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APRESENTAÇÃO

A África e suas imagens 

Este livro, com o sugestivo título África fora de casa, imagens 
fora de lugar, surgiu ainda de forma embrionária com o semi-
nário chamado “África fora de casa”, coordenado por Antônio 
Motta, na UFPE, em 2011. À época, o que mais lhe chamava a 
atenção eram os contrastes entre as diferentes produções de ima-
gens sobre o continente africano, reivindicadas por brasileiros 
afrodescendentes e africanos, notadamente no contexto da orga-
nização de uma exposição sobre a África contemporânea no Mu-
seu da Abolição (MAB), então reaberto, na cidade do Recife. De 
um lado, estavam os brasileiros afrodescendentes a reivindicar a 
imagem e a memória de uma África “dentro de casa” autêntica, 
essencializada, homogênea, existindo num passado localizado 
a meio caminho entre o mito e a história. De outro lado, eram 
apresentadas pelos estudantes de países africanos no Brasil as 
imagens de uma África “fora de casa”, cosmopolita, que não se 
prestava a uma leitura consensual e estereotipada.

De modo bastante interessante o lugar referencial dessa Áfri-
ca mítica era outro: o Brasil. Contrastando com o continente 
pastoral aclimatado desse lado de cá do oceano, estava a África 
multifacetada, contemporânea até a raiz, culturalmente plural e 
marcada	por	fluxos	de	vários	matizes.	Este	continente	inespera-

Antonio Motta 
Andréa Lobo 
Wilson Trajano Filho
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do para os brasileiros era reivindicado por um grupo de africa-
nos então vivendo em diferentes cidades do Nordeste brasileiro, 
na condição de estudantes universitários, através de acordo de 
cooperação	internacional	firmado	entre	Brasil	e	países	da	África	
(Motta, 2012: 247). 

A ideia motriz deste que foi o terceiro seminário do projeto 
Procad/Capes era apresentar um quadro o mais pluralista e mais 
abrangente possível de imagens sobre a África construídas fora 
do continente (por africanos e por outros) e de imagens africanas, 
formuladas no próprio continente por não africanos (antropólo-
gos, historiadores, missionários etc.) ou por sujeitos crioulos que 
tanto podem ser gente com vidas em entremeio (Spitzer, 2001), 
como uma elite culturalmente branca que resulta frequentemen-
te dos processos de dominação colonial ou simplesmente nacio-
nalistas hard-core que acreditam piamente no universalismo de 
tal ideologia e da nação. 

A própria existência de imagens fora de lugar e de um lugar 
(a África) fora de casa pressupõe a ideia de movimento intenso, 
permanente e regular, que faz deslocar imagens e lugares, temas 
que foram bem esmiuçados em Braz Dias e Lobo no livro A África 
em movimento (2012). Mas um lugar fora do lugar demanda tam-
bém uma compreensão renovada do conceito de lugar, um enten-
dimento que, de certo modo, minimize parcialmente as matrizes 
espaciais	e	geográficas	do	termo	e	agregue	a	ele	algo	próprio	dos	
campos comunicativos, tema tratado no livro Lugares, pessoas e 
grupos: as lógicas do pertencimento em perspectiva internacional 
(Trajano Filho, 2010). Dito isto, a ideia de África “fora de casa” nos 
obriga também a pensar as sutilezas e complexidades produzidas 
pelas interações recíprocas, mutuamente constitutivas entre iden-
tificação	e	categorização,	entre	autoimagem	e	imagem	construída	
por outros, temas explorados neste livro.

A partir desse sistema de referências, o livro ora publicado vem 
se juntar a um conjunto de outras publicações originadas de um 
diálogo	acadêmico	frutífero	e	de	alta	qualidade,	financiado	pela	
Capes no âmbito do projeto Procad, Relações de alteridade e a 
produção das desigualdades: uma perspectiva Sul-Sul que reuniu 
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pesquisadores do PPGAS da Universidade de Brasília, do PPGA 
da Universidade Federal de Pernambuco e do Centro de Estudos 
Afro-Orientais	 (Ceao)	da	Universidade	Federal	da	Bahia.	O	fio	
condutor foi pensar antropologicamente os contextos africanos. 
Durante quatro anos, os pesquisadores dos programas envolvi-
dos realizaram atividades conjuntas com o objetivo de animar 
uma rede que se interessou por pesquisas em sociedades africa-
nas	ou	refletir	sobre	estas.	

Como resultado desta iniciativa, foram publicados quatro vo-
lumes (Trajano Filho, 2010; Braz Dias & Lobo, 2012; Sansone, 
2012; Trajano Filho, 2012) e agora A África fora de casa, ima-
gens fora do lugar, que completa o ciclo. Tendo como pano de 
fundo pesquisas realizadas no continente africano ou sobre ele, 
cada coletânea tratou de temáticas diferenciadas, reunindo tan-
to pesquisadores que se iniciavam nesse campo, quanto aqueles 
que haviam realizado longas trajetórias de pesquisa nos estudos 
africanistas. Esse empreendimento, visto em seu conjunto, reve-
la não só o grau de internacionalização do campo na antropologia 
brasileira, mas também possibilita, a um público interessado, o 
acesso	a	material	etnográfico	de	qualidade	em	língua	portuguesa	
sobre contextos e temáticas de alta relevância no debate antropo-
lógico	atual:	fluxos	e	movimentos	como	valor,	lógicas	de	perten-
cimento e exclusão, lugares imaginados, dinâmicas migratórias, 
patrimônio, museus, políticas culturais e políticas de identidade, 
perspectivas comparadas.

Inseridos,	portanto,	em	um	contexto	de	 redefinições	nas	 for-
mas pelas quais a África é vista e representada no Brasil (do qual o 
próprio	financiamento	deste	e	outros	projetos	de	pesquisa	no	con-
tinente pode ser um símbolo), os resultados das pesquisas levadas 
a cabo nos últimos anos por antropólogos brasileiros marcam o 
interesse de um grupo ainda pequeno de pesquisadores por uma 
redefinição	de	diálogos,	atualmente	 incorporando	o	sentido	Sul-
-Sul e numa tentativa de “sair de casa”. Com efeito, Trajano Filho 
já chamou a atenção para a emergência desse campo de estudos 
africanos na antropologia brasileira, apresentando dados concre-
tos deste crescimento. Todavia, a ressalva feita por ele é a de que 
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se o cenário mudou, ainda são poucos os que têm em África seu 
interesse principal de investigação (Trajano Filho, 2012).

É certo também que as relações com contextos africanos 
acabam por reconstruir e evidenciar antigos estereótipos e, por 
vezes, o pressuposto diálogo acaba reproduzindo no outro uma 
versão equivocada de nossas próprias questões, de nossos deba-
tes e teorias. Ainda há os casos em que “sair de casa” redunda 
numa busca de si mesmo ou, como observa Trajano Filho (2012), 
sair	resulta	também	em	um	esforço	de	refletir	sobre	o	movimen-
to além-fronteiras da antropologia no Brasil que, apesar de seu 
esforço de internacionalização, parece, contudo, ter sempre no 
Brasil ou “dentro de casa” o seu ponto de partida e de chegada. 
Mesmo assim, o empreendimento de alguns pioneiros, iniciado 
há cerca de 30 anos, tem rendido frutos, o que comprova a publi-
cação deste livro. 

Se é certo que as publicações anteriores desta rede de pesquisa-
dores têm como marca pesquisas realizadas no continente ou sobre 
o continente, pensar sobre imagens de África é o que une os autores 
que participam desta coletânea. Portanto, os ensaios ora enfeixados 
totalizam	um	conjunto	de	reflexões	que	buscam	sobretudo	revisitar	
e apontar novas perspectivas de entendimento e de compreensão do 
continente africano, desvinculando o entendimento de fenômenos 
socioculturais relacionados a esse continente da ideia constitutiva 
de que África faz parte integrante de um “Nós”, isto é, da constitui-
ção de uma identidade nacional brasileira ou de nation-building.

A capacidade de percepção e a diversidade de modos de olhar 
dos autores, assim como os diferentes matizes de suas análises 
e interpretações, em sua maioria, conduziram-lhes a perscrutar 
um campo multifacetado de interesses tópicos ou temáticos. Des-
te modo, os capítulos que se seguem buscam mapear imagens da 
África que contemplam a pluralidade de construções possíveis 
sobre o continente e a partir de pontos de vista diversos, cons-
truções formuladas por africanos ou não africanos, no continen-
te ou fora dele, por antropólogos, historiadores, intelectuais etc. 
O	entrecruzamento	das	perspectivas	complexifica	ainda	mais	o	
quadro temático, fornecendo ao leitor a oportunidade de passear 
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por caminhos inusitados da África, como a música, o turismo, a 
literatura, a religião, a política, as elites nacionais, entre outros. 

A primeira parte do livro é composta por ensaios de abran-
gência	mais	geral,	tendo	como	cenários	construções	biográficas	
e trânsitos intelectuais. Sob esse aspecto, Lorenzo Macagno ex-
plora o cenário político em que se desenrolou a viagem do an-
tropólogo norte-americano Charles Wagley a Mocambique, An-
gola e Guiné-Bissau, a convite do colega português Jorge Dias. 
Ao longo do périplo, Jorge Dias tencionava mostrar a Wagley o 
cotidiano	de	uma	“convivência	racial”	supostamente	não	confli-
tuosa nas Províncias Ultramarinas. Seguindo os rastros do ideá-
rio lusotropicalista, Jorge Dias esperava que Charles Wagley se 
posicionasse favoravelmente em relação à presença portuguesa 
na África. A viagem tinha, portanto, um objetivo persuasivo: pre-
parar um terreno propício para futuros intercâmbios acadêmicos 
entre o Iseu e a Universidade de Columbia. 

Situado em outro cenário cultural e político, Fábio Baqueiro 
Figueiredo explora no seu ensaio o trânsito intelectual de um pe-
queno grupo de jovens angolanos que estudavam em Lisboa, no 
início da década de 1960, durante a guerra anticolonial. Esse pe-
queno grupo, mais tarde separado por opções políticas irreconci-
liáveis, formou-se exatamente por sua singularidade: um topógra-
fo recém-formado, um universitário indeciso entre Engenharia e 
Letras, um artista plástico e etnógrafo autodidata do interior (os 
três brancos) e uma jovem universitária mestiça, que queriam in-
gressar na luta armada contra uma metrópole que se recusava a 
abandonar suas colônias quando quase todo o continente já era 
independente. Esses jovens viriam a fundar em Argel, em 1964, 
o Centro de Estudos Angolanos (CEA), uma organização de pes-
quisa e documentação que serviu de suporte à luta de libertação 
e à propaganda internacional contra o regime colonial português, 
onde	foram	lançadas	as	sementes	de	uma	reflexão	intelectual	que	
os quatro aprofundariam ao longo das décadas seguintes. 

Em contrapartida, ainda no cenário angolano, Carla Susana 
Alem Abrantes debruça-se sobre a escrita da nação a partir da traje-
tória do intelectual Mário António Fernandes de Oliveira. No trânsi-
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to marcado entre Portugal e Angola, Mário vislumbrava a emergên-
cia de um projeto cultural para a nação angolana. Essa circulação 
para além das fronteiras nacionais angolanas imprimiu marcas não 
apenas em sua narrativa, mas também nas possibilidades para a 
nação dela resultantes, tecendo propostas de sociedade, literatura 
e Estado. Na perspectiva de Abrantes, o pensamento social sobre 
Angola é produzido de “dentro de casa”, pouco se discutindo as in-
fluências	dessa	circulação	internacional	sobre	as	representações	e	
as temáticas escolhidas por intelectuais e cientistas. Além disso, não 
se	considera	que	tais	significados	atribuídos	a	Angola,	ao	contrário	
de ampliarem cidadanias e a democracia, silenciem a pluralidade de 
experiências existentes e vividas pelas comunidades locais. 

De modo ainda mais amplo, neste livro os autores examinam 
as múltiplas facetas do pacote semântico veiculado pelo termo 
África em Cabo Verde (em sua história, no contexto do turismo 
e da internet). Alguns dos capítulos deste volume trazem pers-
pectivas complementares sobre o contexto do arquipélago que, 
apesar	de	ser	considerado	geograficamente	como	parte	do	conti-
nente	africano,	tem	em	sua	história	e	configuração	sociocultural	
uma relação ambivalente com este. 

No capítulo que abre a coletânea, Wilson Trajano Filho revela 
imagens de África elaboradas a partir de Cabo Verde. Seu argumen-
to é de que tais construções são cruciais para os cabo-verdianos pen-
sarem a si mesmos e seus modos de viver. Ao lidar com um conjunto 
bastante diversos de atores – agentes do governo colonial nascidos 
em Cabo Verde e na metrópole, jornalistas locais, críticos literários, 
membros da elite mestiça das ilhas e das camadas populares – e de 
narrativas – Boletim Oficial de Cabo Verde, publicações, jornais lo-
cais,	cartas,	correspondências	oficiais,	conversas	informais	e	rumo-
res – o autor busca dar conta de um debate central para a sociedade 
cabo-verdiana ao longo de sua história, como a África adquire signi-
ficados	variados	no	processo	de	construção	da	nação	cabo-verdiana	
em um jogo de aproximação e distância marcado por percepções 
contraditórias e ambivalentes do continente.

Sonia Melo também explora o cenário de Cabo Verde. A partir 
do trabalho de campo no país, a autora toma o espaço da internet 
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para mapear as interações e os espaços que os usuários cabo-ver-
dianos habitam na rede. Ao lançar mão das categorias de espaços 
geoculturais, geolinguísticos e geodisapóricos a discussão nos leva 
à complexidade de contextos e linguagens acionadas pelos usuá-
rios no uso da internet com relevo para duas dimensões para a dis-
cussão iniciada por Trajano Filho em seu capítulo, a centralidade 
da língua portuguesa e o espaço da lusofonia como espaços virtu-
ais que conectam Cabo Verde ao mundo, em especial ao mundo de 
sua diáspora. Seria a internet mais um espaço de aproximação a 
um Norte imaginado e de distanciamento ao continente?

A relação entre europeus e suas imagens de África é objeto de 
análise do capítulo de Andréa Lobo, a partir do caso de turistas eu-
ropeus	em	visita	a	Cabo	Verde.	Com	o	objetivo	de	refletir	sobre	os	
sentidos de africanidade na relação entre cabo-verdianos e turistas 
europeus que se deslocam para o arquipélago em busca de expe-
riências africanas “autênticas”, a autora dialoga com o capítulo de 
Trajano Filho ao retomar o tema das disputas em torno da suposta 
africanidade das ilhas. Na relação com turistas que buscam signos 
de uma África exótica em suas viagens, cabo-verdianos lidam com 
as ambiguidades de suas próprias imagens do continente.

Distanciando-se do mundo crioulo de Cabo Verde, os artigos 
de Juliana Braz Dias e Maurício Castro exploram construções 
sobre contextos africanos a partir da música. Braz Dias analisa 
a difusão e internacionalização da música africana. O foco de 
sua análise incide menos no ponto de vista de seus produtores 
e consumidores do que nos mediadores, que a fazem chegar em 
diferentes contextos internacionais e ser consumida por novos 
públicos ouvintes. A autora não deixa por menos de entender 
como o mercado e a cadeia produtiva da música internacional, 
através de gravadoras e lojas de discos, atribuem sentido aos pro-
dutos	que	comercializam,	inclusive	influenciando	a	experiência	
musical. Por outro lado, examina as ideias, imagens, valores e 
classificações	que	são	agregadas	a	essas	produções	sonoras	e	sua	
recepção fora de casa. 

Já Barros Castro busca examinar a contribuição do trânsito 
atlântico contemporâneo entre Brasil e Angola na construção das 



14

identidades nacionais e diaspóricas existentes nos dois países, 
influenciadas	pela	cultura	popular,	no	caso	do	samba	e	do	sem-
ba.	Sua	análise	parte	de	um	contexto	político-cultural	específico,	
em Angola, no qual emerge o grupo musical N’gola Ritmos, em 
1947, iniciando a retomada do semba e de raízes da cultura local, 
então motivados pela resistência ao colonialismo português. O 
Projeto Kalunga, realizado em 1980, composto por artistas bra-
sileiros, que realizaram shows em três cidades angolanas, difun-
diu a música popular brasileira, em especial o samba. A partir 
da	confluência	dos	dois	eventos,	o	autor	reflete	sobre	as	mútuas	
influências	entre	os	dois	países.	

Os	trânsitos	e	fluxos	religiosos	também	constituem	temas	da	
reflexão	de	Mísia	Lins	Reesink	e	de	Patrícia	Teixeira	dos	Santos.	
Os imigrantes africanos de língua portuguesa na Holanda e suas 
interconexões com a religião católica na Holanda é objeto de in-
vestigação de Lins Reesink. Segundo a compreensão da autora, a 
língua surge como uma variável importante para entender a re-
alidade desses imigrantes católicos de língua portuguesa. Neste 
sentido, a Igreja católica tenta dar conta do particular (a língua 
portuguesa) e do universal (a religião católica). Com isso, cria-se 
contextos	propícios	para	conflitos	inter-étnicos	(entre	as	diferen-
tes etnias que compõem a comunidade de língua portuguesa) e 
supra-étnicos (entre os imigrantes de língua portuguesa e as de-
mandas da sociedade e igreja católica holandesas). Entretanto, 
há um esforço visível dos integrantes das comunidades estuda-
das em procurar reduzir as tensões para manterem vivas as suas 
comunidades, reforçando as convergências em torno da fé cató-
lica e da língua portuguesa. 

Partindo de espaços lusófonos (Brasil, Portugal e Angola), 
Teixeira dos Santos busca entender o processo de formação dos 
Imans, divulgadores do Islã, e suas relações com as universida-
des islâmicas no mundo árabe. Observa a autora que as lideranças 
que são preparadas para serem Imans não possuem vínculos com 
uma possível ascendência árabe. Nos casos do Brasil e de Angola, 
a maior parte do público atendido pelas mesquitas e sociedades 
beneficentes	 muçulmanas	 é	 de	 pessoas	 que	 nunca	 tiveram	 ne-
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nhum membro da família que fosse muçulmano. As comunidades 
muçulmanas brasileiras e portuguesas traduziram e propuseram 
livros e artigos em língua portuguesa sobre como ser muçulma-
no dentro dos diferentes contextos nacionais, onde a língua por-
tuguesa é a base da divulgação e ensinamento do Islã. Diante da 
necessidade da interação entre os projetos locais de integração e, 
ao mesmo tempo, do reforço ao pertencimento à grande comu-
nidade dos crentes, a Umma, transnacional, as lideranças dessas 
comunidades produziram diferentes perspectivas da formação dos 
Imans e divulgadores da religião, buscando referências próprias e 
singulares para atingir os corações e fazer sentido social e religioso 
para as nações nas quais estavam inseridos.

Encerrando o livro, Antonio Motta analisa imagens da Áfri-
ca,	a	partir	de	um	ensaio	 fotográfico	sobre	a	Sape	 (Société des 
Ambienceurs et de Personnes Elégantes). Tais imagens, de certo 
modo, servem para metaforizar o título e a proposta conceitu-
al do livro: A África fora de casa, imagens fora do lugar que, 
como já foi ressaltado, busca por em evidencia imagens de um 
continente enraizado num tempo presente e dinâmico que busca 
problematizar o lugar dos africanos no mundo contemporâneo. 
Daí porque Motta retoma o tema da Sape e dos sapeurs para des-
construir a imagem de uma África como projeção do passado, 
presa a um tempo mítico, como recorrentemente é visualizada a 
partir do olhar dos brasileiros. Nesse “fora do lugar” o que se vê 
é uma África cosmopolita, podendo partilhar das mesmas ambi-
ções e inquietações de seus homólogos do “primeiro mundo”, in-
clusive	mimetizando,	recriando	e	ressignificando	valores,	como	é	
o caso dos sapeurs. 

* * *

O aporte de recursos para a organização do Seminário e des-
ta publicação foi viabilizado pelo Capes/Procad. Devemos tornar 
público também nossos agradecimentos aos colaboradores desta 
obra	por	aceitarem	o	desafio	lançado.
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Dentro e fora de casa: o pendular jogo de 
imagens da África em Cabo Verde1

Wilson Trajano Filho

A nossa autoimagem raramente é compatível com as imagens 
que os outros têm de nós. Em situações em que prevalece algu-
ma simetria de poder entre um eu-sujeito e um sujeito externo 
que observa e categoriza, esta é uma trivialidade que na sua sim-
plicidade é de interesse para a análise antropológica, pois com 
grande recorrência ela tem papel de destaque no jogo identitário 
— o complexo processo em que interagem projetos para o devir, 
interpretações	do	passado,	categorias	classificatórias	que	organi-
zam e dão sentido às concepções do mundo presente e esquemas 
práticos para a ação construídos no interior do grupo ou comu-
nidade e também por gente com outros laços de pertencimento 
social. Por serem mais hipotéticas do que reais, deixo de lado as 
situações em que prevalecem assimetrias radicais que geram tan-
to a alienação plena ou o esquecimento de si como sujeito quanto 
a	autossuficiência	narcisista	que,	reduzindo	o	mundo	ao	eu,	não	
é capaz de ver e conceber a existência de outros sujeitos.

No decorrer deste trabalho quero revelar as imagens muito dís-

1 Várias pessoas contribuíram para a elaboração deste trabalho com conversas 
proveitosas e agradáveis, informações prestimosas e leitura crítica pormenori-
zada. Devo muito a Juliana Braz Dias, Andréa de Souza Lobo e Crisanto Bar-
ros pelas conversas e sugestões. Os méritos deste trabalho são consequência da 
colaboração destes colegas; já os seus problemas e imperfeições, estes são de 
minha inteira responsabilidade.
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pares de África que têm sido elaboradas a partir de Cabo Verde e 
sugerir que elas são cruciais para os cabo-verdianos pensarem o 
seu país insular e o seus modos de viver. Cabo Verde é considerado 
geograficamente	parte	do	continente	africano.	Porém,	por	causa	de	
uma história, uma sociedade e uma cultura muito peculiares, a re-
lação com a África é vivida de modo bastante ambivalente, gerando 
debates vigorosos que sugerem problemas não muito bem resolvi-
dos de identidade. Nos últimos cem anos parece prevalecer, ora com 
mais ora com menos intensidade, a ideia de uma peculiaridade ca-
bo-verdiana a meio caminho entre a Europa, a África e as Américas.2

Tradicionalmente, a peculiaridade cabo-verdiana tem sido posta 
como uma forma de mediação entre a Europa e a África. Porém, 
como outros colegas, penso que vale a pena acrescentar um terceiro, 
as Américas, em especial a América negra do Brasil e dos Estados 
Unidos, neste quadro. A ideia de que Cabo Verde é um Brasil em pe-
quena escala está bastante arraigada no imaginário das ilhas. Creio 
que essa autorrepresentação é uma forma de lidar com a ambiva-
lência que marca a relação dos ilhéus com o continente africano, 
fazendo uso do modelo elaborado pelos cientistas sociais brasileiros 
das décadas de 1930 e de 1940 para pensar a relação do Brasil com a 
África. O espaço que disponho não me permite ir muito além desta 
constatação, que, a meu ver, foi brilhantemente desenvolvida por 
Juliana Braz Dias num trabalho sobre as conexões musicais entre 
Cabo Verde e Brasil (Braz Dias, 2011). Neste trabalho, ela mostra 
que as representações das relações entre os dois países são um im-
portante ingrediente para os cabo-verdianos falarem e pensarem 
sobre seu país. Então, seguindo as trilhas abertas por essa autora, 
proponho que a perspectiva por ela elaborada seja estendida para a 
América negra como um todo, incluindo os Estados Unidos. 

2 Esta ideia encontra sua expressão mais bem acabada nos trabalhos dos 
intelectuais do grupo Claridade. Trata-se de um grupo de escritores e cronistas 
da vida na ilhas que se juntou em torno da revista que leva este nome, publicada 
irregularmente entre 1936 e 1960. Em seus trabalhos, o tema da identidade 
cabo-verdiana tem grande centralidade e, de modo geral, é pensado por meio 
da ideia de particularidade associada à insularidade. Sobre a literatura do país 
e os claridosos, ver Brookshaw (1996).
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LIMPANDO O TERRENO
Dado o fato de ter usado acima a expressão “jogo identitário”, 

devo, com todas as letras, dizer a que venho e a que não venho 
e	justificar	minhas	escolhas.	A	conjunção	da	ideia	de	jogo	com	a	
de identidade pode resultar (e frequentemente o faz) no que mais 
abomino na antropologia contemporânea — uma mistura de mis-
tificação	rasteira,	subjetividade	exacerbada,	ênfase	no	mundo	cul-
tural do antropólogo e não no dos seus interlocutores, superinter-
pretação marcada pela atitude de suspeição contínua de todos os 
significados	visíveis	que	concordam	com	o	bom	senso,	metafísica	
pesada, antideterminismo radical embutido numa atitude pueril 
de	anticientificidade,	pendor	para	os	 jogos	verbais	mais	simples	
com pretensão a ter valor literário e o abandono da busca pela falsi-
ficação.	O	tema	da	identidade	se	presta	a	realçar	quase	todos	estes	
atributos, pois sofre, conforme demonstraram Brubaker e Cooper 
(2000)	de	excesso	de	significação	ou,	como	tenho	proposto,	do	um	
mal típico que assola as ciências sociais contemporâneas em seu 
afã de produzir celebridades: a obesidade conceitual.3 Isto intensi-
fica,	em	especial,	a	índole	anticientificista,	quando	à	identidade	se	
agrega a noção de jogo. Não aquela ideia sistemática desenvolvida 
por transacionalistas como Barth (1981) ou Kapferer (1972, 1976) 
ou	nas	formidáveis	teorias	microssociológicas	de	Goffman	(1967,	
1986). Trata-se antes de uma mutação mole da ideia de jogo ou de 
estratégia prática, potencialmente muito rica e produtiva tal como 
formulada por Bourdieu (1982, 1996). É quase uma desculpa para 
se evadir do universo das regras e das estruturas e se pôr ao abrigo 
de uma semiótica hermética em que as relações de similaridade 
e contiguidade (alegorias, analogias, metáforas, metonímias) são 
definidas	com	tal	flexibilidade	e	generalidade	que	acabam	por	ge-
rar um ambiente propício a toda sorte de automatismos associa-
tivos em que todas as coisas do mundo estão relacionadas umas 
com as outras (Eco 1993: 54).

Vou	tratar	aqui	de	como	um	significante	—	África	—	adquire	
significados	variados,	atribuídos	por	sujeitos	sociais	pertencentes	

3 Para uma leitura menos ácida do conceito de identidade, ver Jenkins (2008). 
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a uma unidade social heteróclita — Cabo Verde. Varia, portanto, o 
sentido da ideia de África nos planos sincrônico e diacrônico, mas 
varia também a unidade social de pertencimento dos sujeitos que 
usam a ideia de África para pensarem a si próprios e a sua unidade 
de pertencimento. No eixo diacrônico, a principal variável a ser 
considerada é a do poder e tem a ver com a autonomia política 
da unidade em questão: Cabo Verde, como uma colônia, parte de 
um império colonial frágil, e como um Estado-nação independen-
te. Há variações de monta no interior de cada um desses momen-
tos. Por exemplo, no passado colonial encontramos um período 
de plena integração ao império e uma fase de contestação e resis-
tência — o tempo do nacionalismo.4 Da mesma forma, o momento 
pós-colonial não tem se mostrado homogêneo. Os estudiosos da 
política das ilhas apontam para três fases do pós-colonial: a fase 
do partido único liderada pelo PAICV (até 1980 PAIGC), que per-
durou até 1991, a fase de abertura e reforma constitucional que se 
seguiu, com a vitória da democracia liberal encabeçada pelo MPD, 
e o momento presente, que na realidade se inicia em 2001 com a 
retomada do poder pelo PAICV, desta feita através do voto popu-
lar.5	O	eixo	 sincrônico	é	 transversal	ao	diacrônico.	 Isto	 significa	
que por sincronia eu não estou me referindo a um momento histó-
rico	específico	como	o	presente.	Faço	uso	desta	expressão	analítica	
para ressaltar a heterogeneidade de classe, de ideologia, de origem 
social	e	geográfica,	de	capital	educacional	e	de	modos	de	inserção	
no mundo da vida dos agentes sociais cujas representações, falas e 
práticas serão examinadas no corpo deste texto. 

Apesar	de	meu	explícito	mal	estar	com	as	visadas	mistificadoras	
da identidade e de minha inclinação em prol de uma ciência social 
em que predominam a busca por sistematicidade, um mínimo de 
rigor metodológico e uma atenção especial com os dados, noto que 
as evidências que tratarei no corpo deste texto formam um conjun-

4 Para uma abordagem do período nacionalista e do momento da independência, 
ver Lopes (2002). Sobre o papel dos intelectuais cabo-verdianos neste momento 
da história, ver Anjos (2002, 2003).
5	Análises	do	processo	que	levou	ao	fim	do	regime	de	partido	único	encontram-
se em Lima (1992), Furtado (1997), Koudawo (2001) e Évora (2004). 



23

to	muito	heteróclito	que	milita	contra	a	pretensão	de	cientificidade.	
Neste corpus estão postos lado a lado representações largamente 
compartilhadas e solidamente ancoradas na experiência dos sujei-
tos sociais, ideias estereotipadas sobre si e sobre o outro, perspec-
tivas idiossincráticas de indivíduos de proveniência social variada 
bem como práticas sociais e estratégias heterogêneas num período 
de um século e meio. Tudo isto, devo dizer, orientado por ideologias 
políticas, por visões de mundo e por projetos para si e para outrem 
muito diferenciados. Por estas razões, este trabalho não pode ser ou-
tra coisa que um ensaio sem pretensões de constituir um argumento 
bem acabado sobre o lugar de Cabo Verde no mundo e, consequen-
temente, sobre o processo de construção da nação cabo-verdiana. 

Ainda no sentido de fazer um desbaste, é necessário dedicar 
um dedo de pensamento à noção de pêndulo presente no título 
deste artigo. A expressão “pendular jogo de imagens” não quer 
dizer	 que	 haja	 uma	 variação	 regular	 no	 significado	 da	 palavra	
África nem que este ciclo tenha uma forma pendular, pela qual o 
que é denotado pelo termo em análise se alterna entre dois sig-
nificados	extremos,	como	se	o	tempo	fosse	reversível.	Nada	mais	
impróprio numa moldura em que variam o sentido de África e 
a natureza da unidade social Cabo Verde, que abriga os sujeitos 
que elaboram as imagens do continente africano aqui analisadas. 
Se há um jogo pendular, ele tem mais uma natureza sincrônica 
do que diacrônica e se relaciona, sobretudo, à heterogeneidade 
dos sujeitos que elaboram discursos sobre a África. 

Devo também dizer a que não venho, para não ser mal compre-
endido. Não pretendo, ao examinar as ambivalentes imagens da 
África, entrar no acalorado debate sobre a identidade nacional que 
tem uma longa vida em Cabo Verde. Certamente, a relação com a 
África é um tema mal resolvido na identidade cabo-verdiana e tanto 
sua	presença	como	sua	ausência	são	muito	significativas	na	forma	
como a disputa identitária tem se desenvolvido historicamente.6 O 

6 Tratei do processo de construção nacional cabo-verdiano em Trajano 
Filho (2005). Anjos (2002, 2003) e Fernandes (2002) analisam o papel dos 
intelectuais na construção de uma identidade nacional no arquipélago, ao 
mesmo tempo em que são atores importantes deste drama político e ideológico.
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lugar ocupado pela África no projeto identitário dos claridosos, de 
certo modo ainda hoje hegemônico, é uma espécie de ausência ou 
um banimento ao domínio da natureza. Ao formular o elogio à mes-
tiçagem, os intelectuais claridosos, membros da elite mestiça local, 
geravam uma oposição dupla: entre Cabo Verde e África e entre 
Cabo Verde e Portugal. A primeira, de natureza radical, sugeria uma 
assimetria que colocava o habitante das ilhas numa posição vantajo-
sa em comparação com a gente do continente. Esta vantagem tinha 
a ver com o fato do ilhéu mestiço estar na ordem da cultura, não 
sendo indígena nem selvagem, mas civilizado e cidadão (cf. Anjos 
2002: 101).7 A segunda tinha natureza instrumental. Ela dava um 
papel de destaque à elite educada do arquipélago em relação aos 
portugueses. Seus formuladores pressupunham que, como estes, a 
elite local era conhecedora da escrita, das leis e códigos metropoli-
tanos bem como dos valores cristãos, mas, diferentemente deles, ela 
tinha uma melhor compreensão dos modos de ser e viver da gente 
comum das ilhas. Daí, acreditavam estarem em melhores condições 
para fazer a dupla mediação com as camadas populares do arquipé-
lago e com as populações indígenas da Guiné e Angola, para onde 
muitos foram como funcionários coloniais. Parece-me haver duas 
versões desta oposição instrumental. Uma moderada, que aproxi-
mava esta elite mestiça a Portugal, se não em pé de igualdade, ao 
menos a habilitando para reivindicar uma peculiaridade cultural 
para as ilhas. Tal versão encontra expressão poética nos versos do 
poeta nativista Pedro Cardoso, feitos na ocasião da apoteose à lín-
gua portuguesa em 1946: 

“Eu, em África nascido/de duas raças oriundo/sou português 
inteiriço/de antes quebrar que torcer.../enquanto o mundo for 
mundo/serei sempre português/pois pelo sangue e sentir/o sou 
da cabeça aos pés”. 

7 O regime de indigenato, que dividia a população entre indígenas e civilizados, 
foi até a sua supressão em 1961 o principal mecanismo de regulação dos direitos 
nas colônias. Enquanto a pequena população civilizada tinha direitos plenos de 
cidadania, os indígenas eram regulados por dispositivos legais especiais que 
impediam o livre trânsito e os obrigavam a regimes de trabalho diferenciado, 
muitas vezes compulsório. De modo interessante, o regime de indigenato nunca 
se aplicou a Cabo Verde.
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A outra, mais radical e ufanista, sugeria uma ligeira superiori-
dade dos cabo-verdianos em relação aos europeus. Não encontrei 
nenhuma evidência escrita disto sob a forma de projeto identi-
tário, mas ouvi inúmeras vezes de antigos ilhéus que eles eram 
mais letrados, mais civilizados e mais cosmopolitas do que mui-
tos lusitanos da metrópole. E, frequentemente, lançavam mão de 
supostas estatísticas de escolaridade e de analfabetismo nas ilhas 
e em Portugal para fundamentar seus argumentos.

Neste projeto identitário hegemônico, a África é banida da vivên-
cia cabo-verdiana; ela é exterior à cultura das ilhas, que é peculiar. 
Esta é certamente uma percepção negativa, mas de modo muito inte-
ressante	esta	imagem	sombria,	que	é	produzida	pela	reflexão	interes-
sada e tem uma natureza política e instrumental, às vezes se traveste 
de visada primordial. É parte cuidadosa e conscientemente elabora-
da de um projeto para o devir coletivo. Banindo a África a um mun-
do pastoral e imaginário, fora do mundo da cultura, os claridosos 
se apropriam dela, mas apagam todo paradoxo e toda ambivalência 
da apropriação. De todo modo, não são estas as imagens que busco, 
mediadas	com	cuidado	crítico	pela	reflexão	que	orienta	a	formulação	
de projetos políticos, narrativas históricas e interesses ideológicos. 
Quero, ao contrário, as imagens automatizadas pelo hábito e pelos 
preconceitos	corriqueiros,	filtradas	na	sua	imediaticidade	pelos	va-
lores da cultura. E nos paradoxos, ambivalências e contradições que 
deste conjunto heteróclito emergem, espero encontrar os traços não 
diretamente visíveis de uma força ou de um valor comum a orientar 
toda a profusão de imagens que apresentarei a seguir.

Exporei aqui o rumorejar ruidoso e confuso que resulta das 
vozes de uma gama diferenciada de gente. As ideias de África 
aqui examinadas são veiculadas por gente posicionada diferen-
ciadamente na estrutura social do arquipélago. Muitas foram 
elaboradas por agentes do governo colonial nascidas em Cabo 
Verde e na metrópole, ocupando um amplo leque de posições no 
aparato administrativo. A África também é imaginada por jorna-
listas locais e do Portugal continental, críticos literários, poetas, 
antropólogos, gente educada oriunda da elite mestiça das ilhas 
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e das camadas populares, como rabidantes8, taxistas, peixeiras, 
açougueiros, e clientes de estabelecimentos comerciais. Os meios 
de veiculação destas imagens também são variados, incluindo o 
Boletim Oficial de Cabo Verde (BOCV), publicações pertencentes 
ao	gênero	“literatura	colonial”,	jornais	locais	desde	o	fim	do	sé-
culo XIX até o presente, cartas pessoais, correspondência institu-
cional, conversas informais com meus interlocutores e rumores 
com grande poder de circulação. A abrangência temporal é de 
cerca de 160 anos, começando com uma curiosa circular datada 
de 1849 do governador da província para os administradores dos 
concelhos de todas as ilhas, exceto o da ilha Brava. 

CABO VERDE, ÁFRICA E O FIM DA INDIFERENCIAÇÃO
Começo procurando um momento de indiferenciação que, tal 

qual os mitos analisados pelos antropólogos estruturalistas em que 
bichos e gente conversavam e se casavam, mistura Cabo Verde e 
África. Neste início fundador nem um nem outro termo se distin-
guem. Tudo que há é uma paisagem vagamente descrita por um su-
jeito que decididamente não a habita. 

Encontro um traço deste tempo de indiferenciação na circu-
lar que o governador de Cabo Verde, João de Fontes Pereira de 
Mello, enviou em 1849 a todos os administradores dos conce-
lhos, com exceção do da ilha Brava, onde se achava instalado. 
Ele notava que em todas as ilhas era tolerado “o indecente, e ex-
travagante costume de andarem inteiramente nus, sem com-
postura alguma, não só as crianças de pouca idade, mas igual-
mente adultos de ambos os sexos”. Tal costume indicava haver 
um	déficit	 civilizatório	 incompatível	 com	o	verdadeiro	nível	de	
civilização já alcançado em outros aspectos da vida local. Então, 
para evitar que os estrangeiros presenciassem tão constrangedor 
espetáculo, ele ordenava que os administradores empregassem 
os	meios	que	lhes	parecessem	mais	convenientes	para	pôr	fim	ao	
“uso gentílico da nudez absoluta”. Contudo, o chefe do governo 

8 Termo crioulo que designa a mulher envolvida no comércio, formal ou 
informal.
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recomendava que eles levassem em conta a índole do povo sob 
suas jurisdições e que fossem evitados os meios rigorosos ou vio-
lentos	e	a	imposição	de	formas	específicas	de	vestuário:	que	cada	
um vestisse o que pudesse “para se apresentar honestamente”.9

A circular não menciona “África” uma única vez e o que hoje 
entendemos por Cabo Verde é sugerido pela referência à “todas as 
ilhas deste arquipélago”. A este respeito, vale notar que a Guiné 
só ganhou autonomia administrativa com relação a Cabo Verde 
em 1879 e que até então era parte desta Província. Desta forma, a 
África era na ocasião da circular uma das unidades constituintes 
de Cabo Verde. O autor do édito era português, provavelmente 
do continente. Escrevendo da ilha Brava, não abrangida por sua 
circular, ele se colocava à parte dos habitantes da Província e os 
atributos que escolheu para marcar a diferença entre esta (in-
cluindo a Guiné) e a metrópole, de onde vinha, eram a nudez, a 
indecência resultante desta e o gentilismo. O vestuário e a expo-
sição do corpo, como bem nos ensina Elias (1978), são partes do 
processo civilizatório tanto quanto os modos à mesa, os cuidados 
com as funções corporais, as atitudes entre os sexos e o decoro 
linguístico. O início fundador caracterizado pela indiferencia-
ção entre Cabo Verde e África é concebido assim em termos de 
uma etapa do processo civilizatório em que a Província (as ilhas 
e a Guiné) era, à época, habitada indiferenciadamente por gente 
nua, carente de civilização e decência. 

O processo civilizatório, que assume a forma exterior da pro-
gressiva moderação nas maneiras, autorrefreamento dos impulsos 
e das paixões e a gradual incrementação de um quadro geral de 
referência que poderíamos chamar de conduta civilizada, progres-
sivamente	se	afirmou	como	o	traço	estruturante	a	diferenciar	Cabo	
Verde da África. Conforme foi assumindo um papel diacrítico, a 
ideia	ou	valor	civilização	foi	ganhando	novos	significados.	Se	no	
começo	indiferenciado	era	definida	apenas	em	termos	de	nudez,	
indecência e gentilismo, gradativamente ela também passou a ser 
concebida como um complexo que incluía comportamento moral, 
regras dietéticas e hábitos de higiene, polícia e controle.

9 BOCV de 18/08/1849, pág. 207.
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Passados cerca de dez anos da circular do governador Pereira de 
Mello, o funcionário colonial metropolitano Francisco Travassos 
Valdez visitou as ilhas de Cabo Verde e a costa ocidental da África. 
Seu relato destaca o estado de imundice que caracterizava a vila de 
Ribeira Grande, na ilha de Santo Antão. Por causa da sujeira e da 
falta de ventilação, a povoação era assolada todos os anos por pes-
te	ou	outro	flagelo	qualquer	(Valdez	1864:	132).	A	ilha	de	Santiago	
também tinha vários sítios doentios. Os pântanos que cercavam a 
cidade da Praia contribuíam para as terríveis febres que causavam a 
péssima imagem do local, por serem focos de miasmas que viciavam 
a atmosfera do lugar. Na cidade propriamente dita, as ruas eram lar-
gas e bem alinhadas, mas havia muitas palhoças sujas entre as quais 
transitavam porcos, galinhas e até macacos (1864: 198, 201). Dadas 
essas condições ambientais, a profusão das febres, o calor excessivo 
e	outros	flagelos	do	corpo	e	do	espírito,	Valdez	acreditava	que	os	
europeus que viviam há longos anos no arquipélago perdiam a bon-
dade, o respeito pela liberdade e adquiriam uma orgulhosa supe-
rioridade que os transformava em verdadeiros bárbaros. Os negros, 
aparentemente acostumados a tão doentias condições, tinham pou-
ca inteligência, mas eram dóceis, afáveis e bons imitadores (: 208). 
Eram preguiçosos ao extremo, só se movendo com a promessa de 
encontrar	no	final	a	aguardente	e	o	batuque,	com	suas	desavenças	e	
entreveros (: 222-223). Na Guiné, a situação tinha contornos ainda 
mais dramáticos. Descrevendo sua chegada em Bissau, as primeiras 
observações destacavam a bebedice dos negros, as imundices do de-
sembarcadouro e os venenosos miasmas que o recém-chegado era 
obrigado a aspirar. No calor sufocante e úmido da povoação sobre-
vinha logo a febre e frequentemente a morte (: 310-311). Por isto, 
criticava as condições e a própria localização da vila. Se não bastasse 
o relevo pouco acentuado, havia ainda a ação das marés, que de-
posita na baixa-mar uma enorme quantidade de detritos orgânicos 
no chão. Com o passar das horas e com o calor, estes fermentavam 
produzindo miasmas purulentos que tornavam a atmosfera vene-
nosa. Em conjunto, esses fatores ambientais faziam com que o re-
cém-chegado transpirasse excessivamente e sofresse com frequen-
tes constipações e febres. 
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E como se as causas ambientais não fossem por demais perver-
sas, Valdez agregava ainda algumas razões de natureza comporta-
mental, dentre as quais as imundices depositadas nas casas, ruas 
e praias, as casas mal construídas, muito úmidas e mal arejadas, 
o consumo excessivo do álcool, a preguiça, a propensão ao ma-
caquear, o batuque e as desordens que ele provoca. Isolando-se 
a razão social, nota-se que os motivos principais que levavam à 
insalubridade e à doença eram, por um lado, a inexistência de re-
gras que asseguravam a moral, a ordem e o bem-estar público e, 
por outro, a debilidade em fazer com que elas fossem cumpridas, 
quando	existiam.	Assim	é	que	Valdez	afirmava	sobre	Santo	Antão:

“não havendo limpeza e regular policia é quasi impossivel encon-
trar-se salubridade seja em que terra for” (: 133). Sobre a Guiné, 
argumentava: “vem juntar-se [às condições ambientais] o deslei-
xo e a incúria da policia ali, e dos próprios habitantes” (: 319).10

O diagnóstico feito e as regras de conduta prescritas por Valdez 
dizem respeito diretamente ao tema da civilização, mas agora com 
campo semântico alargado. Gradualmente, este tipo de associa-
ção passou a ser recorrente nas descrições da Guiné dos séculos 
XIX e XX. Ele legitimava o discurso que associava insalubridade 
ambiental com afecções morais e dava um passo extra em dire-
ção a uma maior monitoração da passagem de substâncias entre o 
espaço anatômico do corpo e o espaço ambiental (Butchart 1998: 
74). Tal associação acabou sendo internalizada pela elite da so-
ciedade colonial no início do século XX como arma retórica nas 
intrigas políticas. Por exemplo, dois anos depois da implantação 
da República em Portugal, o comerciante cabo-verdiano Valentim 
da Fonseca Campos dizia ser a Guiné um escoadouro de todos os 

10 Aparentemente esta percepção da África em meados do século XIX não 
era exclusiva dos portugueses e não se referia apenas à Guiné. A historiadora 
francesa Odile Goerg (1997, II: 43-44) desvela o espírito da época notando 
que, na Serra Leoa, agentes posicionados em campos diferentes do espectro 
social explicavam a elevada morbidade local como produto de fatores tão 
diversos como as condições ambientais ou a maldição dos trópicos, a incúria 
na administração dos serviços sanitários, a vida desregrada das pessoas, o 
abuso do álcool e o desrespeito às regras básicas de higiene doméstica e pessoal.
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parasitas	e	propugnava	pelo	fim	da	“militarite	aguda”	que	atacava	
a administração das colônias (Campos 1912: 9, 43). O também ca-
bo-verdiano	Luiz	Loff	de	Vasconcelos,	advogado	e	jornalista	com	
grande trânsito entre Cabo Verde, Guiné e Portugal, em seu libe-
lo de defesa dos acusados da Liga Guineense usou o mais pesa-
do arsenal simbólico derivado da equação que associa qualidades 
ambientais com temperamentos e qualidades culturais. “Militarite 
hyperaguda” e “colonite” são algumas das expressões por ele uti-
lizadas,	oriundas	do	universo	da	saúde,	para	afirmar	a	natureza	
patológica da vida colonial e o poder da força imaginativa no meio 
tropical: dizia ele que o raconteur e a colonite são estados mórbi-
dos (Vasconcelos 1916: 50).11 

O TRAÇO DISTINTIVO: A CIVILIZAÇÃO
Em	1857,	o	cirurgião	Dr.	Francisco	Frederico	Hopffer,	de	uma	fa-

mília da elite de Santiago, deixa descrito esta preciosidade no BOCV:
Com quanto o meu estado de saude seja valetudinario, soffren-
do eu de palpitações do coração e do systema nervoso d’um 
modo atroz, tudo resultado do meu destacamento de 20 mezes 
na Guiné, d’onde, há apenas 14 dias, regressei, todavia não pos-
so continuar a gosar a licença que me foi concedida, vendo a 
minha patria em perigo, pela epidemia cholerica que lhe bate 
á porta. — Estou fraco e exhausto de forças physicas, mas so-
beja-me a vontade de servir aos meus conterraneos. O tempo 
das epidemias é o campo de glória para o facultativo, e bem nos 
custa essa glória.
Doente e alquebrado, assentado no hospital, ministrarei os cuida-
dos da minha profissão aos que d’elle carecerem. Se não puder, pe-
las ulceras que ainda tenho nos pés, vêr os doentes, andando, vel-
-os-hei, n’uma cadeirinha. Finalmente, quero morrer no meu posto 
d’honra, aonde gloriosamente já succumbiram dois collegas.12

11 Pelissier (1989) e Trajano Filho (2005) tratam dos eventos ocorridos em 
torno da Liga Guineense entre 1910 e 1915.
12 BOCV N° 2, 23/03/1857, pág. 7.
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Esta passagem sugere com um romantismo piegas que a in-
diferenciação entre Cabo Verde e Guiné começava a se desfazer 
e que o processo civilizatório alcançava as ilhas de modo inexo-
rável. É verdade que a epidemia assolava o arquipélago e que 20 
meses na Guiné causam severas palpitações no corpo e no espí-
rito,	mas	só	uma	pessoa	verdadeiramente	civilizada	sacrifica-se	
em nome da pátria, da glória e da honra. 

A seguir, examino como o valor civilização gradativamente se 
afirmou	como	o	traço	distintivo	a	diferenciar	Cabo	Verde	da	Áfri-
ca. Os debates em torno das “ilhas adjacentes” são exemplares.

O governo português adotou, em 1835, uma organização ad-
ministrativa que dividia os territórios nacionais em três tipos: o 
continente, as ilhas adjacentes (que eram a Madeira e os Açores), 
e as províncias ultramarinas, administradas a partir do Ministé-
rio da Marinha e Ultramar. Essa divisão estava implicitamente 
relacionada a um gradiente de civilização e a uma hierarquia so-
cial e política que sempre foi objeto de disputa. Por exemplo, o 
relatório ministerial que analisava a organização administrativa 
de Cabo Verde em 1892, escrito por J. Dias Ferreira e F. J. Ferrei-
ra do Amaral, assim exprimia numa de suas passagens:

A muitos se tem afigurado que a provincia de Cabo Verde se de-
veria dar uma organisação similhante á dos Açores e Madeira, 
apoiando esta afirmativa na relativa civilisação dos povos ca-
boverdeanos e sua indole pacifica e benevola.

Não nos parece que tal afirmativa, apesar de se apoiar nos dois 
elementos perfeitamente verdadeiros a que aludimos, possa 
aceitar-se como verdade scientifica, por quanto de uma tão ra-
pida transformação não poderão resultar vantagens, e antes 
por mais avisados temos que primeiro se coloque a provincia 
em condições económicas e financeiras, que possam suportar o 
aumento de despeza que de uma tal organisação necesariamen-
te adviria (...), do que para felicitar os povos caboverdeanos, 
que são dignos de toda a consideração pelas suas tendencias 
civilisadoras, pela vida de familia que tanto apreciam e 
respeitam, pelas virtudes civicas que professam, mas aos 
quaes faltam ainda os elementos de educação scientifica 
para uma situação que poderia lisonjear-lhes o amor proprio 
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que, por não estar em relação com aquele fator essencial, seria 
quasi inexequivel (grifos meus).13

Como está claramente exposto no texto, apesar da “relativa 
civilização”	e	da	“índole	pacífica	e	benévola”	dos	habitantes	do	
arquipélago, os ministros do reino achavam por bem postergar 
tal	decisão	em	vista	dos	custos	econômicos	e	financeiros	que	a	
mudança administrativa acarretaria. 

Em 1899, o assunto volta à baila na imprensa cabo-verdiana. 
Num artigo com o sugestivo nome de “Cabo Verde na Vanguarda 
das Colônias Portuguesas”, o colunista europeu J.B. argumen-
ta que, de fato, as ilhas de Cabo Verde deviam ser consideradas 
“adjacentes” em razão de sua importância e da instrução e dos 
costumes de seus moradores. Acerca da instrução dos ilhéus, 
menciona os poetas e prosadores cujos escritos “correm o mun-
do”; no que tange aos costumes, diz que não são inferiores aos 
de algumas províncias do Portugal continental. À guisa de con-
clusão,	o	colunista	afirma	que	chamar	Cabo	Verde	de	província	
africana	não	significa	

“que aqui há só pretos e selvagens. Aqui, em geral, há menos sel-
vagens do que em algumas províncias europeias e a pura raça 
preta	tende	a	ficar	extinta.	Ilhas	há	onde	se	veem	menos	pretos	
do que em Lisboa, e os que há são tão inteligentes e civilizados 
como os brancos.”14 

O artigo de J.B. na Revista de Cabo Verde não elabora expli-
citamente uma imagem da África, mas sugere, pelo contraste, os 
tons com os quais o autor compõe a sua imagem do continente. 
Destaco aqui a associação que faz entre pretos e selvagens.

Uma	outra	matéria	jornalística,	nos	informa	que	o	significa-
do subjacente ao debate sobre as ilhas adjacentes pode assumir 
outras formas. Talvez a que mais legitimidade ganhou, a que se 
consolidou com o movimento em torno da revista Claridade e 
seu nativismo particularista, pode ser encontrada em forma em-
brionária	numa	matéria	chamada	“Definindo	os	Campos:	Euro-

13 Esta passagem encontra-se reproduzida no artigo de Augusto Miranda, pu-
blicado no Jornal Cabo Verde N° 2, 20/01/1920, pág. 1.
14 Revista de Cabo Verde N° 3, março de 1899, págs. 88-89.
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peus e Africanos”, publicada no jornal O Futuro de Cabo Verde 
em	1913.	Nela,	o	editorialista	afirma	que	o	periódico	não	é	ór-
gão de africanos nem de europeus, mas do “Arquipélago”. Com 
este texto, o autor pretendia repudiar e responder a insinuação 
de um jornal concorrente — A Voz de Cabo Verde — neste senti-
do. Condenando a divisão dos cabo-verdianos entre africanos e 
europeus,	a	matéria,	por	sua	vez,	insinuava	que	este	era	o	filão	
explorado pelo concorrente.15

A polêmica ao redor do tema das ilhas adjacentes parece ser 
interminável. Volta e meia ela reaparece, frequentemente no 
contexto das disputas políticas e ideológicas. Depois de o MPD 
assumir o poder, em 1991, circulou longamente o rumor de que 
Cabo Verde estaria prestes a ganhar um status equivalente ao 
da Madeira e dos Açores na República Portuguesa. O rumor era 
fundado	numa	suposta	declaração	de	Mário	Soares,	figura	proe-
minente da vida política portuguesa, neste sentido. Alguns anos 
depois, com a criação da zona do euro, o rumor volta a circu-
lar entre a classe média urbana da capital de que o país estaria 
prestes a se integrar de uma maneira especial à União Europeia. 
Durante todos esses anos, o argumento tem sido basicamente o 
mesmo: trata-se de um país pequeno, com uma parte substancial 
de sua população já a viver na emigração (o que diminuiria os im-
pactos causado por uma eventual integração), com vida política 
democrática estável (isto é, diferente dos países africanos) e com 
uma população cristã e instruída.16 No momento da escrita deste 
texto, o meio político de Cabo Verde e a elite urbana da Praia 
viviam um momento de intensa comoção político-existencial 
depois do Secretário-Geral Adjunto da ONU e também Secretá-
rio-Executivo da Comissão Econômica para a África das Nações 
Unidas, o guineense Carlos Lopes, ter, segundo ele, “agitado as 

15 O Futuro de Cabo Verde N° 28, 6/11/1913, pág. 1.
16 Estou tratando estas estórias como rumores, pois meu acesso a elas sempre 
foi pela via da oralidade; elas sempre chegaram a mim como narrativas não 
oficiais	da	vida	pública,	apresentadas	com	um	forte	teor	dramático	por	sujeitos	
que nunca tinham acesso à fonte original de informação, mas que a receberam 
de alguém que supostamente o tinha. Estes são os traços principais a caracteri-
zar os rumores. Ver Trajano Filho (1993, 2001, 2002).
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consciências”	 locais	ao	afirmar	que	a	economia	e	a	política	ca-
bo-verdiana estariam excessivamente ancoradas numa União 
Europeia em recessão e crise, quando deveriam estar voltadas 
para o continente africano, que está a viver um período de efer-
vescência econômica. As notas históricas sobre as ilhas adjacen-
tes, os rumores mencionados e a polêmica causada justamente 
por um guineense trazem à mente o conhecido mote de Bhabha 
(1994: 89) sobre os sujeitos coloniais e a faculdade mimética, no 
caso, sobre a relação entre Cabo Verde e a Europa (continental 
ou insular, como a Madeira, os Açores e as Canárias): almost the 
same, but not quite. 

Na	matriz	imagética	de	África	até	agora	examinada,	o	déficit	de	
civilização é o traço mais recorrente a caracterizar explícita e im-
plicitamente as percepções sobre o continente de cabo-verdianos 
muito	diferentes	entre	si.	Contudo,	este	déficit	é,	na	 realidade,	
uma inferência minha já que o termo África não é invocado nos 
discursos. É num gênero de literatura popular, muito apreciado 
entre os estratos letrados das colônias africanas e do interior do 
Brasil e de Portugal, que vou encontrar uma imagem explícita da 
África	associada	ao	déficit	civilizacional.	Este	 texto	 foi	publica-
do em 1881 no Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro por 
Gaudêncio da Silva Gonçalves, da cidade da Praia. Narra-se nele 
uma expedição militar feita pelos grumetes de Bissau ao rio de 
Cageguta, no chão dos manjacos.17 O motivo para a razia dos lu-
so-africanos foi a pirataria dos manjacos, que se apossaram do 
carregamento de uma embarcação de Bissau e mataram sete pes-
soas da povoação. Uma vez chegada à cidade, a notícia da morte 
dos companheiros causou furor e ódio. Os grumetes	fizeram	uma	
subscrição e arrecadaram recursos para promover uma expedi-
ção de vingança aos parentes e amigos. Três dias depois, dezenas 
de embarcações partiram do porto carregadas de gente armada 
com espingardas, espadas e azagaias. Passados oito dias, a po-

17 Grumete era a categoria usada na Guiné até a década de 1920 para designar 
os luso-africanos que viviam nas praças (povoamentos) crioulas da costa africana. 
Eles eram carregadores, remadores, intermediários e representantes das casas co-
merciais dos centros crioulos que negociavam com os povos indígenas da região. 
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pulação de Bissau acordou com tiros de espingardas vindos do 
rio. Era a frota da vingança anunciando o seu retorno com vários 
prisioneiros acorrentados. A seguir, passo a palavra ao cabo-ver-
diano autor do texto, que retrata a ambivalência civilizacional 
de uma África (com manjacos piratas e grumetes vingativos) em 
que predominavam instintos naturais, violência, e efervescência 
descontrolada nas celebrações.

Mulheres e crianças, cingindo na cabeça vistosas coroas entretidas 
de	flores,	percorriam	as	ruas	da	vila	entoando	cantigas;	e	os	gru-
metes com seus trajes guerreiros, uns empunhando espadas, ou-
tros azagaias, acompanhavam-nas, dançando e folgando. À noite, 
a extramuros da vila, ao som dos acordes do balafom e de estrepi-
tosas palmas, dançava-se vertiginosamente o catatua.

Isto revela que mesmo onde a civilização, no seu incessante ca-
minhar,	não	pode	ainda	derramar	a	sua	benéfica	luz,	predomina	
o instinto natural de vingar os ultrajes à pátria e os grumetes 
vingaram-na (grifos meus).18

A África também oferece aos cabo-verdianos uma espécie de 
palco onde eles mesmos (ou em companhia da gente da metrópo-
le) desempenham sua missão civilizadora e inventam para si uma 
tradição de civilizadores-colonizadores. Em 1970, nos estertores do 
período colonial, uma curiosa nota do jornal O Arquipélago com o 
título “Morreu na metrópole uma caboverdiana que combateu ao 
lado de Teixeira Pinto” revela o esforço por se inventar uma tradição 
civilizadora em África a partir de Cabo Verde. A matéria noticia o 
falecimento, em Lisboa, de Carlota Lima Pires, então com 81 anos. 
Chamada de “a mais antiga colona da Guiné”, “primeiro soldado da 
Guiné” e “mãe dos soldados”, Carlota foi para o continente africano 
em 1910 e parece ter presenciado os episódios do chamado “exter-
mínio da Guiné” perpetrado pelo capitão Teixeira Pinto na década 
de	1910.	Verdadeiro	morticínio	que	a	historiografia	colonial	chamou	
de	“guerras	de	pacificação”,	estes	eventos	representam	a	implemen-
tação real do poder colonial na Guiné e, com isto, a conclusão de 
uma importante fase do processo civilizador, mas é paradoxalmente 
um representante exemplar da violência bárbara do civilizador. O 

18 Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, 1881, pág. 157.
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interessante nesta nota de propaganda política é a inclusão de uma 
cabo-verdiana na história, a sinalizar que a civilização requer a exis-
tência de um corpo materno que a nutre e protege. E para dar maior 
autenticidade à tradição inventada num momento errado (quatro 
anos antes da independência do país e da derrota do projeto colo-
nialista) a matéria conclui que o corpo da “mãe dos soldados” foi 
transportado de Lisboa para Bissau, onde foi sepultada.19 

Será, contudo, numa surpreendente associação com a arte da re-
presentação e com o espaço em que ela é feita que encontro uma 
curiosa menção a África apontando para um Cabo Verde civilizado. 
Em torno da prática teatral construiu-se uma interessante série de 
imagens sobre a sociedade da Cidade da Praia, sobretudo de sua eli-
te. O primeiro texto que encontrei foi publicado no Boletim Oficial, 
noticiando o auto de inauguração em 1863 do Teatro D. Maria Pia 
de	Saboya.	A	justificativa	para	tal	feito	reporta	a	um	momento	ain-
da pouco diferenciado em termos civilizacionais entre Cabo Verde e 
África a caracterizar a vida na Praia. O texto argumentava:

Se nos paizes mais cultos se conheceu a necessidade d’um The-
atro que deleite e instrua, ...não só porque a civilisação mal 
começa a desabrochar, mas porque esse passatempo nos mi-
tiga as saudades da mãe patria, e nos indemnisa em parte dos 
soffrimentos que não poucas vezes nos acarreta a insalubrida-
de d’este paiz.

Finalmente de todos os modos de enganar o tempo é a pratica 
do Theatro que melhor preenche as condições mais desejadas, a 
combinação do util com o agradavel.
(...)
Com effeito, reunidos alguns cavalheiros concordaram em 
abrir uma subscripção para começar o Theatro, principiando 
por convidar o Exmo. Sr. Governador Geral, Carlos Augusto 
Franco, para tomar a presidencia da Commissão encarregada 
de promover o andamento d’esta empreza.
No dia 21 de Fevereiro do corrente anno, fez-se a inauguração 
com a denominação do Theatro D. Maria Pia de Saboya.
(...)

19 O Arquipélago N° 426, 08/10/1970, pág. 10.
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Para esta terra, mais um meio civilisador; para o actual 
Governador Geral, o Exmo Sr. Carlos Augusto Franco, mais 
um monumento que attestará aos vindouros, que o seu governo 
marcára uma era de progresso e civilisação (grifos meus).20

A ideia central a motivar a criação deste espaço tinha a ver com a 
vontade de agregar modos civilizados à vida social na cidade da Praia. 
Desconheço os desdobramentos desta iniciativa. O certo, porém, é 
que quatro anos mais tarde, em junho de 1867, foram publicados os 
estatutos da Sociedade Dramática do Theatro Africano.21 A partir de 
então, encontramos uma série de matérias relacionadas a este teatro 
cujo nome remete a uma África idealizada para veicular, pelo contras-
te, o elevado grau de civilização em Cabo Verde e para reivindicar a 
autenticidade criadora da peculiaridade cultural do arquipélago. 

Em 1870, numa mesma matéria do BOCV, que parece ser uma 
das primeiras do gênero fait divers, são mencionados vários atri-
butos de um mundo civilizado: rumores, divisão sexual das afei-
ções, entreajuda, religião, integração política, boa governação, 
bailes, locais de leitura, vacinação, artes e o Teatro Africano.

Não faltam boatos na cidade, e todos elles mais ou menos 
festivos e civilisadores. Diz-se que uma commissão de tres 
senhoras das mais elegantes da cidade, querendo secundar os 
desejos do novo Governador da provincia e inspirando-se de 
seus sentimentos piedosos em que o bello sexo tanto se distin-
gue, pretende abrir uma subcripção para um bazar de que o 
producto reverterá em favor da edificação de um templo, 
que seja digno d’esse nome e da capital do archipelago.
(...)
Affirma-se tambem que alguns cavalheiros... pretendem asso-
ciar-se com bizarria e largueza á obra sympathica da construc-
ção de um novo templo na cidade. Entendem elles.. que n’essa 
obra... toda a provincia é solidaria e coirmã.

20 BOCV Nº 28, 23/07/1863, págs. 133-134.
21 BOCV Nº 26, 29/06/1867, págs. 131-133. É possível, no entanto, inferir 
que os dois teatros por algum tempo coexistiram, a notar pelos anúncios de 
espetáculos no Teatro D. Maria Pia de Saboya publicados nos BOCV Nº 29, 
20/07/1867, pág. 152 e BOCV Nº 39, 28/09/1867, pág. 224 e BOCV Nº 40, 
07/10/1871, pág. 204.
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Há tambem quem affirme que o corpo do commercio da cidade, 
a exemplo da camara e dos funccionarios publicos, vae em bre-
ve dar um baile em obsequio do novo Governador, com o in-
tuito de significar que essa importante classe da sociedade não 
é menos interessada do que qualquer outra na marcha livre e 
paternal de um bom governo.
Tudo isto significam alegrias promettidas á cidade, mas alegrias 
que teem todas mais ou menos um lado util e civilisador.

No dia de Santo Antonio há uma recita de curiosos no Theatro 
Africano, em que se diz achar-se empenhada uma boa parte da 
sociedade da Praia... 
Prepara-se também um gabinete de leitura, aonde os estu-
diosos e os amigos da sociedade se poderão encontrar ás noutes 
nas suas horas de ocio ou de applicação.
A vaccina, este providencial antidoto contra uma das enfermi-
dades mais repugnantes e perigosas, que por vezes tem flage-
lado esta provincia, vae-se dilatando e propagando por todas 
as ilhas do archipelago, graças ao incasavel zelo do chefe do 
serviço de saude auxiliado pela cooperação do Governador da 
colonia (grifos meus).22

Um	ano	mais	 tarde,	o	mesmo	número	do	Boletim	Oficial	que	
veiculou	uma	nota	reportando	o	fim	da	insurreição	comunista	em	
Paris, num claro sinal de cosmopolitismo e de apoio à ordem e “se-
gurança das vidas e propriedades”, também noticiou a récita havida 
no Teatro Africano, em que foram encenadas três comédias pelos 
tripulantes da canhoneira Tejo. O público que acorreu à elegante 
sala	apreciou	o	espetáculo,	ficando	ansioso	para	que	a	guarnição	
da Tejo continue “mimoseando a sociedade d’esta capital com ré-
citas tão apreciáveis”.23 Inúmeras outras récitas neste teatro foram 
anunciadas no BOCV e nos jornais da colônia, dando a entender 
que as artes cênicas encontravam em Santiago um solo relativa-
mente fértil e que a frequência ao teatro era um indicador da civi-
lização	que	florescia	nesta	África	quase	pastoral	e	circunscrita	que	
era o Teatro Africano na Cidade da Praia.

22 BOCV, suplemento ao Nº 22, 02/07/1870.
23 BOCV Nº 24, 17/06/1871, pág. 122.
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Parece	que	a	década	de	1870	foi	um	tempo	em	que	floresceu	um	
sentimento de cosmopolitismo civilizado na pequena elite educada 
da Praia. Estes são anos que se seguiram às terríveis secas da dé-
cada anterior que levaram à morte dezenas de milhares de ilhéus 
e instituíram as políticas da imigração forçada para São Tomé. O 
templo religioso, o espaço destinado à leitura24, bailes, a vacinação e 
as artes cênicas relativamente enraizadas no meio urbano atestam 
este sentimento cosmopolita que encontrou no colunismo social o 
seu melhor veículo de expressão. Um traço disto encontra-se numa 
nota publicada por alguém de nome (ou pseudônimo) Ulysses sobre 
uma soirée promovida por dois funcionários públicos da capital da 
Província	no	final	de	janeiro	de	1874,	por	ocasião	do	batismo	de	seus	
filhos.	Eu	a	cito	extensivamente	para	dar	uma	pitada	de	cor	local	ao	
meu	argumento	de	que	por	esta	época	já	estava	firmada	a	diferença	
entre o Cabo Verde civilizado e uma África carente deste atributo, e 
que tal diferença ganhava uma nova âncora: a língua.

(...)

Voltemos, porém, á soirée.
Esteve ella animadissima, bem servida e assás concorrida. Nem 
menos de 28 senhoras a abrilhantaram, já com os seus dotes na-
turaes, já com as suas toilettes de primoroso gosto, no requinte 
da caprichosa moda. Dir-se-hia, em verdade, que nos achava-
mos nos salões da escolhida sociedade lisbonense.

(...)
Contradansou-se, lanceirou-se, polkou-se, mazurkou-se e walsou-
-se sempre com grande animação até já depois do sol estar alto, 
7 horas e meia da manhã; tendo-se retirado todos, depois d’uma 
noite tão agradavelmente passada, em extremo penhorados pela 
amabilidade das donas da casa e cortezia de seus esposos.
Agora, ao terminar, uma pergunta aqui muito baixinho. Por 
que não hão de as nossas elegantes, que tão correctamente 
fallam o portuguez, e que até mesmo com tão notavel gra-
ça se exprimem nesta classica lingua luzitana, banir absolu-

24 A partir de 1878 são publicadas no BOCV a	relação	dos	livros	e	panfletos	recebidos	
pelo gabinete de leitura, que foi o embrião da biblioteca pública. A primeira lista de 
meu conhecimento foi publicada no BOCV N° 26, 19/06/1878, pág. 130.
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tamente das salas o crioulo, esse apanhado do mais baixo 
e irrisorio de todos os idiomas, preteritos, presentes e futuros, 
que graça alguma tem, e que tão desagradavelmente cai na boca, 
sempre bella e sympathica, d’uma dama gentil?

Se as rogativas de um pobre velho, coberto de cabellos bran-
cos, pudesse ter ante Suas Excelências algum acolhimento, nós 
ousariamos requerer-lhes, solicitar-lhes, pedir-lhes que houves-
sem de considerar como molestia epidemica e contagio-
sa isso a que se chama crioulo, deixando-o, ao transporem 
os limiares das portas das salas, de quarentena nos corredores 
ou nas casas internas.
Resta-nos acrescentar, e com intima satisfação o fazemos, 
que, dando conta d’esta soirée, não podemos deixar de notar 
que ella, junta a tantas outras que ultimamente tem havido, 
dão uma approximada medida da civilisação do paiz, o que 
sem duvida, deve ser grato ao dignissimo chefe da provincia, 
do bom gosto dos seus esclarecidos e bondosos habitantes, e da 
boa intelligencia que felizmente reina na sociedade da capital 
da provincia, escolhida e fina (negritos-itálicos correspondem a 
itálicos, no original. Grifos meus).25

Esta referência associa o crioulo a uma patologia cultural que dimi-
nui o grau de civilização de quem dele faz uso. Mais tarde, juntamente 
com a aproximação de Cabo Verde à África, o uso da língua crioula 
nas interações sociais e na produção literária vai opor lusofonistas e 
crioulistas (aqui assumindo uma perspectiva claramente africanista) 
num jogo ideológico de oposições que, acredito, só terminará muito 
depois da prática linguística já ter tornado obsoleto tal debate.

Não posso, por razão de espaço, me deter no também já longo 
embate entre o crioulo e o português e o lugar de cada um na nação 
insular. Aponto, porém, que há uma correlação entre os apologistas 
do crioulo e uma imagem positiva de África ou de um Cabo Verde 
africano, assim como uma proximidade ideológica entre os defen-
sores da língua de Camões e uma ideia nativista da nação cabo-ver-
diana, porém encompassada por alguma versão da lusotopia.26 No 

25 BOCV Nº 6, 07/02/1874, pág. 29.
26 No momento em que escrevo este texto, a entrada da Guiné Equatorial na 
Comunidade	de	Países	de	Língua	oficial	Portuguesa	(CPLP)	tem	sido	fortemente	
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campo literário e cultural, a posição que destoa da dos escritores do 
grupo Claridade e reclama uma aproximação de Cabo Verde com a 
África encontra um exemplo paradigmático no ensaio de Onésimo 
Silveira (1963), que defende que o arquipélago representa um caso 
de regionalismo africano.27 De certo modo, esta perspectiva surgiu 
no contexto do “retorno às origens” proposto por Amílcar Cabral 
(1973). O que nem sempre é discutido em profundidade é que esta 
expressão	de	Cabral	veio	a	significar	uma	coisa	em	Cabo	Verde	e	
outra na Guiné-Bissau. Nas ilhas, o retorno apontava para uma afri-
canização altamente idealizada da vida nas ilhas (ver abaixo). Na 
Guiné, este movimento deveria se dar na direção das estruturas po-
líticas horizontais que teriam prevalecido em toda a costa africana 
no período pré-colonial e que em meados do século XX só subsis-
tiam, profundamente alteradas, nas sociedades sem estado como a 
dos balantas.28 Segundo esta linha de pensamento, a África deveria 
ser redescoberta após a independência de Cabo Verde. E, de fato, 
nos primeiros anos do país independente, manifestações tradicio-
nais da cultura camponesa de Santiago (a cultura dos badius, consi-
derada a vertente mais africana das tradições do arquipélago), como 
o batuku, o funaná e as celebrações da tabanca, ganharam impul-
so e revitalização, deixando os bolsões camponeses de uso original 
e conquistando o público das cidades, patrocinadas pela política 
cultural do Estado recém-independente. Nas ruas, os mais jovens 
vestiam-se com roupas da costa, assumindo sua herança africana, 
numa	afirmação	simbólica	e	poderosa	de	que	a	identidade	cabo-ver-
diana também tinha raízes no continente (Lopes 2002:587). Mas 
este foi um tempo que passou e atualmente o batuku e o funaná 

criticada pelos que defendem um Cabo Verde peculiar e não africano e um dos 
motivos para tal é o pouco ou nenhum uso da língua portuguesa naquele país.
27	Antes	mesmo	da	deflagração	da	luta	armada	na	Guiné,	a	reflexão	dos	litera-
tos cabo-verdianos já apontava para uma aproximação com a África. Ver, entre 
outros,	Duarte	(1999,	publicado	originalmente	em	1951)	e	Lessa	e	Ruffié	(1960).
28 O destino, sempre irônico, prega suas peças em quem quer controlá-lo. Os 
balantas, representantes máximos das estruturas horizontais existentes por 
toda a costa africana no período pré-colonial, representam hoje a maior fonte 
de apoio aos governos autoritários e hierárquicos que de golpe em golpe se 
sucedem na Guiné-Bissau.
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estão domesticados pela incipiente indústria cultural, a tabanca é 
cada vez menos uma instituição de ajuda mútua e cada vez mais um 
gênero musical a ser baixado na internet ou ouvido nos programas 
de rádio e a África é melhor representada pelos cabelos rasta, pelo 
reggae e pelo rosto de Bob Marley impresso sobre o fundo das cores 
jamaicanas (Trajano Filho 2012a, 2012b).

O desenvolvimento de mecanismos institucionais de controle da 
violência interpessoal, frequentemente reclamados para resolver 
ofensas à honra dos indivíduos, surge quando já vai bastante avan-
çado o processo civilizatório. O duelo, como bem nos mostrou Elias 
(1997), foi um destes mecanismos. Encontrei evidências de sua prá-
tica em Santiago, atestando o elevado grau de civilização do país. 
Por ser assunto pouco estudado no mundo colonial, deixo registra-
do o caso de um tenente do exército que se bateu à espada com um 
funcionário da Alfândega em 1912. Institucionalizado ao extremo, o 
embate foi presidido por um diretor de campo, testemunhado por 
pessoas idôneas da elite local, assistido por mais de um médico e 
registrado numa ata. O combate não durou mais do que cinco se-
gundos, tendo sido suspenso por recomendação médica devido aos 
ferimentos	sofridos	pelos	duelantes.	A	ata	termina	com	duas	afir-
mações dignas de nota: o combate terminou com “honra para am-
bos os combatentes” e “os adversários não se reconciliaram”.29

Nem tudo, porém, era civilização e boas maneiras. Algo havia 
de África no Teatro Africano da cidade. Em setembro de 1924, 
o Administrador do Concelho da Praia, o capitão reformado do 
exército João Leite Arteaga Souto Maior, publicou um edital que 
regulava a conduta no interior do Teatro Africano, que também 
funcionava como cinema. Cito o Edital em sua inteireza para pre-
servar o sabor do tempo:

Tendo-se reconhecido ser de necessidade urgente para bom 
nome da população civilizada desta cidade a repressão de 
motins ou quaisquer outros actos de arruído, que são ofen-
sivos da decência e justa liberdade que devem ser guardados 
no Theatro Africano durante os espetáculos ou sessões cinema-
tográficas, para que não seja perturbada a boa ordem entre 

29 O Independente N° 10, 27/05/1912, págs. 3-4.
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os espectadores, se faz saber que de futuro serão observadas as 
providências seguintes:
1° Nao é permitido a ninguém dar gritos, assobios ou quaisquer 
sinais de reprovação, de natureza tal que incomodem os demais 
espectadores;

2° os cavalheiros e senhoras que ocupam lugares na plateia são 
obrigados a conservarem-se sem chapéus durante o espetáculo 
ou	exibição	de	qualquer	fita	cinematográfica;

3° não é permitido fumar nos camarotes e plateia durante o espetá-
culo,	sendo	extensiva	esta	proibição	nas	sessões	cinematográficas;

4° os que infringirem estas disposições serão obrigados a sair da 
sala e, segundo a gravidade do caso, presos e processados como 
desobedientes aos mandados da autoridade (grifos meus).30

No mesmo número do BOCV em que este Edital foi publicado, 
saiu também um texto semelhante do Administrador do Conce-
lho de São Vicente. Na cidade do Mindelo, o cinema tinha o su-
gestivo nome de Eden Park. 

Alguns temas se repetem ao longo dos anos, como a necessida-
de	de	qualificar	a	população	local	como	civilizada,	o	controle	sobre	
quem tem acesso aos espaços de civilização e a repressão aos atos 
que ofendem a decência e a boa ordem. Há um volumoso corpus le-
gislativo voltado ao controle e à proibição das manifestações de inci-
vilidade que manchavam a boa imagem dos habitantes de Santiago 
e de certo modo os equiparavam, pela semelhança, aos africanos do 
continente. Uma minuciosa legislação, sob a forma de posturas mu-
nicipais promulgadas uma em substituição a outra, pretendia sem 
qualquer êxito afetar as interações e encontros nos espaços público 
e privado bem como controlar os domínios microscópicos relacio-
nados à limpeza das testadas das casas residenciais, a deposição de 
dejetos, a higiene pessoal e doméstica, as maneiras à mesa e o com-
portamento em lugares públicos.31 Juntamente com esta, encontro 

30 BOCV N° 37, 13/09/1924, pág. 318.

31 A meu ver a mais exótica destas medidas é o decreto do delegado de 
saúde em agosto de 1945 proibindo que se embrulhe gêneros alimen-
tícios em papéis impressos ou quaisquer outros que já tenham tido qualquer 
outro uso. A portaria impõe o uso de papel vegetal para embrulhar manteiga, 
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uma legislação diretamente repressiva a proibir, num movimento 
de vai-e-vem,32 manifestações gentílicas claramente associadas à 
África, por existir nas ilhas e no continente ou por ser, pelo nome ou 
pela história, oriunda da costa.

Em 1866, o Administrador do Concelho da Praia promulgou um 
édito proibindo o batuque na área da cidade, “por se opor à civi-
lização atual do século, por altamente inconveniente e incômodo, 
ofensivo da boa moral, ordem e tranquilidade pública”. Tratava-se, 
de acordo com o administrador, de uma forma de divertimento po-
pular	praticada	por	escravos	e	libertos,	que	ele	definia	como	“povo	
menos civilizado”. Sua proibição se devia ao fato de o batuque ter 
grande poder de contágio, não sendo conveniente que fosse “pre-
senciado por pessoas honestas e de bons costumes, às quais cha-
maria ao campo da imoralidade e da embriaguez.”33 De fato, não 
era incomum que os batuques gerassem entreveros causados pelo 
elevado consumo alcoólico, pelo calor da dança e pelo contato dos 
corpos. Como eram muito populares nas ilhas e no continente, a ne-
cessidade de controlá-los se impôs de modo crescente. Isto se tor-
nou mais evidente depois que o governador da Guiné, Álvaro Telles 
Caldeira, que então estava subordinado ao de Cabo Verde, foi as-
sassinado em janeiro de 1871 na povoação guineense de Cacheu por 
dois grumetes que horas antes tinham se desentendido com alguns 
soldados da guarnição durante um batuque.

As tabancas estão em íntima associação com os batuques, os en-
globando institucionalmente. Elas são associações de entreajuda 
com base territorial de recrutamento, que realizam festejos em hon-
ra aos seus santos padroeiros. Durante estas celebrações, as comu-
nidades do interior de Santiago e dos bairros populares da cidade 

queijo e alimentos gordurosos; para alimentos que serão cozidos, papel pardo, e 
alimentos que não serão cozidos, papel branco sem uso. Ver Arquivo Histórico 
Nacional (AHN), Fundo da Administração do Concelho da Praia, ACP SC: F/
SR:A/Cx. 035. 
32 Stoler e Cooper (1997: 26) apontam que a lógica do vai-e-vem, com seus 
altos e baixos, seus momentos de força e de fraqueza, em que se cede hoje para 
impor amanhã, foi o modelo de operação do estado colonial. Ver Trajano Filho 
(2006) para uma análise da dinâmica das tabancas neste contexto.
33 BOCV N° 12, 24/03/1866, pág. 60.
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da Praia preparam refeições coletivas, cantorias e danças ao som 
do batuque e de uma música muito típica da tabanca, tocada com 
tambores e grandes búzios. O ruído excessivo da música, a natureza 
gentílica das vestes usadas, os entreveros resultantes da efervescên-
cia e do álcool, a violência que muitas vezes resultava em ferimentos 
e morte, a ausência ao trabalho por dias seguidos de festejo, a mistu-
ra de rezas e palavras obscenas, os pecados cometidos como o rapto 
de	donzelas	e	a	imolação	da	inocência	e	da	fidelidade	conjugal	(cf.	
Trajano	Filho	2006:	20)	fizeram	com	que	o	governador	da	colônia,	
o administrador do Concelho da Praia e autoridades eclesiásticas 
diversas volta e meia, num jogo pendular de consentir e proibir, 
tentassem controlar ou coibir tais festejos. Uma série de portarias 
e decretos buscava preservar o caráter artístico das tabancas, com 
cantos, danças e uso de trajes pitorescos, mas proibia tudo que hou-
vesse de cafreal, contrário aos bons costumes e ofensivo à civilização 
que prevalecia no arquipélago.34 A ideia era disciplinar e civilizar es-
tas festas, transformando-as numa tradição popular congelada.

A associação entre tabanca e África se devia primeiramente ao 
fato desta palavra ser oriunda das línguas faladas na costa da Guiné, 
tendo entrado tanto no crioulo da Guiné como no de Cabo Verde 
muito cedo na história destas línguas, cristalizando-se primeira-
mente	com	o	sentido	de	 fortificação	murada,	depois	 como	aldeia	
indígena e mais tarde, em Cabo Verde, dando nome a esta forma 
de associação voluntária. Os decretos que buscavam controlá-la não 
explicitavam esta ligação com o continente, deixando-a subenten-
dida	através	dos	qualificativos	gentílico	e	cafreal.	Mais	tarde,	no	en-
tanto, tal conexão será explicitada, como, por exemplo, se observa 
no texto do jornalista lusitano Carlos Barbosa Amado “Folclore ca-
boverdiano — Alguns aspectos da tabanca (festa tradicional da Ilha 
de Santiago)”, publicado no Boletim de Propaganda e Informação 
(BPI) em 1949. Naquele momento, a ênfase não era mais na África 
incivilizada e selvática, mas numa reminiscência longínqua em que 
se mistura o religioso e o pagão. Eis as palavras do autor:

34 Ver as várias tentativas do governo para proibi-la ou controlá-la em BOCV 
N° 22, 27/05/1916, pág. 182; BOCV N° 25, 19/06/1920, pág. 260; BOCV N° 17, 
28/04/1923, pág. 138 e BOCV Nº 26, 15/06/1927, págs. 277-278.
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Por mais enfadonha e monótona que a Tabanca nos pareça, não 
deixa, contudo, de atrair milhares de pessoas que, em romagem 
festiva, a ela afluem, vindas de recantos sem conta. Oriunda da 
Guiné, cujo incola aqui viveu num passado já distante, apresen-
ta um misto pitoresco de religioso e pagão, através do qual palpi-
ta, ainda hoje, a alma do guineense, por entre o nuançado do 
seu folclore longínquo. Reminiscência, talvez, de festas obsoletas 
que, no decurso do tempo, se foram desfigurando e confundindo, 
ela é, por certo, o mais interessante e o mais expressivo dos fol-
guedos que entre nós podem observar-se (grifos meus).35

Passados quase cinquenta anos desta matéria, em maio de 
1997, o jornal A Semana, a propósito do lançamento do livro de 
José M. Semedo e Maria R. Turano chamado Cabo Verde, O ciclo 
ritual das festividades da Tabanca (Semedo e Turano 1997), volta 
a trazer à baila a questão da associação entre a tabanca e a África, 
apoiando a tese da peculiaridade da cultura cabo-verdiana e suge-
rindo de modo muito sutil um certo distanciamento da África: 

Embora existissem referências várias nas notas de personagens 
ilustres que viveram ou visitaram Cabo Verde, os estudos sobre 
a tabanca são praticamente inexistentes, com a excepção de um 
ensaio publicado por Felix Monteiro na revista Claridade em 
1948... Fora isso, o trabalho feito a quatro mãos pelo geógra-
fo, investigador e professor do Instituto Superior de Educação, 
José Maria Semedo e antropóloga italiana Maria R. Turano, 
professora da Universidade de Lece, constitui a primeira abor-
dagem de fôlego sobre aquela manifestação cultural, surgida 
do cruzamento das culturas africanas e europeias em 
Cabo Verde e cujas origens se perdem no tempo.
E, segundo o antropólogo Mesquitela Lima, professor catedrá-
tico da Universidade Nova de Lisboa, que assina o prefácio da 
obra, trata-se de uma iniciativa académica que “vem colocar o 
elemento cultural tabanca no seu devido lugar, no contexto da cul-
tura cabo-verdiana que, até aqui, era tomada ou considerada das 
manifestações culturais mais africanas de Cabo Verde, o 
que não é totalmente verdade...” (itálicos originais, grifos meus)36

35 BPI N° 2, 1/11/1949, pág. 21.
36 A Semana N° 302, 30/05/1997.
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Correntemente o tema da civilização é retomado por cabo-ver-
dianos de vários estratos sociais no contexto de suas relações com os 
imigrantes	africanos	que	têm	afluído	para	as	ilhas	desde	o	fim	dos	
anos de 1990. Volta e meia uma África diminuída e desvalorizada 
pela pobreza de meios e de civilização vem à mente e à boca da gente 
do arquipélago em suas relações com os chamados manjakus, ter-
mo usado genericamente para designar as pessoas vindas do conti-
nente	que	trabalham	em	profissões	pouco	valorizadas	pela	baixa	es-
pecialização. Portando uma forte carga depreciativa, seu uso denota 
uma visada que iguala todos os africanos na sua inferioridade37. 
Nem sempre os cabo-verdianos têm uma noção exata do poder de 
estigmatização de tal categoria e recorrentemente o seu uso é moti-
vo	para	a	erupção	de	conflitos	cotidianos	de	toda	espécie.	Presenciei	
várias vezes discussões acaloradas entre africanos e ilhéus em torno 
disto. Ofendidos, os primeiros demandam tratamento digno repli-
cando a ofensa recebida com a menção irônica à falta de fundamen-
to objetivo para o sentimento de superioridade dos cabo-verdianos. 

Mesmo aqueles que reconhecem a natureza depreciativa de tal 
categoria e a substituem em suas interações com os imigrantes do 
continente pelo vocativo amigu não deixam de reconhecer a assi-
metria que caracteriza a diferença com a África. Como um vocativo 
que funciona como pronome de tratamento, amigu é endereçado 
exclusivamente aos africanos. Aos europeus ou brancos, a etique-
ta linguística civilizada propõe a forma “senhor”. Maliciosamente, 
complementam os mais críticos, aos chineses chamam “patrão”.

A ÁFRICA REAL DA ESPERANÇA,  
FARTURA, SOFRIMENTO E SODADI
É relativamente comum encontrar imagens positivas de África 

formuladas, desta feita, por cabo-verdianos oriundos de estratos po-
pulares residindo na Guiné. Coletei uma série delas relativas à década 
de 1920. Em agosto de 1925, uma mulher de nome Isabel Furtado 

37 O termo manjaku designa na Guiné-Bissau um dos grupos étnicos que vivem 
na costa entre Cacheu e a ilha de Bissau. Eles são, em termos linguísticos, próxi-
mos dos papeis e mancanhas, e se distinguem desde o século XIX pela migração 
sazonal para o Senegal e pela diáspora em França.
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escreve para sua sobrinha Engraça, que residia no Concelho da Praia. 
A tia contava que estava bem e cheia de trabalho em Bolama. Dizia 
que gostaria muito de ter a sobrinha consigo na Guiné e que ali o que 
faltava era gente para trabalhar. Sugeria então que Engraça pedisse 
ao governador uma passagem para a Guiné, pois sabia que a vida 
na Praia não estava nada bem. Em fevereiro de 1926, o funcionário 
colonial, que mais tarde se sobressaiu como ganhador do prêmio de 
melhor romance num concurso de literatura colonial, Fausto Duarte, 
escreve para sua “amiga” Luzia, lhe informando que, conforme havia 
prometido, mandava dinheiro por meio de intermediários para que 
ela comprasse passagem e vir ter com ele na Guiné. Deixava claro que 
a vida estava bem encaminhada em Bissau e que se ela não viesse 
logo, ele “amarraria pano” com as bajudas da terra (se casaria com as 
moças locais), apesar de as considerar “feias e estúpidas”.38

Do lado das ilhas, observo a mesma perspectiva de uma África 
com trabalho e comida na carta encaminhada em nome de Pedro 
Antonio Silva ao Secretário Geral da Província. Viúvo de 75 anos, 
não sabendo ler nem escrever, Pedro era morador de Ribeira da 
Barca. Nesta missiva de 1919 é narrada a indigência do idoso que, 
sem recursos para si, vivia em padecimento em Cabo Verde. Com 
toda a etiqueta da humildade tão própria ao contexto colonial 
português, o solicitante dizia vir aos “benignos pés” do represen-
tante do governo em busca de uma passagem para Bolama, para 
que	o	ancião	fosse	viver	com	o	filho	que	lá	estava	com	trabalho	
e meios de vida.39 Quatro anos antes, Filomena Micaela Ramos 
narra a sua desdita em carta ao governador da colônia. Dizia ter 
chegado a Cabo Verde algum tempo atrás na companhia de um 
funcionário da Fazenda da Guiné. Este a abandonara em San-
tiago tendo seguido para Lisboa e de lá voltado para a Guiné, se 
esquecendo	dela	e	do	filho	pequeno	que	vivia	adoentado.	Sentin-
do-se exausta e sem meios para subsistir em Cabo Verde, pedia 
que	o	governador	abonasse	passagens	para	ela	e	o	filho	irem	para	
a Guiné, onde ela deixara bens e meios de vida.40 

38 AHN, Fundo da Secretaria Geral de Governo, SGG A1/A2.4 Cx. 89.
39 AHN SGG A1/A1.4 Cx. 67.
40 AHN SGG A1/A2.4 Cx. 88.
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Em todas estas cartas e petições encontramos uma imagem da 
África como lugar de trabalho que fornece meios para uma vida de 
fartura, ao contrário de Cabo Verde das secas e da fome. Mas se a 
Guiné era um celeiro para o arquipélago faminto, era também um 
lugar de sofrimento e de perigo. Em 1892, Gabriel Fortes relata 
que os camponeses de Santiago acreditavam que deviam retirar 
qualquer parente que embarcasse para a Guiné das listas dos seres 
vivos, porque sua morte era uma certeza. Tão logo a pobre alma se 
encontrasse a bordo do navio que a levaria ao continente, os res-
tantes parentes deviam dar início às práticas do luto, como se ela 
estivesse efetivamente morta. Deviam chegar ao extremo de man-
dar	celebrar	uma	missa	de	finado	e	fazer	cantar	litanias	na	casa	do	
falecido, tal como faziam com os que morriam na terra.41

Há, contudo, uma outra versão da dor e sofrimento que a Áfri-
ca causa aos cabo-verdianos que é muito mais difundida em Cabo 
Verde e no seu mundo da diáspora: trata-se do sofrimento nas 
roças de São Tomé, para onde iam em regime de trabalho qua-
se escravo milhares de pessoas. Muitas vieram a morrer nesta 
África de trabalho pesado, de sofrimento e de exploração. No en-
tanto, o produto mais conhecido de quem tomou este “caminho 
longe” não é o sofrimento, o cansaço e a humilhação do traba-
lho forçado, mas a tão cantada “saudade”, como atesta a morna 
imortalizada por Cesária Évora.

Em tudo isto, nota-se uma ambivalência neste jogo imagético. 
Uma	porção	significativa	do	imaginário	cabo-verdiano	via	(e	ainda	
vê) a África como lugar de fartura. Porém, não é incomum que as 
mesmas pessoas que compartilham esta percepção também repre-
sentem o guineense como indolente e preguiçoso. Talvez por viver 
numa terra em que abundava comida, o nativo da Guiné não tinha 
de se esforçar para ganhar a vida, vivendo deitado à espera de que as 
mangas lhe caíssem à boca. Esta é uma das versões de uma estratégia 
muito difundida no imaginário cabo-verdiano que separa as qualida-
des dos lugares das dos seus habitantes, quando se trata de outras 
localidades e de gentes outras (ver mais abaixo). Certa feita pude co-
letar uma outra versão deste mesmo modo de pensar. Conversando 

41 Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, 1892, pág. 239.
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com um camponês idoso e pobre que vivera “embarcado” desde me-
ados dos anos 1950 em Moçambique, Angola e São Tomé, fui surpre-
endido com seus comentários sobre estes lugares. Eram todos sobre 
a fartura de comida e de trabalho (tanto no que se refere às oportuni-
dades quanto no que respeita à sua intensidade e à exploração de que 
os cabo-verdianos eram vítimas). Além disto, ele também falava da 
grandiosidade da natureza e o modo de ilustrá-la era mencionando 
a vastidão dos rios e enorme quantidade de água doce. Sua fala co-
mentava basicamente a paisagem natural. Quando falava de gente, 
seu foco eram os portugueses, donos ou gerentes das companhias em 
que trabalhara. Minha surpresa veio quando ele passou a falar sobre 
a Guiné, terra em que nunca estivera. Depois de mencionar a enormi-
dade dos seus rios, meu interlocutor passou a falar sobre os guineen-
ses, dizendo de maneira negativa: “preto de Guiné é muito confusento 
e gosta muito de guerrear. Por isto a Guiné passa mal, diferente do 
que acontece com Cabo Verde, Angola e Moçambique”.

O tom de sua voz, o modo de falar, seus gestos e a prosódia usada 
me provocaram uma forte impressão. Ao se referir aos “pretos da 
Guiné”, este camponês badiu, cuja cor da pele em nada o diferencia-
va daqueles que eram objeto de seu comentário, claramente usou tal 
locução para marcar diferença, distância e separação, para dizer que 
não era parte daquele mundo que reprovava pelo apreço à guerra e 
às disputas. Meu espanto se deveu à diferença com o que se passa na 
Guiné, no modo dos guineenses perceberem os cabo-verdianos. No 
continente, estes, mesmo quando referidos como kabunkas (uma 
forma depreciativa), não são percebidos como separados e distan-
tes. São diferentes, mas esta é uma diferença interna. 

A ÁFRICA MÍSTICA: O LUGAR DOS FEITICEIROS
Uma das imagens mais difundidas de África em Cabo Verde a 

percorrer todos os estratos sociais, todas as faixas geracionais, to-
dos	os	grupos	profissionais	e	todas	as	ilhas	é	a	que	associa	o	con-
tinente e seus habitantes aos poderes de natureza sobrenatural, 
à capacidade dos africanos tanto para curar, quanto para causar 
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malefícios e proteger-se destes.42 Em especial, a Guiné-Bissau apa-
rece no imaginário popular como o lugar paradigmático para con-
tatar, através do sacrifício de sangue, os irãs e outros espíritos.43 
Como	os	vulcões,	os	rumores	sobre	a	ligação	de	figuras	públicas	
(artistas, políticos, grandes comerciantes ou os familiares destes) 
com a Guiné, isto é, com a feitiçaria, têm erupções periódicas e 
são amplamente conhecidos.44 No presente, tanto em Cabo Verde 
como	na	África	continental	parece	existir	uma	extrema	desconfian-
ça diante do sucesso econômico rápido das pessoas, o que faz de 
todos	os	que	têm	êxito	na	vida	um	feiticeiro	ou	um	narcotraficante	
potencial. Não é por acaso que entre as rabidantes de Santiago en-
contramos um público cativo dos mestres, curandeiros e feiticeiros 
de toda origem. Elas os procuram para se proteger dos malefícios 
das concorrentes e, provavelmente para lançar maldições às suas 
colegas de rabidância. A ideia de que a África é o lugar da feitiça-
ria sempre esteve presente no imaginário cabo-verdiano, mas tem 
se	intensificado	no	presente,	quando	se	observa,	segundo	Rocha	
(2014: 8), uma correlação entre o aumento dos rumores sobre kor-
da, mal fetu (malefício ou maldição) e feitiçaria e o do número de 
imigrantes africanos nas ilhas. A crença nos irãs é bastante antiga 
como atesta uma nota de L. B. Frederico sobre crenças populares 

42 Entre a elite intelectual, tal imagem nunca foi questionada mas, antes, 
qualificada	com	uma	explícita	diferenciação	entre	as	ilhas	e	o	continente,	como	
atesta a seguinte passagem de Manuel Lopes: “É vulgar verem-se desembarcar 
nestas ilhas africanas, principalmente em S. Vicente, estrangeiros sedentos de 
exotismos, com aquela doentia curiosidade de quem pisa terras de África e, por 
conseguinte, terras de mistério, e que ao cabo de meia hora de cirandagem, 
tornam a embarcar desiludidos e azedos, porque nada de novo colheram, 
nenhum mistério desvendaram: não viram manipansos, não assistiram 
sequer a uma sessão de magia negra” (Lopes, 1936: 5).
43 Irã é a palavra do crioulo da Guiné-Bissau usada para nomear as forças 
telúricas e sobrenaturais que residem em certas porções do território, cursos 
d’água ou componentes da paisagem. Uma vez transplantada para os meios 
urbanos guineenses, a crença nos irãs se	modifica	 e	 estes	passam	a	denotar	
forças espirituais na sua generalidade. 
44	O	suposto	envolvimento	de	figuras	públicas,	especialmente	políticos	e	gente	
ocupando elevados cargos no aparelho de Estado, tem sido mostrado em vários 
trabalhos que se referem à cultura política africana. Entre outros, ver Geschiere 
(1997) e Ellis (2004).
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na ilha de Santiago em 1872. Uma dentre as várias crendices re-
gistradas é a de que o sétimo irmão(ã) deve ter seu dedo sangrado 
pelo irmão(a) mais velho, para que ele ou ela não se transforme 
respectivamente em lobisomem ou em irã (uma mulher que de-
pois de certa idade torna-se serpente).45 A associação antiga entre 
feitiçaria ou korda e a África se vislumbra num relato do mesmo L. 
B. Frederico, de 1875, que nos conta da existência na Cidade Velha 
(Ribeira Grande) de um velho octogenário oriundo da Guiné com 
poderes divinatórios, de causar malefícios e de destruir obstáculos 
místicos colocados contra a consumação de casamentos.46 

Estes relatos do passado reportam as crenças no poder de bru-
xos e feiticeiros como uma curiosidade exótica que aparentemente 
não dizia respeito ao mundo da vida do sujeito que o narrava. Este 
se mostrava distante dos fatos narrados como se estes existissem 
numa outra dimensão. No presente, é mais raro encontrar esta 
perspectiva. Agora as crenças e práticas associadas ao poder místico 
e sobrenatural são vivamente reportadas com recurso frequente à 
fantasia e à dramatização como parte da vida cotidiana. Por isto, as 
formas desenvolvidas pela cultura popular aparecem como veículos 
especialmente talhados para fazer circular as mais variadas estórias 
envolvendo especialistas do sobrenatural e suas clientes. Entre ou-
tras, destaco os rumores que todo dia contam estórias de gente que 
embruxa ou é embruxada. A canção popular também parece ser um 
meio muito apropriado para tal, vide a referência à mulher que vai a 
Bissau fazer feitiço com o irã para dar cabo do homem que vive co-
lado a ela (lapidu na bo) na conhecida canção de Orlando Pantera.

Vale destacar que muitas estórias sobre a crença em bruxaria 
e fenômenos correlatos não fazem menção à África. Por um lado, 
elas podem ser a forma local de consolidação de uma matriz oci-
dental de crença que, diferentemente da matriz africana, é mani-
queísta e associa sempre a feitiçaria ao demônio e ao mal. À guisa 
de exemplo, cito um trecho da “Breve Memória” escrita pela Admi-
nistrador do Concelho de São Nicolau em 1894. De maneira ambi-
valente, ele descreve nela os costumes na ilha:

45 Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, 1872, pág. 196.
46 Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, 1875, págs. 337-339.
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A dar-se credito ao que por ahi se diz, é o povo de S.Nicolau um 
dos mais civilisados do archipelago de Cabo Verde. Isso pode 
ter a sua rasão de ser, porque raro se encontra um qualquer ho-
mem do povo que não saiba ler mais ou menos correctamente, es-
crever pelo menos o seu nome e fazer se entender em portuguez.
Apezar de sua apregoada civilisação, não deixa porem a supers-
tição de occupar-lhes o melhor do seu ser! Elles acreditam em 
feitiçaria — Bruxas, almas penadas, espiritos errantes 
etc. — assim como acham de um grande sentimentalismo o car-
pirem-se ..., fasendo uma gritaria infernal, muito peor do que 
as carpideiras na China!
Sobre educação, deixa o povo d’esta ilha muito a dese-
jar; é rarissimo cumprimentarem sem serem cumprimentados 
primeiro, a não ser quando pedem esmola; se depois nos encon-
tram já nos não conhecem... (grifos meus).

Não há nada nesta breve passagem a sugerir uma herança 
africana para tais crenças. Antes, elas parecem-me estar ancora-
das numa religiosidade popular de matriz ibérica, que remota a 
um passado bastante profundo. 

Por outro lado, elas podem resultar da mistura ou crioulização 
cultural gerada pelos encontros intersocietários que estão a ocorrer 
desde	o	final	do	século	XV.	Nesta	direção,	Rocha	(2014)	argumen-
ta que, presentemente, as práticas de feitiçaria e as crenças em sua 
eficácia	são	elaboradas	no	contexto	dos	fluxos	de	gente,	símbolos,	
práticas e valores entre a África e as ilhas. Em alguns casos estes 
fluxos	tem	uma	dimensão	verdadeiramente	global,	com	especialis-
tas africanos treinados também no Brasil e na Índia (Rocha 2014: 
136). A modernidade da feitiçaria vem sendo apontada por vários 
outros estudiosos (Geschiere 1997; Ellis 2004 e 2006), que reve-
lam o seu funcionamento nas entranhas das instituições dos Esta-
dos nacionais, espaços normalmente associados à racionalidade e 
à burocracia. Além destes espaços institucionais, o poder dos feiti-
ceiros na modernidade dispensa o contato direto da interação face 
a face que tradicionalmente marcava a relação entre o especialista e 
seus clientes. A literatura antropológica está bem fornida com rela-
tos de especialistas africanos do oculto trabalhando à distância em 
prol	da	máfia	italiana	e	consultando	livros	de	magia	oriental	(Fisiy	
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e Geschiere 1996: 194). Em Cabo Verde, Rocha nos relata casos de 
mestres consultados pelo telefone (2014: 155, 183, 198). Há ainda 
casos de murus guineenses e senegaleses oferecendo tratamento 
pela internet. E se nos voltarmos para os especialistas antifeitiçaria 
das denominações neopentecostais e das igrejas africanas, vamos 
observá-los nas atividades de cura e de levantamento das maldições 
coletivas dramatizadas pela televisão. 

No caso cabo-verdiano, não é possível estabelecer a fonte que 
ancora	uma	crença	específica	em	bruxos	e	feiticeiros,	mas	via	de	
regra parece que quando ela está relacionada a ações de cura, a 
matriz invocada tende a ser cristã-ocidental e o especialista que a 
pratica é cabo-verdiano: são os curandeiros e rezadores locais que 
lançam mão de um fundo de cultura religiosa popular. Conforme 
apontou uma estudiosa do fenômeno, Cabo Verde (e sua gente) é 
percebido ou como “cândido ou inofensivo” ou como domínio da 
inautenticidade (Rocha 2014: 93, 101). As igrejas neopentecostais 
também podem ser uma fonte de saberes e práticas associadas ao 
combate aos poderes satânicos de feiticeiros e espíritos do mal. 
Por outro lado, quando o que se busca é o mal fetu ou se proteger 
dos malefícios causados por vizinhos, parentes e pela inveja alheia, 
quando se quer o feitiço mais forte e poderoso, deve-se buscar pelo 
especialista africano, de preferência alguém iniciado no interior do 
continente, em meio aos seus largos rios, às densas matas e aos 
animais selvagens. Ali, acreditam os cabo-verdianos do presente, 
reside a mais autêntica feitiçaria (cf. Rocha 2014: 93). 

Mais uma vez a imagem da África é ambígua. Ela é sinônimo de 
feitiçaria, mas de uma feitiçaria ligada ao mal fetu (Rocha 2014: 
102). Conforme narra uma frequentadora das casas dos mestres nas 
artes do oculto na cidade da Praia, ninguém colocou mais maldade 
no mundo do que os baloberus, pauterus e jambakoses da Guiné.47 
Para fazer o mal, não há ninguém como eles; curar, no entanto, eles 
não sabem. Se a busca é por cura, procurá-los é jogar dinheiro fora. 
A mesma cliente diz que o mestre cabo-verdiano cuja casa frequenta 
é o mais poderoso de todos. Seu poder se deve ao fato de ele não ter 

47 Termos do crioulo da Guiné que aos poucos entram na língua cabo-verdiana 
para nomear os especialistas que lidam com as forças místicas. 
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abandonado os irãs africanos. De certo modo, ele os convencera a 
migrarem para Cabo Verde (cf. Rocha 2014: 105-106). A ambigui-
dade está no fato de que, conforme é reconhecido por muitos cabo-
-verdianos, os verdadeiros mestres, os especialistas mais poderosos 
estão em África e jamais abandonariam a fonte de seu poder. Os que 
para Cabo Verde vêm beiram o charlatanismo, só querem o dinhei-
ro fácil dos clientes. Quanto mais longe estão do continente, mais 
fraca é a sua feitiçaria e mais associada está à maldição.

CONCLUINDO
Passei em revista um conjunto variado de imagens de África ela-

boradas a partir de Cabo Verde. São representações e percepções 
criadas por uma vasta gama de sujeitos sociais, dos estratos mais 
altos	aos	mais	baixos,	de	todas	as	proveniências	geográficas	e	num	
contínuo de tempo de mais de 150 anos. Os dados apresentados não 
justificam	qualquer	correlação	invariável	ao	longo	do	tempo	entre	
o grupo que elabora uma determinada imagem ou representação e 
o seu conteúdo. Primeiramente, porque há uma clara consciência 
de que a África é heterogênea. Ela engloba a rica e poderosa Nigé-
ria que traz seus bancos e comerciantes (do mundo legal e ilegal) 
para as ilhas. Inclui a rica Angola que se faz cada dia mais presente 
no país com grandes empreendimentos, mas que também é uma 
terra para onde foram, no período colonial, muitos ilhéus com con-
dições de vida variadas: alguns como trabalhadores braçais das 
companhias agrícolas, outros como funcionários de médio escalão 
com poder de mando sobre os indígenas locais. Certamente é parte 
da imagética africana as roças de São Tomé que tanto sofrimento 
trouxeram a milhares de cabo-verdianos que para lá iam fugindo 
da fome. O Senegal, no dizer de muitos, é forte tanto no saber mé-
dico ocidental quanto nas curas místicas. Dacar é o primeiro des-
tino dos cabo-verdianos quando têm problemas de saúde que não 
conseguem ser resolvidos no país. É também um destino preferido 
das comerciantes que para lá seguem em busca de proteção mística 
contra os ataques das concorrentes. Mas creio ser a Guiné, a África 
preferida do imaginário cabo-verdiano, pois é ali que os ilhéus vão 
encontrar	o	seu	outro	mais	significativo.
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Em segundo lugar, o intervalo de 160 anos nos faz defrontar obri-
gatoriamente com o problema da mudança. Neste período, a ideia 
de África passou por profundas transformações. Todo o continente 
foi sujeito a regimes de dominação por impérios coloniais europeus 
muito distintos uns dos outros, cada qual com sua dinâmica própria. 
Neste contexto histórico complexo, as imagens de África produzidas 
em Cabo Verde, que também passavam por mudanças, eram muito 
dependentes dos ritmos e das dinâmicas locais.

Alguns traços imagéticos, contudo, parecem ter vida longa. 
Com as devidas exceções, parece que o diferencial de civilização 
e a autenticidade relativa aos poderes místicos são alguns deles. 
Parte substancial da negação africana por parte de parcelas da so-
ciedade cabo-verdiana se deve ao sentimento generalizado de que 
o	continente	tem	vivido	um	déficit	civilizacional.	No	presente,	os	
atributos da civilização já não são exatamente os mesmos de 100 
anos	atrás.	O	déficit	civilizatório	já	não	é	mais	medido	em	termos	
de nudez, gentilismo, cuidados com o corpo, práticas higiênicas e 
etiqueta linguística, como foi no passado. Atualmente, a repressão 
da violência cotidiana, o comedimento dos gestos no espaço públi-
co	e,	sobretudo,	uma	vida	política	estável	em	que	reflui	a	presença	
dos big men, com suas condutas erráticas e sua massa de clientes, 
parecem ser os atributos mais salientes do estado civilizatório. O 
segundo traço distintivo de longa duração a conferir continuidade 
nas imagens de África é a associação entre o continente e os po-
deres místicos. Conforme foi apontado, a ligação da África com a 
feitiçaria tem sido reforçada pela crescente presença de africanos 
nas ilhas a partir dos anos 1990 e com o dinamismo do comércio 
das rabidantes que movimenta grandes somas de dinheiro e, com 
ele, intensos sentimentos de temor, suspeição e inveja.

Excetuando-se estas continuidades, todo o resto é diferença. Se há 
alguma coisa a unir esta coleção imagética heterogênea é a sua ambi-
valência. Praticamente todos os grupos sociais mencionados têm uma 
percepção contraditória do continente. O modo mais comum de ma-
nifestação desta ambivalência é pela distinção entre o lugar e os seus 
habitantes. Conforme apontei acima, a Guiné é percebida por muitos 
cabo-verdianos como terra de fartura, mas seus habitantes são vistos 
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como	indolentes	e	preguiçosos	ou	muito	dados	aos	conflitos	e	à	violên-
cia. Neste mesmo diapasão, a Nigéria é muito rica, mas o preconceito 
local descreve os nigerianos como gente ligada às ações antissociais e 
ilegais. Esta separação revela um movimento inusitado do pensamen-
to, pois no jogo identitário é usual que as relações entre os lugares e 
as pessoas que os habitam sejam de mútua constituição. Entendo esta 
distinção cognitiva como um duplo movimento de natureza defensiva. 
Ao lançar mão de um mecanismo diametralmente oposto à forma mais 
comum de construção da identidade social, o pensamento cabo-verdia-
no estaria fazendo uma de duas coisas. Ou coloca um peso menor neste 
lugar	específico	como	atributo	constitutivo	da	identidade	cabo-verdia-
na, criando assim uma África pastoral e idealizada, basicamente um 
espaço natural, do qual os seus habitantes reais estão banidos. Ou, por 
outro	lado,	afirma	a	distância	que	separa	Cabo	Verde	do	continente.	

Argumento que o primeiro movimento seria mais típico dos nacio-
nalistas	dos	anos	1950	e	1960	que,	tendo	Amílcar	Cabral	como	figura	
exemplar, queriam promover um retorno às origens. No entanto, a 
África que se encontra na origem é tão idealizada como a que reside 
hoje na memória dos retornados portugueses que vivem dias difíceis 
num Portugal em crise: é o espaço imaginário em que os cabo-verdia-
nos teriam exercido algum mando de fato. A história colonial de Cabo 
Verde e a vontade da elite educada de fazer do país uma espécie de 
Portugal peculiar e insular (como no poema de Pedro Cardoso repro-
duzido acima) torna plausível a segunda hipótese. Como a Espanha, 
de onde vem “nem bom vento nem bom casamento”, é um importan-
te elemento constitutivo (pela oposição e contraste) da identidade lu-
sitana, a África, de onde “vem pouco ou nada de bom para Cabo Ver-
de”, parece exercer o mesmo papel para uma parcela da população do 
do país, que sempre preferiu a “parceria estratégica” com a Europa.48

48 Uma breve referência sobre as expressões entre aspas. A primeira é um 
provérbio muito difundido em Portugal; a segunda é emprestada do jornalista 
Mário Matos, num texto publicado em A Semana, 23/05/2014; a terceira é uma 
locução muito comum no debate político da atualidade que, no meu entender, é 
a versão contemporânea das “ilhas adjacentes”. 
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Um “brasilianista” na África portuguesa:
A viagem de Charles Wagley de Moçambique 
a Guiné-Bissau1

Lorenzo Macagno

...cela n’a aucun sens d’étudier des idées comme si elles 
se promenaient dans une sorte de ciel intelligible, sans 
reférence aux agents qui les produisent ni surtout aux 
conditions dans lesquelles ces agents les produisent...

Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de 
France, 1989-1992, p. 535 (2012).

Charles Wagley (1913-1991) começa sua longa carreira na Uni-
versidade de Columbia, onde realiza seus estudos de graduação e 
pós-graduação em Antropologia. Franz Boas, Ruth Benedict e Ral-
ph Linton foram alguns dos seus mestres. Durante mais de vinte 
e cinco anos, integra o corpo docente dessa Universidade, assu-
mindo, em 1965, a Cátedra Franz Boas de Antropologia. Ainda em 
Columbia, funda e dirige – entre 1961 e 1969 – o Instituto de Es-
tudos Latino-Americanos. Em 1971, translada-se à Universidade 
da Florida, onde se aposenta. Suas primeiras experiências etno-
gráficas	se	passam	na	Guatemala.	Porém,	como	sabemos,	a	maior	
parte da sua pesquisa desenvolve-se no Brasil. Em 1945, o jovem 
Charles Wagley recebe do governo brasileiro a distinção “Cruzei-

1 A redação deste ensaio deve muito à gentileza e colaboração de Isabel Wagley 
e Conrad Kottak. Agradeço, também, a Ângelo Marcelo Vasco, estudante do 
curso de ciências sociais da UFPR quem, durante a realização de um estágio na 
Universidade de Coimbra, enviou-me uma valiosa documentação sobre o tema.
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ro do Sul” – a mais alta honraria que, na altura, um estrangeiro 
podia receber – em reconhecimento ao seu trabalho sobre saúde 
pública no país durante a Segunda Guerra Mundial. Seus primei-
ros trabalhos de campo no Brasil são realizados entre 1939 e 1940, 
junto aos Tapirapé. Na aquela altura, em virtude dos vínculos en-
tre Heloisa Alberto Torres, do Museu Nacional, e Franz Boas, vá-
rios antropólogos de Columbia se instalam no Brasil para realizar 
trabalhos de campo. William Lipkind, Ruth Landes, Buell QuaIn: 
e Charles Wagley foram os primeiros dessa leva (Corrêa, 1997). 
Tempos depois, com seu aluno e amigo Eduardo Galvão, Charles 
Wagley estuda os Tenetehara. Em 1948, inicia uma pesquisa en-
tre camponeses e garimpeiros de Itá, na Amazônia, que resultará 
no livro Amazon Town: a Study of Man In: the Tropics, publica-
do pela primeira vez em 1953. Entre 1951 e 1952 coordena, com 
Thales de Azevedo, um projeto sobre “relações raciais” no Brasil, 
no marco do convênio Estado da Bahia-Universidade de Colum-
bia (Kottak, 2000; Figueiredo, Oliveira, Damasceno, 2009). Suas 
imensas contribuições aos estudos brasileiros lhe valem, em 1962, 
o título de Doutor Honoris Causa, outorgado pela Universidade 
Federal da Bahia. Dentre outros cargos, ocupou, entre 1970 e 1971, 
a presidência da Associação Americana de Antropologia (Margulis 
& Carter, 1979). Mesmo sendo um “admirador” do Brasil, Charles 
Wagley nunca deixou de sublinhar, às vezes com ironia e senso 
do humor, os paradoxos da sociedade brasileira, tal como fez num 
memorável ensaio de 1963, intitulado “Se eu fosse Brasileiro”. Nas 
páginas que seguem, abordarei uma faceta pouco conhecida da 
sua trajetória: a de Charles Wagley como incipiente “africanista”. 
Para tanto, debruçar-me-ei sobre a viagem que ele realizou, em 
1960, pelas chamadas Províncias Ultramarinas de Moçambique, 
Angola e Guiné-Bissau. 

A “pré-historia” daquela viagem começa em 1956. Nesse ano, 
Marvin Harris, professor da Universidade de Columbia e amigo 
de Charles Wagley, visita Moçambique para realizar uma inves-
tigação sobre a exploração da força de trabalho africana naquela 
Província Ultramarina, onde os chamados indígenas continua-
vam submetidos ao Estatuto do Indigenato. Devido às suas crí-
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ticas ao regime, Marvin Harris foi declarado persona non grata 
pelas autoridades coloniais e, imediatamente, expulso do territó-
rio. Em 1960, na tentativa de desfazer a impressão negativa que 
Harris deixara, o antropólogo português Jorge Dias convida Char-
les Wagley para realizar uma viagem ao longo de Moçambique, 
Angola e Guiné-Bissau. A viagem contava com o apóio de Adriano 
Moreira, futuro Ministro do Ultramar e, na altura, diretor do Cen-
tro de Estudos Políticos e Sociais (Ceps), vinculado ao Instituto 
Superior de Estudos Ultramarinos (Iseu), da Junta de Investiga-
ções	Científicas	do	Ultramar,	onde	Jorge	Dias	era	professor.	Ao	
longo daquele périplo, Jorge Dias tencionava mostrar a Charles 
Wagley o cotidiano de uma “convivência racial” supostamente não 
conflituosa	nas	Províncias Ultramarinas. Seguindo os rastros do 
ideário lusotropicalista, Jorge Dias esperava que Charles Wagley 
se posicionasse favoravelmente em relação à presença portuguesa 
na África. A viagem tinha, portanto, um objetivo persuasivo: pre-
parar um terreno propício para futuros intercâmbios acadêmicos 
entre o Iseu e a Universidade de Columbia. 

Para entender o contexto e as consequências da viagem, farei 
um uso intensivo de algumas fontes inéditas, sobretudo dos rela-
tórios	confidenciais	da	viagem,	redigidos	pelo	próprio	Jorge	Dias,	
os quais, durante muito tempo, permaneceram inacessíveis aos 
pesquisadores. Abertos à consulta após o retorno da democracia 
em Portugal – em 25 de abril de 1974 – os relatórios eram o resul-
tado de um projeto mais amplo desenvolvido no Ceps: a Missão de 
Estudos das Minorias Étnicas do Ultramar Português (Memeup), 
coordenada por Jorge Dias, com uma equipe que incluiu Margot 
Dias (sua esposa e também antropóloga) e Manuel Viegas Guerrei-
ro2. Além desses documentos, incorporarei algumas fontes orais 
de pessoas que direta ou indiretamente participaram da viagem: 
é o caso do ex-Ministro de Ultramar Adriano Moreira, o grande 
promotor e organizador do projeto, bem como da antropóloga Isa-
bel	Wagley,	filha	de	Charles	Wagley,	que	aos	dezoito	anos	de	idade	
acompanhou seus pais e Jorge Dias naquela longa jornada.

2 Ao longo deste trabalho usarei, sobretudo, o relatório produzido em 1961, 
correspondente, portanto, à “campanha” de 1960.
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Não	seria	exagero	afirmar	que	a	figura	de	Adriano	Moreira	re-
presenta	o	perfil	mais	emblemático	da	política	tardo-colonial	portu-
guesa. Nascido em 1922 na província de Trás-os-Montes, formou-se 
como advogado e especialista em Direito Internacional. Foi profes-
sor de Administração Ultramarina e, entre 1961 e 1963, Ministro de 
Ultramar. Em 1956, após assumir a diretoria do Centro de Estudos 
Políticos	e	Sociais	(Ceps),	da	Junta	de	Investigações	Científicas	do	
Ultramar, convida Jorge Dias a incorporar-se à equipe de pesqui-
sadores	do	Centro.	Trata-se,	portanto,	de	uma	eminente	figura	po-
lítica e intelectual ligada à última fase do período salazarista. Com 
Adriano Moreira, o chamado “assimilacionismo” português chega 
ao seu ápice. Quando o entrevistei em Lisboa, em fevereiro de 2000, 
desempenhava a função de assessor do Conselho Nacional de Ava-
liação do Ensino Superior. Nossa conversa, transcorrida no seu ga-
binete de trabalho – situado na Rua da Junqueira – foi breve. Na 
altura, Adriano Moreira se preparava para participar, no Brasil, das 
homenagens aos cem anos do nascimento de Gilberto Freyre. 

Na história da “política colonial”, Adriano Moreira deixou uma 
marca indelével quando, durante sua gestão a cargo da pasta do 
Ministério de Ultramar, aboliu, em 1961, o Estatuto dos Indígenas. 
Com essa medida, ao menos no papel, todos os habitantes de Mo-
çambique, Angola e Guiné-Bissau passariam a ser considerados ci-
dadãos portugueses. Entretanto, apesar das alardeadas reformas, 
nos fatos é pouco o que muda. Os “novos” cidadãos continuavam 
obrigados a portar carteiras de identidade nas quais constava sua 
antiga condição de indígenas e submetidos a formas veladas de 
trabalho compulsivo. O decreto que revoga o Estatuto dos Indíge-
nas continha uma série de considerações, formuladas pelo próprio 
Adriano Moreira, acerca da peculiar noção de cidadania e naciona-
lidade presentes no ideário colonial português. Em primeiro lugar, 
o ex-Ministro salientava “....a tradição portuguesa de respeito pelo 
direito privado das populações que foram incorporadas no Estado 
a partir do movimento das Descobertas e a quem demos o qua-
dro nacional e estadual que desconheciam e foi elemento decisivo 
da sua evolução e valorização no conjunto geral da humanidade” 
(1961,p.191). No documento, Moreira defende o assimilacionismo 
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português das críticas que recaíram sobre o seu aparelho jurídico 
mais visível: o Regime de Indigenato. “Deu-se ocasião a nossos 
adversários”, diz, “...para sustentarem ... que o povo português es-
tava submetido a duas leis políticas, e por isso dividido em duas 
classes praticamente não comunicantes” (1961, p.193). Esta acusa-
ção, diz, deriva de uma noção de cidadania própria do racionalis-
mo do Direito Público do século XIX, que instaurou um conceito 
‘puramente técnico de cidadania’, um conceito relacionado apenas 
com a questão dos direitos políticos.

Mesmo abolido, o Estatuto dos Indígenas não deixa de ser cele-
brado por Adriano Moreira. As Nações Unidas já haviam declarado 
um plano de ação a favor dos territórios ainda sem governo próprio, 
o	que	se	configurava	como	uma	afronta	à	política	colonial	do	salaza-
rismo que imaginava, ainda, um futuro português para a África. Não 
é um acaso que, nessa altura, Adriano Moreira se torne um fervoro-
so apologista da “forma portuguesa de estar no mundo” e, portanto, 
num propulsor do mito do ‘paraíso multirracial’ Ultramarino. É pre-
cisamente nessa fase tardo-colonial que o discurso lusotropicalista de 
Gilberto Freyre é reapropriado pelos porta-vozes da presença portu-
guesa na África. Contudo, as boas intenções do discurso são eclipsa-
das diante das evidências do reduzido número de assimilados “reais”, 
expressado nas próprias estatísticas da administração colonial.

Nas vésperas da conversa com Adriano Moreira, minhas in-
quietações não se limitavam a ouvir da boca do eminente político 
assuntos que já haviam sido longamente abordados na sua imen-
sa obra escrita. O alvo do meu interesse era entender o papel que 
Moreira	 desempenhara,	 no	 final	 de	 1950,	 na	 organização	 das	
grandes missões antropológicas empreendidas por Jorge Dias e 
seus	colaboradores	e,	mais	especificamente,	obter	alguma	infor-
mação relativa à viagem de Jorge Dias e Charles Wagley pelas 
Províncias Ultramarinas africanas.

Como é sabido, é com Jorge Dias que a antropologia portugue-
sa	se	torna	“profissional”	e,	ao	mesmo	tempo,	aberta	a	um	diálogo	
acadêmico com os grandes centros de formação da época (Pina-
-Cabral, 1991; 1992). Formado na Alemanha nos anos de 1940, 
Dias inicia, após seu retorno a Portugal, um trabalho de campo na 
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aldeia Vilarinho da Furna, no norte do país. Pouco depois realizará 
uma pesquisa em Rio de Onor, uma comunidade situada junto à 
fronteira com a Espanha3. Estas duas referências seriam anedóti-
cas não fosse pelo fato de que o estudo de pequenas comunidades 
ofereceria, segundo Dias, elementos fundamentais, não só para 
entender a “cultura” portuguesa em geral e o caráter nacional por-
tuguês em particular, mas, sobretudo, para entender a relação dos 
Portugueses com outros povos durante a expansão colonial (Ma-
cagno, 2002). Portanto, quando inicia, em 1957, em companhia 
de sua esposa – Margot Dias – o seu famoso trabalho de campo 
entre os Macondes do norte de Moçambique, Jorge Dias já havia 
realizado vários trabalhos de campo em áreas rurais de Portugal 
e, inclusive, algumas incursões antropológicas no Brasil. Após o 
seu retorno da Alemanha, permaneceu algum tempo em Coim-
bra, mas foi precisamente a convite de Adriano Moreira que Jorge 
Dias se instala em Lisboa para integrar os quadros do Instituto 
Superior de Estudos Ultramarinos (Iseu). Ali seria, entre 1957 e 
1960, o grande responsável pela Missão de Estudos das Minorias 
Étnicas do Ultramar Português (Memeup). A viagem de 1960, re-
alizada com Charles Wagley é, nesse sentido, parte de umas das 
“missões” desenvolvidas no contexto do Memeup. 

ANTECEDENTES DA VIAGEM:  
O “CASO” MARVIN HARRIS
Um ano antes do início das campanhas do Memeup comanda-

das por Jorge Dias, Marvin Harris, professor da Universidade de 
Columbia e amigo de Charles Wagley, visita Moçambique com o ob-
jetivo de realizar uma investigação sobre a exploração da força de 
trabalho africana. No ano de 1956, Harris acabara de realizar suas 
famosas pesquisas na Bahia. Agora, em Moçambique, conseguiria, 
num contexto colonial extremamente “vigiado”, desvendar algumas 
das arbitrariedades do sistema de Indigenato. Mas, devido às suas 

3	Estas	duas	etnografias	foram	publicadas,	respectivamente,	em	1948	e	1953:	
Vilarinho da Furna. Uma aldeia comunitária. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda; Rio de Onor. Comunitarismo agro-pastoril. Lisboa: Presença.
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críticas ao regime, foi severamente admoestado pelas autoridades 
coloniais e, imediatamente, compelido a abandonar o país. 

Lembremos, brevemente, do contexto daqueles incidentes. O 
“jovem” Marvin Harris chega a Moçambique em junho de 1956, 
subsidiado por uma bolsa da Fundação Ford. Para um antropólo-
go estrangeiro não era fácil, nas circunstâncias políticas da épo-
ca, a obtenção de uma permissão para fazer trabalho de campo 
nas	Províncias	Ultramarinas	portuguesas.	No	início,	a	fim	de	não	
despertar as suspeitas das autoridades, Harris prometera que só 
se dedicaria a investigar a literatura portuguesa sobre África4. A 
autorização foi concedida e ele se instala com sua esposa e uma 
pequena	filha	em	Lourenço	Marques.

Um dos primeiros diálogos antropológicos que Marvin Har-
ris mantém na capital moçambicana é com António Rita-Fer-
reira. Nascido no interior de Portugal, António Rita-Ferreira 
era, desde os 19 anos, funcionário colonial. Com o tempo, tor-
nou-se um dos “antropólogos” portugueses mais proeminentes 
da época, ou melhor, um “self made scholar” como prefere se 
auto-apresentar. Com efeito, excetuando um curso sobre Estu-
dos Bantus que fez na União sul-africana, António Rita-Ferrei-
ra nunca realizou estudos formais de antropologia; no entanto, 
conhecia como ninguém o “Moçambique profundo”. Por outro 
lado, Rita-Ferreira manteria, desde os anos sessenta e setenta, 
um intenso intercâmbio intelectual com grandes africanistas, 
dentre eles o antropólogo sul-africano David Webster – assassi-
nado, mais tarde, pela polícia do apartheid – bem como o histo-
riador	Edward	Alpers	e	Henri-Philippe	Junod,	filho	do	famoso	
etnógrafo e missionário Henri-Alexandre Junod. António Rita-
-Ferreira exerceu, dentre outros cargos, a função de inspetor de 
Emigração em Ressano Garcia – na fronteira de Moçambique 
com a União Sul-Africana – e inspetor, para o Transvaal Orien-
tal da movimentação dos “Indígenas Portugueses na África do 
Sul”. Ou seja, devido às suas funções administrativas, conhecia 
os meandros do trabalho migrante dos chamados indígenas de 
Moçambique nas minas sul-africanas. Inclusive, publicaria, sob 

4 Comunicação pessoal, António Rita-Ferreira, 19 de fevereiro de 2012, Bicesse.



69

os auspícios do próprio Jorge Dias e de Adriano Moreira, um 
volume pioneiro sobre o assunto5.

Devido, sobretudo, a divergências de caráter político, a inci-
piente amizade entre Marvin Harris e António Rita-Ferreira não 
duraria muito tempo. O próprio Rita-Ferreira retrata as peripécias 
daquele precário intercâmbio nos seguintes termos: 

Nos inícios de 1957 – quando me desloquei à capital [Lourenço 
Marques] para participar no concurso para administradores – 
facultei-lhe espontaneamente a consulta da colecção de separa-
tas da “legislação aplicável aos indígenas”, colecção que quase 
todos procurávamos manter actualizada colando e anotando 
crescente número de substituições, eliminações, correcções, cir-
culares, acórdãos, pareceres, esclarecimentos, confidenciais, 
etc. Entretanto, Marvin Harris cometeu um erro que lhe foi fa-
tal. Entrou em contacto com figuras da oposição ao regime6.

Poucos anos depois, ambos manteriam uma dura polêmica 
em torno das causas do trabalho migrante de “indígenas” mo-
çambicanos nas minas sul-africanas (Harris, 1959; 1960; Rita-
-Ferreira,	1960;	1961).	Num	artigo	de	denúncia,	Harris	afirma	
que os indígenas, para fugir do chivalo (trabalho forçado) ainda 
presente em Moçambique, engajavam-se como trabalhadores 
migrantes nas minas sul-africanas. Assim, direta ou indireta-
mente, o trabalho forçado provocava um enfraquecimento da 
agricultura nativa devido à emigração da força de trabalho indí-
gena (1959, p.63). Em resposta a este argumento, Rita-Ferreira 
procurou minimizar as consequências negativas desse proces-
so,	afirmando	que	–	contrariamente	ao	pensamento	de	alguns	
“observadores	 superficiais”	 –	 o	 trabalho	 migrante	 permitia	
uma positiva integração na economia moderna e, a longo pra-
zo, maior standard de vida para os indígenas (1960, p.147). Ao 
mesmo tempo, Rita-Ferreira – que conhecia profundamente a 
etno-história do Moçambique pré-colonial – argumentava que 

5 O Movimento Migratório de Trabalhadores entre Moçambique e a África do 
Sul. Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar (coleção “Estudos de Ciências 
Políticas e Sociais”), 1963.
6 Rita-Ferreira, António “Posfácio”, documento eletrônico (). 
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as causas dessas migrações deviam ser buscadas em processos 
anteriores à presença portuguesa. 

Já no início da sua estada em Moçambique, Marvin Harris co-
nhece, também, um opositor ao regime: António de Figueiredo. 
Tratava-se de um jovem português que chegara a Moçambique 
como	funcionário	e	repórter	econômico	da	filial	de	um	banco	es-
trangeiro em Portugal, o Barclays Bank. Neste caso, e diferente-
mente do acontecido com António Rita-Ferreira, a amizade e a 
afinidade	política	entre	ambos	seria	duradoura:

O encontro com Marvin Harris representava uma oportunidade 
única para fazer com que a voz de protesto atingisse o mundo ex-
terior. Um dos homens mais inteligentes que tenho tido o privilégio 
de conhecer, o jovem professor Marvin Harris cedo se apercebeu 
da situação e do alcance do meu apelo para que não desperdiçasse 
o tempo da sua estada num trabalho de mera erudição acadêmica 
(Figueiredo, 1978). 

Contradizendo as promessas feitas às autoridades coloniais, e 
com a cumplicidade de António de Figueiredo – que exercia, clan-
destinamente, uma oposição fervorosa ao regime salazarista – Mar-
vin Harris começa a se interessar pelas condições de exploração 
dos africanos regidos pelo Estatuto Indígena. Uma das faíscas que 
ascende o estopim foi quando o antropólogo americano se desloca 
às instalações de uma companhia açucareira no Vale de Limpopo e 
começa a inquirir os trabalhadores para averiguar se os seus con-
tratos de trabalho eram “voluntários” ou “forçados”. A reação das 
autoridades é imediata. Após retornar a Lourenço Marques, Marvin 
Harris é convocado e interpelado pelo governador-geral. Acusado 
de	fazer	inquéritos	inconvenientes	e	de	ter	“traído”	a	confiança	do	
governo português, é “convidado” a abandonar o país. Pouco tem-
po depois do seu retorno aos Estados Unidos, Harris publica, em 
1958, um ensaio intitulado “Portugal’s African Wards” (Os tutela-
dos africanos de Portugal) que constitui, ao lado dos trabalhos do 
historiador	James	Duffy,	uma	das	primeiras	denúncias	ao	regime	
português feita por acadêmicos internacionais. Entretanto, António 
de Figueiredo, como colaborador e assistente de Marvin Harris, co-
meça a ser perseguido pela Pide (Polícia Internacional e de Defesa 
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do Estado). Acabará preso. Mantido incomunicável, é deportado a 
Portugal	para,	finalmente,	exilar-se	em	Londres.

Do seu exílio em Londres, António de Figueiredo manterá um 
intenso intercâmbio epistolar com intelectuais anti-colonialistas 
de várias latitudes, entre eles, seu amigo Marvin Harris. Em uma 
ocasião, Harris envia-lhe uma carta aconselhando-o uma maior 
proximidade e solidariedade com a causa da Frelimo (Frente de 
Libertação de Moçambique) e com o seu presidente, Eduardo 
Mondlane, que se dispunha a visitar Londres para angariar apoio 
à causa independentista7. António de Figueiredo não possuía 
uma formação acadêmica em ciências sociais. No entanto, suas 
intervenções esporádicas como jornalista e seus escritos sobre a 
situação das colônias portuguesas despertaram o interesse de im-
portantes historiadores e analistas políticos da situação africana, 
dentre	eles	James	Duffy	e	Basil	Davidson.	No	início	de	1966,	Fi-
gueiredo chegou a receber uma proposta da “Anistia Internacio-
nal” para criar, em Londres, um Centro de Estudos Luso-brasilei-
ros. Para colaborar com o Centro, Figueiredo cogitava convidar o 
historiador	Ronald	H.	Chicote,	James	Duffy	e	o	próprio	Marvin	
Harris. “Não há em toda Grã Bretanha”, escrevia Figueiredo refe-
rindo-se ao seu amigo, “um acadêmico com o seu conhecimento 
sobre colonialismo português”8.

Cabe lembrar que Marvin Harris teve, desde o início da “luta de 
libertação nacional”, contato com alguns líderes da Frelimo e, so-
bretudo, com o seu fundador e presidente: Eduardo Mondlane. O 
próprio Harris anuncia a natureza desses contatos numa entrevis-
ta que concedera, em 1965, aos editores da revista brasileira Polí-
tica Externa Independente. Na entrevista, Harris se mostra crítico 
diante do projeto de criação de uma “Comunidade Afro-luso-bra-
sileira”, proposto pelo Ministro de Relações exteriores de Portu-
gal, Franco Nogueira. Em referência ao suposto desconhecimento 
que os brasileiros teriam da guerra colonial e ao seu contato com 
os líderes da Frelimo, expressa: “...poucas notícias dessa guerra 

7 Carta de Marvin Harris a António de Figueiredo, Nova Iorque, 17 de novembro 
de 1965.
8 Carta de António de Figueiredo a Marvin Harris, Londres, 17 de maio de 1966. 
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têm chegado ao conhecimento dos brasileiros..., forças armadas 
em número muito substancial estão sendo treinadas pelo movi-
mento para a libertação de Moçambique conhecido como a Freli-
mo...Tenho estado pessoalmente com alguns dos líderes do movi-
mento e, tanto quanto eu saiba, as atividades em desenvolvimento 
implicaram em perdas consideráveis de tropas e equipamentos 
portugueses no norte de Moçambique” (Harris, 1966,p.199-200). 

Lembremos que Eduardo Mondlane – antes de se tornar pre-
sidente da Frelimo – realizou seu doutorado em Sociologia e 
Antropologia na Universidade de Northwestern e chegou a ser 
professor na Universidade de Syracuse, nos Estados Unidos. É 
provável, portanto, que os contatos entre Harris e Mondlane re-
montassem a esse período.

Em julho de 1960, com o objetivo de desfazer a impressão ne-
gativa da política colonial portuguesa deixada por Marvin Harris 
na comunidade internacional, Jorge Dias convida a Charles Wa-
gley para realizar uma viagem ao longo de Moçambique, Angola 
e Guiné-Bissau. A iniciativa, como já adiantamos, contava com 
o apoio de Adriano Moreira e constituía uma tentativa de inter-
câmbio acadêmico entre o Instituto Superior de Estudos Ultra-
marinos (Iseu) de Lisboa e a Universidade de Columbia.

UM ‘BRASILIANISTA’ NA ÁFRICA PORTUGUESA
“Um acto político de grande alcance”: foi assim que, em seu 

relatório	confidencial,	Jorge	Dias	qualificou	a	visita	de	Charles	
Wagley às Províncias Ultramarinas de Portugal. O relatório tinha 
como objetivo informar as autoridades do Iseu, nomeadamente a 
Adriano Moreira, sobre os resultados das campanhas antropoló-
gicas (Memeup) organizadas por aquele Centro, vinculado à Jun-
ta	de	Investigações	Científicas	de	Ultramar.	Em	virtude	daquele	
grande empreendimento, Rui Pereira (1986, p.220-221) chega a 
afirmar	que	Jorge	Dias	teria	inaugurado	o	campo	da	“antropolo-
gia aplicada” em Portugal.

“Sou obrigado a confessá-lo”, dizia Jorge Dias, “...como pro-
fissional	das	ciências	sociais,	nas	nossas	Províncias	Ultramarinas	
nem tudo é de molde a despertar admiração ou simpatia num 
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colega estrangeiro”9. Wagley e Dias já eram velhos conhecidos. 
Havia,	entre	eles,	afinidades	 intelectuais,	mas,	ao	mesmo	 tem-
po, diferenças políticas. O antropólogo português mostra-se 
consciente	do	desafio:	“...habituados	como	estamos	a	fazer	uma	
propaganda que visa sobretudo a impressionar a opinião pública 
internacional”10 a tarefa persuasiva não seria fácil. “Quando me 
confiaram	a	tarefa	de	acompanhar	o	Prof.	Wagley”,	diz,	“compre-
endi imediatamente a responsabilidade da empresa e procurei 
levá-la a cabo da melhor maneira possível. Amigo do Prof. Wa-
gley há mais de dez anos, e tendo já estado com ele várias vezes 
nos Estados Unidos, no Brasil e em Portugal, onde em 1950 fez 
comigo uma excursão por Trás-os-Montes, sabia perfeitamente 
que a sua longa experiência dos homens e das sociedades, não se 
podia iludir com umas passeatas agradáveis, uns almoços e uns 
discursos laudatórios”11. 

Charles Wagley, cujos trabalhos no Brasil já eram amplamen-
te conhecidos, estava casado com Cecília Roxo Wagley. Tanto sua 
esposa	–	nascida	no	Brasil	–	como	a	filha	de	ambos,	Isabel,	par-
ticiparam da viagem. O périplo começa no sul de Moçambique. 
Ao chegarem em Lourenço Marques, Jorge Dias preferiu que os 
Wagley se instalassem no Hotel Cardoso e não no famoso Hotel 
Polana, este “...com sua enorme clientela sul-africana, e o snobis-
mo (sic) próprio de hotéis deste tipo, seria mais propício a causar 
má impressão em pessoas que já vem emocionalmente prepara-
das para ver e exagerar as grandes diferenças sociais que existem 
entre brancos e pretos”12.

O “fantasma” crítico de Marvin Harris apareceu várias vezes 
no Relatório da viagem e, inclusive, nas próprias conversas que 
Jorge Dias e Charles Wagley mantiveram durante a estada em 
Moçambique.	Nessa	estada,	Dias	teve	que	apresentar	oficialmente	
seu hóspede às autoridades locais, entre elas, o governador-geral 

9 Dias, Jorge, Relatório da Actividade da Missão de Estudo das Minorias 
Étnicas do Ultramar Português na Campanha de 1960, p. 4.
10 Idem.
11 Relatório...p. 4.
12 Relatório... p.7.
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de Moçambique Gabriel Teixeira. Durante esses encontros, o go-
vernador, ao tomar conhecimento que Wagley provinha da Uni-
versidade de Columbia, aproveitou para manifestar sua descon-
formidade com as críticas que Marvin Harris realizara ao regime 
português. A reunião pareceu proveitosa para os propósitos de 
Jorge Dias. O governador “com extrema habilidade e elegância, 
pôs em relevo a falta de fundamentos” de alguns dos pontos de 
vista de Marvin Harris. Ao sair do palácio de Governo, ambos os 
colegas – Dias e Wagley – comentam a reunião. Evocando os co-
mentários do governador, Jorge Dias aproveita para reforçar suas 
críticas a Marvin Harris: 

“é evidente que os portugueses não são americanos e não os po-
demos julgar como se o fossem. A tese de Marvin estaria talvez 
certa se o que aqui se passa com o recrutamento de trabalhadores 
para as minas do Rand fosse obra de americanos, de ingleses ou 
de alemães, mas com portugueses a coisa é diferente”13. 

Com diplomacia e prudência, Charles Wagley preferiu, nesse 
momento, não contradizer o entusiasmo lusotropicalista de seu 
anfitrião.	Um	entusiasmo	que,	paradoxalmente,	parecia	ser	dire-
tamente proporcional à consolidação das organizações anti-colo-
nialistas dos moçambicanos no exílio. Nessa época, à medida que 
se gestava um ambiente internacional a favor da descolonização, 
Portugal insistia, no seio das Nações Unidas, em suas reivindica-
ções diplomáticas para manter suas Províncias Ultramarinas.

Nos primeiros dias da visita, Jorge Dias mostra ao seu hóspede 
os bairros “indígenas” de Lourenço Marques, dentre eles o merca-
do de Xipamanine nos arredores da cidade. As impressões iniciais 
não	foram	boas.	Os	Wagley	mostravam-se	desconfiados.	Contudo,	
Dias persiste na sua tarefa persuasiva. Na verdade, a longa viagem 
se iniciaria com a saída de Lourenço Marques (atual Maputo) para 
o interior do país. A partir desse momento, Jorge Dias, Margot Dias 
e a família Wagley se deslocam, devido à precariedade das estradas, 
num Land Rover. Em seguida, viajam a Xai Xai (João Belo) e Za-
bala, onde assistem às performances dos famosos músicos e dan-
çarinos chopes. Continuam a caminho de Inhambane. Na estrada 

13 Relatório… p.11.
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encontram alguns sítios de recrutamento de trabalhadores moçam-
bicanos para as minas da África do Sul. “Estas instalações”, relatava 
Dias, “...despertavam sempre exclamações de indignação nos meus 
companheiros”14. 

Próximo a Inhambane, em Maxixe, Wagley solicita visitar ao 
missionário Greenberg, que já tinha residido em Lourenço Mar-
ques. Durante sua estadia em Moçambique, Marvin Harris vivera 
um tempo na casa do missionário. Portanto, a evocação às crítica 
de Harris reaparece nas conversas dos viajantes. Sobre a reunião 
com o missionário, Dias relata: “...ao contrário do que o Prof. Wa-
gley esperava, o missionário mostrou-se muito aborrecido com 
Marvin Harris e acusou-o de se deixar arrastar por maus infor-
mantes e de não ter sabido conduzir-se num país estrangeiro”15.

De Inhambane regressam a Xai Xai. Nos dias seguintes visi-
tam Inhamiça e as cooperativas de Zavala e Chibuto. Em seguida, 
deslocam-se ao conselho de Caniçado e a uma pequena localida-
de chamada, na altura, de Vila Alferes Chamusca. Finalmente, 
retornam a Lourenço Marques: “A cidade já não era agora tão 
antipática aos olhos dos meus companheiros, como nos dias a 
seguir à chegada. Já olhavam com outra compreensão para os 
nossos problemas, se bem que a atitude fosse ainda francamente 
crítica e negativa”16. A partir desse momento começaria a segun-
da etapa da viagem: atravessando a fronteira de Ressano Garcia 
em direção à União Africana, chegariam à atual Namíbia e, al-
guns dias depois, ao sul de Angola.

Na sua passagem por Johanesburgo visitam alguns colegas da 
Universidade, dentre eles M. G. Marwick. Jorge Dias já tinha sido 
professor convidado no país vizinho, de modo que os visitantes fo-
ram bem recebidos. Entretanto, a travessia por Namíbia em direção 
a	Angola	se	torna	complicada,	já	que	os	organismos	oficiais	colocam	
obstáculos ao deslocamento através da grande reserva indígena de 
Ovamboland17.	Depois	de	superados	os	trâmites	burocráticos,	final-

14 Relatório...p. 14. 
15 Idem.
16 Relatório...p. 26.
17 Relatório...p. 33.
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mente conseguem uma autorização para se deslocar até Windhoek. 
Já em direção a Sá da Bandeira, passam por Vila Pereira de Eça, 
atual cidade de Ondjiva, na região de Cunene. Em Cahama, visitam 
várias aldeias, dentre elas as de Humbes e Dimbas: “De tarde fomos 
visitar o Chefe de Posto de Cahama. Dois dias antes a esposa do prof. 
Wagley tinha-me perguntado um pouco maliciosamente, se havia 
administrativos	pretos”.	Jorge	Dias	fica	sem	resposta.	Tenta-se	es-
forçar e lembrar. Curiosamente, o único administrativo “preto” com 
o qual se haviam cruzado estava de viagem em Portugal: “Disse-lhe 
que sim, e que até lhe tinha apresentado um no Aeroporto de Lisboa 
antes	de	partirmos...	Mas	no	meu	íntimo	fiquei	inquieto,	pensan-
do que talvez atravessássemos Angola de sul a norte sem encontrar 
nenhum. Sabia que havia administrativos cabo-verdianos escuros, 
mas propriamente pretos de Angola não conhecia nenhum, e nos 
anos que passei por Moçambique foi coisa que nunca vi. Porém, tive 
logo a sorte de o Chefe de Posto de Cahama ser um preto de Malan-
ge,	Bernardo	André,	por	acaso	muito	correcto,	inteligente	e	firme,	
que nos falou sem mostrar insegurança ou complexos”18.

Vale a pena nos determos na descrição que Jorge Dias faz da 
chegada à cidade de Sá da Bandeira, atual Lubango:

A cidade é encantadora e acolhedora. Pretos e brancos vivem 
em harmonia e nas ruas víamos crianças da várias cores a 
brincar. O Prof. Wagley tirou uma fotografia de dois pequenitos 
sentados num canteiro de um jardim público, um loiro e outro 
preto. Estes exemplos confirmativos da nossa apregoada políti-
ca passam já a ser também uma satisfação para o Prof. Wagley 
que, cada vez mais, se vai convertendo à nossa causa19.

Sem outras evidências disponíveis – afora o entusiasmo luso-
tropicalista de Jorge Dias – é difícil acreditar nessa “conversão”. É 
possível, entretanto, que no relatório em questão Dias esteja ten-
tando persuadir e tranquilizar o seu mentor – Adriano Moreira 
– de que os imensos esforços materiais e organizativos da viagem 
não tinham sido em vão. 

A longa visita a Angola terminaria em Luanda. Ali, a esposa 

18 Relatório...p. 43-44.
19 Relatório...p. 45.
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de	Wagley	e	sua	filha	tomam	um	voo	a	Lisboa,	para,	finalmente,	
retornar a Nova Iorque. Charles Wagley continua sua viagem só, 
em direção a Guiné-Bissau. Jorge Dias cogitava acompanhá-lo, 
mas, no último momento teve que desistir. A situação política 
no Congo, por onde deveria retornar, não era recomendável para 
um cidadão português: 

“Infelizmente não nos foi possível acompanhar o Prof. Wagley à 
Guiné, como era nosso desejo. A Agência Coock convenceu-nos 
que, se era fácil ir até Bissau, era muito difícil regressar a Luanda. 
Do contrário, era necessário permanecer cinco dias em Leopol-
deville, coisa pouco aconselhável no momento”20. 

Pouco sabemos sobre a estadia de Charles Wagley em Guiné-
-Bissau.	Ao	que	parece,	Wagley	ficou	 fascinado	com	as	 formas	
que o Islã adquiria nessa região. Um projeto de pesquisa sobre a 
Guiné-Bissau chegou a ser elaborado pelo eminente “brasilianis-
ta”; mas, infelizmente, nunca foi concretizado21.

AS AMNÉSIAS DO IMPÉRIO
Adriano Moreira mostrou-se evasivo quando lhe indaguei so-

bre aquela importante viagem. De qualquer forma, considero que 
o breve diálogo ajuda a entender o complexo panorama da época. 
Tratava-se,	afinal,	das	vésperas	da	“luta	armada”	contra	a	presen-
ça portuguesa na África. Efetivamente, um ano depois da viagem 
de Jorge Dias e Charles Wagley, a guerra contra a presença portu-
guesa irromperia em Angola e, depois, na Guiné-Bissau e Moçam-
bique. No início da conversa, Adriano Moreira traçava o quadro 
sociopolítico dos anos de 1940 quando, após a Segunda Guerra 
Mundial, Portugal realizou uma série de reformas para garantir 
sua presença na África. Aquele contexto criaria um caldo de cultu-
ra favorável a um sentimento de missão e patriotismo:

Há que verificar que em 1940 começou a nascer em Portugal aqui-
lo que se chama ‘o duplo centenário’: o centenário da independên-
cia de Portugal e o centenário para a Restauração de Portugal. 

20 Relatório...p. 50.
21 Comunicação pessoal, Isabel Wagley.
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Portanto, é uma data de grande fervor patriótico, de continuação 
do Império, da missão em África. É a data em que Portugal assi-
na a concordata com a Santa Sé, em que o Papa declara que a na-
ção portuguesa prestou grandes serviços à evangelização e que 
deve continuar a prestar esses serviços. Por isso, também, nessa 
data é assinado o Acordo Missionário, que é o acordo que regula 
a ação de Portugal nesses territórios. Na data em que estava a se 
dar isso, os alemães estavam a caminho. A apreciação que havia 
aqui não antevia que se tratava da própria derrocada da Europa 
e que a chegada dos alemães a Paris marcava uma mudança ra-
dical. Essa atitude, esse distanciamento entre as convicções dos 
programas, dos valores sustentados pelo governo e pela própria 
sociedade civil que representavam, eram resultado de um corte 
com a comunicação, com a informação. Também significava, na 
própria sociedade civil portuguesa, em relação ao significado do 
que era o Império porque, embora esses valores fossem valores 
que podemos chamar hoje ideologia do Estado, há um elemento 
importante: a própria sociedade civil, pelo sistema educativo, ti-
nha muito presente os valores patrióticos22.

A seguir, refere-se à precariedade, nos anos de 1940, dos es-
tudos superiores em Portugal. Sua narrativa prepara o terreno 
para entendermos o papel do Centro de Estudos Políticos e Sociais 
(Ceps) e do Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultra-
marina (antiga Escola Superior Colonial), onde Adriano Moreira 
teria um protagonismo impar: 

No ensino superior a única coisa que havia era um curso que se 
chamava Administração Colonial, na Faculdade de Direito, du-
rava seis meses. Havia um curso de Agricultura Tropical, uma 
cadeira, no Instituto de Agronomia. Havia, nas Escolas Milita-
res, algumas lições sobre o Império; e havia uma escola de qua-
dros, que era a Escola Superior Colonial. Não havia mais nessa 
matéria. Digamos que o país vivia segundo o velho critério. E 
as mudanças não estavam aparecendo, nem na sociedade civil, 
nem nos meios acadêmicos, nem na apreciação do governo23. 

Após essa longa introdução, o nosso interlocutor se debruça 

22 Entrevista com Adriano Moreira, Lisboa, 7 de fevereiro de 2000.
23 Idem.
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sobre a importância da entrada de Portugal, em 1949, na Otan 
(Organização do Tratado do Atlântico Norte). O ingresso na Otan 
colocou, segundo Moreira, “as forças armadas portuguesas em 
contato com o novo mundo, que estava em nascimento”. O segun-
do importante acontecimento é a admissão, em dezembro de 1955, 
de Portugal nas Nações Unidas. É, precisamente, nessas circuns-
tâncias que Adriano Moreira foi chamado para integrar uma das 
comissões – a jurídica – que representaria Portugal na ONU: 

A entrada de Portugal nas Nações Unidas definitivamente fez 
cair Portugal no mundo, a gente que foi para as Nações Unidas 
- eu fiz parte da primeira delegação - começa a ter outra visão 
do mundo. Então, a apreciação da mudança começa a entrar no 
pensamento português, mas tem uma longa caminhada a fazer 
porque a apreciação era a medida habitual, portanto tudo que é 
alteração tem que pensar-se bem24.

A seguir, Adriano Moreira se refere ao movimento da descoloni-
zação e às interpretações políticas que alguns porta-vozes do Estado 
realizaram daquela situação. Refere-se à iminência de uma “desco-
lonização global”, na qual todos os Impérios europeus começam a 
se desmobilizar. A decisão do governo português teria sido, segundo 
ele, a favor de uma concepção clássica de direito internacional, não 
aceitando, portanto, as novas mudanças decorrentes das pressões 
descolonizadoras. Adriano Moreira elabora neste ponto um curioso 
argumento: segundo Salazar, a Terceira Guerra Mundial era inevi-
tável. Portanto, seria vantajoso para os “ocidentais” que o Império 
Português estivesse intacto. A persistência do Império conduziria 
ao início da “guerra colonial”. As circunstâncias são fundamentais 
para entender, ademais, o contexto sociopolítico no qual a viagem 
de Jorge Dias e Charles Wagley acontece:

É por isso que, entre outras coisas, o discurso português da épo-
ca dizia que “Portugal está a se meter em África defendendo os 
interesses da Europa”. Na perspectiva de que a paz poderia, ou 
iria a ser rompida. Felizmente isso nunca aconteceu, tivemos a 
guerra fria, sofremos muitas ameaças, e foi contida essa pos-
sibilidade, mas foi uma possibilidade que muita gente conside-

24 Idem.
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rou. Por isso mesmo, há um momento crítico para essa tensão 
portuguesa com a evolução geral dos acontecimentos que é em 
1961. Por quê? Porque a Carta das Nações Unidas, que é toda a 
favor da paz e contra a guerra, considera vários casos de guerra 
legítima, um deles fazer guerra à Alemanha e ao Japão: são ini-
migos objetivos. Se, porventura, lesarem algum dos aliados, eles 
têm direito (os aliados) de reagir. Uma das formas de guerra le-
gítima é a tal autodeterminação colonial. Ora, em 1961, Portugal 
perdeu, na ONU, um terço dos votos. Portanto, dali dois ou três 
anos, a continuidade de Portugal em África foi questionada. Por-
tugal precisava de dois terços dos votos e nós tínhamos um terço. 
Em 1961 é quando o Brasil alinha também contra Portugal. O 
Brasil antes tinha votado a favor de Portugal, e depois veio o 
golpe. O ano de 61 é considerado pelos anti-colonialistas como o 
ano áureo da descolonização. É o ano áureo de fato, porque eles 
[os anti-colonialistas] vão obter uma representação extraordi-
nária nas Nações Unidas, talvez a maioria na Assembleia. E é 
nesse ano que Portugal é condenado, e quando é condenado tor-
na-se vítima, do ponto de vista da Carta, da reação contra Por-
tugal. Portanto, os movimentos de descolonização que eram pu-
ramente embrionários até essa altura, começam legitimamente 
a receber ajudas de toda parte. É aí, então, que vai começar a 
guerra colonial que durou quatorze anos. É a mais longa linha 
de batalha do mundo, porque foi de Lisboa até Timor, não houve 
nunca linha de batalha tão longa25. 

Nessa altura da conversa, procuro desviar o assunto para a ques-
tão do desenvolvimento das Ciências Sociais em Portugal e o papel 
de Adriano Moreira no Instituto Superior de Estudos Ultramari-
nos (Iseu), atual Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas 
(ISCSP).	A	tentativa	de	focar	a	entrevista	na	figura	de	Jorge	Dias	
e Charles Wagley não resulta fácil. O ‘velho’ político já possui um 
discurso pronto. Nosso interlocutor insiste no tom auto-celebrató-
rio. Procura, por momentos, marcar suas diferenças com Salazar, 
tal	como	o	fizera,	mais	tarde,	nas	suas	memórias	(Moreira,	2009):

Fui professor da Escola Superior Colonial; preparava os qua-
dros. Julgo que as pessoas perceberam que houve uma mudança 

25 Idem. 
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ali. Não era uma escola de quadros, era uma escola de Ciências 
Sociais, porque não se tratava apenas de preparar as pessoas 
para exercer autoridade, era preciso acompanhar o movimento 
da sociedade. Foi uma tarefa muito difícil, hoje é uma grande es-
cola de Ciências Sociais, chama-se Instituto Superior de Ciências 
Sociais e Políticas, mas foi uma luta enorme para ser admitido. 
Essa escola, suponho que por minha intervenção – tenho que as-
sumir isso –, começou a ter alguma projeção pública. Organizei 
muitas conferências e debates públicos, com a intervenção dos 
professores, alunos e convidados. Há vários livros publicados 
com os resultados desses debates. Essa crítica começou a ganhar 
algum espaço e, por isso mesmo, quando em 1961 começa a vio-
lência em Angola, o presidente do conselho [Salazar] mandou me 
chamar para dizer-me isto: ‘Eu sei que o senhor tem umas críticas 
ao regime estrutural que temos, precisava ouvir sobre isso’. Eu 
respondi que aquilo que se diz nas aulas não é confidencial, esta-
va publicado. Expliquei as coisas que eu achava que não podiam 
continuar em face do mundo, e não só isso, em face de princípios 
do humanismo que deveriam ser acatados. Foi nesse contexto 
que ele me convidou para ir para o governo, e eu consegui porque 
era uma época de grande crise, e em épocas de crise é mais fácil 
fazer passar as reformas desde que elas sejam apresentadas em 
termos verdadeiros, já que se espera que a gravidade do conflito 
se atenue, se as reformas forem realizadas a tempo26. 

A seguir, toca num tema fulcral, o seu grande “trunfo” políti-
co: a abolição do Estatuto dos Indígenas, por ele considerada tão 
importante quanto a revogação da escravatura:

Então, foi por isso que eu fiz a revocação do Estatuto dos In-
dígenas. Considero, com objetividade, que essa revocação 
é tão importante quanto foi a revogação da escravatura na 
evolução sociopolítica do Império. Portanto, passaram todos 
a ter os mesmos direitos civis e políticos, foi a publicação de 
um novo Código do Trabalho, de acordo com as convenções 
do OIT (Organização Internacional do Trabalho), de modo 
a eliminar todo trabalho compelido ao trabalho forçado: foi 
a extinção das culturas obrigatórias. Havia (nas Províncias 
Ultramarinas) áreas completas em que só se podia cultivar 

26 Idem.
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algodão; a livre circulação de pessoas, que não existia, toda 
gente que é nacional pode ir para onde quiser, pode caminhar 
para todos os lados; o ensino superior, as primeiras universi-
dades, os liceus em cada capital de distrito, escolas técnicas, 
escolas de serviço social, então o ensino universitário também 
foi estabelecido nessa altura: são hoje as universidades Edu-
ardo Mondlane, de Moçambique e Agostinho Neto, de Angola, 
criadas como Estudos Gerais Universitários, que era o velho 
modo europeu de como começaram as universidades. Portan-
to, tudo isso foi feito e com o conhecimento internacional. Por 
exemplo, quando da reforma do Código do Trabalho veio uma 
missão da OIT. Eles verificaram a aplicabilidade através de 
uma missão internacional. Eles fizerem um grande elogio do 
que estava a se fazer, não acharam que estava tudo feito. Eles 
não têm esse conceito milagroso das leis: ‘faz-se a lei e pronto’, 
não é isso. Mas concordaram que o trabalho forçado estava 
praticamente eliminado em toda a parte. Só que isso, a meu 
ver, teve um problema: criou a ilusão de que a guerra estava 
ganha. E a guerra ganha é um conceito que implica que não 
se façam reformas, porque só faz reformas quem está vencido. 
Foi o conceito estabelecido, e, portanto, pensou-se: “vamos pa-
rar com as reformas”27. 

Durante nosso diálogo, Adriano Moreira não parece muito 
disposto a ser interpelado ou questionado. Sua fala evidencia um 
discurso quase heroico, cujo denominador comum parece ser 
uma lista de logros e conquistas numa situação particularmente 
difícil: as vésperas da “guerra colonial”. Num momento da narra-
tiva narcisista procuro neutralizar esse entusiasmo auto-referen-
cial – a do humanista comprometido – e redirecionar o assunto:

LM – E como entra, nesse processo todo, a figura do antropólo-
go Jorge Dias?
AM – Vou lhe dizer como é que foi. O Jorge Dias é um caso curio-
so. O Jorge Dias teve uma vida difícil, começou a estudar muito 
tarde, teve que realizar várias atividades para sobreviver. Era 
um homem interessante. O Jorge Dias doutorou-se em antropo-
logia na Alemanha, em Munique, e era assistente da Faculdade 

27 Idem.



83

de Letras de Coimbra, que não lhe reconhecia o título, de sor-
te que em Portugal, só agora começava a reconhecer os títulos 
estrangeiros. A resistência a reconhecer os títulos era enorme. 
E ele era pura e simplesmente assistente, sendo doutor em Ale-
manha, porque não lhe reconheciam o doutoramento cá, e não 
tinha a possibilidade de fazer o doutoramento, porque a área 
não existia na universidade. Passaram anos, anos e anos sem ele 
ser reconhecido. Eu não o conhecia pessoalmente. Só conhecia 
a obra dele, porque ele tinha uma obra importante sobre Trás-
-os-Montes, que é a minha província, portanto, eu li toda a obra 
dele. Quando consegui reformular o programa da Escola (Es-
cola Superior Colonial), para mim a Antropologia Cultural era 
fundamental, para minha apreciação das coisas. Convidei Jorge 
Dias para vir para a Escola e ele veio de Coimbra, e finalmente 
foi feito catedrático, porque nós reconhecíamos os títulos estran-
geiros. Por isso mesmo organizamos missões cientificas. Foi as-
sim que foi feito com os Macondes, mas isso é na área de investi-
gação. O mais importante é o ensino que ele faz e que vai ajudar 
ao plano de remodelação da Escola para a nova época. Claro 
que aparecem outras coisas importantes, começa-se a tratar de 
relações internacionais, que não se tratava; começa-se a tratar 
de Ciências Política, que também não se tratava. Foi uma coisa 
harmoniosa. Jorge Dias teve importância, mas deve ser enqua-
drado no todo que se foi fazendo, veio gente muito importante 
para a Escola nessa altura. Foi uma época áurea da Escola: toda 
gente tinha que fazer investigações, toda gente publicava livros, 
toda gente tinha que fazer conferências, toda gente tinha que 
intervir. Foi uma época muito produtiva da Escola. Ele me deu 
um grande apoio a mim quando fui para o governo. Jorge Dias 
teve, portanto, essa grande importância para a antropologia 
cultural. Depois, a antropologia cultural começou a ser desvalo-
rizada, porque havia críticas, veio uma atuação da antropologia 
social já com mais visão dos conflitos do que a identificação de 
modelos etc., mas, de qualquer modo, a passagem dele foi extre-
mamente importante. Ele teimosamente antecipou a morte dele. 
Foi falar comigo uma vez, e pediu para ser dispensado de dar 
aulas. Ele diz: “Vão ter que dispensar-me porque eu não sei se 
tenho tempo de escrever a parte que resta de minha obra”.
LM - Ele morreu em 73...?
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AM – É. E porque ele tinha tido um desastre de automóvel nos 
EUA, que não foi grave o desastre. Mas ele escreveu seu último 
livro, ganhou mais uma vez um prêmio, escreveu três livros e 
ganhou três prêmios e morreu. Morreu muito novo. Mas antes 
disso, criamos o Museu da Etnologia aqui em Lisboa.
LM – Há uma outra figura que, também, num dado momen-
to, aproximou-se de Jorge Dias: o antropólogo Charles Wagley 
da Universidade de Columbia; eles fizeram juntos uma viagem 
de Moçambique para Angola, depois o Charles Wagley seguiu 
para a Guiné-Bissau. Provavelmente, o senhor acompanhou 
esse projeto...
AM – Bem... Eu não tenho assim coisas para dizer a respeito 
dele... Agora, uma coisa curiosa: o Museu Nacional de Etnolo-
gia que nós temos, e que tem bastante coisa, tem muito a ver 
com essas viagens. O Jorge Dias comprou muita coisa e teve 
todo o dinheiro que precisou para fazer isso. Enquanto eu estive 
no governo, teve todo o dinheiro que ele precisou.
LM – O senhor não conheceu Charles Wagley?
AM – Não... Posso ter visto incidentalmente... Porque era uma 
época para mim muito difícil. Eu, nessa época, praticamente 
não tinha horas para dormir e eu quando olho para trás me 
pergunto como é que eu conseguia. Cheguei a dar aulas ainda, 
para não deixar perder aquela linha diretiva, vinha aqui [à Rua 
da Junqueira, onde, também, se situa o ISCSP] dar aula. E, por-
tanto, o que é que eu fazia: as pessoas em quem eu tinha con-
fiança, como Jorge Dias, vinham me ver. O Jorge Dias trazia os 
planos e eu aprovava.
LM – Nesse contexto aparece, também, a figura de Gilberto 
Freyre, não é?
AM – Eu escrevi muito sobre Gilberto Freyre. Tem um livro 
meu que se chama Comentários28. Tenho muitas coisas escritas 
sobre Gilberto Freyre. Este mês [fevereiro] vou ao Brasil fazer 
um discurso sobre seu centenário. O Gilberto Freyre teve uma 
grande importância, sobretudo pelo seguinte, vou dizer resu-
midamente. O importante é o seguinte: o Gilberto Freyre foi do 

28 Publicado em 1989, pela Academia Internacional da Cultura Portuguesa, 
Lisboa.
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‘luso’ ao ‘tropicalismo’. O Brasil é o inspirador de toda a sua 
obra. Mas, com falta de contato, e até de informação das colô-
nias portuguesas que existiam, é por intermédio do almirante 
Sarmento Rodrigues, ministro do ultramar que realiza essa fa-
mosa visita ao Ultramar Português. E ele esteve até na Índia. Só 
não foi ao Timor, mas esteve na Índia, Macau, em Goa, toda a 
África. E ele descobriu uma coisa nova, uma coisa que o Brasil 
não tinha conhecimento. Quando foi a independência do Brasil, 
ficou acordado entre os dois governos que o Brasil não aceitaria 
adesão de nenhuma colônia portuguesa e, a partir daí, o Brasil 
nunca teve conhecimento das colônias portuguesas. A relação 
era com estes 92 mil quilômetros quadrados europeus [Portu-
gal]. Só depois do 25 de abril é que o Brasil começa a lembrar 
também de Angola, de Moçambique, antes disso não lembrava. 
Ora bem, o Gilberto Freyre faz essa visita [promovida por Sar-
mento Rodrigues], e publica um livro notável que é Aventura 
e Rotina, onde ele, se é que posso usar uma terminologia mais 
ou menos técnica, enquanto no Brasil, tinha um modelo obser-
vante – o que é que se passou no Brasil – o lusotropicalismo foi 
o modelo observante, porque a realidade não coincidia com o 
que estava lá no Brasil, e é aí que ele começa a fazer a crítica 
à prática portuguesa em África, onde ele encontra muitos de-
feitos, expostos em Aventura e Rotina, sendo que o arquétipo 
(do modelo observante) é o livrinho O mundo que o Português 
Criou. Portanto, esse é o modelo observante, que no Brasil ele 
acha idealizado, mas que encontra no modelo observado africa-
no as diferenças. Simplesmente, o lusotropicalismo do Gilberto 
Freyre é aqui adotado como ideologia de Estado, e é isso que 
enfraquece a presença de Gilberto Freyre; todos os segmentos 
da sociedade começam a criticar Gilberto Freyre, porque o lêem 
como uma contribuição para a ideologia do Estado.
LM – Mas, trata-se, então, de uma apropriação que aconteceu 
independentemente da vontade de Gilberto Freyre?
AM – Como todos os grandes pensadores. Houve intelectuais 
que não tinham nada a ver com o nazismo, mas a ideologia 
de Estado não aproveitou? Foi o que aconteceu com Gilber-
to Freyre. Agora, parece que está a voltar a análise objetiva 
do Gilberto Freyre, e esta superação dele vai contribuir para 
isto. O Brasil comemora o ano de 2000 como o ano de Gilberto 
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Freire, não sei se você viu isso, e é isso que nós vamos tentar 
fazer no Brasil29. 

A conversa acaba. Persistem pontos pouco claros, sobretu-
do aqueles concernentes à relação entre Adriano Moreira e Jor-
ge Dias e à própria viagem que este último realizou com Charles 
Wagley. Como é possível que Adriano Moreira não se “lembre” de 
ter conhecido Charles Wagley? Felizmente, apesar das memórias 
seletivas, contamos com a palavra do próprio Jorge Dias para neu-
tralizar a amnésia do ex-Ministro:

O Prof. Wagley visitava-nos de acordo com um projeto elabo-
rado em Nova York, pelo Sr. Prof. Adriano Moreira, relativo a 
colaboração dos prof. de antropologia social da Universidade 
de Columbia com os do ISEU, para preparação de novos inves-
tigadores portugueses. O financiamento deste programa ficaria 
a cargo da Fundação Ford, que se mostra em princípio interes-
sada, e já subsidiou este ano a viagem do Prof. Wagley30. 

A	trama,	enfim,	é	desvendada:	o	objetivo	de	Adriano	Moreira,	ao	
apoiar a viagem de Charles Wagley e Jorge Dias, era criar as con-
dições para uma parceria acadêmica entre Columbia e o Iseu e, ao 
mesmo tempo, obter, através da Fundação Ford, subsídios e apoios 
para a criação de estudos universitários em Angola e Moçambique. 
Sobre esse “projeto elaborado em Nova Iorque” contamos, ainda, 
com outras narrativas, as quais se complementam com a declaração 
de Jorge Dias. Numa conversa recente, Isabel Wagley me forneceu 
outros detalhes sobre os preparativos daquele projeto:

Ele [Adriano Moreira] veio para Nova Iorque. Na altura, uma das 
críticas que se fazia contra Portugal era que não tinha universi-
dade em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Então, ele veio 
para os Estados Unidos, foi para a Fundação Ford e disse que 
queriam criar um sistema universitário em Moçambique e An-
gola. A Fundação Ford conhecia bem meu pai [Charles Wagley] 
que, nessa altura, estava em Columbia, e concordou em fazer 
uma viagem para analisar a situação. Meu pai conheceu Adriano 
Moreira. Lembro que ele veio jantar no nosso apartamento em 

29 Idem. 
30 Relatório... p. 2.
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Nova Iorque. Meu pai sugeriu uma viagem para conhecer Mo-
çambique, Angola e a Guiné. Foi assim que ele foi convidado para 
ir à África, junto com a minha mãe. Mas, como meu pai era amigo 
de Jorge Dias e Margot Dias, então sugeriu que Jorge Dias fosse, 
também, como acompanhante. Estava tudo planejado. Mas no 
final	de	maio	[de	1960]	meu	irmão,	um	menino	de	15	anos,	teve	
um	acidente	e	morreu.	Meus	pais	ficaram	muito	abalados	e	deci-
diram me levar com eles31. 

 Por	que,	então,	Adriano	Moreira	negou	–	ou	afirmou	não	se	
lembrar de – ter conhecido Charles Wagley? Possivelmente, admi-
tir publicamente a existência desse projeto implicaria no reconhe-
cimento de um fracasso político: a tentativa frustrada, por parte de 
Adriano Moreira, de introduzir, com o apoio da Fundação Ford, 
estudos universitários em Angola e Moçambique. De fato, em 21 
de agosto de 1962, através do Decreto Lei 44530, são criados, sob 
os auspícios do próprio Adriano Moreira, os Estudos Gerais Uni-
versitários em Angola e Moçambique. No entanto, isso aconteceu 
sem o apoio da Fundação Ford que, ironicamente, começaria, no 
ano seguinte, a apoiar a Frelimo, através de subsídios destinados 
ao Instituto Moçambicano de Dar es Salam, na Tanzânia32. 

Em 1º de maio de 1961, o jovem – e recém-nomeado – Ministro 
de Ultramar Adriano Moreira encontra-se, acompanhado pelo se-
cretário de Estado da Aeronáutica, em Luanda. A luta contra a pre-
sença portuguesa acabara de eclodir em Angola. No dia seguinte, 
Adriano	Moreira	assiste	ao	desfile	das	primeiras	tropas	expedicio-
nárias portuguesas que chegaram por via marítima e logo estariam 
prontas para combater as forças da UPA (União para a Indepen-
dência de Angola) e do MPLA (Movimento para a Libertação de 
Angola). Em dezembro desse mesmo ano, o governo da União 
Indiana ocupa os territórios “portugueses” de Goa, Damão e Diu. 
1961	foi	o	marco	do	início	do	fim	do	Império:	já	no	mês	de	abril,	a	
Assembleia-Geral da ONU incita o governo português a promover 

31 Entrevista com Isabel Wagley, 30 de agosto de 2011. 
32 As negociações entre a administração Kennedy e Eduardo Mondlane, que 
antecederam o apoio da Fundação Ford à Frelimo são descritas no livro de José 
Manuel Duarte de Jesus: Eduardo Mondlane. Um homem a abater. Coimbra: 
Almedina, 2010. 
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reformas urgentes para o cumprimento da chamada “Declaração 
Anticolonialista”. A revogação, realizada por Adriano Moreira, do 
Estatuto dos Indígenas, bem como outras pequenas reformas, não 
seriam	suficientes.	No	ano	seguinte	–	1962	–	nacionalistas	exila-
dos formam, na Tanzânia, a Frelimo. Nesse ínterim, Salazar adoe-
ce e lega seu posto a Marcelo Caetano. Em breve Portugal começa-
ria a sofrer grandes derrotas políticas e militares no Ultramar. Na 
Metrópole começam os descontentamentos. A “guerra em África” 
torna-se uma aventura inútil. Nessa altura, Adriano Moreira já 
abandonara a pasta do Ministério de Ultramar, retornando às suas 
atividades de professor universitário.

PARA ALÉM DE “AFRICANISMOS”  
E “BRASILIANISMOS”
Em 1964, a Frelimo inicia, no norte de Moçambique, a luta 

armada contra a presença portuguesa. O cenário da insurreição 
foi, precisamente, a província de Cabo Delgado, região habitada 
pelos Macondes, grupo étnico sobre o qual Jorge Dias escrevera 
sua	monumental	etnografia.	No	momento	da	pesquisa,	nem	Jor-
ge Dias nem Margot Dias se aperceberam, no próprio terreno, 
das simpatias que seus interlocutores Macondes exprimiam pela 
causa da Frelimo (West, 2004). É claro que na época essas sim-
patias jamais poderiam ter sido explicitadas. Qualquer gesto que 
pudesse ir de encontro aos desígnios de Portugal podia ser fatal. 
A	polícia	secreta	estava	atuando	em	vários	flancos,	sobretudo	nas	
proximidades da fronteira com a Tanzânia. Nessa região – em 
Mueda – aconteceu, em junho de 1960, o massacre de um grupo 
de Macondes descontentes que, congregado diante das instala-
ções do posto administrativo, reclamava a liberação de dois pre-
sos políticos vindos da Tanzânia.

Não cabe aqui especular até que ponto a fase “africanista” de 
Jorge Dias é, ou não, produto direto da situação colonial e dos in-
teresses administrativos de Portugal nas Províncias Ultramarinas. 
Outros trabalhos já têm se dedicado, com certo detalhe, a esses 
aspectos complexos da sua trajetória (Lupi, 1984; Gallo, 1988; 
Barradas, 1997; West, 2004). Dias era, sem dúvidas, um homem 
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simpático à continuidade da presença portuguesa na África: a 
própria viagem que realizou com Charles Wagley é um indício in-
questionável dessa simpatia. Mas, ao mesmo tempo, foi um crítico 
feroz das contradições, paradoxos e violências que essa presença 
perpetuava. 

É curioso, entretanto, que os trabalhos que analisam sua tra-
jetória negligenciem sua passagem pelo Brasil. Muitos dos seus 
biógrafos salientam sua formação alemã, condimentada com in-
fluências	 do	 “culturalismo”	 norte-americano,	 mas	 ignoram	 sua	
fase “brasilianista”. Tal como testemunhara numa carta, datada 
em outubro de 1957 – endereçada ao seu amigo António Rita-Fer-
reira – Jorge Dias era um profundo admirador da antropologia 
brasileira. Na carta em questão, Jorge Dias elogiava alguns dos 
seus colegas residentes no Brasil, dentre eles Emilio Willems que, 
mais tarde, radicar-se-ia nos Estados Unidos. Mesmo merecendo 
ser reproduzida na sua totalidade, escolhemos apenas um trecho 
dessa peça inédita:

É indispensável que criemos uma linguagem científica que evi-
te todos os inconvenientes da “discussão verbal” Neste campo 
podemos aproveitar com a experiência brasileira, muito mais 
rica do que a nossa [...] as obras dos colegas brasileiros são de 
uma grande ajuda para nós, pois além de terem uma tradição 
já razoável, são o produto de uma contribuição de alemães, 
franceses e anglo-saxões, sobretudo americanos, nós lá iremos 
atrás deles, sem tradição nenhuma, pois infelizmente o que te-
mos feito é muito pouco. Vamos indo que começa a haver agora 
meia dúzia de pessoas com decidida vocação por estes estudos, 
e com melhor preparação. Com o tempo havemos de vencer...33

Basta	uma	 simples	 “observação	 etnográfica”	na	biblioteca	de	
Jorge Dias – hoje alocada no Museu Nacional de Etnologia de 
Lisboa – para constatar sua familiaridade com a produção antro-
pológica brasileira dos anos 1950 e 1960. Possivelmente, esse as-
pecto	pouco	explorado	da	sua	multifacetada	figura	explique,	em	
parte,	a	cumplicidade	e	afinidade	com	seu	colega	“brasilianista”.	
Quem sabe, ao incipiente “africanismo” de Charles Wagley – que 

33 Carta de Jorge Dias a Antonio Rita-Ferreira, Lisboa, 8 de outubro de 1957.
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não conseguiu concretizar sua pesquisa em Guiné-Bissau – pos-
samos contrapor o incipiente “brasilianismo” de Jorge Dias que, 
em 1953, chegou a realizar, a convite da Universidade Federal do 
Paraná e por intermédio de José Loureiro Fernandes, um trabalho 
de campo na região de Guarapuava34. Em ambos os casos, estamos 
diante de uma das tantas “histórias mínimas” da antropologia: 
aquelas	que	desafiam	nossos	 lugares	historiográficos	comuns.	O	
que teria acontecido se, de fato, Charles Wagley tivesse desenvol-
vido sua pesquisa na Guiné-Bissau? E se Jorge Dias tivesse dado 
continuidade aos seus trabalhos de campo no Brasil? A resposta 
seria tão arbitrária quanto irrelevante. Não é necessário especular 
ou,	no	pior	dos	casos,	fazer	ficção	científica	a	esse	respeito.	Contu-
do, essas respectivas “incompletudes” são, em si mesmas, revela-
doras. Como projetos não consumados, fazem parte da totalidade 
de uma experiência: são, precisamente, essas “mudanças de rumo 
não previstas” (Stocking, 2001) que podem nos ajudar a construir, 
para além dos cânones, uma história crítica da antropologia. 

 A viagem de Charles Wagley pela África portuguesa introduz, 
no nosso acervo de frágeis certezas, um conjunto de micro-rela-
tos	que	contestam	os	rótulos	consagrados	da	nossa	historiografia	
disciplinar: aqueles que, muitas vezes, são subsumidos a etique-
tas arbitrárias tais como “brasilianista”, “africanista”, “amazo-
nista”, “melanesista”... Certamente, não são esses rótulos os que 
melhor descrevem a complexidade dos nossos antecessores. En-
tretanto, a tentativa de invocar – e evocar – os fragmentos mais 
invisíveis de seus itinerários não responde a uma mera curiosi-
dade voyeurística pelo nosso passado (esse “exótico” país, diria 
George W. Stocking). Ao contrário, trata-se, tal como anuncia 
a epígrafe deste trabalho, de indagar não apenas as trajetórias 

34 Tratava-se de uma pesquisa realizada entre as cooperativas dos imigrantes 
suavos no Estado do Paraná. Os resultados foram publicados, pela primeira 
vez, em 1966. Mais tarde foram republicados, sob o título “Um caso de 
colonização modelo”, num volume que reúne vários trabalhos dispersos de 
Jorge Dias (1993). Em 1953, Jorge Dias ministrou, também em Curitiba, uma 
conferência intitulada “Paralelismo de Processo na formação das nações” que 
seria publicada pela Revista do Círculo de Estudos Bandeirantes dessa cidade 
(vol. III, Nº1, 1956).
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dos agentes que produziram parte de um saber antropológico 
específico	senão,	sobretudo,	as	condições	nas	quais	esses	agen-
tes	o	produziram.	Eis	um	imperativo	que	remete	a	desafios	mais	
“presentes” do que passados: fornecer – através da observação 
dos	observadores	–	outros	espelhos	capazes	de	refletir	as	nossas	
próprias práticas antropológicas e, quem sabe, nesse recíproco 
contraste de imagens, torná-las mais conscientes. 
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Sonhos de igualdade, pesadelos de diferença: 
jovens nacionalistas em demanda de Angola
Fábio Baqueiro Figueiredo

— Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que 
sim?

— Nós, não. Nós pertencemos à minoria que já esqueceu 
de que lado nasce o Sol na sua aldeia. Ou que a confunde 
com outras aldeias que conheceu. Mas a maioria, Co-
mandante, a maioria?

— É o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos cama-
radas que eles se perderão se, um dia, voltarem à sua. A 
essa arte de desorientação se chama formação política!1

EM TORNO DA CASA
No Brasil contemporâneo, a discussão acadêmica em torno da 

experiência da “África fora de casa” costuma envolver alguns pres-
supostos cujo exame não deixa de ser interessante. De fato, a pre-

1 PEPETELA, Mayombe. Luanda: UEA, Endiama, 1989, p. 22. Na linguagem 
corrente, os nomes dos idiomas angolanos são muitas vezes utilizados como 
etnônimos, como é o caso desta e de outras citações ao longo do texto. O inver-
so também acontece. Em meu próprio enunciado, procurei utilizar os termos 
êmicos contextualmente. A maior parte dos nomes de idiomas é reconhecível 
pelo	prefixo	“ki-”	ou	“chi-”	anteposto	ao	etnônimo,	dos	quais	os	mais	frequente-
mente utilizados neste artigo são mbundu (pl. ambundu), kongo (pl. bakongo) 
e umbundu (pl. ovimbundu).
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sença de africanos no Brasil, especialmente estudantes, tem aumen-
tado	de	forma	contínua	nos	últimos	anos	—	reflexo,	em	boa	medida,	
de uma política exterior menos avessa a intercâmbios Sul-Sul, cujos 
aspectos	culturais	têm	sido	bastante	ressaltados	no	caso	específico	
dos	países	africanos,	especialmente	os	de	língua	oficial	portuguesa.2 
Não constitui nenhuma novidade o fato de que os estudos que vêm 
sendo feitos sobre essa nova presença tomem via de regra “a África” 
como a unidade simbólica de referência primária desses imigrantes, 
ainda que se admita, com frequência, o quanto essa “África” ganha 
novos	significados,	e	um	peso	político	específico,	no	contexto	brasi-
leiro. Não se pode negar que a experiência da migração de africanos 
para suas antigas metrópoles coloniais não pode ser assimilada à 
experiência de uma migração para as Américas — especialmente 
para locais com uma tradição de forte mobilização negra antirracis-
ta, como Brasil, Estados Unidos, Colômbia e a maior parte do Cari-
be; mobilização para a qual “a África” constitui um ícone de referên-
cia da unidade possível, e um campo de disputa simbólica intensa 
sobre	o	significado	e	o	valor	das	contribuições	negras	para	a	história	
e a cultura, tanto em nível local como global.

Mas, para além desse necessário reconhecimento da plasticida-
de simbólica dessa “África” a que estudiosos e seus interlocutores 
continuamente se referem quando abordam a experiência de es-
tar “fora de casa”, pode ser bastante instrutivo abrir um pouco o 
foco da análise para levar em conta o fato de que, sem margem a 
nenhum tipo de dúvida, a esmagadora maior parte das experiên-
cias africanas de estar “fora de casa”, de cerca de cem anos para 
cá, envolve deslocamentos dentro de um mesmo território colonial 
ou Estado independente, ou ao longo de dois ou três territórios ou 
Estados contíguos. Nesses casos, as identidades mobilizadas tanto 
pelas pessoas que estão “fora de casa” quanto pelas que estão ao seu 
redor não se referem, em geral, à “África”, mas a um conjunto en-

2 São Tomé e Príncipe, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Angola e Moçambique, colô-
nias de Portugal até meados da década de 1970. Em linguagem governamental, 
são	os	Países	Africanos	de	Língua	Oficial	Portuguesa	(Palop).	Muitos	autores	
preferem designá-los pelo termo “os Cinco”, usual nos meios nacionalistas, que 
se afasta dos enunciados da lusofonia sem deixar de reconhecer a importância 
dos vínculos históricos mútuos.
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trelaçado de categorias identitárias que passam por nacionalidade, 
às vezes por raça, e por uma percepção popular da etnicidade que 
poderíamos	qualificar	de	segmentar.

Uma pequena digressão empírica pode ajudar a ilustrar esse 
ponto.	No	final	da	década	de	1950,	havia	um	grande	número	de	
pessoas nascidas no norte de Angola vivendo no vizinho Congo-
-Léopoldville, na província do Baixo Congo. Os habitantes dos dois 
lados	da	fronteira	se	definiam	em	conjunto	como	bakongo,	mas	ha-
via, claramente, redes sociais e econômicas diferentes, ainda que 
entrelaçadas, operadas por aqueles que tinham nascido na colônia 
portuguesa de Angola e pelos que tinham nascido na colônia belga 
do Congo. Dentre os angolanos, alguns chegaram a participar de 
uma organização de base étnica que mais tarde veio a ser um dos 
mais importantes partidos políticos congoleses, a “Alliance des 
Bakongo” (Aliança dos Bakongo, Abako). Mas a tendência geral 
foi a de os bakongo angolanos criarem suas próprias organizações, 
na forma de associações de auxílio mútuo, que foram progressi-
vamente se voltando para a política de Angola. No entanto, não 
fizeram	isso	em	ordem	unida:	por	exemplo,	os	da	antiga	capital	
do reino, São Salvador, concentravam-se na União das Populações 
do Norte de Angola (Upna), enquanto os da Maquela do Zombo 
reuniam-se na “Aliance des Réssortisants du Zombo” (Aliança dos 
Originários do Zombo, Aliazo). Houve ainda muitas outras asso-
ciações e partidos operando em Léopoldville, de vida mais ou me-
nos efêmera, algumas das quais faziam referência à unidade kongo 
— em 1965, a espionagem portuguesa mencionava, por exemplo, a 
“Ngwizani a Kongo” (Associação dos Originários do Kongo, Ngwi-
zako), a Associação dos Povos de Origem Bakongo (N’tobako) e a 
Reunião dos Chefes Costumeiros do Kongo Português (RCCKP).3 

3 Portugal, Arquivo Nacional Torre do Tombo, Serviço de Centralização e Co-
ordenação das Informações sobre Angola, Fundo 003 - Relatórios da situação 
(PT TT SCCIA 003), liv. 129, Relatório da Situação nº 177, 26AGO a 01SET65, 
[Luanda],	01/09/1965,	p.	9.	Não	deixa	de	ser	significativo	que	o	“nto”	da	sigla	
N’tobako	signifique	literalmente	“casa”	em	kikongo.	O	relatório	cita	ainda	di-
versos agrupamentos políticos com sede em Léopoldville, mas que não faziam 
referência à etnicidade em sua denominação.
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A única dessas entidades a ganhar posterior destaque foi a UPNA 
— que abandonou o discurso estritamente kongo para tentar um 
salto nacional, tornando-se União das Populações de Angola (UPA) 
em 1958 e incorporando mais tarde outros pequenos grupos para 
constituir a Frente Nacional para a Libertação de Angola (FNLA). 
Ainda assim, alguns bakongo não se reconheciam na UPA/FNLA, e 
optaram	por	se	filiar	a	partidos	que	apelavam	mais	explicitamente	
a uma referência nacional angolana — recusando, pelo menos no 
nível	do	discurso,	a	validade	política	das	identificações	étnicas.	

A divisão entre bakongo “angolanos” e “congoleses”, a adesão 
a organizações que se pretendiam nacionais e não étnicas, assim 
como a proliferação das organizações referenciadas na identidade 
kongo (e o papel das regiões de origem das lideranças e de suas 
respectivas bases de apoio em suas rivalidades) mostram bem que 
a “casa” que podia servir de referência a uma ação política coletiva 
podia variar consideravelmente em escala, se não em natureza.4

Outro ponto importante a destacar é que o estar fora de casa 
não é propriamente um dado novo na história africana. Redes 
de comércio de longa distância, viagens de estudo, peregrinações 
religiosas, alianças matrimoniais, carreiras políticas, conquis-
tas militares, os diversos processos de mobilidade populacional 
relacionados	aos	tráficos	de	escravos	(transaariano,	transatlân-
tico e transíndico) bem como à disseminação e à expansão da 
escravidão no próprio continente, a implantação e a operação da 
economia colonial — todos esses fatores implicaram, ao longo de 
milênios, a recorrência de diversas e múltiplas formas de estar 
fora de casa, algumas dizendo respeito a pequenos grupos, outras 
a	enormes	contingentes.	O	que	há	de	especificamente	novo	no	
último século é o fato de que essas experiências passaram a ser 
cada vez mais frequentemente mediadas por categorias de iden-
tificação	social	caracteristicamente	modernas	(nacionalidade,	et-
nia, raça), que emergiram das experiências escravista e colonial 
e se consolidaram com os processos multifacetados que tiveram 

4 Sobre a formação do nacionalismo kongo em Angola, a melhor referência ain-
da é MARCUM, John. The Angolan revolution. Cambridge: MIT, 1969-1978, 
esp. v. 1.
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lugar em torno da independência política, por volta do terceiro 
quartel do século XX.5

Em	que	medida	a	reflexão	sobre	o	jogo	dessas	categorias	—	e	a	
forma como elas podiam ser postas em operação durante o tem-
po tumultuado das independências africanas — poderá contri-
buir para os estudos atuais sobre africanos no Brasil e em outros 
lugares	é	algo	que	espero	poder	avaliar	melhor	ao	fim	deste	arti-
go. Deixando de lado por um momento essas questões, pretendo 
me	dedicar,	nas	próximas	páginas,	a	uma	reflexão	sobre	uma	ex-
periência muito particular de estar “fora de casa”: proponho-me 
acompanhar um pequeno grupo de jovens intelectuais angolanos 
que estudavam em Lisboa, no início da década de 1960, em suas 
deambulações ao longo de um extenso trajeto de volta a casa, 
durante a guerra anticolonial. Não se trata de uma situação tí-
pica, ou de sujeitos típicos, em nenhum sentido. Esse pequeno 
grupo, mais tarde separado por opções políticas irreconciliáveis, 
formou-se exatamente por sua singularidade: um topógrafo re-
cém-formado, um universitário indeciso entre Engenharia e Le-
tras, um artista plástico e etnógrafo autodidata do interior (os 
três brancos) e uma jovem universitária mestiça, que queriam 

5 Um intenso debate tem-se desenrolado no último meio século sobre essas 
categorias, seu valor heurístico, mas também, muito frequentemente, seu valor 
moral. Os dois principais componentes desse debate me parecem ser, de um 
lado, o questionamento sobre a existência substantiva desses coletivos (primei-
ro	a	etnia,	depois	a	nação	e	finalmente	a	raça),	e,	de	outro,	os	problemas	em	
torno da persistente oposição binária entre etnia e nação. Ver, para o primeiro 
componente, BARTH, Fredrik. Grupos étnicos e suas fronteiras. In: POUTIG-
NAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne. Teorias da etnicidade: seguido de 
Grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik Barth. São Paulo: UNESP, 1998; 
ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989; 
GILROY, Paul. Entre campos: nações, cultura e o fascínio da raça. São Pau-
lo: Annablume, 2007. Para o segundo, ver CHATTERJEE, Partha. Nationalist 
thought and the colonial world: a derivative discourse? 2. ed. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1995; ANDERSON, Benedict. The spectre of 
comparisons: Nationalism, Southeast Asia and the world. London, New York: 
Verso, 1998. Sobre a relação entre a etnicidade e a dominação colonial na Áfri-
ca, ver AMSELLE, Jean-Loup; M’BOKOLO, Elikia (Eds.). Au coeur de l’ethnie: 
ethnies, tribalisme et Etat em Afrique. Paris: La Découverte, 1985; VAIL, Leroy 
(Ed.). The creation of tribalism In: Southern Africa. Berkeley: University of Ca-
lifornia Press, 1991.
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ingressar na luta armada contra uma metrópole que se recusava 
a abandonar suas colônias quando quase todo o continente já era 
independente. Esses jovens viriam a fundar em Argel, em 1964, 
o Centro de Estudos Angolanos (CEA), uma organização de pes-
quisa e documentação que serviu de suporte à luta de libertação e 
à propaganda internacional contra o regime colonial português, e 
onde	foram	lançadas	as	sementes	de	uma	reflexão	intelectual	que	
os quatro aprofundariam ao longo das décadas seguintes.6

Lisboa,	 Paris,	 Argel,	 Brazzaville,	 e	 finalmente	 Luanda,	 em	
quatorze anos. Em todas essas paragens, um interessante jogo de 
aproximação e afastamento da “casa” que, no quadro do naciona-
lismo que eles abraçaram, era, fundamentalmente, Angola. Mas 
que ‘Angola’? A pergunta é relevante porque, à parte as conside-
rações já agora corriqueiras sobre a nação como categoria nar-
rativa, esses jovens brancos ou quase brancos, que tiveram uma 
significativa	 dificuldade	 em	 serem	 incorporados	 à	 organização	
nacionalista que escolheram, passaram a se empenhar em cons-
truir uma Angola futura em que seus sonhos de igualdade pudes-
sem	frutificar.	Nesse	exercício	político	e	deliberado	de	imagina-
ção — para o qual contribuíram com romances, peças de teatro, 
histórias	em	quadrinhos,	etnografias,	balanços	historiográficos,	
colunas de jornais, ensaios acadêmicos, pinturas, esculturas, ex-
posições museológicas e crítica política — as categorias de nacio-
nalidade, etnia e raça (e, certamente, também “África”) tiveram 
um papel de destaque, e mediaram este longo estar “fora”, que, 
como talvez já se possa imaginar, não se resolveu completamente 
com a chegada a Luanda.7

6 A produção intelectual desse pequeno mas singular grupo entre as décadas 
de 1960 e 1980, especialmente suas formulações sobre etnia, raça, nação e suas 
inter-relações é o tema de minha pesquisa de doutorado, em andamento.
7 Sobre a “África” como uma categoria identitária correlata a raça, etnia ou na-
ção, ver MUDIMBE, ValentIn: Y. The invention of Africa: gnosis, philosophy, 
and the order of knowledge. Bloomington: Indiana University Press, 1988; AP-
PIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a	África	na	Filosofia	da	Cultura.	
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
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DE LISBOA A PARIS: O SALTO
Em um dia qualquer de setembro de 1962, o jovem estudan-

te universitário Artur Carlos Pestana apresentou tranquilamente 
seu passaporte às autoridades portuguesas, na fronteira com a 
Espanha, antes de ser liberado para seguir viagem no trem que 
o levaria a Paris.8 Então com 19 anos, o futuro escritor que mais 
tarde adotaria o nome “Pepetela” não chamara ainda a atenção da 
famigerada Polícia Internacional de Defesa do Estado (Pide), que 
vigiava com muita atenção o ambiente de mobilização estudantil, 
e especialmente os estudantes das colônias — muitos dos quais cir-
culavam em torno da Casa dos Estudantes do Império (CEI), uma 
associação fundada no início da década de 1950, por onde haviam 
passado muitos dos nomes mais importantes que estavam então a 
emergir como líderes nacionalistas.

A sede da CEI, em pleno centro de Lisboa, servia de ponto de re-
ferência cotidiana para muitos dos estudantes oriundos das colônias. 
É verdade que a maior parte dos estudantes negros não circulava 
por	ali:	beneficiários	de	bolsas	de	estudo	fornecidas	por	missões	re-
ligiosas,	ficavam	sob	a	benevolente	mas	atenta	vigilância	missionária	
em alojamentos oportunamente situados nos arredores da cidade. A 
maioria dos jovens associados à CEI eram portanto mestiços — havia 
ainda uma quantidade razoável de brancos, e os poucos negros que 
podiam ir estudar na metrópole com recursos próprios (que se tor-
naram mais frequentes nos últimos anos da década de 1950). Podiam 
ser residentes, fazer uso apenas dos serviços do refeitório, ou simples-
mente comparecer aos saraus, lançamentos de livros, palestras e de-
bates que ali tinham lugar. De fato, essas atividades culturais serviam 
de cobertura para a mobilização e a organização política nacionalista, 
que não seriam toleradas em nenhuma hipótese pela ditadura portu-
guesa, caso ousassem se expressar de forma mais direta.9

8 MATEUS, Dalila Cabrita. A luta pela independência: a formação das elites 
fundadoras da Frelimo, MPLA e PAIGC. Mem Martins: Inquérito, 1999.
9 FARIA, António. Linha estreita da liberdade: a Casa dos Estudantes do Im-
pério. Lisboa: Colibri, 1997; ROCHA, Edmundo. Angola: contribuição ao estu-
do da génese do nacionalismo moderno angolano (período de 1950-1964) (tes-
temunho e estudo documental). Luanda: Kilombelombe, [s.d.].
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O certo é que muitos desses estudantes tinham seus passos 
cuidadosamente monitorados pela Pide, e alguns chegaram a 
ser presos, várias vezes, sob a acusação de estarem ligados ao 
clandestino Partido Comunista de Portugal (PCP), ou à frente de 
oposição que ele animava, o Movimento da Unidade Democrá-
tica (MUD), em sua seção juvenil (MUD-J). Além disso, gente 
que havia sido presa em Angola por motivos políticos geralmente 
ficava	em	Lisboa,	com	“residência	fixa”,	por	ordem	da	Pide,	após	
sua soltura. Alguns desses indivíduos vinham da Frente Unida 
Angolana (FUA), uma organização fundada em janeiro de 1961 
que	congregava,	em	torno	da	figura	do	engenheiro	Fernando	Fal-
cão, brancos nascidos em Angola, quase todos do planalto central 
ou de Benguela, cuja posição política oscilava entre o reformismo 
e o autonomismo, e que procurava garantir a preservação de um 
lugar de destaque para os brancos em um futuro país indepen-
dente e multirracial. Outros, como o jovem topógrafo Adolfo Ma-
ria, vinham do ambiente nacionalista de Luanda e procuravam 
relançar sua atividade subversiva no exterior, a partir dos conta-
tos na CEI, já que na capital de Angola a repressão caíra pesada 
e subitamente sobre os diversos grupos, frentes, movimentos, 
partidos e sociedades culturais que tinham surgido na segunda 
metade da década anterior.

Com o acelerar dos acontecimentos, principalmente depois 
da eclosão da luta armada em Angola, entre janeiro e março de 
1961, Lisboa tornou-se, ainda mais que antes, o palco tenso para 
as enormes esperanças e para os não menores perigos experi-
mentados por todos aqueles que sonhavam com a independên-
cia de seus países ou com a queda da ditadura em Portugal. O 
burburinho dos cafés lisboetas era um dos subterfúgios mais 
utilizados para se furtar temporariamente à vigilância da Pide e 
circular informações entre diferentes grupos, como lembra Só-
crates Dáskalos, um dos fundadores da FUA, ao inventariar os 
seus “escritórios” na capital portuguesa:

No “escritório” do Rossio, frente ao café “Nicola”, juntavam-se 
muitos políticos e agentes secretos, cada grupo utilizando seus 
esquemas e disfarces para comunicar entre si. […] Ali encontrei 
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outros desterrados vindos de Angola e também recém-saídos da 
cadeia […].10

Não era propriamente uma técnica inovadora de contraespio-
nagem, talvez apenas a adaptação prática de uma tradição intelec-
tual	que	Portugal	parece	ter	importado	da	França	em	fins	do	sécu-
lo XIX. Tome-se como exemplo o intelectual e líder nacionalista 
Mário Pinto de Andrade: enquanto residiu em Lisboa, podia ser 
encontrado, quase todas as tardes, no Café Cister — que, aliás, ain-
da hoje ostenta orgulhosamente dois retratos de um outro seu fre-
quentador, mais antigo e mais famoso, o romancista Eça de Quei-
roz. Ou Pepetela, que escolheu o mesmo Café Nicola do Rossio de 
que fala Dáskalos para me conceder uma entrevista, em 2011.

De todo modo, fosse em volta das mesas dos cafés, fosse nas 
atividades promovidas pela CEI, o certo é que entre 1961 e 1962 
um grupo mais ou menos coeso de angolanos brancos foi toman-
do corpo, amadurecendo um discurso de emancipação nacional 
muito mais radical e muito mais à esquerda daquele encampado 
inicialmente pela FUA, e preparando sua entrada em cena, o que 
requeria sair do ambiente estreito e fortemente vigiado de Portu-
gal. É novamente Dáskalos quem recorda:

Nesses “escritórios” fui conhecendo: o Ernesto Lara Filho, a Maria 
do Céu Carmo Reis, o Adolfo Maria, a amiga da Céu, Mimi Marce-
lino, o Mário João “Berro d’Água”, o Adelino Torres e a Olga Lima. 
Não me lembro se conheci o Carlos Pestana, “Pepetela”, em Lisboa 
ou em Paris. Quase todos estudantes, estes jovens estavam gran-
demente interessados pelos problemas políticos, principalmente 
relativos às colónias, e todos desejavam participar, sobretudo se 
conseguissem “dar o salto”, como estava na moda.11

O “salto” era o objetivo maior de quase todos os estudantes das 
colônias. Eles sabiam que nomes importantes do nacionalismo an-
golano estavam trabalhando de forma ativa, em uma rede que se es-
palhava por diversas cidades da Europa ocidental, na estruturação 
de organizações nacionalistas e na propaganda internacional anti-

10 DÁSKALOS, Sócrates. Um testemunho para a história de Angola: do Hu-
ambo ao Huambo. Lisboa: Vega, 2000, p. 96.
11 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 97.
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portuguesa. Em 1960, em Paris, a consigna de um manifesto escrito 
em Luanda em 1956, mas nunca divulgado, servira para batizar o 
projeto de uma frente de libertação nacional que teria uma longa 
história: o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA).12 
Inicialmente a organização pouco mais era que seu próprio nome e 
um	punhado	de	filiados	dispersos	mundo	afora.	Mas,	se	esse	nome	
demorou em torno de um ano para ser ouvido em Angola, devi-
do à distância e ao isolamento imposto pela ditadura portuguesa, 
ecoou imediatamente em Lisboa. Enquanto o MPLA buscava uma 
aproximação física com a fronteira angolana (abrindo inicialmente 
um escritório em Conacri, na Guiné, e depois transferindo-se para 
Léopoldville), a CEI funcionava como um centro para cotizações, 
trocas de correspondências, coleta e organização de informações, 
e ainda para a preparação de um grande “salto” coletivo, que en-
volveu também os bolsistas negros das missões protestantes, totali-
zando cem estudantes, em 1961.13 Os principais membros da FUA, 
por sua vez, “saltaram” juntos em agosto de 1962. Essas operações, 
que	envolviam	falsificação	de	documentos	e	difíceis	percursos	pelas	
montanhas na fronteira entre a Espanha franquista e a França da V 
República, dependiam de réseaux de soutien comunistas francesas 
(no caso da FUA) ou de serviços secretos e organizações protestan-
tes ocidentais (no caso da “fuga dos cem”).14

Em Paris, além dos membros que tinham fugido juntos de 
Portugal (Dáskalos, João Mendes, Carlos Morais e Ernesto Lara 
Filho), a FUA foi sendo ampliada com a chegada, por caminhos 
diversos, de reforços:

12	 Sobre	 a	 data	 de	 fundação	 do	MPLA	 (oficialmente,	 1956),	 ver	MARCUM.	
The Angolan revolution, v. 1, cap. 1; MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTA-
ÇÃO DE ANGOLA. História do MPLA. [Luanda]: Centro de Documentação e 
Investigação Histórica do Comité Central do MPLA, 2008, v. 1, cap. V, VIII; 
PACHECO, Carlos. MPLA :	um	nascimento	polémico	(as	 falsificações	da	his-
tória). Lisboa: Vega, 1997; TALI, J.-M. M. Dissidências e poder de Estado: o 
MPLA perante si próprio. Luanda: Nzila, 2001, v. 1, p. 49-62; BITTENCOURT, 
Marcelo. “Estamos juntos!”: o MPLA e a luta anticolonial (1961-1974). Luanda: 
Kilombelombe, 2010, v. 1, p. 63-70.
13 ROCHA. Angola: contribuição…, p. 188-193.
14 MATEUS. A luta pela independência…; ROCHA. Angola: contribuição…, 
p. 188-197; DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 103.
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juntaram-se	ao	nosso	grupo	os	fiéis	de	Lisboa:	o	Carlos	Pesta-
na (Pepetela), a Maria do Céu Carmo Reis, admiradora de Jorge 
Amado a tal ponto que preferia que lhe chamassem Quitéria, o 
João Mário, também conhecido pelo Berro d’Água por já andar 
de amores com a Quitéria, o Adelino Torres Guimarães, já nessa 
altura muito organizado e metódico, o Adolfo Maria, que passou 
a ser um colaborador incansável, conhecedor e disciplinado.15

Uma vez reunidos, passaram a dedicar-se à propaganda e à ar-
ticulação política. Elaboraram e publicaram uma Carta aos bran-
cos de Angola e algumas edições de um jornal, intitulado Kovaso 
(“avante” em umbundu), além de fazer um apelo público à incor-
poração em uma única frente de todos os movimentos naciona-
listas — e, com todas essas iniciativas, conseguiram provocar um 
conjunto heterogêneo de reações, em primeiro lugar das próprias 
redes de apoio francesas, que estranhavam a existência de na-
cionalistas africanos brancos. A imprensa anticolonial de língua 
francesa	 também	não	 sabia	 como	classificar	 esse	grupo:	para	a	
Partisans, haviam de ser piednoirs; para a Jeune Afrique, seriam 
uma terceira força que poderia permitir equacionar as divergên-
cias cada vez mais agudas que separavam as duas principais or-
ganizações nacionalistas angolanas, o MPLA e a UPA.16 Ao que 
parece, as autoridades portuguesas compartilhavam desta última 
opinião.	Embora	a	imprensa	semioficial	afirmasse	que	se	tratava	
de “sol de pouca dura pois o Branco não tem lugar no nacionalis-
mo angolano”,17 os órgãos de informação do regime passaram, a 
partir da Carta aos brancos, a dedicar à FUA uma atenção muito 
desproporcional em relação à capacidade de organização e mobili-
zação que a entidade efetivamente apresentava.18 De fato, a maior 
parte de seus membros era francamente simpática ao MPLA, mas 
esta organização, ela própria sob constantes acusações de ser 

15 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 104.
16 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 105-107. “Pied-noirs”, literalmente: “pés-
-pretos”, era a designação algo pejorativa dos brancos de cidadania francesa 
nascidos na Argélia, via de regra politicamente alinhados à direita, retornados 
à França depois da independência.
17 Diário de Notícias, [s.d.], apud DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 107.
18 PT TT SCCIA 003, liv. 115-124.
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um	movimento	de	“filhos	de	colonos”,	devido	à	presença,	muito	
evidente,	de	mestiços	em	suas	fileiras,	recebeu	inicialmente	com	
muita reserva as aberturas da FUA. Uma reunião por muito tem-
po esperada resultou em pouca coisa: declarações de boa vontade 
e de identidade de objetivos, contrapostas à notícia de que o mo-
mento não era propício à entrada de brancos na organização.19

Na	capital	 francesa,	onde	ficaram	até	 janeiro	de	1963,	esses	
jovens	encontraram	uma	“Angola	no	exílio”,	refinada	e	literária,	
em	 figuras	 de	 “mais-velhos”,	 a	 exemplo	 de	 Castro	 Soromenho	
(escritor branco nascido em Moçambique e radicado em Angola, 
que, trabalhando dentro das fronteiras estreitas do gênero “lite-
ratura colonial”, procurou, especialmente nos seus últimos ro-
mances, inserir uma nota de denúncia da brutalidade da domina-
ção portuguesa); Câmara Pires (conhecido como “embaixador”, 
um angolano mestiço que lutara na guerra da Espanha, vivera no 
Brasil, e que encaminhava, graças a suas boas relações no mun-
do intelectual e político parisiense, os problemas dos estudantes 
brancos, negros e mestiços que iam bater à sua porta em busca 
de abrigo ou comida);20 ou Mário Pinto de Andrade (intelectual 
angolano da “primeira geração” da CEI, que havia organizado as 
primeiras coletâneas de poesia africana em língua portuguesa, 
participado dos dois históricos encontros de escritores negros, 
em Paris em 1956 e em Roma em 1958, e era o secretário da revis-
ta Présence Africaine, principal órgão de imprensa do movimen-

19 PIMENTA, Fernando Tavares. Angola no percurso de um nacionalista: con-
versas com Adolfo Maria. Porto: Afrontamento, 2006. p. 62-63; DÁSKALOS. 
Um testemunho…, p. 107108. Segundo Dáskalos, os representantes do MPLA 
propuseram que a FUA se tornasse uma organização que operasse sob suas di-
retrizes mas que só admitisse brancos (os negros interessados seriam encami-
nhados diretamente para o movimento principal). De fato, desde 1960, a ques-
tão espinhosa da incorporação de brancos ao MPLA era vivamente debatida; 
em 1962, havia já um contingente considerável batendo às portas da direção. A 
FUA teria entretanto recusado essa proposta, para não comprometer a posição 
multirracial que defendia para Angola (embora a única integrante não branca 
da	FUA	em	Paris	fosse	Maria	do	Céu	Reis).	De	toda	forma,	o	suporte	financeiro	
e operacional prestado pelas redes de apoio francesas teria diminuído conside-
ravelmente depois dessa reunião.
20 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 103; VELOSO, Jacinto Soares. Memórias 
em voo rasante. [Maputo]: JVCI, 2007, p. 52-58.
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to da “négritude”, além de presidente do MPLA).21 Tiveram tam-
bém suas primeiras experiências de moradia e trabalho coletivos, 
em ensaios da nova ordem revolucionária que esperavam ajudar 
a implantar em Angola. As condições eram precárias, na maioria 
das vezes, mas havia a liberdade boêmia de Paris contrastando 
vivamente com o horizonte estreito de Lisboa, e o cosmopolitis-
mo de que se impregnaram pela primeira vez, e sem o qual já não 
poderiam viver depois. Nas palavras de Pepetela:

Quem sai dum país fascista, colonizado, em que tudo é proibido, 
em	que	tudo	é	discriminação…	fiquei	fascinado	com	aquela	liber-
dade que se via nas ruas de Paris. […] Desde namorados de vários 
países, juntos, de várias cores, que extraordinário! Jornais nos 
escaparates, os jornais de direita ao lado dos jornais de esquerda, 
isso para nós era impensável.22

Adolfo Maria já havia passado por Paris em 1959, em busca de 
contatos com o grupo que viria a formar o MPLA e orientações 
para o trabalho nacionalista em Luanda. Sua percepção, já na-
quela época, foi semelhante:

Naquele tempo, o boulevard St. Michel e a rua St. GermaIn: de 
Près,	enfim	todo	o	Quartier	Latin,	eram	 literalmente	ocupados	
por jovens estudantes de todos os continentes. Nas ruas, jardins, 
esplanadas, cafés, conviviam, liam jornais dos mais diferentes 
quadrantes ideológicos, discutiam. Pares de namorados beija-
vam-se publicamente. Era uma liberdade que estonteava, era 
uma mistura de raças linda de se ver!

Nos dez inesquecíveis dias que estive em Paris, inebriado por 
tanta cultura, beleza e liberdade que ali se usufruía, eu que vi-
nha de uma terra de interditos, opressão e medos gerados pelo 
monstruoso fascismo-colonialismo, sentia-me um extraterrestre 
deambulando pelo Universo.23

21 Ver MATA, Inocência (Coord.). Mário Pinto de Andrade: um intelectual na 
política. Lisboa: Colibri, 2000.
22 PEPETELA. Entrevista concedida ao autor. Lisboa, 19/06/2011. As entrevis-
tas	foram	transcritas	conforme	a	grafia	brasileira.
23 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 47. O impacto de 
Paris sobre os nacionalistas saídos de Lisboa parece ter sido inescapável. Por 
exemplo, Aristides Pereira, nacionalista cabo-verdiano, declara: “Em Paris che-
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Essa abertura ao contraditório, o fascínio exercido pela tra-
dição intelectual francesa e as possibilidades que um mundo va-
riegado e excitante ofereciam à vivência pessoal de cada um da-
queles	jovens	davam	um	toque	romântico	às	piores	dificuldades,	
como lembra Dáskalos:

Com a chegada do inverno tivemos que mudar de casa e fomos 
para	um	apartamento	num	prédio	muito	velho	onde	a	“chauffa-
ge” interior, a carvão, com grossa tubagem esburacada, não con-
seguia cumprir a sua missão. A Céu foi acomodada num lar perto 
de	nós;	o	Lara,	o	Pestana	e	o	Berro	ficavam	comigo,	o	Mendes	
e o Morais acomodaram-se como souberam e Adelino arranjou 
um quartinho sem casa de banho mas donde podia usufruir do 
romantismo dos telhados de Paris.

Dado	que	os	nossos	recursos	financeiros	definhavam	a	olhos	vis-
tos e que os nossos apoiantes eram cada vez menos generosos, 
todos os do grupo procuraram trabalho, menos o Mendes […] e 
eu,	que	fiquei	para	arrumar	a	casa	e	fazer	a	cozinha.	Nunca	tinha	
cozinhado mas aprendi e tornei-me especialista de caldeiradas e 
moambadas à minha moda.24

Essa aproximação com Angola — que se dava a partir do con-
tato	com	alguns	de	seus	mais	refinados	representantes	intelectu-
ais, de experimentos de convivência revolucionária e de saudosas 

guei em Setembro e só parti em Outubro [de 1960]. […] ia lendo algumas coisas, 
jornais… Para mim era uma coisa louca ver jornais com aquela abertura. Nunca 
tinha visto coisa igual. […] Era tudo novidade para mim, estava a sair de Portu-
gal, um país fechado, cinzento.” LOPES, José Vicente. Aristides Pereira: minha 
vida nossa história. Praia: Spleen, 2012, p. 80.
24 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 105. Os telhados de Paris e sua precarieda-
de não eram apanágio dos jovens: Mário Pinto de Andrade, por exemplo, habita-
va umas águas-furtadas em que não havia casa de banho (era necessário descer 
dois lances de escada para ir ao lavabo). Ver LOPES. Aristides Pereira…, p. 79; 
PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 47. Da mesma forma, 
aprender a cozinhar e fazer disso uma oportunidade para encontros com compa-
triotas parece ter sido comum entre os nacionalistas das colônias portuguesas. 
O moçambicano Jacinto Veloso, por exemplo, narra: “Foi em Paris que apren-
demos a cozinhar coisas simples. […] Com o tempo aperfeiçoei a arte e com o 
tempo até íamos cozinhar caril de galinha em casa de alguns amigos, como o 
Almeida Matos, com grande sucesso. O João [Ferreira] e eu cozinhávamos para 
todo o grupo, normalmente aos domingos.” VELOSO. Memórias…, p. 57.
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degustações	culinárias	—	era,	ao	fim	e	ao	cabo,	a	vivência	de	um	
exílio. As expectativas de uma integração imediata na luta de liber-
tação nacional foram em grande medida frustradas. Diante desse 
afastamento do sonho, alguns dos jovens optaram por abandonar, 
ou	pelo	menos	adiar	indefinidamente,	seus	projetos	de	retorno	à	
casa, e as bolsas de estudo universitário que eram oferecidas por 
apoiadores em muitas cidades europeias podiam servir como uma 
rota de fuga em direção a alguns anos de vida confortável e a um 
futuro	potencialmente	promissor,	em	uma	Angola	finalmente	in-
dependente ou em outras paragens. Outros encurtaram seu traje-
to, abandonando o engajamento político e negociando, através de 
suas redes familiares e sociais, o retorno a Angola. Outros ainda 
— e são esses os que me interessa continuar a acompanhar a partir 
daqui — buscaram dar um novo passo em direção a seu objeti-
vo:	em	 janeiro	de	 1963,	a	FUA	abriu	oficialmente	um	escritório	
em solo africano, na capital da recém-independente Argélia. Para 
lá seguiram Sócrates Dáskalos e Adolfo Maria, logo seguidos por 
João Mendes, Artur Pestana e Maria do Céu Reis.

ARGEL: A ÁGORA
A escolha não era fortuita: o próprio MPLA estava abrindo 

uma delegação em Argel, assim como diversos outros movimen-
tos de libertação e partidos de esquerda que faziam oposição a 
governos africanos já independentes. A experiência da guerra de 
libertação	argelina	(1954-1962)	figurava,	de	fato,	ao	lado	de	Cuba	
e do Vietnã, como uma das maiores vitórias mundiais contra o 
imperialismo, e uma evidência das possibilidades de sucesso da 
luta armada como caminho para a revolução. Por algum tempo, 
as esperanças da esquerda africana, mas também da Europa, da 
América Latina, e mesmo de parte do movimento negro dos Es-
tados Unidos, concentraram-se ali.

Adolfo	Maria	resume	bem	o	que	significou	compartilhar	desse	
momento denso da história da esquerda mundial:

a experiência argelina foi extraordinária para nós. Nós vimos como 
realmente um país que acabou de vencer o colonizador […] através 
das armas […] faz tentativas de começar a governar […]. Era muito 
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empolgante porque havia a aliança: os estudantes iam fazer traba-
lho voluntário para as fazendas agrícolas; mecânicos iam reparar os 
tratores	lá	[…].	E,	por	outro	lado,	afluíram	a	Argel	revolucionários	de	
todo o mundo. […] A discussão ideológica e política era extraordiná-
ria. […] [Estávamos] trocando experiência com indivíduos de todos 
os países da América — por exemplo, Brasil: eu estive na casa do Mi-
guel Arraes, e com outros […]. Depois havia umas lutas tremendas 
entre […] várias correntes do pensamento comunista da Europa: 
italianos, franceses, espanhóis… Revolucionários iranianos… Nor-
malmente tudo de esquerda, ou extrema-esquerda. E oposicionistas 
dos países […] recém-independentes da África: do Senegal, do Mali, 
da	Costa	do	Marfim	—	[…]	fizemos	amigos,	vivíamos	como	irmãos.	
[…] Evidente que estavam lá também [organizações] das outras co-
lônias portuguesas, o PAIGC, a Frelimo etc.25

Para Pepetela, a estadia na Argélia foi um momento impor-
tante de formação política dos futuros militantes nacionalistas, 
que	passavam	por	ali	enquanto	se	definia	seu	destino	imediato:	
a guerrilha, o trabalho nas representações internacionais, bolsas 
de estudo universitário (quase todas, já nessa altura, em países 
comunistas). A extraordinária circulação de informações e expe-
riências é considerada por ele o ponto mais importante:

todos os movimentos de libertação estavam em Argel. Tudo o que 
era movimento de esquerda, radical, no mundo — naturalmente, 
radical da Europa […]; pelas tantas os dos Estados Unidos esta-
vam em Argel; em um momento dado os brasileiros começaram a 
ir para Argel. Portanto, aquilo era — era um ninho de espiões, sem 
dúvida alguma — mas sobretudo era um local de contato de gente 
de todo o mundo. […] Havia os contatos entre partidos, entre as 
organizações, […] e depois era duma forma informal, […] ali havia 
três ou quatro cafés em que íamos encontrá-los sempre, ou o re-
presentante do movimento de libertação das Ilhas Canárias — que 
era só um, foi sempre o mesmo, na vida […] —, ou do Haiti, ou do 
Níger, ou do Senegal, havia-os de todo lado; o ANC tinha uma forte 
representação lá também; e, claro, Moçambique, Angola, Guiné.26

25 MARIA, Adolfo. Entrevista concedida ao autor. Lisboa, 09/02/2011. O PAI-
GC é o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde; a Frelimo é 
a Frente de Libertação de Moçambique.
26 PEPETELA. Entrevista… ANC: Congresso Nacional Africano, da África do Sul.
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Essa circulação intensa (e por vezes tensa) de pessoas, ideias 
e projetos políticos dava ao cosmopolitismo experimentado em 
Paris uma outra dimensão, mais vibrante e mais próxima da 
“casa”, mas também fazia com que essa “casa” sonhada ganhasse 
muito em complexidade e se decompusesse em diferentes níveis 
em uma escala de entidades geopolíticas cada vez mais amplas: 
Angola, obviamente; o conjunto das então colônias portuguesas; 
a África; “les damnés de la terre”…27

A convivência com os jovens nacionalistas das outras colônias 
portuguesas era um dado que vinha já de Lisboa, é certo, mas a 
ideia	da	indissociabilidade	do	destino	dos	Cinco	ficou	mais	pa-
tente em Argel, em que os limites práticos entre as diferentes or-
ganizações tendiam a se esfumaçar. Pepetela recorda:

Entre o MPLA, a Frelimo e o PAIGC os contatos eram diários, 
uns sabiam o que os outros tinham escrito […] antes de sair. […] 
havia uma norma: interajuda e solidariedade. Aliás havia a Con-
ferência das Organizações Nacionalistas [das Colónias Portugue-
sas (CONCP)] […]. A sede era em Rabat. Mas a partir de uma 
certa altura realmente era Argel […], em Argel era onde as coisas 
funcionavam. Havia um representante em Rabat, mas, o traba-
lho sobretudo era feito em Argel.28

Por outro lado, se Argel era África, era uma África bastante 
diferente do contexto social, racial e cultural angolano — a expe-
riência socialista era o principal ponto em comum com a Angola 
sonhada no futuro, e as aproximações se davam mais em termos 
de um universalismo revolucionário (ou um terceiro-mundismo 
revolucionário “avant la lettre”) que em termos de uma identi-
dade cultural nitidamente reconhecível.29

27 Título do último livro do intelectual martinicano Frantz Fanon, escrito em 
Túnis, pouco antes de sua morte, em dezembro de 1961. É uma referência ao 
primeiro verso do hino da Internacional Comunista. Fanon integrou a Frente 
de Libertação Nacional (FLN) da Argélia, e foi um dos principais arquitetos da 
conexão argelina com governos independentes e movimentos de libertação ra-
dicais no resto do continente africano. A emancipação política, obtida três me-
ses	após	sua	morte,	faria	finalmente	de	Argel	essa	ágora	de	que	ouvimos	contar.
28 PEPETELA. Entrevista… 
29 A expressão “terceiro mundo” foi sugerida em 1951 e entrou no vocabulário 
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Mas a escala das possíveis identificações coletivas também 
apontava para baixo, problematicamente, para clivagens sub-
nacionais: em contato com o cotidiano do nacionalismo an-
golano, os “fragmentos” de sua futura nação começavam a 
se impor à observação desses jovens angolanos, de maneira 
bastante pungente.30 A oposição irreconciliável entre MPLA 
e UPA, a impossibilidade de incorporação direta da FUA e a 
ocorrência de uma secessão no seio do próprio MPLA trou-
xeram os problemas da raça e da etnicidade definitivamente 
para o primeiro plano.

Entre 1962 e 1963 o MPLA passou por seu primeiro grande 
cisma.31 O até então secretário-geral Viriato da Cruz, redator do 
manifesto de 1956 que havia dado nome à organização, rompeu 
com Agostinho Neto. Um dos veteranos da CEI, Neto havia sido 
preso	em	Luanda	em	fins	de	1960,	e	depois	enviado	para	o	campo	
de concentração do Tarrafal, nas ilhas de Cabo Verde. Posto com 
residência	fixa	em	Lisboa,	conseguira	fugir,	com	o	apoio	dos	co-
munistas portugueses, e se apresentara aos escritórios do MPLA 
em Léopoldville para assumir sua posição de presidente de honra 

acadêmico em 1956 (BALANDIER, Georges. Le “Tiers Monde”: sous-dévelo-
ppement et développement — Présentation d’un cahier de l’I.N.E.D. Popula-
tion, v. 11, n. 4, p. 737–741, 1956. Disponível em: <http://www.persee.fr/web/
revues/home/prescript/article/pop_0032-4663_1956_num_11_4_4800>. 
Acesso em: 28/3/2012.), mas só viria a ganhar notoriedade global nos últimos 
anos da década de 1960, a par da divulgação dos trabalhos dos teóricos da de-
pendência. Em Argel, as obras de Andre Gunder-Frank e Fernando Henrique 
Cardoso se dão a conhecer, por via do intelectual e ativista egípcio Samir AmIn: 
(PEPETELA. Entrevista…). Entretanto, o âmbito das trocas intelectuais e polí-
ticas que emergem dos relatos sobre Argel desde a independência, em 1962, já 
aponta claramente nessa direção.
30 A expressão é de CHATTERJEE, Partha. The nation and its fragments: co-
lonial and postcolonial histories. New Jersey: Princeton, 1993. Sobre a pro-
blemática relação (teórica e prática) entre Estado, nação, e outras categorias 
de ação social coletiva, ver BALIBAR, Etienne & WALLERSTEIN, Immanuel. 
Race, nation, class: ambiguous identities. London: Verso, 1991; e o excelen-
te “reader” coordenado por DIAS, Bruno Peixe & NEVES, José. A política dos 
muitos: povo, classes, multidão. Lisboa: Tinta da China, 2011.
31 Houve outros dois — um no período de 1972 a 1974, e outro em 1977, já de-
pois da independência. Em todas as três ocasiões, considerações sobre raça e 
etnia estiveram no centro dos diferendos.
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— a qual lhe havia sido conferida, é bom que se ressalte, muito 
mais devido à sua condição de preso político ilustre que a uma 
expectativa real de que ele pudesse vir a exercê-la. Pouco após 
sua chegada, o MPLA cindiu-se em uma “ala Viriato” e em uma 
“ala	Neto”.	As	 razões	 envolvidas	 nessa	 fissão	 e	 os	 debates	 que	
a precederam e prepararam importam, e muito, para a análise 
desenvolvida aqui, como veremos logo mais à frente. Por hora, 
basta observar que a FUA dividiuse pouco tempo depois, como 
reflexo:	 enquanto	 Dáskalos	 pretendia	 acompanhar	 Viriato	 da	
Cruz em uma projetada incorporação à UPA/FNLA, os demais 
preferiram, assim como a esmagadora maioria dos militantes do 
próprio	MPLA,	 seguir	Neto.	 Embora	 nunca	 tenha	 sido	 oficial-
mente dissolvida, a FUA deixou de existir poucos meses depois 
de sua instalação em Argel.

Adolfo Maria, Maria Helena Maria (sua esposa, nascida em 
Portugal, que entretanto conseguira chegar a Argel), Maria do 
Céu Reis e Artur Pestana encontraram então Henrique Abran-
ches, um etnógrafo autodidata, branco, cerca de dez anos mais 
velho que eles, nascido no planalto central, que havia passado 
pelas prisões de Lisboa e depois conseguido chegar a Paris, e daí 
a Argel. Vinha com um projeto, para o qual encontrou imediata e 
entusiasta adesão: a criação de um Centro de Estudos Angolanos. 

O Centro foi concebido desde o início como um órgão de in-
formação	a	serviço	do	MPLA,	embora	seus	estatutos	afirmassem	
explicitamente sua independência em relação a partidos políti-
cos. Talvez essa proclamada autonomia fosse uma maneira de 
evitar um comprometimento imediato com qualquer das facções 
do MPLA, em um momento de grande indeterminação quanto ao 
futuro do movimento, como observa Adolfo Maria:

desde meados de 1963, os simpatizantes e militantes do MPLA 
(fossem eles adeptos de Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Mário de 
Andrade ou outros) viviam uma situação conturbada, nomeada-
mente em Argel. As dúvidas eram muitas, as certezas eram poucas 
ou nenhumas. […] havia contactos de Neto e de Viriato com ango-
lanos no exterior para o reforço de cada uma das suas alas.32

32 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 75.
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Por outro lado, colocar-se inteiramente ao serviço do MPLA era 
a única maneira que os jovens integrantes do CEA, como oriundos 
da FUA, teriam de provar sua lealdade ao MPLA e sua adesão in-
condicional ao projeto de uma Angola governada pela maioria (ne-
gra) da população. De fato, a apreciação do MPLA sobre a FUA não 
melhorara desde os encontros em Paris, muito pelo contrário. Em 
relatório ao Departamento de Segurança em Léopoldville, elabora-
do	em	março	de	1963,	a	FUA	é	alvo	da	mais	profunda	desconfiança:

um movimento de “brancos bons” que querem assegurar o seu 
futuro em Angola e que, aproveitando-se das condições de luta 
pela independência comandada do exterior, está tentada a fazer 
um	jogo	de	oportunismo	para	manter	a	supremacia	da	sua	influ-
ência durante a luta e na Angola independente.33

Aparentemente, o eclipse da FUA e o surgimento do CEA fo-
ram fundamentais para a continuidade desses jovens no univer-
so	do	nacionalismo,	já	que,	aos	poucos,	os	níveis	de	desconfiança	
paulatinamente diminuíram — fosse por conta do reconheci-
mento, pela direção em Léopoldville, dos serviços prestados, 
fosse pelo contato mais cotidiano com gente diretamente ligada 
ao círculo de Agostinho Neto nas atividades do centro. Esse pro-
cesso de aproximação institucional é narrado por Adolfo Maria:

Oferecemos os nossos serviços ao MPLA, através de sua delega-
ção em Argel e junto de alguns responsáveis que por ali passavam. 
[…] No tempo do representante do MPLA, Luís de Almeida, pouco 
apoio tivemos. Mas o MPLA aceitou os nossos serviços. Com Paulo 
Jorge e Beto Traça, como representantes, houve colaboração in-
tensa entre o centro e a representação de Argel do MPLA. O apoio 
explícito do movimento, da iniciativa de Agostinho Neto, contri-
buiu para consolidar desde logo um certo enquadramento político 
do CEA, que acabaria por ser integrado no movimento.34

O certo é que, continuando os experimentos de convivência e 
trabalho coletivos inaugurados em Paris, esse pequeno grupo de 

33 Relatório ao Departamento de Segurança do MPLA, [Rabat], 15/03/1963. 
Apud: LARA, Lúcio. Um amplo movimento… itinerário do MPLA através de 
documentos de Lúcio Lara. Luanda: ed. do autor, 2006, v. II: 1961-1962, p. 107.
34 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 77-78.
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jovens passou a viver junto a partir de 1964, como lembra, nova-
mente, Adolfo Maria:

o Estado Argelino concedeu-nos um apartamento de três assoalha-
das […] Eram dois quartos — quatro divisões, vá, mais a cozinha e a 
casa de banho. E aí fomos vivendo em comunidade. Alguns de nós, 
os que trabalhavam, […] entregavam o dinheiro todo, depois aí nós 
[…] distribuíamos uma parte para a alimentação e outra parte para 
dinheiro de bolso de cada um […]: o que gostava de beber cerveja, 
bebia; o que gostava de fumar, fumava. […] Essa comunidade foi-
-se alargando. Primeiro éramos […] o Henrique Abranches, eu e a 
minha mulher, […] a Maria Helena Maria, depois veio o Pepetela, 
depois a Maria do Céu, depois veio Jorgelino de Andrade. […] Mais 
tarde veio o Hélder Neto, e […] um estudante senegalês […] que 
também nós integramos, porque ele tinha perdido a bolsa, perten-
cia a um partido da oposição, senegalês, o PAI.35

O centro funcionava neste mesmo apartamento, e dedicava-
-se fundamentalmente a coletar e tratar informações estatísticas, 
notícias de imprensa e análises publicadas em livros e revistas 
sobre Angola, que pudessem servir ao planejamento das ações 
da guerrilha ou à propaganda internacional do MPLA contra o 
colonialismo português. Desse trabalho resultava um boletim, 
publicado em francês, para difusão de notícias relativas à luta de 
libertação angolana no norte da África e na Europa. Traduziam 
ainda obras revolucionárias clássicas e realizavam debates inter-
nos para tratar da realidade angolana e das perspectivas da luta 
de libertação. Procuravam produzir materiais que pudessem ser 
utilizados nas frentes de batalha, para a “consciencialização” dos 
guerrilheiros e dos camponeses que lhes deviam dar guarida — 
uma História da Angola cuja linha central era a resistência contra 
a escravidão e a dominação portuguesa, um manual de alfabeti-
zação baseado no trabalho de Paulo Freire, e uma revista em qua-
drinhos, Contra a escravidão, de denúncia da opressão colonial.36

A partir de meados 1965, o MPLA começou a subvencionar o 
CEA, o que permitiu que dois de seus integrantes, Adolfo Maria 

35 MARIA. Entrevista…
36 MARIA. Entrevista…; PEPETELA, Entrevista…
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e Henrique Abranches, passassem à condição de funcionários do 
centro em tempo integral. É preciso lembrar ainda que tanto Ar-
tur Pestana quanto Maria do Céu Reis cursavam, em paralelo, o 
curso de Sociologia na Universidade de Argel.37 Já nessa altura, 
o movimento parecia efetivamente considerar o CEA como uma 
sua dependência — membros do CEA podiam compor delegações 
do	MPLA	em	eventos	oficiais,	participar	em	palestras	ou	debates	
públicos promovidos pelo movimento, ou mesmo ajudar em al-
gumas tarefas das organizações nacionalistas de outras colônias 
portuguesas, como recorda Pepetela:

por exemplo, o texto de [Amílcar] Cabral, que ele apresentou na 
Conferência Tricontinental [em Havana, em 1965], sobre a pe-
quena burguesia, foi escrito, à máquina, na sede do MPLA: era o 
Cabral a ditar, e o Luís de Almeida, que era o representante [do 
MPLA em Argel] a escrever à máquina, e nós também a rever-
mos, para corrigir as gralhas.38

Era já, de fato, uma integração ao movimento, embora sem um 
estatuto	definido	e	bem	longe	das	vistas	da	maior	parte	dos	militan-
tes, das populações camponesas que se esperava mobilizar e, prin-
cipalmente, das ácidas críticas da organização rival, a UPA/FNLA.

Essas críticas estavam na origem do cisma entre Viriato da Cruz 
e Agostinho Neto, e chegavam aos jovens integrantes do CEA atra-
vés da experiência de alguns médicos, quase todos mestiços, ex-
-integrantes do Comité Voluntário Angolano de Auxílio aos Refu-
giados (CVAAR), que havia operado no Congo-Léopoldville como 
uma organização estatutariamente independente e apartidária, 
mas na prática um braço do MPLA, até 1963, quando o regime 
congolês, sob pressão da UPA/FNLA, determinou o encerramento 
de suas atividades. Após sua expulsão de Léopoldville, esses mé-
dicos terminaram por se concentrar em Argel, e participaram, uns 
mais ativamente, outros menos, do Centro de Estudos Angolanos.

O CVAAR contava com cerca de trinta enfermeiros e dez mé-
dicos e atendia aos angolanos que haviam atravessado a fron-

37 MARIA. Entrevista…; PEPETELA, Entrevista…
38 PEPETELA, Entrevista… Em português europeu, “gralhas” são erros orto-
gráficos.	Este	tornou-se	um	dos	textos	mais	conhecidos	de	Cabral.
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teira fugindo da sangrenta repressão que autoridades e colonos 
portugueses haviam deslanchado após o levante camponês de 
março	de	1961,	no	norte	da	colônia.	Contando	com	apoio	finan-
ceiro proveniente de organizações internacionais (como a Cruz 
Vermelha), além de partidos e governos social-democratas euro-
peus, o CVAAR rapidamente se estabeleceu como uma referência 
nos campos de refugiados angolanos, que concentravam o grosso 
da base social de onde as duas organizações nacionalistas rivais, 
o MPLA e a UPA, esperavam ver sair seus futuros guerrilheiros 
e apoiadores. A UPA, instalada no terreno há mais tempo, e con-
tando muitas vezes com vínculos familiares entre seus militan-
tes e os refugiados (que via de regra compartilhavam o kikongo 
como idioma materno), buscou deslegitimar o trabalho do CVA-
AR com base no fato de seus médicos serem quase todos mesti-
ços,	“filhos	de	colonos”	—	e,	por	consequência,	comprometidos	
em alguma medida com os inúmeros massacres ocorridos recen-
temente no norte de Angola, e com a opressão colonial como um 
todo. Embora o MPLA tenha revidado (acusando a UPA de ser 
uma organização “tribalista” que atendia apenas aos interesses 
de uma certa elite kongo), a crítica repercutiu amplamente, tanto 
nas populações que o MPLA esperava mobilizar, quanto dentro 
da	própria	organização.	Viriato	da	Cruz,	especificamente,	passou	
a defender cada vez com mais vigor uma menor visibilidade dos 
mestiços nos órgãos diretivos do MPLA.39

Essa não era uma preocupação nova. De fato, podemos espe-
cular, com alguma margem de segurança, que uma das razões 
pelas quais Américo Boavida havia sido escolhido para dirigir 
o CVAAR era o fato de ele ser o único médico negro do grupo. 
Segundo seu colega, Edmundo Rocha, Boavida havia feito sua 
primeira aparição como nacionalista em Londres, em um even-
to organizado pelo intelectual britânico Basil Davidson e pelo 
“Committee of African Organisations” (Comitê das Organizações 
Africanas, CAO), em 1960. Ele teria sido indicado para acompa-
nhar Mário Pinto de Andrade quando Viriato, de última hora, 

39 ROCHA. Entrevista…; ROCHA. Angola: contribuição…, p. 269-272; BIT-
TENCOURT, “Estamos juntos!”…, v. 1, cap. IV.
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optou por não comparecer, para não evidenciar a presença de 
mestiços no movimento nacionalista.40

Nessa mesma linha de atuação, Viriato da Cruz já havia obti-
do que a União Geral dos Estudantes da África Negra (UGEAN), 
criada por universitários oriundos das colônias, na maioria ango-
lanos brancos e mestiços, que frequentavam cursos superiores na 
Alemanha, na Bélgica e na Suíça, escolhesse em 1961 uma direção 
composta exclusivamente por negros. Isso acontecera em resposta 
aos	eventos	relacionados	à	“fuga	dos	cem”,	quando	se	verificou	um	
rompimento entre os cerca de cinquenta estudantes protestantes, 
todos negros, que terminaram por aderir à UPA, e os demais, vin-
culados à CEI, predominantemente mestiços, que tiveram que em-
preender uma segunda fuga, desta vez da organização protestante 
francesa	encarregada	de	os	acolher,	para	chegar	ao	Gana	e	se	filiar	
ao MPLA. O congresso constitutivo da Ugean, no qual uma direto-
ria negra foi eleita, tinha sido como uma de suas principais tarefas 
obter bolsas de estudos para esses cinquenta jovens.41

Após uma série de eventos em que médicos do CVAAR foram 
hostilizados e mesmo agredidos por refugiados por serem mes-
tiços, Viriato da Cruz, na condição de secretário-geral do MPLA, 
propôs uma reformulação do comitê diretor do movimento, de 
maneira a excluir todos os que tivessem a pele mais clara (incluin-
do ele mesmo e alguns dos médicos), o que foi levado a efeito, após 
amargas e prolongadas discussões.42 Quando Agostinho Neto che-
gou, de surpresa, a Léopoldville, encontrou um MPLA que Viria-
to da Cruz pretendia continuar a comandar da sombra, mas no 
qual não ocupava formalmente nenhum cargo. Rapidamente, na 
qualidade de presidente de honra do movimento, organizou um 
congresso de militantes, no qual isolou os apoiadores do antigo 
secretário-geral, e procedeu a uma segunda reformulação do co-

40 ROCHA. Entrevista… Obviamente, o fato de ser negro não era a única cre-
dencial de Boavida, sob cuja direção o CVAAR tornou-se uma referência inter-
nacional em seu campo de atuação.
41 ROCHA. Angola: contribuição…, p. 195-197.
42 ROCHA. Entrevista…; Actas de reuniões do Comité Director do MPLA, Lé-
opoldville, 21/05/1962. Apud: LARA, Lúcio. Um amplo movimento…, v. II, 
p. 362-377.
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mitê diretor, reinstituindo alguns dos membros que haviam saído, 
mas deixando de fora o próprio Viriato. Neto obteve ainda o afas-
tamento de Mário Pinto de Andrade, que abdicou da presidência 
que ocupara até então para assumir um posto na CONCP e seguir 
trabalhando como uma espécie de relações públicas do MPLA nos 
fóruns internacionais, mas decididamente afastado das decisões, 
grandes e pequenas, sobre os rumos do movimento.43

A entrada em cena de Agostinho Neto (e o eclipse de Viriato da 
Cruz) representou, para os brancos e mestiços de pele mais clara, 
a possibilidade de uma integração mais efetiva ao MPLA, em um 
futuro não muito distante. Por outro lado, ligou-os de forma mais 
direta	à	figura	do	presidente,	de	cujo	apoio	dependia,	em	última	
instância, a legitimidade de sua participação na luta de liberta-
ção. Muitos dos antigos médicos do CVAAR, entretanto, passa-
riam	por	um	 longo	período	de	ostracismo,	pelas	desconfianças	
alimentadas por Neto acerca de sua lealdade. Já em Argel, estes 
terminaram por voltar a se reunir, informalmente, em torno de 
Mário	Pinto	de	Andrade	—	configurando	um	“MPLA	oficioso”,	
em	contraste	com	o	MPLA	oficial,	fiel	a	Agostinho	Neto.44

O CEA formou-se portanto na linha de encontro desses dois 
grupos cujas experiências de integração à luta anticolonial esti-
veram profundamente relacionadas à raça. Edmundo Rocha, o 
primeiro dos médicos do CVAAR a chegar a Argel, observa que 
o	problema	do	racismo	se	lhe	afigurou	pela	primeira	vez	em	Lé-
opoldville; em Lisboa, o trabalho nacionalista era feito em cole-
tivo sem se levar absolutamente em conta distinções de cor — é 
de se notar, entretanto, que era uma colaboração principalmente 
entre brancos e mestiços, já que havia poucos negros no ambien-
te da CEI. Enquanto esteve em Argel, Edmundo Rocha viveu na 
expectativa de voltar a ser incorporado à linha de frente. Conta 
que chegou a ser indicado pela CONCP para ir como médico para 
Moçambique, no lugar de um casal de brancos que haviam sido 
seus colegas de faculdade, e que haviam organizado os serviços 

43 Para a evolução interna do MPLA, as mais completas obras de referência são 
BITTENCOURT, “Estamos juntos!”… e TALI, Dissidências e poder de Estado…
44 ROCHA. Angola: contribuição…, p. 216, 282-284.
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sociais da Frelimo na Tanzânia, mas acabaram por ser expulsos 
do país, em 1965, por conta de tensões raciais. Sua indicação te-
ria sido recusada, entretanto, porque os representantes da Freli-
mo consideraram que sua pele era clara demais.45

Edmundo Rocha e a maior parte dos antigos médicos do CVA-
AR não permaneceram durante muito tempo vinculados ao CEA, 
em parte porque acreditavam que a organização de estudos ser-
via diretamente a Agostinho Neto e destinava-se a vigiar os mo-
vimentos de Mário de Andrade e seus próximos — alguns consi-
deravam que o jovem branco Hélder Neto era um informante do 
novo presidente do MPLA.46 Ainda assim, suas experiências em 
Léopoldville certamente contribuíram para que os quadros per-
manentes do centro reconhecessem a inescapabilidade da raça 
e	as	dificuldades	daí	derivadas,	quer	para	o	desenvolvimento	da	
luta de libertação nacional, quer para a construção da futura na-
ção	angolana,	que	era	afinal	o	problema	intelectual	que	domina-
va o horizonte de suas iniciativas.

Não que houvesse uma discussão rigorosa desses temas — an-
tes,	o	que	havia	era	uma	reflexão	feita	muitas	vezes	individualmen-
te, de forma tímida, e sem alcançar, de momento, qualquer nível 
mais formal de problematização ou enquadramento. Isso funda-
mentalmente porque, ao mesmo tempo que o MPLA, na frente 
de batalha, buscava revidar aos ataques raciais da UPA taxando-a 
de “tribalista” e estigmatizando as lealdades étnicas como um dos 
principais empecilhos à construção de um sentimento nacional e à 
eficácia	da	luta	armada,	em	Argel	havia	uma	tendência	a	minimi-
zar esse tipo de questionamento, como lembra Pepetela:

os nossos dirigentes que apareciam em Argel minimizavam todo 
o problema. Talvez […] para não nos preocupar, os que estáva-

45 ROCHA. Entrevista…; VELOSO, Memórias..., p. 65-68, dá conta de novas 
tensões raciais no seio da Frelimo, em 1968, que resultaram novamente na ex-
pulsão de brancos da Tanzânia.
46 ROCHA. Entrevista…; ROCHA. Angola: contribuição…, p. 216, 283. De fato, 
Hélder Neto logo abandonou o CEA e passou a integrar os órgãos de segurança 
do MPLA. Após a independência, integrou a Direcção de Informação e Seguran-
ça de Angola (DISA), que não tardaria a ganhar uma reputação comparável à da 
Pide durante a época colonial.
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mos fora, para não preocuparem muito sobre esse assunto […]. 
Houve todo o problema do CVAAR, […] houve todo aquele pro-
blema que era não só racial, mas também tribal (regional, pelo 
menos, regionalista). […] Só o Neto é que dizia: “sim, tem sim. 
Há. Agora, isso vamos superar. Vamos conseguir superar”.47

Por	mais	que	houvesse	exemplos	de	dificuldades	em	vários	pa-
íses africanos recém-independentes, que começavam a ser tema-
tizadas por intelectuais que circulavam por Argel (especialmente 
Albert Memmi e Robert Davezies), o verdadeiro impacto da etnia 
para o desenvolvimento da luta anticolonial e para a construção 
futura de uma Angola igualitária se fez sentir, para os jovens liga-
dos ao CEA, apenas quando chegaram às fronteiras de seu país, 
anos mais tarde. Esse novo passo na direção de casa aprofundou 
velhas questões e fez surgir novas, em contato com a realidade 
cotidiana dos combates e das necessidades de criar estruturas de 
educação, saúde e comunicação social nas áreas de atuação da 
guerrilha — atividades para as quais foram destinados pela dire-
ção. A forma como a vida nessas fronteiras foi vivida, e as outras 
fronteiras, mais duras, que se apresentaram então, serão analisa-
das mais detidamente em seguida.

DE BRAZZAVILLE A LUANDA: FRONTEIRAS
Em	1969,	os	jovens	do	CEA	foram	finalmente	deslocados	para	

a Segunda Região Político-Militar do MPLA, correspondente ao 
enclave de Cabinda, no litoral entre os dois Congos.48 Adolfo Ma-
ria e Artur Pestana haviam aproveitado uma passagem de Agos-
tinho Neto por Argel, em meados do ano, para solicitar direta-
mente ao presidente do MPLA sua transferência para a guerrilha.

47 PEPETELA. Entrevista…
48 Integrava a Frente Norte, além de Cabinda, a 1ª Região Político-Militar, 
correspondente às regiões de fala kimbundu e kikongo ao norte de Luanda. A 
Frente Leste, composta pela 3ª e pela 4ª Regiões, compreendia vastas zonas 
esparsamente povoadas por camponeses de fala chichokwe, chimbunda, chilu-
chaze e chiluvale (entre outros idiomas próximos) e uma pequena porção do 
densamente povoado Planalto Central, de fala umbundu. Ver BITTENCOURT, 
“Estamos juntos!”…, v. 1, p. 101103; v. 2, p. 1517; TALI, Dissidências e poder de 
Estado…, v. 1, p. 121-124.
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Na sequência dessa reunião, chegou-nos de Brazzaville uma or-
dem de serviço presidencial, em Setembro de 1969: “O CEA é 
transferido para Brazzaville. Os camaradas Adolfo Maria, Artur 
Pestana e Maria do Céu Carmo Reis são imediatamente transfe-
ridos para Brazzaville”.49

Mas essa não foi uma transferência isolada — quase todos os 
militantes que estavam até então em Argel ou em outras cidades 
foram encaminhados, entre 1968 e 1969, para uma das frentes de 
combate ou para cursos de formação militar no exterior, como 
forma	de	 suprir	 as	demandas	 resultantes	da	 intensificação	das	
ações de guerrilha na Frente Leste.50 Adolfo Maria lembra:

Nós recebemos com júbilo a ordem de partida, porque pensá-
vamos	que	 iríamos	finalmente	 para	 a	 frente	 de	 combate.	Mas,	
quando	chegámos	ao	Congo,	verificámos	que	as	razões	da	nossa	
transferência prendiam-se somente com a falta de quadros que 
ocorrera em Brazzaville, após a deslocação de muitos deles para 
o Leste.51

Apesar de uma dose de decepção inicial, devido à precariedade 
em que encontraram as estruturas do MPLA no Congo-Brazzavil-
le, os jovens do CEA entregaram-se imediatamente ao trabalho. 
A sede principal do movimento localizava-se no bairro de Mpi-
la, nos arredores da capital, e a cidade de Dolisie, mais perto da 
fronteira, concentrava os efetivos militares e os serviços sociais 
que deveriam ser o embrião dos sistemas públicos de educação 
e saúde a serem generalizados depois da independência. Para lá 
seguiram Artur Pestana e Maria do Céu Carmo Reis, para atu-
ar	como	professores;	Adolfo	e	Maria	Helena	Maria	ficaram	em	
Brazzaville, responsáveis pelo CEA, que passou a funcionar como 
uma entidade de suporte ao programa radiofônico do MPLA, in-
titulado Angola Combatente, para cuja direção Adolfo Maria fora 

49 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 87.
50 Análises pormenorizadas da evolução da guerra em ambas as frentes podem 
ser lidas em BITTENCOURT. “Estamos juntos!”…; TALI. Dissidências e poder 
de Estado…; e MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA. His-
tória do MPLA.
51 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 88.
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designado.52 Diante da situação de prolongada apatia e desmo-
bilização da guerrilha na Frente Norte, esse trabalho tinha uma 
importância especial, já que podia funcionar como “um poderoso 
instrumento de formação e mobilização revolucionária” — em 
especial porque estava, precisamente naquela altura, sendo au-
torizado a se expandir, como lembra Adolfo Maria:

Era, até então, emissão bi-semanal de 15 minutos, mas o governo 
congolês acabara de autorizar o MPLA a ter uma emissão diária, 
com um período de cerca de 20 a 30 minutos de duração. Portan-
to, tivemos de desenvolver grande actividade logo que chegámos 
ao Congo. Além do reforço dos programas em língua portuguesa, 
alargou-se o leque de emissões em línguas angolanas: o Umbun-
do e o Tshokwe juntaram-se ao Kimbundo, Kikongo e Fiote, que 
já existiam, em emissões alternadas. Houve que formar rapida-
mente camaradas para redacção e locução.53

A necessidade de emissão em diversas línguas locais aponta 
tanto para o fraco desempenho das sucessivas administrações co-
loniais em generalizar o uso do português em Angola quanto para a 
demarcação de fronteiras étnicas que se prestavam a diversos tipos 
de mobilização política, com as quais os jovens do CEA viriam a se 
deparar ao longo de sua estadia, por assim dizer, às portas de casa. 
Em particular, a incorporação dos idiomas chichokwe e umbundu 
respondia, muito provavelmente, à necessidade de disputar o apoio 
das populações do leste e do Planalto Central, após a criação, em 
março de 1966, de uma terceira organização nacionalista, a União 
Nacional para a Independência Total de Angola (Unita), a partir de 
uma dissidência da FNLA, cujo campo de atuação era precisamente 

52 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 88-89.
53 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 90. A inteligência 
portuguesa acompanhou atenta e meticulosamente as emissões do MPLA, tanto 
a partir de Brazzaville quanto a partir de Lusaka, na Zâmbia, entre 1968 e 1974. 
Interessavam não só os comunicados de guerra, as instruções aos militantes e 
a abordagem dos temas políticos e sociais angolanos, mas também os idiomas 
utilizados nas emissões, o alcance e as condições de escuta nas diversas partes 
do território da colônia. A documentação portuguesa deixa patente a vantagem 
do MPLA nesse quesito frente à FNLA, que tinha um tempo de antena muito 
mais exíguo na Rádio Léopoldville, além de resumir suas emissões a francês, 
português e kikongo. Ver PT TT SCCIA 003, liv. 139-155; cx. 156-159.
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o território que o MPLA considerava sua Frente Leste. Assim como 
a	FNLA,	a	Unita	se	afirmava	como	um	movimento	de	amplitude	na-
cional, defendendo sua legitimidade por meio do recurso às formu-
lações da autenticidade e da personalidade africana. Para o MPLA, 
eram — ambas — organizações racistas que baseavam sua legitimi-
dade na força dos vínculos étnicos e no ressentimento em relação 
a brancos e mestiços. Para se contrapor a isso, Angola Combatente 
passou a transmitir “uma série de artigos sobre o tribalismo, e tam-
bém sobre o racismo, e o perigo das divisões com base no tribalis-
mo”.54 Parte do material transmitido era mais tarde reorganizado e 
impresso, seja como a revista periódica Vitória ou Morte, seja como 
a publicação esporádica Cadernos Angola Combatente.55

É curioso notar como as fronteiras estabelecidas no interior do 
nacionalismo angolano podem ser remetidas a diferentes níveis de 
clivagens. De início, há uma correlação mais ou menos direta entre 
os	movimentos	e	a	geografia	de	suas	bases	sociais,	cujos	marcado-
res apontam muito claramente para a etnicidade e para a raça.56 
Nesse sentido, a passagem de uma situação de dois partidos para 
três	está	intimamente	ligada	à	entrada	em	cena	de	um	significativo	
contingente de angolanos que não havia sido mobilizado em força, 
até então, por nem pelo MPLA nem pela FNLA — não tanto por 
uma recusa em fazê-lo, mas por absoluta carência de meios prá-
ticos	(meios	que	foram	finalmente	proporcionados	pela	indepen-
dência da colônia britânica da Rodésia do Norte e seu renascimen-
to como Zâmbia, em 1965). Podemos admitir sem medo de errar 
que o MPLA empreendeu, ao longo de toda a guerra anticolonial, 

54 MARIA. Entrevista…
55 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 92.
56 Outro marcador importante é a descontinuidade urbano-rural, mas aí tam-
bém estão implicadas a etnicidade e especialmente a raça: os mestiços, em 
particular, estavam presentes nas maiores cidades. Luanda concentrava imi-
grantes de toda parte, mas principalmente os de fala kimbundu (os bakongo 
que emigravam do interior tendiam a fazê-lo para cidades nos dois Congos); 
Benguela, por sua vez, concentrava os migrantes do centro e do sul, mas a im-
portância dos mestiços era muito menos marcada — as duas cidades, junto com 
Nova Lisboa (hoje Huambo) englobavam a maior parte dos brancos nascidos 
ou criados em Angola que pretendiam continuar a viver ali, como angolanos, 
depois da independência.
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um esforço sensivelmente maior que o das organizações rivais em 
transcender sua base social inicial e se projetar nacionalmente, 
incorporando, com mais ou menos representatividade, gente de 
todas as partes de Angola em seus diferentes escalões. De toda 
forma, como veremos adiante, isso não aconteceu sem dolorosos 
conflitos,	e	o	notável	enraizamento	obtido	em	pouco	tempo	pela	
Unita no leste e nas regiões de fala umbundu tendeu a reforçar 
essa tendência a uma linha divisória étnico-racial.

Antes, porém, é preciso notar que havia outras fronteiras, as 
quais apontavam para o espaço da política africana e global. Na 
década de 1960, a África estava muito claramente dividida entre 
um bloco “radical” minoritário (liderado por Gana, Guiné-Cona-
cri e Argélia) e um bloco “moderado” majoritário (liderado por 
Costa	do	Marfim	e	Libéria).	Embora	os	países	“radicais”	pregas-
sem o não alinhamento e fossem muito mais anti-imperialistas 
que propriamente comunistas, as antigas potências coloniais e os 
Estados	Unidos	rapidamente	identificaram-nos	como	oponentes	
na arena internacional — uma atitude cujos efeitos terminaram 
por lançá-los na órbita dos países comunistas, dos quais passa-
ram crescentemente a depender para todo tipo de cooperação. 
Dessa forma, se, em 1960, tanto o MPLA quanto a UPA dispu-
tavam apoios africanos e internacionais um pouco em qualquer 
parte, a consolidação dessas fronteiras globais fez com que, em 
pouco tempo, a UPA/FNLA se tornasse em Angola o aliado dos 
Estados Unidos e dos regimes neocoloniais africanos, e o MPLA 
o aliado dos países comunistas e dos governos anti-imperialis-
tas do continente. Na fronteira norte de Angola, essa clivagem 
estava materializada pelo próprio rio Zaire: na margem direita, 
Léopoldville e a sede da FNLA, apoiada pelo regime de Joseph-
-Désiré Mobutu e pelos Estados Unidos; na margem esquerda, 
Brazzaville e a sede do MPLA, apoiado pelo governo socialista 
de Alphonse Massamba-Débat e pelos países comunistas e regi-
mes europeus social-democratas. A criação da Unita, em 1966, 
coincidiu com o aprofundamento do cisma sino-soviético — e as 
aproximações de Savimbi com a China forneceram, ao longo dos 
anos seguintes, ainda um outro exemplo de como as grandes di-
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visões internacionais tenderam a se plasmar às linhas internas 
do nacionalismo em Angola.57

Longe de se deixar abater pela constatação prática dos limites 
impostos pela força dessas fronteiras, internas e externas, os jo-
vens do CEA dedicaram especial entusiasmo a suas tarefas, con-
fiantes	no	poder	da	informação,	do	conhecimento	e	de	sua	demo-
cratização. Uma de suas primeiras iniciativas foi organizar um 
curso	de	formação	política	para	os	quadros	em	posições	de	chefia	
(comandantes e comissários políticos das bases guerrilheiras e 
da 2ª Região, além de responsáveis por atividades de apoio).

O programa e o manual foram desenvolvidos por Pepetela e Ma-
ria do Céu e, assim, realizou-se um Curso de Formação Política, 
no início de 1970, em Dolisie, que reforçou a capacidade da maio-
ria desses quadros.

Alguns deles lançaram-se de imediato em iniciativas para comba-
ter os erros e para reforçar a implantação de bases guerrilheiras 

57 As ideologias mobilizadas por diversos atores políticos africanos no contex-
to das independências e consolidação do Estado pós-colonial foram estudadas 
por BENOT, Yves. Ideologias das independências africanas. Luanda: INALD, 
1981; SILVEIRA, Onésimo. África ao sul do Sahara: sistemas de partidos e 
ideologias de socialismos. Lisboa: África Debate, 2004; WALLERSTEIN, 
Immanuel. “Left and Right In: Africa”. The Journal of Modern African Studies, 
v. 9, n. 1, p. 1–10, 1971. Sobre o impacto do cisma sino-soviético sobre a luta 
pela independência das colônias africanas de Portugal, ver JACKSON, Steven F. 
China’s Third World policy: the case of Angola and Mozambique, 1961-93. The 
China Quarterly, v. 142, p. 388–422, 1995; KAUR, Harmala. “China and the 
Angolan National Liberation Movement”. China Report, v. 13, p. 19–33, 1977. 
Sobre as intervenções estrangeiras em Angola, no quadro da guerra fria, ver 
BENDER, Gerald J. “The eagle and the bear In: Angola”. Annals of the Ameri-
can Academy of Political and Social Science, v. 489, p. 123–132, 1987; DUNÉR, 
Bertil. “The intervener: lone wolf or … ? Cooperation between interveners In: 
civil wars”. Cooperation and Conflict, v. 18, p. 197–213, 1983; DUNÉR. “The 
bear on the prowl: moderately greedy, moderately strong”. Cooperation and 
Conflict, v. 20, p. 23–40, 1984; DUNÉR. “Cuba: dependent interventionism”. 
Cooperation and Conflict, v. 22, p. 35–47, 1987; LEMARCHAND, René. “The 
C.I.A.	In:	Afica:	how	central?	how	intelligent?”	The Journal of Modern African 
Studies, v. 14, n. 3, p. 401–426, 1976; WEISSMAN, Steven. “CIA covert action 
In: Zaire and Angola: patterns and consequences.” Political Science Quarterly, 
v. 94, n. 2, p. 263–286, 1979; GLEIJESES, Piero. Conflicting missions: Havana, 
Washington, and Africa, 1959-1976. Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 2002.
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no território de Cabinda, em vez de as termos na fronteira. Em 
breve, uma base guerrilheira foi instalada em pleno Mayombe.58

Mas foram exatamente esses avanços que criaram novas com-
plicações, logo enredadas pela lógica do “tribalismo” e do “racis-
mo”, como lembra Adolfo Maria:

Depois daquele curso político, alguns quadros passaram a ser 
mais exigentes em relação à organização. Sobressaíram os co-
mandantes e comissários políticos das bases que eram kikongos, 
embora a esmagadora maioria dos guerrilheiros e militantes fos-
se kimbundu, das regiões de Nambuangongo, Dembos e Catete. 
Ora, isto foi o ponto de partida para, mais tarde, haver um mo-
vimento contestatário reaccionário, conduzido pelos dirigentes 
instalados no status quo,	numa	rotina	miserabilista.	Afirmavam	
eles que “existia uma aliança tribal branca-kikongo contra os ou-
tros, com o objectivo de mandar naquela região”. Mexendo os 
cordelinhos dessa contestação estava o alto dirigente da Comis-
são Directiva da II Região, Miranda Marcelino, natural de Nam-
buangongo, um indivíduo acusado de corrupção em inquérito di-
rigido por Lúcio Lara e que viria a ser suspenso de suas funções.59

Qualquer um que tenha lido Mayombe, o primeiro romance es-
crito por Pepetela, em Dolisie, em 1972, reconhecerá com facilidade 
esse	enredo	—	embora	o	autor	 tenha	preferido	tratar	os	conflitos	
raciais através de um personagem mestiço, não fazendo menção al-
guma a brancos.60 De fato, foi nas bases de Cabinda que Artur Pesta-
na tornou-se Pepetela (uma tradução de seu sobrenome, “Pestana”, 
para umbundu, língua angolana que, como natural de Benguela, ou-
via desde criança. Primeiro branco a compor um destacamento de 
guerrilha, sua incorporação foi antecedida de uma caução explícita 
do presidente do MPLA, como ele mesmo conta:

Quando eu fui pra lá para Cabinda, o Neto passou primeiro nas 
bases,	dizendo:	“Vem	aí	um	branco,	é	da	minha	inteira	confian-

58 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 93.
59 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 94.
60 Pepetela escrevera em Argel o que denominou um “ensaio mito-poético”, 
Muana Puó. Embora seja possível considerá-lo um romance, preferi acatar a 
categorização do autor. Tanto Muana Puó quanto Mayombe só seriam publica-
dos após a independência.
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ça”. Ou seja, no princípio ele fez isso. Depois já não precisava de 
o fazer [com relação a novos guerrilheiros brancos], eram outros 
que faziam. De todo modo havia sempre um aviso.61

Pepetela acredita que não havia, naquele ponto, uma rejeição 
explícita, por parte dos guerrilheiros, à participação de brancos 
e de mestiços na guerra, apesar de reconhecer uma grande dose 
de	desconfiança	inicial,	que	tendia	a	desaparecer	à	medida	que	os	
indivíduos concretos demonstravam sua seriedade e seu compro-
metimento com o movimento de libertação. “Nenhum branco por-
tou-se mal”, relembra:

E as pessoas sabiam, tinham ali os exemplos. […] É claro no princí-
pio	com	alguma	desconfiança,	é	normal.	E	nós	estávamos	mais	do	
que preparados para isso. […] A minha primeira conversa era sem-
pre: “Olha, vocês não têm que acreditar no que eu digo, vocês estão 
a	ver	minha	 cor,	portanto,	posso	 estar	 aqui	 e	 ser	um	 infiltrado.	
Mas pode ser que eu não seja, pode ser que o Neto tenha razão”.62

Pepetela não experimentou episódios de hostilidade racial 
como aqueles vividos pelos médicos do CVAAR, no Congo-Lé-
opoldville. Para ele, a fronteira racial funcionava, na altura, de 
uma forma bem diferente, como relata:

Em relação ao Congo […] a questão racial funcionava até ao 
contrário. Era muito curioso. Eu lembro-me que uma vez… […] 
Nas bases, claro, só bebíamos água, mas chegávamos à fron-
teira, era cerveja. Então, nunca pagávamos cerveja. Nós entrá-
vamos no primeiro bar e ofereciam-nos cerveja. Havia sempre 
alguém, e aquilo era assim: nós sentávamos, por exemplo, em 
três — três angolanos ou quatro. Sentávamos. Fardados, […] ou 
à civil, dependia; mas nunca totalmente à civil, havia qualquer 
coisa de militar… ou as botas, ou o cinturão, havia sempre qual-
quer coisa, uma pistola escondida… […] E então faziam só sinal, 
quer dizer: “bebam, que nós tomamos conta”. E então, uma vez, 
[…] um desses amigos que pagavam-nos a cerveja sentou-se 
à nossa mesa. Ele: “Ontem houve um combate. Nós ouvimos 
daqui, houve muitos tiros.” […] Nós dissemos que ele estava à 

61 PEPETELA. Entrevista…
62 PEPETELA. Entrevista…
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frente do comandante, que um destes jovens era o comandante 
da operação, e o jovem disse: “sim, sim, nós atacamos aí o Forte 
Miconje” — que é o mais perto da fronteira, portanto se ouvia 
da fronteira o rebentamento, o bombardeamento — “sim, ata-
camos o Miconje”. E ele olhou pra mim: “écutez-moi. Mais vous 
ataquez mème les blancs?”, “vocês atacam mesmo os brancos?”, 
“sim, claro, ó pá, eles são brancos, mas também há pretos lá no 
meio, do lado colonial há pretos e tal”. E ele: “vocês têm a co-
ragem de atacar os brancos?”. “Claro que temos essa coragem”. 
“Mon dieu, han?” Quer dizer, […] era o contrário, o branco era 
o deus.63

Havia também aspectos práticos que precisavam ser levados 
em consideração. Por exemplo, durante as operações de guerri-
lha,	Pepetela	jamais	podia	ir	no	início	da	fila,	e	tinha	de	esconder	
o rosto tanto quanto possível (descendo o quepe mais que o usual 
e deixando a barba crescer, por exemplo). Caso contrário, havia a 
possibilidade de, num encontro não planejado com outro desta-
camento guerrilheiro, seu grupo ser tomado como parte do exér-
cito colonial, cujos destacamentos eram muito frequentemente 
compostos	por	um	oficial	branco	comandando	um	número	vari-
ável de soldados angolanos negros.

De toda forma, Pepetela dividia seu tempo entre as suas pri-
meiras missões de guerrilha e o trabalho no Internato 4 de Feve-
reiro, em Dolisie. Maria do Céu Carmo Reis e ele idealizaram, em 
1971, um sistema de ensino secundário destinado aos guerrilhei-
ros, que condensava os sete anos requeridos normalmente em 
quatro. A equipe do internato produzia materiais didáticos no 
formato	de	fichas,	que	eram	enviados	a	todos	os	locais	no	Con-
go e em Cabinda onde o MPLA tinha gente — os militantes com 
maior escolaridade assumiam o papel de professores.64 Adolfo 
Maria recorda:

Apesar da gritante falta de meios de toda a ordem, aquele pro-
grama foi aplicado e recebido com entusiasmo por guerrilheiros 
e militantes que não tinham ensino sistematizado. Maria do Céu 

63 PEPETELA. Entrevista…
64 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 92-93.
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concebeu e aplicou um modelo de aulas sob a forma de socio-
dramas para pioneiros, com excelentes resultados pedagógicos.65

Em	 face	 das	 limitações	 da	 guerrilha,	 a	 saída	 era	 confiar	 na	
capacidade de criar novas formas, além de novos conteúdos. O 
entusiasmo com que esses jovens se dedicavam a suas tarefas pe-
dagógicas não podia esconder, entretanto, o profundo desencan-
to que a vivência da situação de precariedade, imobilismo e, em 
alguns casos, incompetência e corrupção lhes tinha causado. Em 
um primeiro momento, a saída encontrada foi o recurso a Agos-
tinho	Neto,	a	quem,	no	fim	das	contas,	eles	deviam	a	possibili-
dade de sua efetiva incorporação ao MPLA. O desinteresse ou a 
incapacidade de Neto de tomar providências efetivas em relação 
aos problemas que os jovens lhe apontavam foi o primeiro passo 
para um afastamento crítico em relação à direção do movimen-
to, e que viria a resultar, para alguns, numa dissidência aberta, 
uns poucos anos mais tarde. Por outro lado, confrontados com 
a dura realidade da Frente Norte, alimentavam seus sonhos de 
conquista da independência com o que ouviam sobre a Frente 
Leste, onde a guerra estaria, segundo as notícias que chegavam, 
avançando bem, com o apoio decidido das populações campone-
sas.66 Adolfo Maria narra:

A Frente Leste, pra nós, era o sítio onde realmente havia uma 
luta	a	sério.	Mas	eu	já	tinha	ficado	desiludido	quando,	junto	do	
Neto [em 1972], eu lhe disse: “Neto, manda-me para a Frente 
Leste, não tenho nada mais que estar aqui”, “E tu julgas que no 
Leste	as	coisas	são	diferentes?”	Eu	fiquei	espantado.67

65 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 93. Segundo Adolfo 
Maria, o sistema fora exaustivamente discutido e aperfeiçoado em encontros 
com Lúcio Lara, um dos principais responsáveis do movimento, e sua esposa 
Rute Lara, que ocupava o posto de professora em um liceu de Brazzaville. Assim 
como Maria Helena Maria, Rute Lara era portuguesa de nascimento e bran-
ca. Sua incorporação no MPLA foi um problema persistente que se resolveu 
por	uma	espécie	de	participação	extraoficial	e	reservada,	como	neste	caso.	Há	
outros casos semelhantes, incluindo o de Eugénia Neto, esposa de Agostinho 
Neto.
66 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 92-95.
67 MARIA. Entrevista…
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Talvez Pepetela tenha sido mais convincente ao pleitear seu 
caso a Agostinho Neto. O fato é que foi enviado para um curso 
militar na Romênia, e, em seguida, após uma breve estadia em 
Brazzaville, seguiu para o Leste, junto com o comandante Bo-
lingo, um de seus antigos alunos bakongo no curso de formação 
política. A desilusão, entretanto, foi imediata. Tanto Pepetela 
quanto Bolingo escreveram a Adolfo Maria, dando conta de uma 
realidade muito distante do sonho acalentado:

O Pepetela escrevia e dizia: “Olha, quando eu ouço falar de zonas 
libertadas sorrio amargamente. Como é que estamos a enganar 
o povo. O povo angolano não merece isso” etc. Eu mandei-lhe 
umas cartas, com uma letra miudinha, que como sempre, escre-
víamos, e ele mandou-me pelo menos umas três cartas, bilhetes 
e cartas, que chegavam.68

De	fato,	a	tensão	no	leste	tinha	uma	face	étnica	muito	bem	defi-
nida. A implantação do MPLA na região tinha-se dado pela trans-
ferência de comandantes militares e quadros da Frente Norte, em 
sua maioria ambundu ou bakongo. Os guerrilheiros e a população 
do leste em geral ressentia-se de ser comandada por gente que eles 
chamavam de “kamundongo” (vindos do Ndongo, principal for-
mação política da região mbundu entre os séculos XVI e XVIII). 
Em 1969, essa tensão havia tomado a forma de um motim, lidera-
do por um guerrilheiro cognominado Jiboia. Apesar de abafado o 
levante, as clivagens seguiam muito bem demarcadas quando Pe-
petela chegou à região, alguns anos mais tarde. Ele relembra:

Os	primeiros	comandantes	—	e	até	quase	até	o	fim…	pode-se	dizer	
até	o	fim	—	os	chefes	principais	eram	do	norte.	Eles	é	que	eram	mais	
politizados, mais preparados, tinham estudado mais etc.; com al-
gumas exceções, que eram gente do centro — Benguela, umbundu 
[…]. Só que esses não eram muito numerosos. […] Esses ovimbundo 
eram considerados […] do sul. […] E ainda por cima, por exemplo, 
em	relação	ao	umbundu,	quem	falasse	umbundu	ao	fim	de	um	mês	
tava a falar mbunda. E quem falasse mbunda falava luvale, luchaze, 
etc.. Aprendi mbunda, aprendi luvale e luchaze ao mesmo tempo. 
[…] E, a princípio, essas línguas do leste, com exceção do chokwe, 

68 MARIA. Entrevista…
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[…]	 são	 realmente	um	umbundu	um	pouco	 simplificado.	Os	que	
sabiam	umbundu,	aprendiam,	apanhavam	 logo	a	 língua,	ficavam	
logo a falar, e tal, eles eram quase que imediatamente aceitos. Os 
do	norte	tinham	mais	dificuldade.	E	alguns	até	nem	faziam	nenhum	
esforço por aprender — eles impunham o português como língua. E 
aí eu, por ser do sul, aprendi logo o umbundu. Foi a minha primeira 
preocupação. […] Para já, eu também tinha um tradutor, mas eu 
não queria, eu não deixava. Eu obrigava-me mesmo com o meu gru-
po a falar em mbunda para eu aprender.69

A tensão regionalista foi abordada no segundo romance de Pe-
petela, As aventuras de Ngunga. Ao contrário de Mayombe, que 
não seria editado até 1980, este novo livro foi mimeografado e 
distribuído entre os guerrilheiros — era claramente um instru-
mento na disputa pelo apoio das populações locais e pela legiti-
midade do MPLA como representante de suas aspirações. Não 
seria	uma	arma	muito	eficaz.	A	situação	evoluiu	muito	mal	no	
interior do MPLA entre 1972 e 1974, tanto ali, quanto na Frente 
Norte. Em março de 1972, como relata Adolfo Maria,

[o comissário político] Valódia, natural de Nambuangongo, vindo 
do interior, da 1ª Região, […] dirigiu-se à delegação do MPLA em 
Brazzaville,	chefiando	um	grupo,	e	prendeu	Lúcio	Lara,	acusando	os	
mestiços e os brancos dos problemas do MPLA. As autoridades con-
golesas intervieram e Lara foi libertado. Mas seguiu-se um período 
de enorme turbulência que acabou numa assembleia regional da 1ª 
e 2ª regiões, onde os ataques a mestiços e brancos foram a tónica 
e onde se aprovaram resoluções racistas contra os brancos. Eu e a 
minha mulher, Helena Maria, fomos obrigados a abandonar a rádio 
Angola Combatente, a não participar nas reuniões de militantes, ten-
do passado a fazer actividade só no Centro de Estudos.70

Durante esses três anos, o MPLA esteve a ponto de se esface-
lar. Imobilizado militarmente, sacudido por correntes contrárias 
à direção que muitas vezes apelavam para a raça ou para a etnia 
como	forma	de	identificar	seus	opositores	internos	(a	acusação	de	
ser	o	partido	dos	filhos	dos	colonos	ainda	ressoava	com	muita	for-

69 PEPETELA. Entrevista…
70 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 100.
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ça), o movimento embarcou em uma metodologia de crítica interna 
proposta por Gentil Viana, um jovem quadro recém-retornado da 
China, conhecida como Movimento de Reajustamento. Longe de 
resolver os problemas internos, as manobras da direção e de seus 
opositores para controlar os rumos do Reajustamento terminaram 
por levar à constituição de três correntes: a da direção, a Revolta 
do Leste (herdeira das reivindicações de Jibóia, sob o comando a 
princípio relutante de Daniel Chipenda, um dos poucos ovimbun-
du nos altos escalões do MPLA) e a Revolta Activa (que reunia os 
jovens envolvidos com o Reajustamento, incluindo Gentil Viana, 
além	de	figuras	ilustres	dos	primeiros	tempos	da	luta	anticolonial,	
como Mário Pinto de Andrade, seu irmão, o Padre Joaquim Pinto 
de Andrade, o Reverendo Domingos da Silva, antigo vice-presidente 
do movimento, e Hugo de Meneses, um dos fundadores do MPLA 
e responsável pela implantação do movimento na Guiné-Conacri).

Se, por um lado, a derrubada da ditadura em Portugal, em 25 
de abril de 1974, abria a possibilidade da independência e do re-
torno a casa daqueles jovens que haviam “dado o salto” há qua-
torze anos, por outro colocava antigos companheiros em lados 
opostos numa crise interna que assumiu, exatamente pelo delica-
do da situação política, uma dimensão ainda mais ampla. Dentre 
os antigos participantes do CEA, alinharam-se na Revolta Activa 
Maria do Céu Carmo Reis, Adolfo Maria e Maria Helena Maria, 
além dos médicos Manuel Videira e João Vieira Lopes. Pepetela, 
Henrique Abranches, Hélder Neto e outros renovaram seus votos 
de lealdade à Agostinho Neto e à direção. Outros, como o médico 
Edmundo Rocha, mantiveram distância — apesar de concorda-
rem em princípio com os argumentos da Revolta Activa, conside-
ravam que o momento exigia unidade.

Qualquer que tenha sido o lado escolhido na disputa interna, a 
tão ansiada volta para casa foi, com certeza, bem diferente do que 
esses jovens esperavam. Pepetela voltou a sua cidade natal como um 
dos comandantes militares do MPLA durante o governo de transi-
ção, que devia durar de 15 de janeiro até 11 de novembro de 1975, 
data estipulada para a independência. Esse governo pretendia reu-
nir os três movimentos e representantes de Portugal, mas se esface-
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lou quando Unita e FNLA tentaram se aproveitar das fragilidades 
internas do MPLA para liquidá-lo militarmente. Travavam-se duras 
batalhas nas principais zonas urbanas, e em Benguela e na vizinha 
Lobito, que concentrava a atividade portuária da região, não foi di-
ferente. É Sócrates Dáskalos, então reintegrado ao MPLA e nomea-
do governador de transição da província de Benguela, quem narra:

Apareceu-me	um	guerrilheiro	fidelmente	barbudo,	a	comandar	
homens, decidido e autoritário, um homem a comandar homens 
em	plena	guerra,	que	era	afinal	o	frágil	e	indeciso	rapaz	que	em	
tempos não muito distantes comungara comigo na utopia que 
fora a FUA […].71

O apoio maciço da população urbana estava claramente com o 
MPLA, o que lhe valeu, em última instância, o predomínio militar 
sobre os outros dois movimentos na capital nos meses que antece-
deram a independência. Em Benguela, segunda maior cidade ango-
lana, após duros combates, a guarnição da FNLA terminou por se 
render. Mas, nas palavras de Dáskalos,

esta	rendição	só	foi	aceite	depois	de	uma	bazófia	do	comandante	
Pepetela que, face às reticências dos fenelosos, disse-lhes: “ou vo-
cês se rendem ou eu faço funcionar o nosso dispositivo e tudo que 
é vosso vai pelos ares!”… Depois da rendição perguntei ao Pepetela 
qual era o dispositivo e ele confessou-me que não existia!72

O	controle	militar	de	Benguela,	entretanto,	não	ficou	por	mui-
to tempo nas mãos do MPLA. Alguns meses depois, uma coluna 
de tanques da África do Sul tomaria a cidade. Pepetela seguiria as 
ordens de resistir no sul até a independência e em seguida recuar 
para Luanda, onde chegou a 13 ou 14 de novembro de 1975. Ali, 
encontraria seus antigos companheiros. Assim como Henrique 
Abranches, passaria a se dedicar à institucionalização da cul-
tura	nessa	Angola	a	que	finalmente	chegara.	Pepetela	foi,	junto	
com os escritores Luandino Vieira, Costa Andrade “Ndunduma”, 
Arnaldo Santos e Manuel Rui Monteiro, um dos autores do ma-
nifesto de fundação da União dos Escritores Angolanos (UEA). 

71 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 125.
72 DÁSKALOS. Um testemunho…, p. 193.
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Ele ocuparia ainda cargos governamentais na área da Educação 
e trabalharia como professor universitário, antes de passar a se 
dedicar	exclusivamente	à	literatura.	Abranches,	além	de	se	filiar	
à UEA, foi um dos idealizadores da União Nacional dos Artistas 
Plásticos (UNAP), junto com Ndunduma, Rui de Matos, Víctor 
Teixeira “Viteix” e Matondo Afonso “Bonga”. Nos quinze anos se-
guintes desenvolveria, no âmbito do Ministério da Cultura, uma 
série de projetos etno-históricos e museológicos, além de se de-
dicar à literatura.73

O retorno daqueles que haviam optado pela dissidência se-
guiu outro roteiro, como recorda Adolfo Maria:

Em Setembro de 1974, Maria do Céu Reis entrou no país com um 
nome falso e fez vários contactos em Luanda […]. Depois de ter 
regressado ao Congo, voltou a Luanda com Hugo de Menezes em 
Novembro	onde	assistiram	à	chegada	oficial	do	MPLA	(a	delega-
ção	oficial	chefiada	por	Lúcio	Lara)	e	foram	alvo	de	provocações	
e de ameaças físicas.74

Entre dezembro de 1974 e o início de 1975, a maior parte dos 
membros da Revolta Activa que estava no Congo-Brazzaville re-
tornou a Luanda. Adolfo Maria, sua esposa e mais dois compa-
nheiros viajaram juntos, de avião. Em suas palavras:

Na aproximação a Luanda, procurávamos pontos de referên-
cia, em particular a baía. Deslocávamos de janela para janela no 
avião para melhor ver a aproximação, o que causou espanto entre 
os	passageiros.	Já	muito	perto	de	Luanda,	vislumbrámos	final-
mente a baía — esplendorosamente refulgente à luz do sol — essa 
baía à qual estávamos tão ligados desde a nossa meninice. [...]

Já	em	terra,	fui-me	apercebendo	das	profundas	modificações	que	
Luanda sofrera. No aeroporto havia muito mais movimento do 
que aquele que eu conhecia: o grande vai e vem de aviões (de car-
reiras internas e externas) e de pessoas deixaram-me aturdido. 
Na cidade o trânsito tinha se multiplicado exponencialmente e 
havia toda uma série de novas avenidas, prédios altos e lojas… 
Aquela era uma outra Luanda, o cosmopolitismo era visível, a 

73 PEPETELA. Entrevista...
74 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 125.
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paisagem humana também bem diferente da de treze anos atrás. 
Senti um certo dépaysement.75

Como	dissidentes,	 não	podiam	contar	 com	o	 suporte	finan-
ceiro do MPLA; entretanto, não tiveram problemas em conse-
guir empregos nos serviços de educação e saúde estatais, onde se 
promovia uma rápida angolanização da administração. Prosse-
guiram por algumas semanas com os contatos políticos, na ten-
tativa de forçar a uma democratização das estruturas do MPLA, 
mas logo abandonaram e passaram a buscar sua reintegração em 
bases individuais. As negociações, entretanto, não foram fáceis. 
Em uma das muitas reuniões ocorridas entre o início de 1975 e 
abril de 1976, Maria do Céu Reis teve de encarar, do outro lado 
da mesa, seu antigo companheiro de projetos, Pepetela, conver-
tido em “um duro da delegação” enviada por Agostinho Neto.76 
Finalmente, em 13 de abril de 1976, confrontado com um am-
biente político extremamente volátil nas cidades e com a acensão 
política	de	um	novo	líder	nas	fileiras	do	MPLA,	Nito	Alves,	Agos-
tinho Neto ordenou a prisão dos antigos membros da Revolta 
Activa.77 Maria do Céu Reis estava fora de Angola, em companhia 
de Mário Pinto de Andrade. Juntos, tiveram de encarar um novo 
exílio, ainda mais longo que o primeiro. As atividades acadêmi-
cas, como ativistas, professores universitários e pesquisadores, 
levaram-nos a muitos lugares, dentre os quais Portugal, França, 
Guiné-Bissau e Moçambique. Maria do Céu Reis escreveu sobre 
aspectos em geral pouco abordados do nacionalismo angolano, 
com foco nos problemas da representação, mas seus trabalhos 
não têm, infelizmente, recebido o destaque que merecem. Adolfo 
Maria teve a sorte de escapar da prisão ao ser avisado que seu 
antigo companheiro de CEA, Hélder Neto, telefonara para alguns 
conhecidos para descobrir onde trabalhava. Manteve-se escon-
dido em Luanda, praticamente incomunicável, por dois anos e 
meio, até ser decretada a anistia dos participantes da Revolta Ac-
tiva, em novembro de 1978. Dali seguiu para Lisboa, onde se en-

75 PIMENTA. Angola no percurso de um nacionalista…, p. 126.
76 MARIA. Entrevista...
77 PIMENTA, Angola no percurso de um nacionalista..., p. 140146; 154156.
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gajaria	em	projetos	editoriais	e	na	imprensa.	No	final	da	década	
de 1980, Mário Pinto de Andrade, Adolfo Maria e Gentil Viana 
criariam	ainda,	em	Lisboa,	um	Grupo	de	Reflexão,	em	busca	de	
saídas para a guerra civil angolana, mas não tiveram muito su-
cesso em ter suas propostas ouvidas.78

SONHOS, PESADELOS, E  
LUGARES QUE NÃO EXISTEM

Eu já vivo tão cansado/de viver aqui na terra 
Minha mãe, eu vou pra lua,/eu mais a minha mulher 
Vamos fazer um ranchinho/todo feito de sapé 
Minha mãe eu vou pra lua/e seja o que deus quiser79

Quando	 o	 filósofo	 ganense	 mestiço	 Kwame	 Anthony	 Appiah,	
membro da família real de Ashanti, escolheu em 1992 o versículo 
bíblico “na casa de meu pai há muitas moradas” para dar nome a 
seu livro de ensaios, pretendeu enraizar seu exercício crítico univer-
salista em uma tradição intelectual africana que buscou descrever 
como	suficientemente	diversificada,	racional	e	cosmopolita	para	po-
der conter sua recusa da raça como categoria de mobilização política 
conservadora. Quando o escritor ganense negro Ayi Kwei Armah, 
membro da família real de Ga, escolheu em 2002 a expressão “casa 
da vida” (designação das bibliotecas dos templos do Egito faraôni-
co) para subtítulo de seu “romance epistêmico”, procurou enraizar 
seu	exercício	mitográfico	afrocêntrico	em	uma	tradição	intelectual	
africana	 que	 buscou	 representar	 como	 suficientemente	 coerente	
no	tempo	e	abrangente	no	espaço	para	justificar	seu	recurso	à	raça	
como categoria de mobilização política revolucionária.80

As disputas sobre que “casa” a África foi e que “casa” ela deve 
ser estão ainda hoje longe de serem resolvidas. Para Angola, po-

78 PIMENTA, Angola no percurso de um nacionalista..., p. 162-173.
79 Oitava em redondilhas maiores do Nordeste brasileiro (domínio público). 
Pode ser utilizada em sambas de roda, duelos de repentistas, corridos de capo-
eira, canções de ninar e possivelmente muitas outras situações.
80 APPIAH. Na casa de meu pai...; ARMAH, Ayi Kwei. KMT: In: the house of 
life. Popenguine: Per Ankh, 2002.
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de-se dizer o mesmo. Respeitando-se as diferentes escalas im-
plicadas na comparação, em ambos os casos a própria estrutura 
do Estado, amadurecida no pós-independência, mas cujas bases 
repousam	firmemente	na	época	colonial,	funciona	hoje	como	um	
dos principais empecilhos ao amadurecimento de um debate no 
qual continuam a incidir os multifacetados efeitos políticos das 
categorias modernas de protagonismo social (nação, raça, etnia, 
e outras que não tive a oportunidade de analisar aqui — como 
classe, por exemplo).

Após sua tumultuada chegada à casa com a qual, por tanto tem-
po, apenas podiam sonhar, os jovens do CEA (já agora um pouco 
menos jovens) também dividiram-se entre um esforço mitográ-
fico	(Pepetela	e	Henrique	Abranches)	e	um	esforço	crítico	(Maria	
do Céu Reis e Adolfo Maria).81 Nos dois casos, buscavam, ainda, a 
construção de uma Angola de igualdade, navegando como podiam, 
mas sempre com muita argúcia, numa rede traiçoeira de conceitos 
entrecruzados de diferença cujas propriedades normativas muitas 
vezes se confundiam com suas capacidades descritivas, e cujas pos-
sibilidades heurísticas quase sempre eram remetidas a seus valores 
morais, durante todo o período de sua atuação intelectual e política.

Raça,	etnia,	nação	foram	com	efeito	exaustivamente	definidos	
e	redefinidos	nestes	últimos	cinquenta	anos,	e	o	foram,	principal-
mente, porque ao longo de todo esse tempo houve uma enorme 
variedade de atores políticos manipulando-os e remodelando-os 
para que se encaixassem melhor em suas próprias agendas de 
transformação social, econômica, cultural e política.82 E, a cada 
vez	que	o	faziam,	redefiniam-se	a	si	mesmos,	redefinindo	os	cri-
térios de pertencimento a cada um desses coletivos.

81 É importante ressaltar que a analogia com o exemplo anterior termina aí; em 
termos de conteúdo (das análises ou dos mitos), os angolanos continuaram a 
guardar	uma	distância	significativa	de	qualquer	tipo	de	afrocentrismo.
82 E aqui, considero que mesmo os projetos políticos conservadores estão via 
de regra empenhados em promover grandes transformações; no caso da Áfri-
ca das independências, a noção de “modernização” assumia um papel central 
tanto nos projetos “radicais” quanto nos “moderados”, tanto para os regimes 
que recorriam a ideologias emancipatórias quanto para os que baseavam seus 
projetos na “tradição” ou na “autenticidade”.
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Os jovens cuja trajetória acompanhamos neste artigo partici-
param	nesse	gigantesco	trabalho	de	redefinição	conceitual	e	po-
lítica. Tinham um projeto político transformador, e orientaram 
sua	materialização	para	um	 lugar	específico	que	chamavam	de	
casa. Tomaram caminhos diferentes, quando julgaram necessá-
rio.	Não	chegaram	lá.	Por	definição,	não	poderiam	ter	chegado	
— e certamente sabiam disso.

Prometi,	muitas	páginas	atrás,	mostrar	de	que	forma	a	refle-
xão sobre a trajetória desses jovens em busca de uma casa que 
não existia pode contribuir para problemas bem mais atuais, te-
matizados por este seminário, relacionados ao nosso encontro 
com novas gerações de africanos que têm vindo exercitar o seu 
estar “fora de casa” pelas bandas de cá. Não creio que esteja em 
condições de fazer tanto. Espero apenas ter enfatizado a necessi-
dade de “temperar” a referência à África, sempre presumida nes-
se	contexto,	com	uma	reflexão	sobre	o	seu	significado	político,	
e sobre a forma como ela é construída a partir de dentro (seus 
“fragmentos” étnicos, raciais e nacionais, por exemplo), e a par-
tir	de	fora	(e	com	isso	me	refiro	ao	embate	desses	atores	com	as	
diferentes “Áfricas” que têm sido mais comumente utilizadas em 
algumas das mais importantes disputas políticas recentes aqui 
no Brasil, e que compõem, junto com outros “fragmentos”, esse 
nosso lugar que não existe e que também chamamos de casa).
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Angola e as “ilhas crioulas” de  
Mário António Fernandes de Oliveira

Carla Susana Alem Abrantes 

INTRODUÇÃO
O	escritor	José	Eduardo	Agualusa	afirmou	em	uma	entrevista	à	

revista Azougue que a história social produzida e editada por ango-
lanos ainda é reduzida, sendo a maior parte dos trabalhos produzi-
dos por autores estrangeiros.1 Agualusa defendia a necessidade de 
uma produção “autônoma” para o seu país, que havia conquistado 
a independência em 1975 e iniciado a reorganização do Estado em 
2002, após quase 30 anos de guerra civil. Angola tem vivido por 
12 anos um processo de construção nacional intensa, em que par-
ticipam	não	apenas	historiadores,	mas	também	diferentes	profis-
sionais das ciências humanas, num movimento recente comum aos 
outros países tornados independentes no continente africano. 

Diversos escritores se debruçaram para compreender e assim 
narrar Angola ao longo do século XX, a partir dos gêneros possí-
veis	(poesia,	prosa,	crítica	literária,	estudos	científicos)	e	meios	de	
divulgação (imprensa, publicações) disponíveis em cada um dos 
períodos.2	De	modo	geral,	todas	as	classificações	desses	intelectu-

1 Cohn, Cesarino & Rezende, 2008: 105-116. O escritor José Eduardo Agualusa 
nasceu em Angola em 1960 e deslocou-se em 1975 para Lisboa onde estudou 
e	passou	a	atuar	na	 imprensa	e	a	publicar	 livros	no	final	da	década	de	1980.	
Também viveu no Brasil entre 1998 e 2000. 
2	 Este	 artigo	 é	 resultado	 de	 algumas	 reflexões	 apresentadas	 na	 minha	
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ais	procuravam	demarcar	e	especificar	o	território	que	hoje	é	to-
mado como Angola a partir de sua condição social e política. Ainda 
no contexto colonial, Angola foi considerada um “domínio” portu-
guês,	tendo	tido	a	sua	população	dividida,	pela	legislação	oficial,	
em três grandes grupos (“brancos”, “assimilados” e “indígenas”) e 
uma literatura praticamente inexistente, produzida exclusivamen-
te por letrados da metrópole.3 Para os movimentos de resistência 
e	de	 luta	anticolonial,	Angola	 foi	definida	como	um	coletivo	em	
busca da independência e da autonomia, sendo sua população “ci-
dadã”	identificada	pela	expressão	em	língua	portuguesa.	

Este	texto	se	propõe	a	pensar	nestas	classificações	sobre	Angola	
a partir da escrita e da trajetória de um intelectual angolano: Mário 
António Fernandes de Oliveira (1934-1989). Sendo a participação 
dos intelectuais de extrema relevância para a construção de frontei-
ras nacionais e políticas (Bhabha, 1998; Seyferth, 2004), buscamos 
refletir	sobre	as	possibilidades	de	escrita	da	nação	através	de	um	au-
tor cuja trajetória foi marcada pela circulação entre Portugal e An-
gola e que, com essa inserção particular, vislumbrou a emergência 
de um projeto cultural para a nação. Essa circulação para além das 
fronteiras nacionais angolanas imprimiu marcas não apenas em sua 
narrativa, mas também nas possibilidades para a nação dela resul-
tantes, tecendo propostas de Sociedade, Literatura e Estado, como 
veremos.	Enquanto	se	procura	afirmar,	ainda	hoje,	que	o	pensamen-
to social sobre Angola é produzido de “dentro”, pouco se discutem as 
influências	dessa	circulação	internacional	sobre	as	representações	e	
as temáticas escolhidas por intelectuais e cientistas. Além disso, não 
se	considera	que	tais	significados	atribuídos	a	Angola,	ao	contrário	
de ampliarem cidadanias e a democracia, silenciam a pluralidade de 
experiências existentes e vividas pelas comunidades locais.

Como um “escritor polígrafo”, Mário António nos oferece um 
acesso aos diferentes gêneros em uso para interpretar a socie-

dissertação de mestrado, defendida em 2007 no PPGAS/Museu Nacional/
UFRJ, onde abordei o papel do intelectual nos processos de formação de Estado 
e construção da nação em contexto colonial e pós-colonial. 
3 Nos anos 1960, este quadro mudou com as propostas de autonomia de partes 
da sociedade angolana, branca e mestiça, que promoveu iniciativas literárias, 
como aquelas apresentadas por Leonel Cosme (1978, 2002) e outros.
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dade	angolana	nos	anos	finais	do	colonialismo	português	(1950-
1974).4 Três publicações são representativas desse modo de 
narrar a sociedade angolana nos anos 1950 e 1970: A Sociedade 
Angolana do fim do século XIX e um seu escritor, de 1961, Luan-
da, Ilha Crioula, de 1963, e Alguns aspectos da administração 
de Angola em época de reformas (1834-1851), de 1971. Nelas, 
seu autor propôs interpretações sobre Angola que o colocaram 
numa posição teórica distinta dos principais intelectuais da in-
dependência nacional, como Agostinho Neto (que viria a ser o 
primeiro presidente de Angola), Mário Pinto de Andrade, Viriato 
da Cruz, António Jacinto, António Cardoso, dentre outros. No 
entanto, sua proposta não escapou das determinantes desse pe-
ríodo, que estabeleciam uma narrativa legítima e compreensível 
sobre a nação a partir da posição social ocupada pelo autor. 

No primeiro de seus textos referidos neste artigo, a literatura 
foi o centro de suas preocupações, considerada um novo símbolo 
para aquilo que se pretendia para a nação angolana. No segundo, 
o foco da análise passou a ser a sociedade angolana, caracterizada 
como “crioula”, contendo elementos culturais e sociais resultantes 
do contato entre portugueses e africanos. No terceiro texto, a te-
mática do Estado é colocada em relevo, e o autor recupera a histó-
ria da administração colonial portuguesa do século XIX para uma 
interpretação que pretendeu legitimar o papel do governo (colo-
nial) português para Angola. Os três textos, muito embora apre-
sentados em gêneros distintos (crítica literária, ensaio sociológico, 
análise política) possuem em comum a perspectiva histórica e a 
interpretação de fenômenos ocorridos no século XIX, conferindo 
às narrativas uma perspectiva de revisão do passado e de estabele-
cimento de novos modelos para o futuro. 

Em termos metodológicos, propõe-se aqui trabalhar com certos 
materiais	empíricos	que	permitam	refletir	sobre	que	tipo	de	realida-

4 O termo “escritor polígrafo” foi colocado em uso por Luiz de Castro Faria 
(2006) para referir-se, dentre outros, a Silvio Romero na experiência intelectual 
brasileira do início do século XX. Para uma discussão sobre a construção de 
verdades sobre a sociedade e seus limites enquanto produtos da intenção de 
controle de grupos dominantes, ver White (1987). 
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de eles recortam e o que pode por meio deles ser acessado (White, 
1987; Vianna, 2002). No caso dos textos de Mário António, procu-
rar-se-á acessar como o autor constrói certas representações (Lite-
ratura, Estado e Sociedade) e os mecanismos dessas escolhas. Para 
tanto, serão colocados em destaque os termos em uso, compreen-
dendo-os	a	partir	do	ato	de	narrar	Angola	e	os	significados	atribuídos	
à nação pelo autor.5 

LITERATURA ANGOLANA DO SÉCULO XIX:  
UM LUSO-TROPICALISMO AFRICANO
Nascido em 1934, em Maquela do Zombo, norte de Angola, 

Mário António participou, quando ainda aluno do Liceu São Sal-
vador, do movimento chamado “Novos Intelectuais de Angola”, 
que	emergia	no	final	dos	anos	1940	para	reivindicar	direitos	po-
líticos para os africanos. Aos 17 anos, Mário António já havia pu-
blicado poemas na revista Mensagem, uma revista da Sociedade 
Cultural	de	Angola	que	se	configurou	como	um	dos	novos	espa-
ços editoriais que estavam fora do controle colonial português. 
Essas associações culturais em Luanda, como a Associação dos 
Naturais de Angola (Anangola) e a Sociedade Cultural de Ango-
la, proporcionaram aos jovens da elite local a possibilidade de 
publicar literatura em suas revistas (Mensagem e Cultura), des-
tinadas a um seleto público erudito na língua portuguesa. Por 
meio de revistas que ganharam as ruas da capital, novas vozes 
conquistaram espaço a partir de um posicionamento de crítica 
e resistência à repressão instituída pelo Estado Novo português 
(Hamilton, 1981; Bittencourt, 2002) Assim, como membro da 
Anangola e da Sociedade Cultural de Angola – e sendo consi-
derado um poeta que defendia as ideias de “angolanidade”, este 
autor fez parte da efervescência literária que marcou a capital de 
Angola, Luanda, nos 1950.6 

5	Para	 esta	 interpretação,	 nós	nos	 apoiamos	na	 reflexão	de	Michel	 Foucault	
sobre os livros como objetos que não podem ser considerados como unidades 
imediatas, mas conectadas a outros elementos a partir do quais tornam 
possíveis a sua existência (Foucault, 2000: 25). 
6 A ANANGOLA, originada do antigo Grêmio Africano fundado em 1913, tinha 
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Com o ensaio de 1961 A Sociedade Angolana do fim do século 
XIX e um seu escritor, Mário António manteve certa aderência a 
esse movimento emergente na década anterior, em que a atividade 
literária se apresentava como elemento de integração e organiza-
ção de grupos para a reivindicação de independência do governo 
colonial. Neste primeiro ensaio, ele tratou da história de um poeta 
e	ficcionista	angolano	da	segunda	metade	do	século	XIX,	Joaquim	
Dias Cordeiro da Matta (1857-1894). Na interpretação de Mário 
António, aquela sociedade em que viveu Cordeiro da Matta teria 
sido um “campo fértil” para a expressão escrita, impulsionada nos 
anos	que	se	seguiram	à	abolição	da	escravatura	pelo	fluxo	mais	in-
tenso de migração da metrópole para a colônia. Considerando esse 
crescimento do comércio e das novas instituições governamentais 
em Luanda, ou seja, de uma presença europeia na então capital da 
colônia, ele contextualizou neste livro o cenário que teria levado 
à emergência de uma “Literatura Angolana”, sendo Cordeiro da 
Matta o seu representante mais ilustre. 

Neste ensaio, as teorias sobre uma sociedade “híbrida” e 
“mestiça” conferem organicidade ao texto, já sendo ali introduzi-
das as teorias de Gilberto Freyre presentes em seu livro recente, 
Integração Portuguesa nos Trópicos (1958). Assim construído, 
o texto de Mário António iluminava a questão da “mistura racial” 
para Angola – tema já em voga no espaço acadêmico em Portu-
gal – apropriando-se da teoria luso-tropicalista como explicação 
e construção de uma colonização portuguesa branda, pautada 
pela harmonia e a integração entre os povos (Castelo, 1998). A 

como objetivos – divulgados pelos seus integrantes – atividades orientadas para 
as massas, como campanhas contra o analfabetismo e atividades culturais para 
jovens (ver Bittencourt, 1999: 117). A Sociedade Cultural de Angola foi criada 
em 1942 por portugueses em oposição a Salazar; eles haviam migrado para as 
colônias em busca de refúgio. Era um dos espaços onde se transmitiam valores 
alternativos às orientações da metrópole e foi a responsável pela publicação 
do suplemento literário Cultura – entre 1945-51 e a partir de 1957 – por 
Luandino Vieira e António Cardoso. A ideia da necessidade de uma literatura 
verdadeiramente angolana se opunha à literatura do Ultramar, que passou a 
ser produzida após 1926 com o incentivo do ministro das Colônias do governo 
português, tendo o patrocínio da Agência Geral das Colônias, responsável pela 
produção de “cultura” para as colônias.
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publicação de Mário António em Luanda dá sinais do alcance das 
ideias do sociólogo brasileiro nos setores da administração por-
tuguesa ultramarina.

Embora integrado aos grupos que se organizavam em torno 
da luta anticolonial, Mário António também estava inserido em 
outro grupo social, o que lhe permitiu ter acesso aos trabalhos de 
Gilberto Freyre. Aos 18 anos ele ingressou na carreira do funcio-
nalismo público (Serviços Meteorológicos de Luanda) e foi apre-
sentado a um círculo intelectual bem distinto do daqueles que 
militavam pela independência. Foi a partir desse diálogo que o 
seu	ensaio	sobre	uma	“personalidade	angolana”	do	final	do	sé-
culo XIX se tornou possível, fazendo emergir uma interpretação 
da literatura luso-tropicalista, expressão do contato harmônico 
entre os povos (portugueses e africanos). 

Através do material encontrado em jornais, arquivos e textos 
literários, Mário António atribuiu a Cordeiro da Matta a posição de 
representante dessa época. A literatura deste escritor foi analisada 
por ele como um produto da mistura de elementos portugueses e 
africanos, no qual a cultura africana era apresentada com desta-
que. Assim, o escritor do século XIX foi transformado pela mão de 
Mário António no ícone de uma “ambivalência cultural” do século 
anterior e concebido como parte da “verdadeira” história de Ango-
la. Era desejo de Mário António que essa história fosse recuperada, 
sendo seu objetivo compreendê-la a partir do “seu aspecto africa-
no”. J. D. Cordeiro da Matta seria um dos principais representan-
tes dessa sociedade do século XIX. “Esta, pelo que dela pudemos 
saber, foi uma sociedade bastante típica de um luso-tropicalismo 
ainda por estudar no seu aspecto africano” (Oliveira, 1961: 5). 

O autor Cordeiro da Matta era mestiço, como Mário António, 
e se encaixava nas teorias de mestiçagem e assimilação luso-tro-
picalistas, representando a parcela africana dessa integração. 

O elemento europeu anterior – móvel por condição – havia sido 
substituído	por	outro	mais	propenso	à	fixação	mas	menos	nu-
meroso, incluindo alguns elementos de elite que foram os que, 
associados à elite local – gente desempenhando cargos no fun-
cionalismo público, no foro ou no comércio – deram expressão 
ao	jornalismo	luandense	do	fim	do	século	(Oliveira,	1961:	9).	



146

Para	Mário	António,	os	africanos,	mais	propensos	à	fixação,	se	
distinguiriam da população portuguesa – esta sempre em trânsito 
e que conceberia aquela terra apenas como um local de passagem. 
De acordo com ele, não se tratava de uma “poesia portuguesa”, mas 
de uma expressão africana da língua portuguesa que enriqueceria o 
debate	do	luso-tropicalismo.	A	literatura	passava	a	ter	um	significa-
do reelaborado por Mário António, como uma expressão em língua 
portuguesa e com uma história que teve sua origem no século XIX, 
em Angola.

As ideias acima resumidas são facilmente observáveis em 
função da estrutura disposta no texto. Dividido em três partes, 
o livro de 1961 traz em seu início as características da sociedade 
angolana na segunda metade do século XIX e a participação de 
Cordeiro Da Matta nessa sociedade. A seguir, apresenta o que 
foi produzido por Cordeiro da Matta em suas múltiplas facetas 
de escritor, jornalista e poeta. Em um terceiro momento, já no 
posfácio, mostra a relevância deste escritor para a nova literatura 
que teria surgido ainda no século XIX, traçando paralelos com as 
teorias em uso corrente, as luso-tropicalistas. 

As formulações propostas por Mário António foram questio-
nadas nos anos 1980 (Hamilton, 1981; Margarido, 1980) pela 
crítica, que considerou os seus argumentos como propostas para 
a manutenção dos laços de dependência de Angola em relação a 
Portugal. É verdade que o autor não buscou romper com os ideais 
de integração que favoreciam o domínio político português sobre 
suas	 possessões	 ultramarinas.	 Outros	 contemporâneos	 fizeram	
escolhas diferentes e se prepararam para assumir a luta armada, 
como Agostinho Neto e os demais mencionados acima. Também 
eles poetas como Mário António, publicaram textos nas mesmas 
associações em Luanda que serviram de base para o encontro dos 
jovens	angolanos	que	“fizeram”	a	independência.	

Em posição contrária à orientação de Mário António, esses con-
temporâneos formularam ideias de “negritude”, e em seguida abra-
çaram as armas na luta pela independência (Bittencourt, 1999). 
Como parte dos movimentos de crítica anticolonial, questionaram 
a continuidade da colonização portuguesa em África a partir dos 
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ideais pan-africanos. Mário António estaria em um circuito parale-
lo e oposto, também articulado por redes de pessoas em Luanda e 
Lisboa. Nesse sentido, fosse pela “crioulidade” ou pela “negritude”, 
essa geração de intelectuais estava comprometida com a luta pela 
definição	dos	 significados	da	nação	 “Angola”	e	 com	propostas	de	
mudança na posição do “africano” nessa relação colonial.

Assim, o livro de Mário António sobre Cordeiro da Matta foi 
escrito em meio a esses anseios de mudança. No entanto, en-
quanto partícipe de relações que se recortavam nas associações 
culturais locais, Mário António, que também era funcionário do 
governo colonial, tinha acesso a outros recursos sociais que lhe 
permitiram posicionar-se de uma maneira diferente. Foi com o 
livro sobre Cordeiro da Matta que veio também a público a sua 
nova faceta: a de evitar a ruptura e procurar no seio da teoria 
luso-tropicalista uma solução para a valorização do “africano”, 
“orientando-se” para a continuidade da integração. 

ILHAS DO CONTATO CULTURAL:  
A SOCIEDADE CRIOULA
Em 1963, em um livro de 162 páginas, Luanda, Ilha Crioula, 

Mário António apresentou cinco pequenos artigos escritos sobre 
autores	angolanos	do	século	XIX,	num	esforço	de	definição	do	que	
seria a sociedade angolana.7 O seu primeiro artigo, “Luanda, Ilha 
Crioula” – que leva o nome do livro – mostra que a literatura é 
uma dentre outras formas em que o “amálgama cultural” pôde ser 
expresso. Com esta ideia, o autor apresenta os “elementos africa-

7 Os títulos destes artigos, na ordem de apresentação, são: “Luanda, ‘Ilha’ 
Crioula”; “Um intelectual angolense do século XIX”; “O romancista angolense 
António	de	Assis	Júnior”;	“Tomaz	Vieira	da	Cruz,	poeta”;	e	finalmente,	“A	obra	
literária de Óscar Ribas”. O primeiro artigo é um trabalho de Mário António que 
ganhou grande destaque ao longo dos anos, e no qual desenvolveu a chamada 
teoria da “crioulidade”. O segundo artigo corresponde ao livro publicado sobre 
Cordeiro da Matta em 1961, que nesta nova edição ganha um título diferente, 
embora o seu conteúdo permaneça exatamente igual. Os outros três artigos são 
menores, mas também analisam escritores angolanos de gerações anteriores à 
de Mário António: António de Assis Júnior (1887-1960), Tomaz Vieira da Cruz 
(1900-1960) e Óscar Bento Ribas (1909-2004).
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nos” que são “encontrados” em Angola na língua, na religião, nas 
práticas cotidianas, como a alimentação e o vestuário, e mesmo 
nas formas de administração. As condições da “sobrevivência” 
desses elementos mostram-se expressos, segundo ele, na herança 
portuguesa criadora de relações sociais únicas resultantes do con-
tato entre “culturas originais”, como a sociedade crioula:

Crioulo	é	designação	a	cujo	radical	se	liga	a	significação	de	criar.	
Aplica-se, genericamente, aos descendentes, em áreas tropicais, 
de não aborígenes, sendo originariamente independente de cor 
ou raça. No domínio linguístico, porém, o seu sentido restrin-
giu-se, passando a aplicar-se a um estádio (sic) da evolução das 
línguas de recursos em regiões – designadamente ilhas – onde 
chegaram gentes de diferente proveniência, estádio (sic) em que 
essas línguas são “faladas por grupos compactos de locutores e 
em todas as circunstâncias de vida, com exclusão de qualquer 
idioma” (Oliveira, 1968: 13). 

Expressa-se, assim, a ideia de uma associação entre culturas re-
sultantes de um longo processo histórico de integração, ainda em 
desenvolvimento, para no futuro alcançar um ideal de “civilização”. 
A sociedade angolana é representada por seu caráter especial de 
mistura,	marcada	por	uma	cultura	específica,	africana,	e	também	
civilizada, mas distinta da europeia. Esses espaços, a que Mário An-
tónio denomina de “ilhas”, estavam referidos às cidades de Luanda 
e Benguela e a alguns presídios no interior, no século XIX. A “cria-
ção	de	uma	cultura”	crioula	teria	ficado	limitada	a	essas	zonas	de	
influência,	o	 resultado	de	uma	“miscigenação	cultural	profunda”.	
Para apresentar essa mistura, o autor mostra, por exemplo, que as 
línguas africanas foram apropriadas pela língua portuguesa. 

Não será ocioso lembrar que até os topónimos são reveladores 
do processo histórico cumprido: se de outro modo, com um sen-
tido de superioridade, de não aderência, se houvesse processado 
o contacto nesta zona de África, não sobreviveriam nomes como 
esse, de raiz quimbunda, apenas amoldados à pronúncia portu-
guesa (Oliveira, 1968: 18-19).8 

8 O Quimbundo é uma das línguas bantu mais faladas no noroeste do território 
angolano, que inclui a província de Luanda. 
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Há em sua proposta a ideia de “sobrevivência” desses elementos, 
que servem como prova da valorização do africano pelo coloniza-
dor português, o que contribui para reforçar as teorias luso-tropica-
listas. A sociedade crioula, como no trecho acima, só existiria pela 
característica da própria sociedade portuguesa que, por seu cará-
ter especial, permitiu essa “aderência” dos elementos “africanos”. 
Esse mesmo modelo interpretativo era também utilizado para se 
compreender tal sobrevivência em outras expressões da sociedade, 
como as religiões, as formas de gestão da terra, os modos de comu-
nicação, as danças folclóricas e os costumes e “lavores” femininos. 

A	 cultura	 crioula,	 identificada	 pelo	 autor,	 precisaria	 ser	 ex-
pandida para o restante do território, num projeto futuro de 
“evolução das relações humanas”. A ideia de progresso permeia 
o seu discurso com certa intensidade, fazendo surgir um ideal de 
futuro para a “província” Angola. 

Nesse aspecto, a cidade capital de Angola tem, porém, uma res-
ponsabilidade maior: sendo a partir dela que se conformaram os 
padrões de vida social do interior da província e detendo ainda 
ela	esse	poder	de	influência,	da	evolução	das	relações	humanas	
no seu interior dependerá em muito a evolução delas na restante 
província.	É	de	crer,	porém	que	a	regra	da	simples	fidelidade	–	
que é a da memória sentimental que de si própria guarda qual-
quer cidade ou comunidade – seja bastante para feliz decisão do 
seu futuro (Oliveira, 1968: 53). 

Mário	António	define	em	seu	texto	o	quadro	de	uma	sociedade	
angolana que se orgulharia do passado da colonização portuguesa. 
Naquele momento, através da sua escrita, Angola ganhava contor-
nos mais nítidos, sendo imaginada, como sugeriu Andersen (1991), 
como uma comunidade a partir de atributos únicos e exemplares 
para a sua população, composta por europeus, mestiços e uma 
grande massa ainda não civilizada – reforçando assim as divisões 
sociais	oficiais	do	contexto	colonial,	“brancos”,	“assimilados”	e	“in-
dígenas”.9

9 Para Benedict Anderson, a ideia de nação seria um artefato de tipo 
específico,	 que	 precisaria	 ser	 analisado	 a	 partir	 de	 sua	 existência	
histórica	e	dos	significados	compartilhados	e	transformados	ao	longo	
do tempo (1991).
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Tal discurso de Mário António está, por sua vez, conectado 
aos teóricos do colonialismo português que preconizaram a ne-
cessidade da assimilação da população africana para garantir 
o progresso e o desenvolvimento da nação portuguesa, como 
Adriano Moreira, Jorge Dias e outros (Rosas & Brito, 1996). Em 
1961, com a revogação do Estatuto do Indigenato, os discursos 
de	governo	mudaram,	trazendo	uma	nova	classificação	social	que	
fez desaparecer o termo “indígena”.10	 Ao	 ressignificar	 a	 “raça”	
crioula como resultado de “culturas” e “línguas”, Mário António 
parecia dar provas, no seu texto, de que o racismo do colonialis-
mo português teria tido sua página virada com a revogação desse 
Estatuto. Como qualquer intelectual em diálogo com seu tempo 
e com seus pares, o seu texto mantém explícita a hierarquia e 
a rigidez de uma ordem social colonial. Em sua representação, 
os grupos sociais são pensados sempre em relação a uma matriz 
central “do mundo e da história” (Hurbon, 1988: 70), neste caso, 
o centro português. E nessa hierarquização há uma massa vazia 
de	significado,	os	antes	designados	“indígenas”,	para	quem	não	
havia	mais	uma	legislação	específica	em	1963,	mas	que	continu-
aram a ser alvo de intervenções diante de um ideal para Angola.

A publicação de Luanda, Ilha Crioula em 1963 coincidiu com 
a contratação de Mário António como professor de linguística 
africana do Curso de Extensão Universitária do Instituto Su-
perior de Ciências Sociais e Políticas Ultramarinas – ISCSPU.11 

10	 O	 Estatuto	 do	 Indigenato	 definiu	 a	 sociedade	 colonial	 em	 Angola	 e	
Moçambique composta por uma maioria “indígena”. O critério essencial 
desta	classificação	era	racial,	e	ditava	a	natureza	das	relações	entre	o	Estado	
colonial, os administradores e os distintos povos. Essas categorias apagavam 
a existência de povos com características distintas de identidade. Para uma 
história da formulação destas categorias e seu uso pela administração colonial 
em Moçambique, ver Zamparoni (2008: 19-43). Em 1961, quando esse Estatuto 
foi abolido, a população em Angola (e também Moçambique) passou a ser 
considerada de forma homogênea e pertencente à nação portuguesa. 
11 O ISCSPU – Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas Ultramarinas 
foi o nome dado à antiga Escola Superior Colonial a partir de 1961. Essa escola 
tinha como principal objetivo formar os quadros necessários à administração 
nas colônias portuguesas. Hoje, a instituição tem o nome de Instituto Superior 
de Ciências Sociais e Políticas (ISCSP). Para mais informações sobre a Escola, 
ver Abrantes (2012).
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Mário António havia seguido para Lisboa após a publicação, em 
Luanda, do livro sobre Cordeiro da Matta para integrar um grupo 
de pesquisa do Centro de Estudos Históricos, sob a coordenação 
do professor António da Silva Rego.12 

O círculo acadêmico em Portugal e o ISCSPU, antes constitu-
ídos exclusivamente por portugueses da metrópole, abriam es-
paço para a entrada de novos participantes das províncias ultra-
marinas. Sendo mestiço, o ingresso de Mário António no ISCSPU 
como professor e aluno era um indicador de que o colonialismo 
português passava por uma revisão das regras de acesso de pro-
fessores e alunos. Até então, os alunos de origem colonial inscri-
tos no Instituto eram poucos, sendo esse ensino predominante-
mente para portugueses da metrópole. A discriminação presente 
no colonialismo, a reduzida rede escolar nas colônias e as altas 
despesas de deslocamento e estadia na metrópole explicavam o 
reduzido número de participantes das colônias no ensino supe-
rior metropolitano. Mário António foi um dos primeiros alunos 
mestiços a se matricular na instituição desde que o Estado Novo 
restringira o acesso a estudantes portugueses ao ensino superior 
metropolitano, um vínculo que viabilizou a produção do seu livro 
Luanda, Ilha Crioula, e a sua entrada para o novo projeto do go-
verno colonial, pautado pelas teorias luso-tropicalistas. 

Não se imaginaria essa participação “mestiça” na academia do 
período colonial anterior, quando a sociedade portuguesa era ri-
gorosamente dirigida pelos brancos e não havia qualquer possi-
bilidade de divisão desse lugar com os “naturais de Angola”. No 
entanto, mesmo tendo sido escolhido para fazer parte do “centro”, 

12 Antonio da Silva Rego (1905-1986) foi sacerdote e historiador, tendo 
frequentado o Seminário de Macau entre 1916 e 1927. Entre 1928 e 1938 
foi responsável pela paróquia de S. José, em Singapura, formando-se em 
seguida pela Universidade de LovaIn: (Université Catholique de Louvain, 
Bélgica). Foi nomeado professor do ISCSPU em 1946, passando a ministrar a 
cadeira de História da Colonização Portuguesa e disciplinas correlatas, como 
a Missionologia e educação dos indígenas. Ocupou a posição de diretor da 
biblioteca da Escola Superior Colonial a partir de 1946 e foi presidente do 
Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, centro criado nos anos 1950. 
Possui	bibliografia	numerosa,	referida	à	história	da	colonização	portuguesa	e	
missionária. 
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Mário António continuaria sujeito à autoridade dos seus superio-
res brancos portugueses, e com uma pequena margem para nego-
ciação dos termos do seu discurso. Possivelmente acreditou que 
o destino de Angola e de africanos como ele, mestiços e literatos, 
poderia	ser	traçado	e	definido	a	partir	de	Lisboa.	Nesse	desloca-
mento, de Luanda para Lisboa, ele se transformou em um dos que 
passariam a ver Angola como um lugar de passagem, abandonan-
do (até sua morte) a sua “localidade” natal. 

A publicação de 1963 obteve um grande reconhecimento dos 
seus pares (Cosme, 2002: 32 apud César, 1971: 429) e o seu lugar 
como escritor/pesquisador esteve diretamente ligado à destreza 
com que manteve não apenas uma adesão teórica aos modelos 
portugueses de compreensão do mundo, mas também à forma 
como organizou os dados. A proposta “sociológica” de Mário An-
tónio mantinha uma comunicação com o público português. Inte-
ressava	aos	dirigentes	portugueses	de	então	definirem	a	coloniza-
ção portuguesa como não racista, mostrando, por meio de ensaios 
teóricos baseados em pesquisas pautadas na “objetividade” e na 
“ciência”, a homogeneidade e a harmonia de sua população. 

Em 1971, ao concluir os seus estudos em Administração Ul-
tramarina no ISCSPU, Mário António se concentrou em outro 
problema colocado para Angola: o Estado e suas instâncias ad-
ministrativas. Assim como os dois textos anteriores aqui consi-
derados, este também apresenta novos elementos para se pensa-
rem as fronteiras nacionais dos países africanos, construídas por 
intelectuais que integraram redes de circulação internacional em 
conexão com as metrópoles coloniais. 

CONTROLE METROPOLITANO, ESTADO COLONIAL E 
RESISTÊNCIAS LOCAIS
O que seria o Estado Angolano para Mário António? Sua dis-

sertação de licenciatura, concluída em 1971 com o título “Alguns 
aspectos da administração de Angola em época de reformas (1834-
1851)”, foi publicada apenas em 1981, após a independência de 
Angola. No entanto, guardava marcas daqueles últimos anos do 
colonialismo português. No momento da escrita, o cenário era de 
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autonomia política para um grande número de países do continen-
te	africano,	enquanto	Portugal	mantinha	com	mão	firme	os	termos	
do seu colonialismo – naquela altura, renovado por propostas de 
integração pautadas na “igualdade”, vale lembrar. 

Nas 366 páginas de sua dissertação, Mário António procura 
responder ao problema inerente à administração colonial portu-
guesa: o não cumprimento das leis por parte dos agrupamentos 
locais em Angola entre 1834 e 1851. Seu problema analítico foi 
construído vislumbrando a necessidade de uma “paz pública” nas 
colônias, a existência de “abusos” e o não cumprimento da lei, ob-
servados nos níveis locais.13 Estas questões, embora remetidas ao 
século XIX, estão diretamente relacionadas às transformações so-
ciais e políticas dos anos 1960, após o início da guerra colonial em 
1961 em Angola, e à necessidade de se encontrarem soluções, por 
parte do governo colonial, para as insurgências de oposição nesse 
período. Enquanto alguns países africanos tiveram a sua autono-
mia política conquistada a partir de 1960, Angola e outros países 
de colonização portuguesa ainda mantinham os laços coloniais, 
mesmo com o crescente esforço promovido pela guerra colonial, 
que durou até 1975. São dessa década as questões emergentes so-
bre a “autodeterminação dos povos”, a partir de pressões da ONU, 
sugerindo que Portugal estaria se posicionando contra os direitos 
constitucionais básicos dos 99% dos habitantes dos territórios an-
golanos. As insurgências políticas locais ameaçavam as expecta-
tivas do governo metropolitano, que ampliou o seu investimento 
não apenas militar, mas também acadêmico (Castelo, 2012). 

Assim, a dissertação de Mário António foi escrita em um mo-
mento em que se discutia, na Europa, a “capacidade” do governo 
português de administrar as suas colônias. Neste sentido, o texto 
esteva orientado para prover respostas a esse circuito internacio-

13 As teorias em que Mário António se apoia neste texto são de dois intelectuais 
portugueses, também professores do ISCSPU: Dr. Adriano Moreira e Dr. 
A. da Silva Rego. O primeiro foi responsável pela formulação de uma teoria 
política colonial, cujo argumento estava centrado na ideia de que a colonização 
portuguesa	teria	sido	eficaz	ao	transplantar	a	sua	experiência	de	poder	político	
para os “trópicos”. O segundo, orientador de Mário António na dissertação, era 
historiador, com trabalhos desenvolvidos sobre a história luso-africana e oriental.
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nal quanto às denúncias de discriminação racial do colonialismo 
português – uma resposta que informava que as diferenças raciais 
coexistiam nos territórios portugueses desde o século XIX graças 
a um governo luso-tropical condutor da “paz”. Mário António, em 
seu argumento, “revelava” que o governo português havia se adap-
tado	às	necessidades	locais	no	período	em	que	o	tráfico	de	escravos	
ainda estava em vigor, o que denotaria uma qualidade do governo 
português para a negociação (e não a imposição) e para a aceitação 
dos interesses dos “africanos”. 

Nos cinco capítulos de sua dissertação, a longa história do trá-
fico	de	escravos	em	Angola	é	apresentada,	fazendo	emergir	a	so-
ciedade crioula. Mário António via nessa construção a existência 
de uma “democracia racial” que denotaria a “multirracialidade” 
e a ausência de preconceitos por parte do Estado colonial por-
tuguês. É importante frisar que os termos “democracia racial” e 
“multirracialidade”	tinham	significados	próprios	nos	anos	1960,	
quando se delineavam novas percepções sobre a forma de or-
ganização política para as colônias, principalmente a partir das 
teorias de Adriano Moreira (1956, 1961). A ausência de precon-
ceitos	por	parte	dos	portugueses,	segundo	o	autor,	se	justificaria	
em função da presença e da participação de uma “elite crioula” 
nos setores privados e públicos, ou seja, a existência de um grupo 
intermediário em ascensão. 

Na sua descrição, os interesses “africanos” foram pensados a par-
tir dessa elite crioula e também de outros intermediários regionais, 
como os “sobas”, que conformariam o que o autor entendia como 
um “governo local”.14 A inserção dos “africanos” nessa organização 
social permitia vislumbrar a sua participação nos projetos políticos 
locais, de acordo com a sua posição dentro do Estado. Mário Antó-
nio defendia a ideia de uma negociação envolvendo atores com dife-
rentes interesses (“elite crioula”, “sobas” e “governantes coloniais”), 

14 “Sobas” são chefes dos distintos territórios, denominados “sobados”, com 
formas variadas de controle e poder vinculadas à massa da população rural, 
formadas há tempos pelo contato entre colonizadores mais antigos, escravos 
libertos e africanos livres, e mantendo uma estreita ligação com os colonizadores 
brancos (Dias, 1984).
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afirmando	que	esta	seria	a	marca	de	flexibilidade	do	governo	portu-
guês imperial. Assim, de acordo com ele, em Luanda, os diferentes 
atores da cena política local encontravam-se em oposição, com inte-
resses distintos que resultariam em fontes de tensão:

A violência das acusações dá ideia de como terá sido difícil a coe-
xistência na mesma Província de duas das suas principais autori-
dades, discordantes quase sempre nos conselhos que as reuniam 
e sabedora cada uma da má vontade que a outra tinha para com 
ela. Essa situação, evidente nos casos que apresentamos, foi nor-
mal no período que estudamos, estimulada a tradição já nesse 
sentido existente pela prática que se ensaiava da separação dos po-
deres (Oliveira, 1971: 95). 

Mário António apresenta os interesses coloniais em disputa em 
face dos interesses da elite e das estruturas econômicas locais, que 
em resistência impediam a imposição de orientações metropolita-
nas.	Em	resposta	aos	conflitos	e	às	dificuldades	de	gestão	apresen-
tados nas colônias naqueles anos, ele sugere que as “causas” dos 
“insucessos” da administração colonial estariam ligadas ao “fraco 
rendimento dos quadros públicos”, em função de sua má prepa-
ração, herdada por meio de hábitos de longo tempo, oriundos da 
estrutura	criada	pelo	tráfico	de	escravos.	Assim,	a	“má	gestão”	das	
colônias seria explicada por uma causa hereditária, apesar de todos 
os esforços notórios do governo central português para ultrapassar 
esses impasses. Uma interpretação que corresponde ao momento 
de valorização do ensino superior metropolitano dos anos 1960, em 
especial a partir da posição central conquistada pelo ISCSPU nos 
assuntos da política colonial (Abrantes, 2012).

Assim, seu texto reforçava a ideia de uma política de integra-
ção	portuguesa	eficaz,	que	não	pressupunha	a	exclusão	por	con-
siderar todos “iguais”, graças a uma racionalidade do povo por-
tuguês para gerir a “ordem pública” (Moreira, 1960: 249-259). 
Como no discurso de Adriano Moreira, Mário António também 
se concentrou em mostrar uma unidade cultural – mesmo sen-
do “local” e “angolana” – nos termos de um governo responsável 
pela gestão territorial.

Em seu argumento, Mário António apresenta numerosos docu-
mentos sobre governantes da província no período recortado por 
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seu estudo, 1834-1851, e procura mostrar o cotidiano das práticas 
de governo, como eram executadas e que características poderiam 
ser pensadas sobre esse “governo local em ação”. Faz-se presente a 
oposição entre “brancos” e “assimilados” e “indígenas”. 

Assim, em seus termos, não só a sociedade angolana seria 
marcada pela língua portuguesa e pela herança mestiça, mas 
também normatizada e regulada a partir do centro metropoli-
tano, que estabelecia como a sociedade deveria ser organizada. 
Embora faça referência aos “sobas”, seus argumentos negam a 
existência de organizações sociais e políticas variadas no territó-
rio angolano. Estão em discussão os “centros” (coloniais e locais) 
e parece não haver espaço para tratar algo que, “impensável”, ex-
trapola os limites do pensamento de governo daquele momento. 
Seriam silêncios inerentes aos discursos de uma época (Trouillot, 
1995)? As formas de pensar daquele circuito do qual Mário An-
tónio participou levavam-no a descrever o centro da organização 
política angolana como baseada em estruturas administrativas 
(e legislativas) reconhecíveis pelos portugueses. Há menção às 
organizações políticas tribais, embora elas sejam vistas apenas 
pela	 ausência	 de	 qualquer	 influência	 da	 “cultura	 portuguesa”,	
portanto, desprezíveis. 

A narrativa histórica se apresentava, assim, como uma forma 
de narrar o passado dessa organização política reconhecível ape-
nas por alguns. Desta forma, o passado teria sido o resultado de 
escolhas daquilo que deveria ou simplesmente poderia pertencer 
a ele segundo um modelo aceito por um corpo coletivo que pen-
sava um futuro para Angola. Esse corpo coletivo, no qual Mário 
António estava inserido, projetava para Angola uma sociedade 
“crioula”, valorizando sua raiz histórica portuguesa e construindo 
barreiras em relação à diversidade cultural e social que coexistia 
no território. A crioulidade mantinha um pressuposto “orienta-
lista” de civilizar os demais, ao mesmo tempo em que suas ten-
tativas eram meramente retóricas, como sugeriu Miguel Vale de 
Almeida (2004), já que não representavam a maioria dos grupos 
sociais em Angola. Tratava-se de um olhar de fora, estrangeiro, e 
pautado por modelos europeus de organização social e política.



157

Após a independência, em 1975, Mário António foi convidado 
para colaborar com a Fundação Calouste Gulbenkian, onde per-
maneceu como diretor dos Serviços de Cooperação com os novos 
Estados Africanos até 1989, data de sua morte, aos 55 anos. Sua 
atividade intelectual esteve sempre referida à produção de conhe-
cimento sobre Angola, elaborando-a por meio de diferentes gêne-
ros	narrativos,	como	a	poesia,	a	ficção	em	prosa,	a	crítica	literária	
e os textos de natureza investigativa histórico-sociológica. As crí-
ticas à participação de Mário António na construção ideológica do 
colonialismo português surgiram nos anos 1980 (Hamilton, 1981; 
Margarido, 1980; Laban, 1987).Dos três textos, talvez este último 
seja o mais reconhecido, por conter uma perspectiva inovadora em 
seu esforço de apresentar as dinâmicas locais, africanas, no con-
texto da colonização portuguesa – fato reconhecido pela historia-
dora Jill Dias, que escreveu o prefácio quando a dissertação foi 
publicada 10 anos depois, em 1981. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: AS CONDIÇÕES PARA A 
REPRESENTAÇÃO DE ANGOLA
Os três produtos da atividade intelectual de Mário António 

aqui	apresentados	mostram	a	ação	de	interpretar	e	definir	classi-
ficações	nacionais	em	um	contexto	muito	particular	de	produção	
de conhecimento. Pela escrita de Mário António, as fronteiras do 
território angolano passaram a ser enunciadas a partir da ideia 
de uma sociedade crioula expressa na Literatura, na Sociedade e 
no Estado angolanos. Como sugeriu Bhabha (2005), as frontei-
ras da nação podem ser pensadas como narrativas do presente 
nas quais são enunciadas, envolvendo um complexo jogo de es-
colhas	 que	 aparentam	fixar	 seu	 conteúdo	 (identidade	 cultural)	
numa ideia atemporal.15 Angola sempre esteve lá, nos mostra 

15 Os textos escritos de Mário António nos dão, pois, a possibilidade de pensar, 
nos termos de Homi Bhabha, nas diferentes repetições dos termos Angola e an-
golana(o) que se deslocam no próprio “ato de escrever a nação” e dos quais par-
tem as inscrições das entidades políticas. A ideia de uma “localidade da cultura” 
nos	serve	aqui	para	identificar	os	espaços	e	as	pessoas	que	contribuíram	para	
que determinados conteúdos ganhassem permanência, força e se transformas-
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Mário António. Sua literatura e seus literatos já estavam pre-
sentes no século XIX. Esta ideia atemporal para Angola também 
ganhou	materialidade	no	ensaio	sociológico	de	1968,	ao	afirmar	
a existência “antiga” de uma sociedade mestiça que recebeu ele-
mentos africanos em sua forma de vestir, cozinhar e até mesmo 
de se organizar politicamente. No terceiro texto aqui exposto, foi 
possível compreender a representação de um Estado angolano, 
gestado na ideia de uma existência autônoma local (com resis-
tências e negociações) em relação à metrópole portuguesa, esta 
considerada a responsável por suas direção e ordem. 

Através da forma como Mário António fabricou os contornos 
do que deveria ser Angola, foi possível vislumbrar os vários temas 
identificadores	da	nação	dependente	 (Angola)	que	orientaram	a	
construção intelectual dos anos 1960, e a presença das teorias lu-
so-tropicalistas como base de interpretação social. Sendo um au-
tor polígrafo, a sua escrita permitiu montar (e desmontar) as peças 
de um quebra-cabeça pautado em narrativas metropolitanas, de 
origem	europeia.	Por	meio	dela,	podemos	refletir	sobre	os	conte-
údos do discurso, hoje abandonados (como a “crioulidade” para 
Angola), muito embora seus mecanismos de construção e as bases 
sociais	que	lhes	dão	existência	continuem	operantes	na	definição	
dos contornos para a nação (Literatura, Sociedade, Estado, Lín-
gua) a partir de conceitos renovados que mantêm a continuidade 
de propostas que se fecham para a diversidade social e cultural. 

Nesse sentido, torna-se relevante um olhar crítico para como 
as	 narrativas	 são	 produzidas,	 que	 significados	 pretendem	 fazer	
circular e dentro de que projetos políticos estão inseridas. O que 
é “autêntico” ou não para Angola precisa ser pensado sob a cha-
ve	das	disputas	em	torno	de	seus	significados,	considerando-se	os	
contextos sociais que os sustentam. Como um homem das ciên-
cias humanas, um intelectual, Mário	António	 reconfigurou,	 nos	
anos	1960,	os	significados	para	Angola	ao	sugerir	uma	releitura	do	
passado e ao aderir às propostas “revolucionárias” de sua época. 
Mário António, como escritor, era propriamente um agente do Es-

sem em “potentes fontes simbólicas e afetivas de identidade cultural” (Bhabha, 
2005: 207) ao narrarem Angola.
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tado, por ser a partir de sua ação que certos processos reguladores 
tiveram lugar, impondo, por meio de sua atividade intelectual, cer-
tas formas culturais para um conjunto mais amplo da população. 

Assim, procuramos mostrar que, a partir da produção escrita 
de	Mário	António,	a	definição	de	fronteiras	para	Angola	–	lite-
rárias, sociais, políticas – teve lugar a distância. A sua produ-
ção textual emergiu por meio de um vínculo com círculos que 
se encontravam para além das fronteiras nacionais, angolanas. 
Outras interpretações alternativas que não estivessem localiza-
das nesses espaços do possível – como, por exemplo, as tradições 
orais de muitas populações no território angolano – não tiveram 
espaço legítimo para serem expressas. Não poderiam ser aceitas 
no interior de certos padrões de escrita/armazenamento/lingua-
gem considerados legítimos. E hoje? Como se tornam legítimos 
e continuam sendo transmitidos certos padrões em um processo 
sócio-histórico particular, como é o caso da construção da nação 
angolana? Em que contextos ganham relevância e autoridade os 
livros,	os	argumentos	científicos,	os	escritores	e	principalmente	
as ideias de nação e Estado? Quem são seus descritores?

Estas são perguntas fundamentais para a compreensão do que 
se entende por Angola. Enquanto projetos – que podem (ou não) 
vir a ser concretizados – as concepções de Literatura, Sociedade 
e Estado podem estar referidas a pequenas ilhas sociais (criou-
las) que se mantêm como os locais mesmos de representação dos 
qualificadores	para	a	comunidade	nacional.	Nestes	termos,	Má-
rio António pode ser visto como um precursor dos intelectuais 
angolanos da pós-colonialidade, por ter imaginado uma comuni-
dade a partir de signos compartilhados com seus pares em meio 
ao deslocamento de Luanda para Lisboa. 
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A geografia cabo-verdiana do uso da internet, 
ou a constituição do(s) espaço(s) geocultural, 
geolinguístico e geodiaspórico 
Sónia A. S. Melo

Os Média (rádio, televisão, as tecnologias da informação e da 
comunicação, e a internet em particular) têm sido descritos por 
diferentes autores, desde Marshall McLuhan (1962) a Manuel 
Castells (1991, 1996, 1997, 1998), como facilitadores da globali-
zação. Diferentes avanços tecnológicos recentes são considera-
dos responsáveis pela crescente aproximação de locais e pessoas 
anteriormente	distantes	uns	dos	outros,	quebrando	e	desafiando	
as	barreiras	do	tempo	e	da	geografia.	Esta	proposição	poder-nos-
-ia levar à conclusão que o mundo poderá estar, de forma pro-
gressiva, a tornar-se cada vez mais homogéneo e que na internet, 
tecnologia da informação e da comunicação que parece colocar 
na mesma página tudo e todos, circulam mensagens, objetos di-
gitais, imagens e artefactos que tornam a experiência do seu uso 
indiferenciada. Será que, de facto, a experiência do uso da inter-
net é igual para todos os utilizadores do mundo? No espaço da 
internet, todos nós interagimos uns com os outros, independen-
temente das ligações culturais, históricas e familiares que man-
temos	com	certas	pessoas	e	 locais	específicos	do	mundo?	Qual	
é	a	geografia	dessas	interações	e	ligações	em	linha?	Que	tipo	de	
geografia	emerge	do	mapeamento	e	da	análise	dessas	ligações	a	
partir de Cabo Verde e do caso cabo-verdiano?
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Neste texto, irei explorar estas questões tendo por base dados em-
píricos e trabalho de campo levado a cabo entre os utilizadores de 
internet cabo-verdianos residentes em Cabo Verde.

CONEXÕES A PARTIR DOS  
CIBERCAFÉS CABO-VERDIANOS
A razão para obter dados empíricos entre usuários da internet 

em cibercafés advém do facto de grande parte do acesso à inter-
net em Cabo Verde se fazer nestes locais. Esta é porventura uma 
situação bastante diferente daquela dos contextos europeus ou 
norte-americanos descrita pela literatura, onde grande parte do 
acesso é feito no local de trabalho ou em casa (cf. Wellman and 
Haythornthwaite, 2002; Livingstone, 2004). Em Cabo Verde, o 
acesso à internet acontece maioritariamente em locais públicos, 
em cibercafés, paralelamente a outras atividades como o uso do 
telefone, do fax, da fotocopiadora, do scanner, ou ainda de ativi-
dades de entretenimento ou de socialização (videojogos, conversa, 
consumo de bebida e comida, encontro de amigos e colegas).

Os cibercafés em Cabo Verde são bastante bem equipados, al-
guns	inclusive	com	câmaras	web	e	sistemas	de	som	muito	sofisti-
cados, mesmo naqueles cibercafés localizados em bairros desfavo-
recidos e de rendimentos mais baixos. A maior parte dos usuários 
de internet têm entre 16 e 25 anos de idade, de acordo com o re-
sultado das entrevistas realizadas. As atividades em linha da maior 
parte dos usuários vão desde o envio de correio eletrónico (email), 
passando pelos canais de chat e a navegação em páginas em linha. 
Muitas das pessoas entrevistadas eram utilizadoras relativamente 
recentes, ávidas de descobrir as diferentes possibilidades que a in-
ternet pode oferecer.1

1 A maior parte das assinaturas de internet em Cabo Verde provém das duas 
cidades principais do arquipélago: a cidade da Praia, na ilha de Santiago 
- população cerca de 95 mil - e a cidade do Mindelo, na ilha de S. Vicente. 
Durante o trabalho de campo, só na cidade da Praia existiam cerca de 14 
cibercafés	distribuídos	por	diferentes	bairros	da	cidade.	A	sua	localização	ficava	
predominantemente em bairros de classe média e média-alta cabo-verdiana 
e no centro comercial da cidade (por exemplo, na Achada de Santo António, 
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Os dados resultantes do trabalho de campo realizado nos ciber-
cafés2 podem ser interpretados como uma indicação daquilo que 
é o tráfego de internet em Cabo Verde, visto não existirem, até ao 
momento,	dados	estatísticos	oficiais	coletados.	A	primeira	tendên-
cia é a de que o correio eletrónico em Cabo Verde serve sobretudo 
para comunicar com pessoas que se encontram fora do país e será 
menos usado para comunicar com pessoas que se encontram nas 
diferentes ilhas do arquipélago. A segunda grande tendência é a de 
que as ligações e os contatos via correio eletrónico para a Europa, 
América do Sul (em particular o Brasil) e para os Estados Unidos 
da América são bem mais frequentes do que para os restantes paí-
ses africanos vizinhos.3. 

CORREIO ELETRÓNICO: MENSAGENS  
PARA O ESTRANGEIRO
Sónia: Sobre o correio eletrónico/email que mandas4; para onde 
vai? Envias emails para pessoas aqui na ilha de Santiago; para 
pessoas que se encontram noutras ilhas aqui de Cabo Verde ou 
para fora de Cabo Verde?

no Palmarejo ou no Plateau), embora alguns cibercafés se encontrassem em 
bairros economicamente desfavorecidos (como Fazenda ou Vila Nova). Durante 
o trabalho de campo em Cabo Verde, foram também visitados alguns outros 
cibercafés e pontos de acesso de Internet em cidades mais pequenas no centro 
da ilha de Santiago, nomeadamente em Santa Catarina.
No Mindelo, existiam cerca de 8 cibercafés, a maioria localizados no centro da 
cidade (Morada) e nos bairros circundantes. Esta situação pode ser explicada 
pelo facto de a vida na ilha de São Vicente girar à volta do porto da cidade do 
Mindelo, onde também a maioria da população da ilha vive.
2 Resultados para uma amostra de 50 entrevistas semi-estruturadas. Os 
entrevistados tinham idades compreendidas entre os 13 e os 45 anos de idade. 
A maior fatia da amostra oscila entre os 15 e os 30 e poucos anos de idade. Do 
total de 50 entrevistados, 10 eram mulheres.
3 37% do total de respostas indicaram Portugal e 26% indicaram o Brasil como 
destino frequente do seu correio eletrónico. Estes dois países são seguidos pelos 
EUA, com 17%, e a Holanda, com 7%. 
4 Durante as entrevistas optei por usar a segunda pessoa do singular. Para além 
de ser a forma mais usada pelos cabo-verdianos no quotidiano (a terceira pessoa 
do singular é considerada muito formal), permitiu-me uma maior proximidade 
com as pessoas entrevistadas, facilitando a experiência de entrevista.
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Sílvino: A maior parte dos meus emails vai para fora de Cabo 
Verde: para o meu irmão, que está na América; um amigo, em 
Portugal e outros amigos meus, que estão agora a viver no Brasil.

Sílvino, na casa dos vinte anos, vive na cidade da Praia e ter-
minou a escola secundária há pouco tempo. As respostas que dá 
são representativas da maioria das respostas obtidas junto dos 
entrevistados nos diferentes cibercafés em Cabo Verde. A geo-
grafia	do	uso	do	correio	eletrónico	reflete	as	ligações	que	as	pes-
soas mantêm com amigos e familiares.

O Sílvino tem um irmão nos Estados Unidos, um amigo que 
vive em Portugal e alguns amigos que migraram para estudar em 
universidades brasileiras. Estes constituíam os seus contatos re-
gulares via correio eletrónico. Em Cabo Verde, pelo contrário, os 
contatos com amigos e familiares eram feitos presencialmente.

A internet torna mais fácil o contato com aqueles que estão em 
movimento. Este é, por exemplo, o caso de Vânia, vinte e poucos 
anos,	casada	e	com	filhos.	A	Vânia	quase	que	terminou	o	ensino	se-
cundário e vive no Mindelo, a segunda cidade do arquipélago. Ela 
é uma utilizadora recente da internet; foi o seu marido quem a co-
locou em contato com a tecnologia. A Vânia, como muitos outros 
utilizadores da internet em Cabo Verde, é jovem, e, também tal 
como muitas outras cabo-verdianas, a primeira utilização da inter-
net e do correio eletrónico foi levada a cabo através de um contato 
masculino – um irmão, um namorado, um amigo. Nalguns outros 
casos mais raros, o primeiro contato com a internet é feito na esco-
la. O número de mulheres que utilizam a internet, tal como no caso 
dos homens, aumenta proporcionalmente ao grau de escolarida-
de: quanto mais anos de escolaridade, maior a probabilidade de se 
ser uma utilizadora da internet e do correio eletrónico.

No caso da Vânia, o correio eletrónico veio substituir o envio 
de cartas, ou ainda o uso do telefone; o correio eletrónico torna-
-se uma forma mais barata e mais rápida de contatar com todos 
aqueles que estão longe:

Sónia: Quando é que começaste a usar a internet?
Vânia: Há um ano, mais ou menos.
Sónia: Qual foi a razão para começar?
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Vânia:	O	meu	pai	está	fora	e	assim	eu	consigo	ficar	em	contato	
com ele. E também com as minhas primas que vivem em Portugal.
Sónia: O teu pai está em Portugal?
Vânia: Quer dizer… ele primeiro foi para Portugal, mas agora 
está na América.
Sónia: Usas o MSN para falar com ele?
Vânia: Não; eu só uso email. Eu ainda não sei usar isso do MSN.
Sónia: Quantas vezes por semana costumas vir aqui ao 
ciber?
Vânia: Por vezes, todos os dias. Depende. Mas venho muito, du-
rante	a	semana;	ao	fim	de	semana	não	costumo	vir.
Sónia: Preferes o email ao telefone?
Vânia:	Eu	prefiro	o	telefone,	porque	posso	falar	com	a	pessoa,	
mas a internet é mais barato.
Sónia: Que tipo de assuntos é que costumas discutir através do 
email? É para enviar notícias de casa?
Vânia: Eu trabalho no bar do meu pai. Por isso, envio notícias so-
bre o negócio e também sobre como as coisas se passam por aqui.
Sónia: Em que língua é que escreves os emails?
Vânia: Depende. Às vezes uso o português, porque é mais fácil 
para mim escrever em português porque na escola eu aprendi 
a escrever em português; outras vezes, escrevo em crioulo, se a 
outra pessoa também usa o crioulo.

Tal como Sílvino, Vânia usa o correio eletrónico para comuni-
car com pessoas que não vivem em Cabo Verde. Os seus emails 
vão sobretudo para os Estados Unidos e Portugal, locais onde ela 
tem familiares e amigos. Vânia, ela própria, já viveu em Portugal 
anteriormente. No momento da entrevista, o email servia para 
manter o contato com o pai, que parecia ter ido procurar pers-
pectivas de trabalho noutro país. O email acaba por substituir a 
função que as cartas tinham no passado, por ser mais rápido e 
eficaz.	Para	comunicar	com	aqueles	que	se	encontram	ainda	nas	
ilhas, tanto Sílvino como Vânia preferem o contato directo, pre-
sencial, cara-a-cara; quando isso não é possível, usam o telefone 
fixo	ou	o	telemóvel.

No que diz respeito à língua usada nos emails, os cabo-ver-
dianos que vivem em Cabo Verde alternam entre línguas: ora o 
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crioulo cabo-verdiano ora o português que é a língua de instrução 
na escola. O uso de uma ou outra língua é também escolhido de 
acordo com o grau de formalidade ou de familiaridade envolvido 
na comunicação.

A necessidade de contato com familiares migrantes noutros 
países foi a razão apontada frequentemente pelos entrevistados 
para usar o email. A manutenção do contato via email correspon-
de não só a uma necessidade de manter ligações emocionais com 
aqueles que se encontram longe, mas também alimenta um poten-
cial projecto pessoal e familiar de emigrar. O Sílvino, por exemplo, 
mantinha contato regular com um irmão nos Estados Unidos da 
América porque queria juntar-se a ele, ansiando por poder insta-
lar-se naquele país e estudar numa universidade americana. Em 
ambos os casos de Sílvino e Vânia, as ligações via email com Por-
tugal e os Estados Unidos predominavam. Outros entrevistados 
apontaram a Holanda, o Luxemburgo ou a França como destino 
dos seus emails, contudo em menor número.

 Os locais e países com os quais são mantidas as ligações via email 
variam consoante a ilha e o destino preferencial de migração da po-
pulação que partiu. Na ilha de Santiago e São Vicente, a maior parte 
dos migrantes foi para os Estados Unidos da América, Portugal e 
Holanda. Das ilhas da Brava ou Fogo migraram pessoas sobretudo 
para os Estados Unidos da América e muito menos pessoas para 
Portugal ou outros países europeus (Lesourd, 1995; Inevc, 2000; 
Carvalho, 2010). Tendo em consideração que a maioria das entre-
vistas foram realizadas nas ilhas de Santiago e São Vicente, é natu-
ral que a direção dos emails espelhe as rotas de migração da ilhas.

Casimiro é outra pessoa entrevistada num cibercafé do Min-
delo. Tem 30 anos e dirige o seu próprio negócio de marketing e 
gosta de socializar e usar a internet num cibercafé de um amigo 
(ele próprio um cabo-verdiano regressado às ilhas depois de um 
posto de trabalho na marinha americana). Os seus interesses são 
variados, mas diz-me que a maior parte dos seus emails relacio-
nam-se com trabalho, e dirigem-se ora para Portugal ora para o 
Brasil. No seu caso, o email tem um papel relevante na gestão dos 
seus fornecedores. A maior parte dos materiais que usa na sua em-
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presa – papel, tinteiros, brindes e artigos promocionais - não são 
produzidos em Cabo Verde, mas sim importados de outros países.

O Casimiro é ele próprio alguém com experiência de migração 
tanto nos Estados Unidos como no Brasil. Ele já viveu e estudou em 
ambos os países em diferentes alturas da sua vida. Por causa des-
sa	experiência	de	migração,	ele	é	fluente	tanto	em	português	como	
em inglês, assim como em crioulo de Cabo Verde. Embora tenha 
vivido vários anos nos Estados Unidos da América, Casimiro não 
mantém relações de negócio com o país. Ele diz-me que os seus for-
necedores estão sobretudo no Brasil e em Portugal. No Brasil, onde 
tem muitos contatos, os produtos podem ser mais baratos do que 
em Portugal. A vantagem de ter negócios com Portugal prende-se 
com a facilidade do transporte; as ligações por barco, por exemplo, 
são muito frequentes e os procedimentos bancários e burocráticos 
mais fáceis. O caso de Casimiro ilustra as ligações comerciais que 
os cabo-verdianos mantêm com outros lugares e pessoas através do 
email. Estas são sobretudo com Portugal e o Brasil. 

Os contatos e ligações que poderíamos esperar encontrar 
de Cabo Verde com países vizinhos na costa ocidental africana 
não são predominantes. Em proporção, poucos cabo-verdianos 
mantêm ligações com países como, por exemplo, o Senegal. As 
ligações	email	refletem	essa	mesma	tendência.	As	ligações	eco-
nómicas com a costa continental africana são menos frequentes, 
mesmo que Cabo Verde seja membro da Comunidade Económi-
ca Dos Estados da África Ocidental (Cedeao). As relações comer-
ciais com a costa ocidental africana são pouco intensas quando 
comparadas	com	a	Europa,	tal	como	os	dados	estatísticos	oficiais	
cabo-verdianos	confirmam	(Inevc,	2011).5

Dentro da Europa, as ligações económicas, políticas e sociais 
com Portugal são fortes. Cabo Verde não só importa uma grande 
quantidade de produtos e mercadoria de Portugal, como ainda 
mantém relações institucionais fortes através de redes governa-
mentais, educacionais e sociais que vêm desde os tempos colo-
niais. As ligações e relações económicas, políticas e educacionais 

5 Ver ‘Evolução das Exportações por Zonas Económicas, 2010 – 2011’ Inevc – 
Instituto Nacional de Estatística de Cabo Verde.
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com	o	Brasil	têm	vindo	a	aumentar	nas	últimas	décadas.	Os	flu-
xos comercias formais e informais com o Brasil estão em cresci-
mento acentuado (Grassi, 2003), assim como os movimentos de 
pessoas em busca de educação de nível universitário6.

A	geografia	das	conexões	por	email	que	emerge	a	partir	dos	exem-
plos aqui tratados retrata um espaço que tem sido construído através 
das diferentes camadas da história e as ligações estabelecidas entre 
Cabo Verde, a Europa e o continente americano que datam desde o 
comércio triangular da época colonial. Esse mesmo espaço, as suas 
rotas, itinerários e interconexões é também habitado pelos trajetos e 
percursos da migração cabo-verdiana. Em ambos os casos estão pre-
sentes fortes ligações coloniais e pós-coloniais. Embora o comércio 
com a América do Norte, e os Estados Unidos em particular, não seja 
tão	significativo	como	com	o	Brasil	ou	Portugal,	as	ligações	sociais,	
políticas e familiares são muito fortes devido à histórica presença da 
comunidade diaspórica cabo-verdiana nos Estados Unidos. 

NAVEGAR NA INTERNET
Tal como muitos outros utilizadores da internet em todo o 

mundo, navegar na internet é uma das principais atividades rea-
lizadas pelos cabo-verdianos quando estão em linha.

Esta	realidade	foi	confirmada	por	um	grande	número	de	en-
trevistados. O acesso a informação disponível em linha é uma das 
razões principais para ser um cliente/utilizador de um cibercafé.

ESCOLA E ENTRETENIMENTO
Grande parte dos entrevistados (de diferentes níveis de es-

colaridade) referiram o facto de usarem a internet para pes-
quisas escolares e académicas. A internet é um recurso impor-
tante de acesso à informação e ao conhecimento, sobretudo 
para aqueles cujo acesso a fontes de informação escrita não 
é tão fácil. Em Cabo Verde, muitas instituições educacionais 

6 De acordo com os dados da Direção Geral do Ensino Superior e Ciência – 
Ministério do Ensino Superior Ciência e Inovação de Cabo Verde.
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têm falta de recursos escritos tradicionais, nomeadamente li-
vros. A internet surge, assim, como uma boa alternativa para 
ter acesso à informação e ao saber.

Em muitos cibercafés, encontrei estudantes à procura de 
materiais escolares sobre diferentes disciplinas – história, ma-
temática, física, química, línguas. Para os estudantes (de todos 
os níveis) ou outras pessoas à procura de conhecimento, a inter-
net representa um complemento fulcral do processo de apren-
dizagem. O acesso a relatórios, bibliotecas em linha, bases de 
dados, documentos em formato digital é considerado essencial 
por todos.

Marcelo, que entrevistei na sala de computadores da bibliote-
ca nacional de Cabo Verde, foi uma dessas pessoas que encontrei 
à procura de materiais escolares e outras fontes de informação. 
Ele tem 16 anos e vive num bairro desfavorecido da cidade da 
Praia, na Achadinha.

Marcelo: Eu uso a internet para fazer pesquisa sobre História 
e Química.
Sónia: Usas o email? Tens uma conta email?
Marcelo: Sim tenho. Eu envio mensagens para a minha irmã 
que vive em Portugal.
Sónia: Em que língua é que escreves os emails – em português 
ou em crioulo?
Marcelo: Eu escrevo em português; para mim é muito difícil 
escrever em crioulo e os meus pais não me ensinaram a escrever 
em crioulo.
Sónia: Costumas enviar mensagens a outras pessoas para além 
da tua irmã, por exemplo através do bate-papo?
Marcelo: Sim! Eu envio mensagens aos apresentadores de tele-
visão do Brincar a Brincar.
Sónia: Estás a falar do programa da televisão portuguesa?
Marcelo: Sim, eu costumo enviar-lhes emails.
Sónia: E eles respondem? Qual é o motivo/assuntos dos teus 
emails?
Marcelo: Sim, eles respondem-me; os meus emails são sobre o 
Zé Zé.
Sónia: Quem é o Zé Zé? 
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Marcelo: Ele é o boneco do programa! Ele é muito engraçado! 
Ele faz as pessoas sorrirem. Ele tira tristeza e mete alegria e faz 
pensar sobre a nossa missão na vida.
(…)
Sónia: Tens alguns sítios preferidos?
Marcelo: Eu gosto de navegar nos sítios do governo. 
Sónia: Ah, sim? Porquê?
Marcelo: Eu gosto de saber sobre o desenvolvimento do país 
– turismo, transportes, novas estradas… Eu acho que os nossos 
políticos estão a fazer um bom trabalho para melhorar o nosso 
país. Eu quero ser deputado quando crescer… Eu quero melhorar 
as coisas para toda a gente. 

O Marcelo é estudante do ensino secundário e paralelamente 
faz pequenos trabalhos para contribuir para o sustento da famí-
lia. O seu pai trabalha na construção civil, mas não vive na cida-
de nem com a família, que é constituída pela mãe e pelas irmãs. 
Marcelo leva muito a sério o seu papel na economia familiar; a 
sua mãe é vendedora de rua e a vida não é fácil. Ele já sabe bem 
o que é ‘lidar com a vida’ e tentar encontrar trabalho para ajudar 
no sustento da casa. Uma das suas paixões é navegar na internet. 
Ele gosta de consultar os sítios do governo cabo-verdiano porque 
interessa-se pela política e desenvolvimento cabo-verdianos. O 
seu sonho é tornar-se um homem político no futuro para poder 
fazer algo de positivo pelo seu país. 

Marcelo, tal como muitos outros estudantes adolescente que 
entrevistei, navega sobretudo em páginas escritas em português. 
Grande parte das suas atividades em linha estão relacionadas 
com a escola ou então com entretenimento. Tanto para estudan-
tes como para não estudantes, o entretenimento, o desporto, e a 
música são razões fortes para usar a internet e visitar diferentes 
sítios e páginas em linha. Na realidade, para a maioria dos utiliza-
dores da internet, os seus interesses online são uma continuação 
e um prolongamento dos seus interesses off-line, da sua realida-
de do quotidiano. Estes interesses incluem seguir os resultados 
da equipa favorita de futebol, ou os desenvolvimentos da série 
de televisão predileta. O futebol é uma grande paixão cabo-ver-
diana. Num dia à tarde entrevistei um grupo de adolescentes que 
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frequentavam um cibercafé no bairro predominantemente de 
classe média da Achada de Santo António, na cidade da Praia.

Sónia: Vocês costumam visitar sítios cabo-verdianos?
Joca: Eu costumo ver o Praiacapital.
Miguel: O caboverdeonline.
Alex: O chat, o bate-papo.
Natalino: Eu	fiz	dois	amigos	brasileiros	no	chat.
Sónia: Vocês gostam de sítios brasileiros?
Miguel: Sim, eu gosto daqueles sítios onde podemos encontrar 
informação sobre as atrizes das telenovelas!
Natalino: Eu gosto muito da Lavínia das Mulheres Apaixonadas.
Sónia: Vocês gostam de ver as telenovelas na televisão?
Joca: Eu gosto der ver por causa das atrizes, e depois procurar 
informação na internet para saber mais sobre elas….
Alex: Eu também gosto do sítio d’A Bola ou o Record.
Sónia: Por causa do futebol?
Alex: Pois! Eu sou um fã do Porto.
Sónia: Por quê?
Alex: O	meu	pai	é	fã	do	Porto	e	eu	acho	que	fui	influenciado	por	
ele…porque	a	minha	mãe	e	as	minhas	irmãs	são	do	Benfica!
Joca:	Quando	eu	era	pequeno	também	era	fã	do	Benfica	por	cau-
sa do meu irmão. Mas depois quando cresci, o meu primo era fã 
do Porto e, por isso, eu também mudei para o Porto!
Sónia: Mas por que razão é que vocês são fãs do Porto? E não de 
um clube cabo-verdiano?
Miguel: Aqui o futebol ainda está muito atrasado! Não há moti-
vação para comprar os bilhetes e ir aos jogos.
Sónia: Por quê?
Miguel: Não há jogos grandes, importantes, e eles não têm bons 
jogadores.
Joca: Eu só apoio a nossa seleção nacional!
Miguel: Eu também gosto de ver os jogos da seleção.
(…)

Tal	 como	 se	 pode	 confirmar	 acima	 nesta	 transcrição	 da	 en-
trevista, uma das atividades favoritas destes adolescentes cabo-
-verdianos é procurar na internet informações sobre as equipas 
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de futebol que apoiam. As equipas mencionadas fazem parte do 
campeonato português de futebol. Os sítios internet dos jornais 
desportivos portugueses A Bola ou Record estão entre as fontes 
de informação mais visitadas. A disputa sobre qual a melhor das 
equipas que cada um apoiava continuou durante a nossa conversa. 
O entusiasmo sobre as equipas advém da notoriedade internacio-
nal destas. Para este grupo de amigos, as equipas cabo-verdianas 
não	operam,	ainda,	na	mesma	liga	de	profissionalismo	e	fama	e,	
portanto para além da seleção nacional cabo-verdiana, não me-
reciam tanto fervor. As equipas portuguesas, por seu turno, estão 
frequentemente presentes nos grandes campeonatos internacio-
nais, contratam jogadores famosos, e alguns jogadores são até ca-
bo-verdianos. A possibilidade de participar numa actividade que 
transcende as ilhas de Cabo Verde apelava deveras a este grupo 
de amigos. O gosto de seguir de perto, através da televisão e da 
internet, o mundo do futebol é alimentado não só pelo fenóme-
no mediático internacional à volta deste desporto, mas também 
corresponde à projeção pessoal e de grupo destes adolescentes, ao 
aspirarem pertencer ao mundo das estrelas mundiais do futebol.

Estranhamente, sendo o futebol brasileiro de renome interna-
cional, não parecia provocar o mesmo entusiasmo que as populares 
e famosas telenovelas brasileiras transmitidas, por diferentes canais 
de televisão, em Cabo Verde. Os enredos dos diferentes episódios 
das telenovelas brasileiras e a vida das suas atrizes suscitavam um 
grande interesse para este grupo, espelhando a popularidade das 
telenovelas em toda a sociedade cabo-verdiana. Circulando nas ruas 
das cidades e aldeias de Cabo Verde na hora de um jogo de futebol 
ou de um episódio de telenovela, descobrem-se ruas vazias de gente 
que	só	as	voltarão	a	animar	depois	do	fim	da	transmissão.

Uma série de diferentes programas televisivos importados 
do Brasil e de Portugal são transmitidos pela televisão nacional 
cabo-verdiana. Para além disso, a televisão por satélite também 
permite a recepção de um número crescente de canais de televi-
são brasileiros e portugueses, que são também muito vistos pela 
população. Como resultado desta situação, os interesses adquiri-
dos através dos velhos Média passam também para os Novos Mé-
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dia, demonstrando que os Média tradicionais e os Novos Média 
complementam-se.

Leida, estudante de matemática num estabelecimento de Ensi-
no Superior de Cabo Verde, gosta de navegar na internet e procu-
rar informação sobre as suas atrizes de televisão favoritas. Ela tem 
20 anos e diz-me quanto gosta também de procurar a música dos 
seus artistas prediletos: ídolos da pop internacional, bandas por-
tuguesas e brasileiras, assim como artistas cabo-verdianos (tanto 
locais como da diáspora).

Sónia: Costumas navegar mais em sítios cabo-verdianos ou em 
sítios estrangeiros?
Leida: Eu costumo navegar mais em sítios portugueses e brasi-
leiros, menos nos cabo-verdianos. 
Sónia: Que tipo de sítios preferes?
Leida: Eu adoro música!!! Costumo procurar música; diferentes 
tipos: Hip hop, Zouk, bandas portuguesas, brasileiras, cantores e 
artistas cabo-verdianos.
(…)
Sónia: Quais são os teus artistas favoritos?
Leida: Eu gosto da Celine Dion… Britney Spears, JustIn: Tim-
berlake, Toranja… Daniela Mercury… Ildo Lobo, Tcheka, Ferro 
Gaita… Sara Tavares. Eu adoro procurar as letras das músicas e 
cantá-las! 
Sónia: A Britney Spears, por exemplo, canta em Inglês. Tu falas 
inglês? Consegues entender o que ela canta?
Leida: Eu gostaria muito!! Mas na realidade só consigo enten-
der algumas palavras! 

As preferências de Leida atravessam diferentes esferas culturais 
e linguísticas. Para além de páginas e sítios cabo-verdianos, por-
tugueses e brasileiros, onde ela procura sobretudo música cantada 
em português ou em crioulo, ela também utiliza a internet para ter 
acesso à pop internacional que canta em inglês, uma língua que ela 
não domina e pouco entende. Leida domina o português e o criou-
lo cabo-verdiano, mas não outras línguas. Tal como muitos outros 
jovens adultos, ela consegue ter acesso, através da internet, a dife-
rentes produtos culturais que têm origem em contextos diferentes 
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dos seus. A música é um desses produtos culturais que atravessa 
fronteiras culturais e linguísticas com facilidade, uma vez que o 
seu modo de comunicação não é só verbal.

Nessa medida, pessoas como a Leida conseguem facilmente 
navegar na internet e obter letras e sons que apreciam sem ter 
um conhecimento exaustivo da língua e da cultura de que estes 
são produto.

Para Leida, tanto os ídolos da pop internacional como as re-
ferências dos artistas e músicos cabo-verdianos surgem no mes-
mo nível de interesse. Diferentes esferas culturais entrelaçam-se 
nas suas pesquisas na internet. A esfera anglo-saxónica detém 
uma posição privilegiada na difusão mundial dos seus produtos 
culturais, através dos diferentes Média. Para além disso, a esfe-
ra cultural anglo-saxónica é também difundida em Cabo Verde 
através dos canais criados pela diáspora cabo-verdiana residen-
te, por exemplo, nos Estados Unidos da América. Contudo, para 
alguém como Leida que vive em Cabo Verde e que, pelo menos 
por enquanto, não viveu períodos fora do país e não domina ou-
tras línguas estrangeiras, a esfera dominante para as suas pes-
quisas na internet continua a ser a da língua portuguesa, através 
de sítios em linha brasileiros, portugueses e, em menor número, 
cabo-verdianos. 

NOTÍCIAS, TRABALHO E PERSPECTIVAS FUTURAS 
Os utilizadores da internet que não são estudantes e que, em 

grande	parte,	são	profissionais	no	ativo,	não	colocaram	ênfase	no	
uso da internet como fonte de entretenimento. A larga maioria, 
salientou o uso da internet como ferramenta importante no traba-
lho e na obtenção de informação. As pesquisas na internet estão 
relacionadas com diferentes aspecto da área de actividade ou do 
negócio como, por exemplo, o lançamento de novos produtos no 
mercado. A exploração de potenciais novos parceiros de negócio 
ou	fornecedores	 também	é	 importante	embora,	 tal	como	confir-
maram a maioria dos entrevistados, isso seja, na maioria dos ca-
sos, o resultado de uma recomendação de alguém ou o seguimento 
de contatos mais tradicionais ou de uma referência pessoal.
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A maior parte destas atividades realizadas através da internet 
são, contudo, levadas a cabo em sítios e páginas-internet de pes-
soas, identidades e empresas não cabo-verdianas.

Para contatos cabo-verdianos, a interação pessoal direta e ca-
ra-a-cara é ainda favorecida. A internet é um instrumento para 
descobri o que está a acontecer numa área de negócio ou de espe-
cialização em particular. O acesso a sítios institucionais e de dife-
rentes organizações educacionais e governamentais estrangeiras 
também é considerado importante. Esta situação é descrita na en-
trevista com Paulo, um funcionário público que trabalha para a 
administração governamental cabo-verdiana. Paulo vive na Praia, 
tem trinta e poucos anos, e estudou numa universidade brasileira 
onde obteve o seu diploma de licenciatura. Ele por vezes frequenta 
os cibercafés da cidade, mas a maioria das vezes acede à internet 
no trabalho, onde a ligação está sempre disponível:

Sónia: O que é que costumas procurar quando navegas na internet?
Paulo: Eu tenho que usar a internet para obter informação nos 
jornais em linha e pesquisar sobre questões relacionadas com o 
meu trabalho. Normalmente, vejo os jornais cabo-verdianos em li-
nha: A Semana, Visão News. Mas também os jornais portugueses 
Expresso e Público. Eu estudei no Brasil, por isso também vejo as 
notícias através do Yahoo brasileiro. Eu gosto de estar informado.
Sónia: Mencionaste o trabalho. Que tipo de utilização fazes re-
lacionada com o trabalho? 
Paulo: Bem, neste momento estou a redigir um relatório sobre o 
investimento dos emigrantes cabo-verdianos aqui no nosso país. 
Muitas	vezes	verifico	que	existem	publicações	a	este	respeito	em	
Portugal, porque Portugal é também um país de muita emigra-
ção; as remessas dos emigrantes foram também muito importan-
tes	para	o	país.	Verifico	as	bases	de	dados	existentes	nas	universi-
dades e em outros institutos à procura de material e referências.
Sónia: E no que diz respeito a interesses pessoais?
Paulo: Na verdade, de momento, o único interesse pessoal que 
mantenho nas minhas pesquisas na internet está relacionado 
com educação. Eu estou a pensar fazer um Mestrado e, por isso, 
faço pesquisa sobre cursos e faculdades. 
Sónia: Onde é que procuras esses cursos?
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Paulo: Sobretudo nos sítios de universidades portuguesas, em 
particular aquelas situadas em Lisboa ou arredores. 

Tal como Paulo refere, nas suas palavras, os jornais em linha, 
tanto nacionais como internacionais, são importantes fontes 
de informação para muitas pessoas; e a maioria destes jornais 
consultados são escritos em português. Os jornais em linha ca-
bo-verdianos (tanto aqueles com sede nas ilhas como aqueles 
originários dos locais da diáspora cabo-verdiana) são lidos, so-
bretudo, como fonte importante de atualização dos assuntos 
cabo-verdianos, enquanto que os restantes são lidos para obter 
uma visão internacional daquilo que se passa no mundo. Vários 
entrevistados consideraram que as diferentes fontes consultadas 
lhes permitiam ter uma perspectiva diferente tanto dos assuntos 
cabo-verdianos como dos assuntos internacionais.

Outros entrevistados revelaram que as suas preferências em 
linha dependem, muitas vezes, das rotas e percursos pessoais, 
dos locais onde viveram ou estudaram, dos lugares e das pessoas 
com que estiveram mais frequentemente em contato. Esses per-
cursos	pessoais	acabam	por	ter	influência	no	tipo	e	na	origem	dos	
jornais em linha que lêem. A larga maioria das pessoas que entre-
vistei, com o hábito de ler jornais em linha, indicaram a leitura 
de jornais em linha originários do Brasil e de Portugal. A língua 
e o contato mais próximo com essas duas realidades nacionais 
foram as razões mais apontadas para o fazerem.

 O desejo de Paulo de estudar em Portugal num curso de pós-
-graduação	 é	 indicativo	 da	mobilidade	 dos	 profissionais	 cabo-
-verdianos, e de como a internet se torna uma ferramenta para 
explorar as diferentes escolhas e caminhos quepodem encetar. A 
mobilidade começa, assim, pela internet. 

O CRIOULO CONTRA-ATACA NOS CANAIS DE CHAT? 
O crioulo cabo-verdiano é largamente usado na comunicação 

em linha entre os cabo-verdianos, sobretudo quando utilizam o ca-
nais de chat. Apesar das diferentes variedades regionais do crioulo 
cabo-verdiano, esta língua nacional tem sido um factor de unidade 
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entre os cabo-verdianos dispersos através dos diferentes países e 
locais de migração e, também, entre estes e o país de origem, Cabo 
Verde.	Esta	realidade	também	é	válida	para	os	filhos	dos	emigran-
tes cabo-verdianos que aprenderam o crioulo em casa.

Apesar dos emigrantes cabo-verdianos falarem línguas bas-
tante diversas, e que correspondem à realidade linguística que 
encontraram nos locais em que se instalaram, o crioulo cabo-ver-
diano tornou-se a língua dos comentários, da conversa em linha 
e dos canais de chat entre todos. Os sítios em linha originários 
da diáspora cabo-verdiana são muito populares, especialmente 
entre os jovens. Joel e Aristides, dois rapazes de 22 anos que fre-
quentam um cibercafé na Praia, são um bom exemplo disso:

Sónia: Que canais de chat usas?
Aristides: Depende. Eu uso o bate-papo e também os grupos 
do MSN.
Joel: Eu gosto de usar os da praiacapital e do caboverdeonline.
Sónia: Que língua é que usam?
Aristides: Se uso o bate-papo é em português, se uso os canais 
cabo-verdianos uso o crioulo.
Joel: Comigo é o mesmo.
Sónia: Vocês usam o português, o Inglês e o crioulo para comu-
nicar, é isso?
Joel: Nos canais cabo-verdianos usamos o crioulo; Eu não sei 
muito de Inglês para poder usar.

O ‘bate-papo’ é um canal de chat brasileiro muito popular en-
tre os cabo-verdianos, onde usam o português para comunicar 
com os outros falantes da língua. Por outro lado, nos canais onde 
a maioria dos utilizadores são cabo-verdianos, o crioulo reina. 
O crioulo cabo-verdiano serve como língua franca permitindo a 
comunicação entre os diferentes cabo-verdianos cuja língua de 
educação passa, entre outras línguas, pelo português, inglês,ou 
neerlandês (falado na Holanda e na Bélgica). Os sítios em linha 
impulsionados pela diáspora cabo-verdiana, assim como os seus 
canais de chat, produzem a circulação de diferentes variedades 
escritas do crioulo que, na maioria das vezes, não corresponde a 
uma	versão	unificada	ou	padronizada da língua.
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Apesar desta situação de diversidade, os utilizadores dizem 
que isso não os impede de comunicar e adoptar uma versão es-
crita da língua que, tanto quanto sabem, se aproxima da língua 
falada nas suas diversas variantes. Os utilizadores cabo-verdia-
nos do chat, e que vivem em diferentes locais do mundo, utili-
zam, transformam e registam as formas escritas do crioulo sem 
restrições.	Estas	formas	escritas	são	possivelmente	influenciadas	
não só pela variedade do crioulo que cada participante fala, mas 
também pelas outras línguas com que cresceu e em que foi for-
malmente educado/a na escola. A comunicação via internet está, 
de facto, a produzir a divulgação e a utilização livre do crioulo 
cabo-verdiano de uma forma que nenhum outro meio/canal de 
comunicação permitiu antes. 

Os canais e formas de comunicação que a internet faculta são, 
em	 geral,	mais	 flexíveis,	menos	 hierárquicos	 e	 com	uma	 linha	
editorial menos rígida do que os Média tradicionais. Os canais de 
chat, ainda mais do que todas as outras possibilidades que a in-
ternet disponibiliza, são muito informais porque mais próximos 
da interação oral do dia a dia. Preocupações com a padronização, 
prestígio da língua, e linguagem usadas são secundárias. Grande 
parte dos utilizadores do chat são jovens, o que contribui tam-
bém para um uso mais relaxado e informal da escrita. Portanto, 
nos canais de chat os códigos de legitimação e autoridade tam-
bém funcionam de forma diferente daquela dos restantes Média. 

Quando ligados à internet, os cabo-verdianos podem escolher 
diferentes canais de chat de acordo com a língua que queiram uti-
lizar. Isto permite entrar em contato com comunidades linguísti-
cas e culturais diferentes: quando usam o português podem aceder 
a uma gama vasta de utilizadores de Angola ao Brasil, passando 
por outros países falantes da língua portuguesa. Através dos ca-
nais exclusivamente cabo-verdianos essa gama de utilizadores 
corresponde à própria variedade dos diferentes grupos diaspóri-
cos cabo-verdianos espalhados pelo mundo, mas com comunida-
des importantes e estabelecidas na Europa e nos Estados Unidos 
da América. Sendo assim, os chatters cabo-verdianos têm uma 
presença multimodal nas suas práticas quotidianas na internet. 
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A multimodalidade permite a alternância entre línguas e canais 
associados a diferentes modos de interação e de expressão, assim 
como a possibilidade de contatar com uma vasta gama de pessoas 
originárias de diferentes contextos nacionais.

LÍNGUA, PODER E INTERNET 
Em todas as práticas mencionadas até aqui - correio eletró-

nico, canais de chat, pesquisa em diferentes sítios em linha – 
os cabo-verdianos de Cabo Verde usam sobretudo o português 
e o crioulo cabo-verdiano. Para a larga maioria deles, contudo, 
o português não é a língua materna, mas sim a língua em que 
aprendem a escrever na escola. A língua materna é sobretudo o 
crioulo	cabo-verdiano,	embora	o	português,	sendo	a	língua	oficial	
do país, seja a língua do aparelho do Estado, dos tribunais e da 
escola.	Os	documentos	oficiais,	livros,	jornais,	revistas,a	sinalé-
tica do dia a dia são escritos em português. Por causa destas cir-
cunstâncias, o português é, muitas vezes, sinónimo de escolariza-
ção, de elites e de poder. O português foi a língua de colonização 
e, ainda nos dias de hoje, a língua que sobretudo os indivíduos 
de classe média e da classe governativa cabo-verdiana (que falam 
igualmente	o	 crioulo	 cabo-verdiano)	dominam	com	fluência	 (a	
este respeito ver Dias, 2002). Sendo a língua da instrução e da 
educação formal, a língua portuguesa também acarreta consigo 
o sinónimo de literacia por oposição a iliteracia daqueles que ti-
veram pouco acesso a uma escolarização formal em Cabo Verde.

As	línguas,	de	facto,	transportam	consigo	significados	de	po-
der.7 Durante a época colonial, o estatuto do crioulo cabo-verdia-
no (que como língua nasceu de elementos do português do século 
XVI e de elementos de várias outras línguas da costa ocidental 
africana) era o de uma língua menor; uma espécie de ‘degenera-
ção’ da língua portuguesa (cf. Anjos, 2002; Fernandes, 2002). O 

7 Como curiosidade, Vasconcelos (2004), no seu trabalho sobre religião e 
espiritismo na ilha de São Vicente, escreve sobre o estatuto privilegiado da língua 
portuguesa e das suas associações com o poder. Durante as sessões espíritas, 
os espíritos de importância e de estatuto mais alto (independentemente da 
nacionalidade) comunicavam sempre em português.
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crioulo cabo-verdiano, com o tempo, tornou-se a língua falada 
pela maioria da população das ilhas. 

Em contraste com o formalismo e o código escrito da língua 
portuguesa, o crioulo cabo-verdiano tornou-se a língua da orali-
dade, das emoções, da música, da poesia, do dia a dia; a língua 
das ruas assim como da esfera doméstica. Até ao momento, a 
língua cabo-verdiana ainda não tem o mesmo estatuto na escola 
que a língua portuguesa. Em parte, porque há ainda um debate, 
entre	os	cabo-verdianos,	em	relação	à	fixação	de	uma	norma	lin-
guística. O crioulo cabo-verdiano apresenta variações nas dife-
rentes ilhas do arquipélago, que correspondem, grosso modo, ao 
grupo de ilhas do Sotavento e do Barlavento8.

O	estatuto	do	português	como	língua	oficial	do	arquipélago,	e	
sobretudo o seu estatuto de língua de escrita, traduz-se também 
na sua presença na internet. Por exemplo, a maioria dos sítios in-
ternet originários de Cabo Verde são escritos em português. Este 
é o caso dos sítios do governo, de empresas privadas e estatais, 
de bancos e dos jornais e rádios em linha. No caso do correio ele-
trónico, por exemplo, a língua usada depende das circunstâncias: 
em que língua as diferentes pessoas envolvidas na troca de men-
sagens foram escolarizadas e qual o grau de informalidade ou de 
formalidade da comunicação em causa. A maior parte dos entre-
vistados indicou usar o português ou o crioulo cabo-verdiano, de 
acordo com a situação. Outros indicaram usar outras línguas que 
aprenderam enquanto migrantes noutros países, e que serviriam 
para manter o contato com ligações aí deixadas.

No que diz respeito às pesquisas efetuadas na internet, a maio-
ria dos cabo-verdianos entrevistados acede a páginas escritas em 
português,	embora	isto	não	signifique	em	páginas	e	sítios	em	li-
nha de Portugal. Na realidade, uma parte considerável das páginas 
mais visitadas tinha a sua origem no Brasil. Até ao momento, a 

8 Os linguistas cabo-verdianos têm vindo a desenvolver uma gramática e um 
sistema	de	escrita	unificado	(i.e.	Veiga,	1982,	1995),	mas	o	grande	ímpeto	no	
desenvolvimento de materiais pedagógicos, de ensino e aprendizagem da língua 
tem vindo sobretudo da comunidade cabo-verdiana nos EUA, e as diferentes 
pessoas associadas ao Cape Verdean Creole Institute, da Universidade de 
Massachusetts (i.e. Gonçalves and De Andrade, 2003).
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maior parte dos conteúdos mediáticos consumidos em Cabo Ver-
de, tanto através dos Média tradicionais (e em particular a televi-
são) como dos Novos Média provêm do Brasil ou de Portugal.

Em termos estatísticos, não é fácil medir com exactidão a pro-
dução e o consumo de uma determinada língua/idioma na inter-
net. O relatório da Unesco (cf. Paolillo et al.,	2005)	confirma	esta	
dificuldade	devido	a	diferentes	problemas	metodológicos	que	im-
pedem uma análise segura, mas o meu trabalho de campo mos-
tra que a tendência aqui evidenciada corresponda à realidade do 
acesso em Cabo Verde se fazer sobretudo a páginas com origem no 
Brasil e em Portugal.

Por serem países com populações maiores do que a cabo-ver-
diana e com um grau de difusão da internet considerável, Portugal 
(50,7% do total de população de cerca de 11 milhões de habitantes) 
e o Brasil (39% do total de população de cerca de 203 milhões de 
habitantes) terão tendência para produzir mais conteúdos em li-
nha em português do que outros países falantes da língua como, 
por exemplo, Angola (5,6% do total de população de cerca de 13,5 
milhões de habitantes) Moçambique (4,3% do total de população 
de cerca de 23 milhões de habitantes) ou Cabo Verde (28,8% do 
total de população de cerca de 0,5 milhão de habitantes)9

Ainda que a taxa de difusão da internet tenha aumentado conside-
ravelmente em Cabo Verde nos últimos 5 anos, países como o Brasil 
têm um número absoluto de utilizadores muito, muito maior. Por isso, 
não é de estranhar que os cabo-verdianos acedam frequentemente a 
sítios e conteúdos em linha oriundos desse país ou de Portugal.

Os cabo-verdianos acedem ao universo global da língua por-
tuguesa e dos símbolos mediáticos que circulam no mundo das 
telenovelas, dos programas televisivos brasileiros e portugueses, 
dos sítios sobre os clubes de futebol e dos seus jogos e campeo-
natos, sítios sobre música (brasileira, portuguesa, cabo-verdia-
na, angolana10) e outras fontes de entretenimento. O consumo de 

9 Dados estatísticos de Dezembro de 2011, de acordo com a Internet World 
Statistics e a ITU – International Telecomunications Union.
10 Por exemplo, o kuduro angolano tem tido difusão internacional crescente, e 
é também muito popular em Cabo Verde.
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produtos e conteúdos em linha de origem cabo-verdiana (tanto 
nas ilhas como da diáspora; tanto em português como em língua 
cabo-verdiana) também existe e, sobretudo, nos canais de chat o 
uso da língua cabo-verdiana ultrapassa o uso de outras línguas. 

INTERNET: CONSTITUIÇÃO DE ESPAÇOS 
GEOLINGUÍSTICOS E GEOCULTURAIS
Nas secções anteriores, explorei a materialidade das práticas 

quotidianas em linha dos cabo-verdianos. A partir do trabalho de 
campo em Cabo Verde e das entrevistas realizadas com os utiliza-
dores de internet, tentei mapear as interações e perceber qual é 
o espaço que os usuários cabo-verdianos habitam. Gostaria, ago-
ra,	de	refletir	sobre	essas	práticas	em	articulação	com	os	espaços	
culturais, linguísticos e sociais que daí emergem. 

O uso da internet não é só enquadrado pelas interações econó-
micas, sociais e familiares que certos locais mantêm com outros 
lugares do mundo mas, também, pelas interações culturais e lin-
guísticas que levam à formação de determinados espaços geocul-
turais e geolinguísticos.

Os espaços geoculturais são construídos através dos tempos 
e	correspondem	a	uma	geografia	de	interações	culturais	e	de	in-
terligações entre pessoas e lugares que não são necessariamen-
te	contíguos	ou	fisicamente	próximos.	A	partilha	de	uma	língua	
comum ou a exposição a uma mesma língua, através de proces-
sos de interligação e interconexão, contribui para a constituição 
dos espaços geolinguísticos. Os espaços geolinguísticos e geocul-
turais vão muito para além da unidade do espaço-nação e po-
dem atravessar vários Estados-nações. Da mesma forma, dentro 
das fronteiras de um só Estado-nação podem coexistir diversos 
grupos linguísticos e culturais, aí presentes desde a sua origem 
(na Europa são exemplos o caso de Espanha e do Reino Unido) 
ou	devido	a	fluxos	transnacionais	mais	recentes	de	migrantes	e	
diásporas. As fronteiras dos Estados-nações não são, só por si, 
critério	relevante	para	a	definição	e	constituição	de	espaços	geo-
linguísticos e geoculturais.
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A expansão colonial e imperial assim como as diferentes ordens 
pós-imperiais e pós-coloniais são exemplos da construção dos es-
paços geoculturais e geolinguísticos, através da história da huma-
nidade, tanto no Norte como no Sul. Num momento histórico mais 
distante, o Império Romano é um bom exemplo da constituição 
de um espaço geocultural e geolinguístico, mas também o são os 
Impérios chinês, francês ou espanhol. Os movimentos migratórios 
dentro das formações imperiais e pós-imperiais, do Norte para o 
Sul, assim como na direção oposta, do Sul para o Norte, também 
tornaram possível a constituição de formações geoculturais e geo-
linguísticas	através	de	espaços	fisicamente	distantes.	Portanto,	no	
Sul podemos encontrar grupos de pessoas (povoadores, colonos e 
migrantes, por exemplo) que partilham o mesmo espaço geocul-
tural e geolinguístico que outros grupos de pessoas no Norte. O 
inverso também é verdadeiro. No Norte, diferentes grupos dias-
póricos participam em espaços geolinguísticos e geoculturais que 
partilham com aqueles que permaneceram no local de origem, no-
meadamente através de diferentes formas e meios de comunica-
ção	eletrónicos	(Naficy,	2003;	De	Santis,	2003;	Aksoy	and	Robins,	
2003).	Os	fluxos	e	movimentos	Sul-Sul	(tanto	passados	como	pre-
sentes) de pessoas, ideias e bens são igualmente relevantes, em-
bora menos estudados. A relação que existe entre Cabo Verde e o 
Brasil que o presente artigo documenta, ao nível da internet, é um 
bom exemplo disso.

As várias formas de globalização atuais contribuem para a 
criação	 e	 recriação	 desses	 espaços,	 através	 de	 novos	 fluxos	 de	
pessoas, imagens, línguas, média, objetos, bens e mercadorias 
que não são necessariamente dirigidos aos velhos centros colo-
niais e imperiais. Por exemplo, a migração de Romenos, Molda-
vos, Russos e Ucranianos para Portugal (Barreto, 2005; Fonseca 
e Malheiros, 2002; King, 2001) e a criação de meios de comuni-
cação social e jornais (sobretudo em Língua Russa) assim como 
lojas que vendem produtos de consumo e comida oriundos desses 
países ilustram o alargamento de esferas geolinguísticas e geo-
culturais a novos territórios com os quais não existiam relações 
históricas de proximidade ou contato de relevo anteriormente.
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Exemplos dos espaços geolinguísticos e geoculturais são o es-
paço lusófono, o espaço francófono, o espaço anglófono, hispâni-
co, ou o espaço do mundo árabe. Os espaços geoculturais e geolin-
guísticos não são homogéneos e compreendem relações de poder 
diversas, tanto internamente como em relação uns aos outros. 
As	ligações	e	interconexões	que	definem	esses	espaços	envolvem	
lutas de poder entre dominados e dominadores, mas também 
processos de adaptação, hibridez e obliquidade (Bhabha, 1994; 
Canclini, 1995; Appadurai,1998).

As fronteiras dos espaços geoculturais e geolinguísticos não 
são	nem	estáticas	nem	permanentes.	São	fluidas	e	permeáveis,	
abertas	a	influências	e	novos	afluxos.	Mudam	com	o	tempo,	em-
bora não de um dia para o outro. Correspondem à longue durée 
de certos sistemas e arranjos políticos, económicos e sociais, à 
territorialização e desterritorialização de pessoas, bens, merca-
dorias, artefatos, tecnologia, símbolos e média. Uma só pessoa 
ou um grupo de pessoas podem, em graus diferentes, simultanea-
mente pertencer ou participar em mais do que um espaço geocul-
tural e geolinguístico. Migrantes e diásporas são bons exemplos 
dessa ocorrência. O consumo dos média em outras línguas, por 
exemplo, permite, até um certo ponto, o acesso a determinados 
espaços geoculturais e geolinguísticos, ainda que a pessoa não 
seja uma falante nativa. A literacia numa outra língua, diferen-
te da língua materna, facilita a entrada no universo de espaços 
geoculturais e geolinguísticos distintos, mesmo através da inter-
net. Ainda assim, Rose (2005: 12) alerta-nos para o facto de a 
internet apesar de ser uma tecnologia que permite a comunica-
ção além fronteiras, esbarrar, muitas vezes, na sua própria so-
ciologia. Este é um ponto importante. Por exemplo, a hipótese 
de existir interação entre alguém que não fale ou não seja capaz 
de ler em chinês (mandarim) ou crioulo cabo-verdiano, em sítios 
em linha disponíveis somente em qualquer uma destas línguas, 
é bastante remota11.	Apesar	de	porosas	e	permeáveis	a	 influên-
cias, as fronteiras dos espaços culturais e linguísticos moldam, 

11 Seria interessante estudar, por exemplo, a possível interação dos membros 
da comunidade chinesa residente em Cabo Verde com os locais cabo-verdianos.
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de muitas maneiras, as interações dos indivíduos e dos grupos de 
pessoas, assim como as suas respectivas práticas em linha. Por 
esta	 razão,	a	geografia	do	uso	da	 internet	depende,	 em	grande	
parte, das ligações que os indivíduos e grupos mantêm, através 
do tempos, no contexto de determinadas esferas culturais e lin-
guísticas. 

Tal como argumentou Doreen Massey (2005, 2007), apesar 
de	vivermos	tempos	de	globalização,	‘a	geografia	não	está	mor-
ta’,	 sobretudo	 se	pensarmos	que	a	 geografia	é	um	conjunto	de	
interconexões e ligações que certos lugares mantêm uns com os 
outros. Nesse conjunto de interconexões desiguais, os lugares 
aproximam-se mais facilmente de uns do que de outros, inde-
pendentemente da proximidade ou da distância física real que 
possam ter entre si. O espaço, tal como argumenta Massey, é 
mais do que distância física; é a dimensão do social e do cultural. 
É precisamente esta dimensão do espaço como algo construído 
socialmente e culturalmente que, eu argumento, é produzido 
através de ligações e associações criadas e mantidas através do 
tempo	e	da	história.	Sendo	assim,	a	geografia	do	correio	eletróni-
co, das pesquisas em linha e do uso dos canais de chat por parte 
dos	cabo-verdianos	também	reflete	o	espaço	social	e	cultural	em	
que o uso da internet acontece.

O ESPAÇO PÓS-COLONIAL  
CABO-VERDIANO NA INTERNET
No caso cabo-verdiano, o espaço do uso e utilização da inter-

net não pode ser completamente compreendido se não o articu-
larmos com o espaço pós-colonial lusófono. A internet, ao con-
trário daquilo que muitos proclamam, tem fronteiras, mesmo 
que essas fronteiras sejam as fronteiras maleáveis e permeáveis 
da cultura e da língua. Estas fronteiras são construídas e refeitas 
ao longo dos tempos através das camadas espessas e justapostas 
da história, das trocas, dos intercâmbios e das relações de poder.

O colonialismo produziu espaços diversos de consumo, de trocas 
e intercâmbios que são rearticulados, de diferentes maneiras e em 
locais diferentes do globo, na época pós-colonial. 
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Presentemente, no espaço lusófono pós-colonial em linha, Por-
tugal e o Brasil têm um papel importante: o primeiro porque foi, 
em tempos, considerado a metrópole colonial; o segundo por cau-
sa	do	 seu	 tamanho	 (tanto	fisicamente	 como	demograficamente)	
e	 crescente	 importância	 na	 economia	 mundial.	 Diversos	 fluxos	
mediáticos têm a sua origem naqueles dois países. Dentro da esfe-
ra geocultural e geolinguística lusófona, o Brasil e Portugal são os 
dois maiores produtores de conteúdos mediáticos e de conteúdos 
de internet. Pelo menos por agora, em Cabo Verde, a maioria do 
conteúdos escritos em português disponíveis e acedidos pelos in-
ternautas cabo-verdianos têm origem nestes dois países.

O espaço pós-colonial lusófono implica entrelaçamentos e en-
redamentos com práticas geopolíticas passadas.12Esta formação 
geopolítica, geocultural e geolinguística é constituída por antigos 
colonizados e antigos colonizadores e envolve atuais formações 
nacionais, sociais, raciais, realidades políticas e subjectivas mui-
to diversas. Devido a esta sua complexa realidade encerra em si 
mesma muitas contradições. Nostalgia colonial, lutas de poder e 
diversas subjetividades articulam-se ao mesmo tempo que se de-
batem nessa formação/criação. A ‘lusofonia’ é um enquadramen-
to geolinguístico e geopolítico, simultaneamente, de alianças13 
entre os seus membros como de contestação e disputa (para uma 

12 Sobre a imaginação colonial criada durante o período colonial português e, 
em particular,durante o Estado Novo da ditadura de Salazar ver, entre outros, 
Sidaway and Power, 2005; Carvalho, 1997; Fieldman-Bianco, 2001; Lourenço, 
1978. A língua e a unidade da nação e império jogaram, nessa altura, um papel 
importante na imaginação geopolítica portuguesa. As narrativas nacionais 
e imperiais portuguesas incluíam a absorção das ‘províncias ultramarinas’ 
(expressão que veio substituir o termo colónias, depois da Segunda Guerra 
Mundial). Portugal era considerado como o centro de uma nação composta 
por	diversos	 territórios	dispersos	geograficamente	no	mundo	(cf.	Figueiredo,	
1975; Teixeira, 1992; Sidaway, 2000, 2001). Depois da descolonização, essa 
formação geopolítica deu lugar ao termo pós-colonial ‘lusofonia’ – falantes 
do português - e uma nova forma de pertença a este espaço. Esta nova 
formação tem equivalentes, por exemplo, na francofonia (no caso francês) e na 
commonwealth (no caso inglês).
13 Um exemplo dessas alianças é o trabalho conjunto dos governos de Cabo 
Verde e de Portugal para garantir o estatuto especial de Cabo Verde junto da 
União Europeia, em 2007. 
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discussão mais aprofundada ver Lourenço, 1999; Sieber, 2001, 
2002; Sousa-Santos, 2002; Vale de Almeida, 2004).

O espaço de interação na internet em Cabo Verde não se 
resume só ao espaço da língua portuguesa ou ao da lusofonia. 
Para além dos diferentes espaços na internet em que os cabo-
-verdianos,	com	diversificadas	aptidões	linguísticas	e	culturais	
(adquiridas através do percurso educativo ou da experiência 
de migração), interagem, há também a esfera de interação e 
conexão que corresponde àquilo a que eu chamo o espaço da 
esfera geodiaspórica cabo-verdiana. A esfera geodiaspórica ca-
bo-verdiana é, ela mesma, também uma esfera geocultural e 
geolinguística. Na internet, corresponde ao espaço de produ-
ção, circulação e interação entre os cabo-verdianos dispersos 
pelo mundo e é, simultaneamente, uma formação colonial e 
pós-colonial.	As	fronteiras	deste	espaço	são	flexíveis	e	sempre	
em mudança, porque abrangem não só as ilhas de Cabo Verde, 
mas também os diferentes contextos diaspóricos resultantes da 
migração cabo-verdiana em diferentes países, assim como a cir-
culação de pessoas, ideias, informação e bens entre as diferen-
tes comunidades da diáspora. A geodiáspora cabo-verdiana é 
um	configuração	geográfica	específica	de	poder	que	engloba	as	
diferentes pessoas e lugares que fazem parte da diáspora cabo-
-verdiana, tanto no Sul como no Norte.

Tal como outras formações, apresenta diversidade e dispari-
dade, assim como variações nas relações de poder. Os diferentes 
grupos diaspóricos que constituem a geodiáspora cabo-verdiana 
manifestam diferenças históricas, políticas e sociais entre si. Esta 
situação	tem	reflexos	no	tipo	de	envolvimento	com	a	internet	e	
o tipo de contribuições para a construção do ciberespaço cabo-
-verdiano, tal como escrevi já noutro artigo (Melo, 2008). Por 
exemplo, os diferentes sítios em linha produzidos pela diáspora 
cabo-verdiana revelam diferenças de agenda, de posicionamen-
to, de interesses e prioridades. Para alguns, a prioridade vai para 
a própria comunidade diaspórica onde estão instalados; outros 
estão mais interessados em manter os laços com Cabo Verde, ou-
tros ainda, mais interessados em alimentar os contatos com ou-
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tros grupos diaspóricos cabo-verdianos que vivem em diferentes 
países e contextos nacionais. 

NOTAS FINAIS
Os fenómenos da globalização, que a internet parece facilitar, 

ocorrem dentro de certas dinâmicas de espacialização que não são 
as mesmas ou iguais em todos os locais do globo. Muitas práti-
cas de conectividade e de interação realizadas na internet ocorrem 
em esferas geoculturais e geolinguísticas que são construídas ao 
longo do tempo, mas que também mudam ao longo da história. 
Para sermos capazes de comunicar através dessas diferentes esfe-
ras muitas vezes recorremos a línguas francas cujo uso frequente 
varia de acordo com a área do globo. Estas línguas francas e res-
petivas esferas produziram-se através de determinadas relações 
de poder. Se a língua portuguesa foi a língua de colonização é, por 
outro lado, também a língua da esfera geocultural e geolinguística 
do pós-colonialismo, da pós-colonialidade. 

Por enquanto, a maior parte dos conteúdos em português que 
circulam na internet emanam, sobretudo, do Brasil ou de Portu-
gal; no entanto, os cabo-verdianos também produzem e consu-
mem conteúdos produzidos por si próprios (tanto em português 
com em crioulo cabo-verdiano). A maioria daqueles que vivem em 
Cabo Verde tem acesso e interage com a esfera geocultural e geo-
linguística lusófona, para a qual evidentemente também contri-
buem, ou então com a esfera geodiaspórica cabo-verdiana. Sobre-
tudo nesta última, o crioulo cabo-verdiano tornou-se, ela também, 
uma língua franca com a sua esfera de interações própria.

O caso cabo-verdiano aqui apresentado pretende chamar a 
atenção para a realidade da experiência e das circulações exis-
tentes em contextos do Sul, menos estudados até aqui. Por outro 
lado, este artigo pretende também contribuir para o estudo con-
temporâneo das diferentes globalizações pós-coloniais em curso.

A internet, como tecnologia da informação e da comunicação, 
permite uma ligação mais próxima entre produtores e consumido-
res e facilita a circulação de imagens, símbolos e objetos digitais 
de diferentes origens e fontes. Essas referências e objetos digitais 
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que circulam podem ter sido já emprestados de outras esferas cul-
turais e linguísticas distintas. Também na internet, os processos 
de transculturação, adaptação, hibridismo e obliquidade são rea-
vivados e reelaborados constantemente dentro e entre esferas 
geoculturais, geolinguísticas e geodiaspóricas variadas. 
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Em algum lugar da África: turismo e 
africanidade em Cabo Verde
Andréa Lobo

O presente artigo pretende explorar algumas imagens de Áfri-
ca que permeiam o que poderíamos denominar genericamente 
de	imaginário	ocidental.	O	objetivo	é	de	refletir	sobre	as	repre-
sentações acerca do continente construídas por outsiders e como 
estas têm afetado as autorrepresentações e as construções identi-
tárias em determinados contextos. A proposta é menos ambicio-
sa do que pode parecer ao leitor após a leitura destas primeiras 
linhas. Primeiramente porque não se trata de uma nova perspec-
tiva, como veremos alguma tinta já tem sido gasta nesta temá-
tica. Além disso, o vasto tema que pretendo abordar tem uma 
ancoragem	etnográfica	 circunscrita,	 o	que	me	permite	navegar	
com maior segurança por um terreno que guarda os perigos das 
generalizações e homogeneizações que tanto nos assombram. 
Reformulando,	portanto,	minhas	intenções	são	de	refletir	sobre	
os sentidos de africanidade em disputa na relação entre cabo-
-verdianos e turistas europeus que se deslocam para o arquipé-
lago em busca de experiências africanas em um cenário calmo, 
paradisíaco, exótico e tropical. Tais categorias, que permeiam os 
folders, sites e revistas de turismo no arquipélago, serão analisa-
das como formas de representação e de autorrepresentação neste 
contexto relacional que a viagem turística produz. 
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Cabo Verde é um cenário interessante para pensar tais questões 
uma vez que sua africanidade é, por si só, um tema de disputa. Di-
versos autores têm abordado as ambiguidades, tensões e estratégias 
presentes na elaboração da identidade dos ilhéus.1	Reflexões	e	po-
sicionamentos sobre a nação cabo-verdiana oscilam entre os polos 
de um continuum entre duas matrizes, a europeia e a africana, am-
bas bases da formação social crioula (Trajano Filho, 2003; Furtado, 
2013; Anjos, 2003, Vasconcelos, 2007). Minha contribuição para 
este debate é de demonstrar que as imagens construídas cultural 
e contextualmente sobre Cabo Verde enquanto África podem estar 
em	conflito,	mas	não	necessariamente	em	oposição.	Um	olhar	aten-
to	sobre	as	configurações	que	o	turismo	tem	assumido	nas	ilhas	de	
Cabo Verde pode ser um caminho interessante para revelar a com-
plexidade deste debate para além das arenas do debate intelectual e 
dos discursos políticos em torno da nação Cabo Verde. Centraremos 
nas estratégias de construção de (auto)imagens deste arquipélago 
africano no mercado turístico europeu, cenário de beleza e tranqui-
lidade ímpar, mas com uma pitada de exotismo a la África.

O continente africano é um dos roteiros do exótico quando se 
trata	do	turismo	no	sentido	Norte-Sul,	este	fluxo	tem	sido	foco	de	
um conjunto de análises antropológicas que exploram práticas e 
significados	do	encontro	entre	os	viajantes	e	os	romantizados	na-
tivos	ou	locais	(Kasfir,	1999;	Steiner	&	Philips,	1999;	Bruner,	1992;	
Comaroff	&	Comaroff,	2009).	Tais	estudos	têm	demonstrado	que	o	
consumo turístico das práticas culturais mercantilizadas e não mer-
cantilizadas é palco de uma tensão criativa entre representação e 
identidade com muitas variáveis, nas quais as representações para 
os outros e as autorrepresentações não são mutuamente exclusivas 
e muito menos, redutíveis à fórmulas dicotômicas empobrecedoras. 
Conforme salienta Bruner (1992), de forma genérica o turismo con-
temporâneo envolve viagem de pessoas ocidentais em escala massi-
va às margens do império e às periferias da modernidade. Em res-
posta, os locais, juntamente com agentes de turismo e produtores, 
entendem os desejos do turista e retrabalham suas culturas indíge-
nas	para	construir	novas	culturas	emergentes,	especificamente	para	

1 Nesta coletânea,   Trajano Filho toma este como o tema de seu capítulo.
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os turistas (1992:10). Nesse contexto, identidades são performadas 
ativamente, como resultado de processos de escolhas.

Para o autor as imagens sobre África enquanto espaço do exótico 
são alimentadas a partir de conexões com as experiências coloniais. 
Uma	rápida	olhada	para	o	universo	cinematográfico	nos	serve	de	
exemplo. Dentre tantas produções destaco duas, uma norte-ame-
ricana e outra alemã, ambas ganhadoras de estatuetas do Oscar. 
Na	década	de	oitenta,	temos	o	filme	Out of Africa2, um drama ro-
mântico	que	se	passa	no	Quênia	dos	finais	dos	anos	1910.	O	filme	
é baseado na obra de Karen Blixen, escritora dinamarquesa que é a 
protagonista. O enredo aborda uma história dramática de amores e 
decepções entre ela e dois homens e entre ela e o Quênia. 

Meu segundo exemplo vem do cinema alemão, Nirgendwo In: 
Afrika (Nowhere In: Africa)3 também é baseado em dados auto-
biográficos	da	autora	Stefanie	Zweigse.	A	história	de	uma	 famí-
lia alemã de origem judia se passa nos anos de 1930 e o palco é 
também o Quênia, então colônia britânica que serviu como rota de 
fuga de algumas famílias de judeus no período da segunda guerra 
mundial.

Ambas	as	histórias	apresentam	um	perfil	dramático	que	inter-
cala sagas familiares, dramas amorosos entre casais em contextos 
de situações coloniais que conectam europeus com o continente 
africano. Mais de que um cenário ou um palco no qual se desen-
rolam os dramas das personagens, a África surge como persona-
gem central em sua natureza altamente perigosa, mas exuberan-
te; e em seu povo, exótico, selvagem em sua cor e costumes, mas 
rapidamente amáveis, doces, amigos e, quem sabe, sábios em 
sua selvageria. Nas duas produções a África exótica é fortemente 
explorada em seus cenários deslumbrantes e em seus inúmeros 

2	Além	de	outros	prêmios	o	filme	ganhou	sete	Oscares	e	foi	indicado	em	mais	
quatro categorias em 1986. Foi vencedor	nas	categorias	de	melhor	filme,	me-
lhor	diretor,	melhor	roteiro	adaptado,	melhor	fotografia,	melhor	trilha	sonora	
original, direção de arte e melhor som; e indicado nas categorias de melhor ator 
coadjuvante	(Klaus	Maria	Brandauer),	melhor	atriz	(Meryl	Streep),	melhor	fi-
gurino, melhor edição.
3	Entre	outros	prêmios,	em	2002	a	produção	ganhou	o	Oscar	de	melhor	filme	
estrangeiro da academia norte-americana.
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perigos.	O	nativo	que	personifica	a	pureza	e	postura	servil	entre-
meadas por uma amizade sincera também se torna ponto central 
nas	duas	narrativas.	E	nesta	mistura	dramática	de	dificuldades,	
medos, superações, negações e preconceitos surgem heroínas e 
seu amor profundo por um país (que simboliza um continente) 
que passam a chamar de seu e que aprendem a amar. 

Trago	 estas	 imagens	 cinematográficas	 ao	 leitor	 porque	 creio	
que elas sintetizam um tipo de construção sobre o continente que 
reflete	o	que	muitos	 turistas	buscam	ao	 se	dirigir	para	 cenários	
africanos. Bruner (1992) analisa uma atração que é foco do turis-
mo étnico no Quênia e que é intitulada Out of Africa Sundowner. 
O	nome	da	atração	advém	do	filme	aqui	citado,	que	é	exibido	du-
rante a viagem de avião na rota para a África. A brochura da agên-
cia de turismo que descreve a atração diz, “Standing at the prec-
ipice of the escarpment, the Sun setting low amidst Orange and 
Pink Sky, it is easy to see why Africa so inspired Karen Bliwen 
and Dennis Finch-Hatton.” (1992:83). Conforme analisa o autor, 
a brochura convida o turista para experienciar o cenário não do 
ponto	de	vista	do	filme	ou	dos	atores,	ou	do	ponto	de	vista	do	livro	
ou da autora, mas do ponto de vista dos principais caracteres que 
compõem a história. “It is all make-believe” (:83). Complemen-
tando o cenário, os turistas sentados são envoltos por um grupo 
Masaai que apresenta uma dança tradicional e em seguida rom-
pe as barreiras entre turistas e nativos convidando-os para dançar 
juntos. Os guerreiros Masaai tornam-se, então, tourist-friendly.

Bruner e outros autores exploram muitas outras formas que 
o dito turismo étnico pode assumir bem como sua complexida-
de enquanto espaço social de interação, entretanto, os caracte-
res	aqui	brevemente	esboçados,	tanto	nos	dois	filmes	quanto	no	
exemplo	etnográfico	explorado	por	Bruner,	parecem	estar	pre-
sentes com maior ou menor intensidade enquanto elementos 
constitutivos do tipo de turismo que embasa meus argumentos 
neste artigo: a natureza e o nativo exótico construídos por um 
conjunto de símbolos do que é (ou seria) a África. Símbolos que 
guardam muito de perspectivas construídas a partir de uma Áfri-
ca colonial.
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Mas	se	Cabo	Verde,	ponto	geográfico	de	minha	análise,	pode	ser	
localizado como África (e assim é situado e explorado nos folders e 
sites	turísticos),	definitivamente	não	corresponde	às	imagens	das	sa-
vanas ou selvas africanas tão exploradas pelo cinema, pela literatura 
e pelas agências de turismo que vendem tours aos safáris ou à uma 
África	tradicional	que,	afinal,	não	está	tão	perdida	assim.	Cabo	Verde	
se apresenta ao turista mais como um destino “sea, sun and sand”, 
ilhas com praias paradisíacas, de extensões intermináveis, desertas e 
inexploradas e, claro, prontas para serem descobertas. Dentre os na-
tivos não encontramos guerreiros e suas praticas imortalizadas em li-
vros ou museus, mas um povo descrito como pacato, hospitaleiro, com 
a marca da tranquilidade e da abertura a amizade tão típica dos locais. 
Tudo isso com uma pitada de exotismo, pois aqui também há cultura, 
uma cultura mestiça, mas com raízes autenticamente africanas que se 
revelam no artesanato, na dança, na música e nos corpos dos ilhéus. 

Todos estes ícones presentes nas construções de Cabo Verde para 
o	turista	refletem	uma	tensão	presente	na	própria	história	do	arqui-
pélago, marcada por uma relação pendular com o continente africa-
no,	ora	de	aproximação	ora	de	distância.	Esta	negação	e	afirmação	
de uma africanidade aparecem no discurso turístico revelando toda 
a complexidade que esta ambiguidade encerra. Ser e não ser África 
possibilita uma estratégia discursiva que atrai turistas interessados 
no exótico que uma África imaginada representa, mas sem correr os 
riscos que esta mesma imagem carrega em si. Desta forma, produto-
res turísticos e população local exploram este lugar In: bettween no 
qual	se	insere	Cabo	Verde	geográfica	e	culturalmente;	tanto	quando	
exploram as características únicas do arquipélago, distante do con-
tinente, quanto o aproximam dele uma vez que incorporam em suas 
descrições símbolos e signos de uma africanidade. Desta forma, o 
discurso	turístico	satisfaz,	a	depender	do	contexto,	as	especificida-
des das ilhas e a “experiência africana” buscada pelos turistas. São 
estas estratégias que serão o foco da análise que segue.

CABO VERDE E O TURISMO
No contexto do espaço atlântico tropical, o Estado cabo-verdia-

no passou a valorizar o turismo enquanto estratégia de desenvolvi-
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mento no princípio da década de 80. De maneira mais sistemática, 
é a partir de 1986, com o Terceiro Plano Nacional de Desenvolvi-
mento,	que	se	verifica	um	cuidado	especial	reservado	ao	desenvol-
vimento turístico ligado à valorização da paisagem local. Em outros 
trabalhos (Lobo, 2001 e 2012), apontei para uma transformação 
no discurso sobre a paisagem no período pós-independência, de 
feia, hostil e sem atrativos para uma visão em que “o árido é belo”. 
A mudança de perspectiva pode ser percebida nos programas de 
planejamento que passam a tratar o turismo como “a grande saída 
para Cabo Verde alcançar o rumo do desenvolvimento” (República 
de Cabo Verde, 1997) e a convidar os investidores a explorar as 
belezas naturais e culturais das ilhas. 

Nos	documentos,	 a	 influência	 benéfica	do	 turismo	 se	 daria,	
imediatamente, em dois níveis: primeiro, traria desenvolvimen-
to econômico, mais empregos e oportunidades de investimen-
to para o país. Num segundo nível, pela valorização turística se 
daria	um	processo	de	resignificação	da	paisagem	pelos	próprios	
habitantes das ilhas. Essa tendência começou a ser contemplada 
no	período	pós-independência,	mas	só	veio	ganhar	força	no	fim	
dos	anos	80	graças	aos	estrangeiros	que	assumiram	o	desafio	dos	
primeiros investimentos.

José Maria Semedo, geógrafo e pesquisador cabo-verdiano, 
retrata	em	uma	conversa	o	reflexo	dessa	mudança	de	perspectiva	
sobre a natureza das ilhas no caso da Ilha da Boa Vista4. 

Até	fim	dos	anos	80	Boa	Vista	era	uma	ilha	pobre	e	até	maldiziam	
de suas dunas, que invadiam as portas das casas e ameaçavam a 
própria permanência da população nas vilas. Por todos os cantos 
do arquipélago, Boa Vista era conhecida como uma ilha perdida e 
desertificada	pela	areia.	Hoje,	afinal,	as	dunas	são	o	maior	recur-
so da ilha e ela é descrita como uma ilha com grandes potenciali-
dades. Antes (por volta de 1977) brincavam com um aluno meu, 
boa-vistense, dizendo que o governo deveria vender Boa Vista 
para os russos e transferir seus pouco mais de 3.000 habitantes 
para São Felipe (na ilha de Santiago), assim Cabo Verde ganha-

4 O caso desta ilha, de sua transição de ilha periférica para o lugar central que 
ocupa hoje no turismo nacional será tratado no próximo tópico.
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ria muito dinheiro e resolveria todos os seus problemas! Hoje 
ninguém pensa assim, muito pelo contrário, a secura e as dunas 
são potencialidades naturais e têm transformado Boa Vista numa 
ilha muito importante.

Desta forma, num contexto de valorização da aridez e do que 
Cabo Verde tem como maior recurso, o mar e as praias, ilhas 
como Sal, Boa Vista e Maio passaram a crescer em importância e 
a serem contempladas num discurso nacional de desenvolvimen-
to. Cada uma das dez ilhas que compõem o arquipélago, entre-
tanto, apresenta percursos e atrativos diferenciados e, com suas 
particularidades, atraem investidores estrangeiros em momen-
tos distintos da história recente do arquipélago. 

Em um dos raros trabalhos que abordam a questão turística 
em Cabo Verde, Santos (2009)5 sistematiza dados que muito nos 
informam sobre os resultados deste processo de incorporação 
do turismo como via para o desenvolvimento do arquipélago. Ao 
ser assumido pelo governo como um setor estratégico desde o 
pós-independência, o que se colhe hoje é que “em Cabo Verde o 
turismo constitui a principal fonte de riqueza nacional, represen-
tando cerca de 20% do PIB, e é um setor para o qual se canalizam 
mais de 90% dos investimentos externos. Em 2008 entraram no 
país 333.354 turistas, num contraste gritante com os 52.000 de 
dez anos antes” (Santos, 2009:01). 

Os anos 2000 são marcados por uma passagem do turismo en-
quanto estratégia presente nos documentos governamentais para a 
materialização dos investimentos, um exemplo está no número de 
aeroportos internacionais, até 2005 o país contava somente com o 
Aeroporto Internacional da Ilha do Sal, hoje são já quatro distribuí-
dos nas Ilhas do Sal, Boa Vista, Santiago e São Vicente. Como conse-
quência cresce a diversidade de destinos internacionais com cone-
xão direta para as ilhas bem como o número de operadoras aéreas 
e de turismo que “vendem” as belezas de Cabo Verde no exterior.

O crescimento vertiginoso ocorre graças aos investimentos, em 
sua maioria por parte de europeus e suas redes de hotelaria que se 

5 Em uma pesquisa inicial, encontrei mais dois trabalhos sobre esta temática 
para o país. Ver Amarante, 2012 e Mota 2014.
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instalam	nas	ilhas.	A	abertura	e	os	incentivos	fiscais	oferecidos	pelo	
governo cabo-verdiano, somados às condições econômicas e polí-
ticas do país considerando o contexto dos demais países da África 
Ocidental no qual se insere, têm atraído investidores italianos, por-
tugueses,	alemães.	Por	fim,	é	preciso	considerar	também	sua	loca-
lização	 geográfica	 como	 fator	 atrativo	 tanto	 para	 os	 investidores	
quanto para os visitantes.

No que diz respeito aos hóspedes, em 2008 foram os turis-
tas oriundos do Reino Unido, Itália e Portugal os mais repre-
sentativos no arquipélago, representando 23,2%, 18,6%, 14,9% 
das dormidas, respectivamente (INE-CV 2008). Das ilhas que se 
destacam como destino temos a Ilha do Sal ainda em primeiro 
lugar, seguida da Ilha da Boa Vista (que a partir de 2008 se en-
caminha para assumir o posto de principal destino sendo foco 
de um boom de investimentos), Santiago e São Vicente (as ilhas 
de Santo Antão, Fogo e Maio também são bastante procuradas).

Quando voltamos nossos olhares para a dimensão dos investi-
mentos no setor reforçamos a constatação do crescimento rápido. 
Santos apresenta os seguintes dados: 

“estima-se que daqui a 3/4 anos o país conte com cerca de 16 mil 
camas, representando cerca de 17 mil postos de trabalho. Hotéis, 
resorts de luxo, marinas, aquaparks e projetos de imobiliária tu-
rística vão preencher as principais orlas marítimas do país. No 
Sal, estão já aprovados nove grandes projetos a concluir em 10 
anos, num total de mais de 2500 hectares construídos. Para S. 
Vicente está projetado um empreendimento de luxo que repre-
senta o maior investimento turístico alguma vez feito em Cabo 
Verde. O Cesária Resort irá custar perto de um bilhão e meio de 
euros para comportar cerca de 35 mil pessoas e mais de 3000 
postos de trabalho diretos” (Santos, 2009:43). 

Complementando este quadro, no próximo tópico analisaremos 
os investimentos dos últimos quinze anos na Ilha da Boa Vista. 
Dada sua proximidade com a ilha do Sal (apenas quinze minutos de 
avião) não tardou muito para Boa Vista ser conhecida pelos turistas 
e, consequentemente, por investidores. A ilha tem sido construída 
como polo turístico promissor por ter um potencial maior que o da 
ilha do Sal devido à extensão de sua costa e por possuir uma paisa-



208

gem mais diversa. Enquanto os investimentos turísticos na primei-
ra estão praticamente restritos à praia de Santa Maria, Boa Vista 
oferece inúmeras opções de praias ao longo de sua costa, além das 
dunas e das pequenas vilas dispostas em pontos diferenciados da 
paisagem. Para além dos fatores naturais, observaremos a constru-
ção da cultura boavistense como um fator de atração aos visitantes.

DESCOBERTA E ASCENSÃO DE UM NOVO PARAÍSO 
TURÍSTICO EM CABO VERDE

Boa Vista é a primeira ilha onde o sol derrama os seus raios 
dourados, por ser a mais oriental do arquipélago de Cabo Verde 
e a mais próxima da costa ocidental africana.
Do seu achamento pelas Caravelas de António de Noli, a 3 de 
maio de 1460, passando pelo seu povoamento até meados do 
século XIX, a ilha conheceu períodos áureos de sua história. 
Com efeito, empório das ilhas de Barlavento, no século XIX, Boa 
Vista veria sua Igreja Matriz, a de S. Roque do Rabil, indicada 
para Catedral da Colônia, tendo em conta seu crescimento em 
riqueza, em edifícios de tipo europeu e em importância social, 
teria o privilégio de ser proposta para capital de Cabo Verde.
O destino quis que a ilha, ainda no século XIX, se destronasse e 
se calasse perante suas então rivais, S. Vicente e Santiago, e se 
resumisse, lembrando o poeta boa-vistense Daniel Felipe, a um 
‘ponto anônimo da carta’, à espera, do mioceno a esta parte, de 
um príncipe encantado para a desvendar naquilo que tem de 
mais genuíno, a natureza, e de mais nobre, a sua gente.
É com recobrado júbilo que hoje ouvimos falar com mais 
frequência da ilha. Será o prelúdio da chegada do príncipe 
encantado?
A ilha da Boa Vista espera por ti, ó príncipe. Espera-te nua, 
donzela ainda, nas suas praias qual branca de neve, onde a vis-
ta se perde no infinito do círculo da ilha e as águas de um verde 
claro e azul transportam-se para o merecido repouso da longa 
viagem.
É príncipe: ali está ela, oferecendo-te a paz nunca conturbada, 
debaixo de um clima ameno e reconfortante durante todos os 
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dias do ano, a uma temperatura média a oscilar entre os 22 
graus e os 25 graus centígrados.
Além das praias e dunas, o mais belo da ilha é a sua gente, 
com sua particular e genuína morabeza, tanto no acolhimento 
quanto no fino trato.
António Germano Lima, Revista Fragata no 22, 19996.

A Ilha da Boa Vista tem sido palco deste trânsito que se in-
tensifica	a	cada	ano	desde	os	fins	dos	anos	90,	o	fluxo	turístico.	
Conforme relato de José Maria Semedo no tópico anterior, em 
menos de dez anos Boa Vista saiu do anonimato e da condição 
de ilha periférica para ganhar um lugar de destaque dentro do 
discurso de valorização nacional face ao mundo externo. Assim 
como a africanidade de Santiago e a boemia de São Vicente, as 
belezas naturais da Boa Vista teriam sido incorporadas neste dis-
curso de nação que encara o turismo como “a grande saída para 
o desenvolvimento”. 

Deserto de Viana e Praia de Chaves (Fotos: Mario Costa)

Foi no começo dos anos 90 que começaram os investimen-
tos visando à criação de uma infraestrutura para o recebimento 
de turistas. O primeiro hotel foi construído no centro da Vila de 
Sal-Rei por um francês que já estava sediado na ilha do Sal e que 
dizia ter encontrado na Boa Vista “o melhor lugar do mundo para 

6 A Revista Fragata é a revista de bordo da companhia aérea cabo-verdiana 
TACV. A edição citada é dedicada ao tema “Cabo Verde o país turístico”. Aten-
ção especial é dada à ilha da Boa Vista nesse volume.
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viver”.	A	construção	do	Hotel	Dunas	possibilitou	o	fluxo	de	italia-
nos e outros europeus, fazendo crescer o interesse dos primeiros 
em investir no local. Por sua vez, o governo facilitava a tais inves-
tidores a compra de terrenos e disponibilizava a pouca estrutura 
existente para a construção dos investimentos.

A virada turística começa a dar seus sinais em 1994. O mar-
co foi a construção do hotel Marine Club por italianos na Praia 
de Cabral, vizinha à Vila de Sal-Rei. Ainda no mesmo período, 
dois outros complexos foram viabilizados também por italianos, 
o Hotel Estoril Beach, logo à entrada de Sal-Rei, e o Village de 
Chaves, na praia de mesmo nome localizada próxima à vila do 
Rabil (ambos em 1996). 

Em	1998,	Boa	Vista	já	recebia	os	primeiros	fluxos	de	turistas	
italianos, o que incentivou a pequena elite local (formada priori-
tariamente por ex-emigrantes) a construir pousadas, restauran-
tes tradicionais e mercearias que pudessem oferecer serviços ao 
turista interessado no modo de vida local.

Após esse primeiro ciclo de investimentos, em que foram 
construídos a um só tempo cerca de cinco unidades hoteleiras 
de médio porte, os esforços se concentraram na melhoria e na 
ampliação de tais estruturas, bem como na criação de outras que 
complementam e que prestam serviços aos turistas: escolas de 
windsurf e mergulho, lanchonetes, espaços com internet, dis-
cotecas, lojas de artesanato, centros de aluguel de carros, motos 
de areia e bicicletas, sorveterias, entre outros. Ao governo local, 
coube a tarefa de melhorar a imagem das vilas com a reforma de 
praças e fachadas das casas, capacitação de jovens e criação de 
um Centro de Atendimento ao Turista. 

No ano de 2002, começou uma nova fase de investimentos com 
a construção de dois complexos hoteleiros, os chamados resorts. 
Ambos distantes de Sal-Rei e com estrutura para hóspedes que 
desejam conforto e pouco contato com a população local. A pro-
paganda em torno de tais complexos turísticos centrava no fato de 
serem os primeiros resorts cinco estrelas de Cabo Verde (cada um 
com mais de 700 leitos). 
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Tais investimentos foram inaugurados entre 2008 e 2009 em 
praias distantes da vila principal e têm como proposta o turismo 
de resort com amplo espaço de lazer e com capacidade de carga 
que varia entre 300 e 800 quartos. Os três principais empreen-
dimentos fazem parte de grandes redes de hotelaria com renome 
internacional, as redes RIU e Iberostar são dois exemplos. Pa-
ralelamente há um conjunto de empreendimentos imobiliários 
em curso para construção de condomínios à beira mar, focando 
também o mercado europeu.

Os governos, local e nacional se apropriam desta nova fase como 
sendo o turning point na história da Boa Vista, passando de ilha 
periférica e sem importância para assumir o lugar de uma das prin-
cipais ilhas do arquipélago, movimentando a economia nacional. O 
Primeiro Ministro do país, ainda em 2005, José Maria Neves, es-
timava que até 2020 atingir-se-ia a capacidade de hospedagem de 
30.000 leitos, estimativa considerada absurda por muitos. O fato é 
que a previsão não parece estar muito longe de se concretizar.

Na ótica da população local, e mesmo dos primeiros investido-
res italianos que já vivem na ilha há cerca de 20 anos, tudo acon-
teceu de forma muito rápida. O discurso é de que as pessoas ainda 
estão sob o impacto do boom de desenvolvimento na ilha e ainda 
não sabem como lidar com isso. Diante da perspectiva de cresci-
mento vertiginoso, há um clima de preocupação geral e um misto 
de sentimentos ambíguos sobre o que o turismo tem trazido para 
a vida local e o que será do futuro da ilha. Porém, se a nova con-
dição impõe preocupações, a população local não tem assistido a 
tudo isso passivamente. Se é sabido que os investimentos de gran-
de porte só envolvem os locais perifericamente, especialmente os 
jovens têm conseguido espaço tanto como trabalhadores das redes 
de hotelaria, restaurantes e bares quanto têm sido protagonistas 
em pequenos empreendimentos que, sobretudo, exploram as es-
pecificidades	naturais	e	culturais	que	atraem	os	turistas.
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A ILHA FANTÁSTICA7

Quando cheguei a Cabo Verde pela primeira vez, em 1999, 
meu ponto de referência era a capital do país, Cidade da Praia 
na Ilha de Santiago. Porém, sempre era lembrada de que deve-
ria conhecer as demais ilhas. O discurso era de que cada ilha 
é um universo particular, uma bem diferente da outra em sua 
geografia	e	nas	características	de	seus	moradores.	Após	São	Vi-
cente, Boa Vista era a que tinha as melhores referências de ami-
gos e informantes. Era caracterizada como a ilha das mais belas 
praias, de gente pacata e tranquila, das dunas de areia branca, 
da origem da Morna8, dos deliciosos frutos do mar, da fartura 
de peixes. 

Diante de tais referências, não pude deixar de reservar alguns 
dias de minha estada nas ilhas para conhecer tamanha beleza. A 
chamada ilha fantástica não negou sua fama, me encantou por 
sua paisagem árida misturada a dunas de areias branquíssimas e 
a um mar de águas azuis esverdeadas que nada deve às imagens 
das ilhas polinésias vendidas nas revistas de paragens exóticas. 
Como	afirma	Germano	Lima	na	abertura	da	sessão	anterior,	mis-
tura-se às belas paisagens a hospitalidade de sua gente, a música, 
as serenatas e o ambiente pacato que encanta à primeira vista. 
Em poucos dias na ilha, já me sentia em casa, com “amigos” que 
me cobriam de mimos, desde o pão quente feito no forno à le-
nha pela manhã, passando pelas deliciosas lagostas ao jantar, até 
chegar às paródias noturnas regadas a muita música e boa dança. 

Após dias envolta neste ambiente, a hora da partida doía em 
meu coração. Deixar os já amigos queridos, o clima de festa e 
a beleza da vida em uma localidade com menos de 5.000 habi-
tantes, mas repleta de tantos encantos, me trouxe lágrimas nos 
olhos quando o pequeno avião da TACV9 levantou suas rodas. 
Minha relação com Boa Vista e sua gente não acabou ali, idas e 

7 Em referência ao título do livro de Germano Almeida, escritor e poeta cabo-
-verdiano nascido na Boa Vista.
8 Estilo musical genuinamente cabo-verdiano. Sobre sua origem e importância 
no contexto nacional ver Dias, 2004.
9 Transportes Aéreos de Cabo Verde
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vindas marcaram minha história e por diversas vezes pude ob-
servar tal sequência de fatos se repetir com muitos dos inúmeros 
turistas que pela ilha passam anualmente.

Os turistas são predominantemente de origem europeia, sen-
do que mais de 70% são da Itália. Em segundo lugar, estão ale-
mães, franceses e ingleses. Um importante grupo é composto por 
pessoas de alto poder aquisitivo que seguem em grupos organi-
zados e se hospedam nos luxuosos hotéis e resorts, outros são 
viajantes	independentes	que	ficam	nos	estabelecimentos	dentro	
da vila. Os primeiros já têm os dias preenchidos num cronogra-
ma proposto pelas agências de viagens na Europa e no sistema 
all inclusive. Os demais preferem interagir no dia a dia da ilha, 
comendo a comida local, hospedando-se em pousadas, em busca 
de uma experiência mais intimamente “africana”.

Um investidor italiano que chegou à ilha em 1997 para tra-
balhar no Marine Club e em 2005 administrava dois pequenos 
hotéis	na	Vila	de	Sal-Rei,	afirma	haver	dois	tipos	de	turistas	que	
procuram a Boa Vista: 

Primeiro tem os viajantes, com passaporte todo carimbado, em 
busca do exótico. Estes são mais espertos e sabem o que vão en-
contrar na África. Não reclamam se não encontram uma comida 
em condições, estão interessados na aventura, no contato com 
a população local e na vida tradicional. São europeus de maior 
poder aquisitivo, que têm mais liberdade para viajar em baixa 
estação e que vêm em qualquer época do ano. No começo, estes 
eram os únicos que procuravam a Boa Vista. 

Agora já temos um segundo grupo que começou a chegar em 2001, 
os turistas de massa. Eles surgem em consequência de mais com-
panhias de turismo interessadas na Boa Vista, o que leva a mais 
concorrência e a baixa de preços. Estes turistas têm o passaporte 
limpo, geralmente, estão em sua primeira viagem e não estão inte-
ressados na vida local, mas em um bom hotel com praia, piscina e 
o contato com os locais acontece nos espetáculos dos hotéis e nas 
atividades organizadas dentro destes espaços. Eles vão do aero-
porto para o hotel, não vão para a vila e não são autônomos, que-
rem a comida que comem na Itália e não abrem mão do conforto.
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A conversa com este investidor sintetiza diversos elementos 
presentes na dinâmica turística das ilhas. O primeiro aspecto nos 
leva a um dos dois tipos de turistas que se dirigem ao arquipé-
lago, o turista de resort. Este é um personagem que carrega o 
estigma da busca por uma experiência não autêntica, uma vez 
que procura um destino exótico, mas na segurança do hotel. Bru-
ner (1992), ao analisar o turismo étnico de luxo, nos lembra que 
hotéis não são somente lugares para dormir, são atrações turísti-
cas em si. Os hotéis quatro e cinco estrelas da Ilha da Boa Vista, 
sem dúvida, se encaixam nesta categoria. Um passeio pelos sites 
é	suficiente	para	nos	fornecer	a	combinação	entre	o	luxo	em	am-
biente inusitado. Vamos a alguns exemplos:

“Se sempre sonhou ver a fascinante paisagem das áreas vulcâ-
nicas de Boa Vista, Cabo Verde, no meio do oceano Atlântico, 
o novo complexo ClubHotel Riu Karamboa (Tudo Incluído 24h) 
dá-lhe essa oportunidade. O ClubHotel Karamboa, situado numa 
infinita	praia	de	areia	branca	com	água	cristalina,	oferece	as	me-
lhores vistas desta área com dunas que beijam a costa.

Considerando a aparência desértica da região, é difícil acreditar 
que aquelas costas alguma vez estiveram cobertas por vegetação. 
Porém, recorrentes secas e uma fraca política agrícola reduziram 
Boa Vista e Cabo Verde a uma paisagem seca, quase lunar. No 
entanto, isso não impediu que a ilha esteja repleta de locais com 
praias espetaculares, tal como a praia das Tartarugas, praia Cha-
ves,	Santa	Mónica	e	o	cemitério	de	golfinhos.	Não	perca	as	várias	
excursões nas proximidades do ClubHotel.”10

“O Hotel Riu Touareg (Tudo Incluído 24h) situado em Boa Vista, 
Cabo Verde, oferece um serviço completo para garantir que a sua 
estadia neste hotel de 5 estrelas é uma experiência inesquecível.

À noite, poderá dançar ao som dos melhores ritmos africanos na 
discoteca, ouvir música ao vivo, assistir a espetáculos ou simples-
mente desfrutar da brisa de Cabo Verde no bar. No horizonte de 
Boa Vista e das suas irmãs cabo-verdianas, poderá apreciar uma 
paisagem seca, quase lunar, outrora coberta com vegetação que 

10 Fonte: http://www.riu.com/pt/Paises/cabo-verde/boa-vista/clubhotel-riu-
-karamboa/ 
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foi destruída pela seca. No entanto, a ilha está repleta de locais 
com praias espetaculares, tais como a praia das Tartarugas, praia 
Chaves,	Santa	Mónica	e	o	cemitério	de	golfinhos.”11

Características com atributos negativos - deserta, lunar, vulcâni-
cas, secas - são combinadas com a inesperada exuberância de uma 
paisagem que, inusitadamente, se apresenta como espetacular e pa-
radisíaca. Soma-se a isso a possibilidade de experienciar os ritmos 
africanos com música ao vivo e espetáculos de dança. Tudo vivido em 
ambientes cinco estrelas com muitas opções de lazer e serviços dis-
poníveis aos hóspedes de todas as idades. Cada um destes complexos 
turísticos oferece, em média, 800 quartos e uma enorme área de lazer 
com piscinas, academias, áreas de massagem, jardins, bares, restau-
rantes etc. Em se considerando as proporções populacionais da ilha 
(cerca de 11.000 habitantes conforme o censo de 2010 – dados do 
INE) o tamanho dos empreendimentos é algo a considerar.

Este turismo de resorts	 que	 se	 pretende	 como	um	fluxo	 de	
massa nos permite explorar continuidades e descontinuidades 
do trânsito norte-sul. As pessoas parecem estar reproduzindo a 
velha posição de sujeitos coloniais que “exploram” e passeiam 
pelas paisagens locais, pelos nativos primitivos e pelas praias sel-
vagens e paradisíacas. Nas palavras de Bruner, são “realeza” e 
esperam ser tratadas como tal (1992:14). Por sua vez, os resorts 
parecem preencher estas expectativas a contento.

Este é um ponto central ao qual retornaremos mais adiante, re-
presentações correspondidas geram conforto aos turistas e a capa-
cidade de ler tais representações externas e, de certa forma, incor-
porá-las na autorrepresentação que será mercantilizada no contato 
turístico parece ser a chave encontrada em determinados locais para 
que o turismo se desenvolva. 

Porém, antes de seguir para este aspecto do argumento quero 
retornar ao outro tipo de turista presente na fala de meu interlocu-
tor, o turista que deseja interação, aventura e uma experiência ge-
nuinamente	autêntica.	Definido	como	aquele	que	tem	o	passaporte	
todo carimbado, o que deseja aventura e abre mão do conforto, este 

11 Fonte: http://www.riu.com/pt/Paises/cabo-verde/boa-vista/hotel-riu-tou-
areg/index.jsp 
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tipo de viajante busca interação e os locais também devem saber 
ler suas representações no sentido de correspondê-las. É para este 
turista que a principal vila da ilha, a Vila de Sal-Rei, se prepara com 
pequenas pousadas no estilo Bed&Breakfast, bares com música e 
dança tradicional, lojas de artesanato e agências locais de turismo 
que oferecem passeio e diversão conduzidos por guias locais.

Cada	um	a	sua	maneira	afirma	vivenciar	experiências	exóticas.	
Mas são os últimos que criam vínculos com os locais, deixam a ilha 
com tristeza e levam na memória dias de pura magia. Segundo dados 
de uma agência turística italiana com sede na Vila de Sal-Rei, mais 
da metade dos italianos interessados em interagir com a população 
local retorna à ilha para uma nova temporada de férias duas ou três 
vezes. O motivo principal é a saudade que sentem dos amigos que 
fizeram	numa	primeira	visita,	da	alegria	e	dos	bons	momentos	que	
viveram na ilha. Dos que retornam e recomendam uma temporada 
a amigos na Europa, as mulheres são a grande maioria. 

Os atrativos naturais são o cartão de visita da Boa Vista, mas a 
experiência com a cultura local é o que parece deixar marcas. Um 
jornalista cabo-verdiano comenta que esta é uma “ilha com alma, 
a mesma que recebe quem a visita com hospitalidade que já não 
se encontra em todo o país”. Então, se as belezas naturais atraem 
para uma primeira visita, é a hospitalidade do boa-vistense que 
deixa saudades e faz o turista voltar. Mesmo aqueles que não es-
tão em busca de interação com os locais, encontram nos hotéis a 
receptividade dos funcionários, especialmente os “animadores”. O 
grupo de animadores que trabalha nos hotéis é formado por moças 
e rapazes jovens e bonitos que têm a função de animar os hóspedes, 
ou seja, acompanhá-los nas refeições, nos passeios pelas praias, nas 
atividades esportivas e de lazer, são eles que dançam nas noites ca-
bo-verdianas dos hotéis e acompanham os turistas nas investidas 
noturnas a danceterias e bares. A relação com estes jovens pode ser 
intensa e culminar em amizade ou relação amorosa. 

Enquanto estes têm uma experiência “controlada” com a po-
pulação local, o outro diz interagir mais intensamente com a po-
pulação da vila, frequenta restaurantes locais, vai ao mercado, aos 
bares, faz passeios com os condutores (espécies de taxistas) que os 



217

guiam por excursões nas mais belas praias, tentam aprender pala-
vras em crioulo, acabam por se juntar às maltas de jovens nas noi-
tes de paródia, chegando a visitar suas casas e conhecer as famílias. 
Esses turistas são caracterizados como pessoas simples, “brancos 
sem frescura”. Nesse caso, o encontro vai além dos funcionários do 
hotel ou de um grupo que está mais próximo do ambiente prepara-
do para receber o turista e chega a uma parcela da população que 
não está, necessariamente, em busca de envolvimento com outros. 

Na enquete que realizei em 2005 com 46 italianos e italianas 
identificados	pelos	boa-vistenses	como	“turistas	sem	frescura”,	28	
estavam em sua segunda ou terceira visita à ilha e, daqueles que 
a visitavam pela primeira vez, 14 diziam querer retornar em outra 
oportunidade. As razões para o retorno eram sempre as mesmas: 
a ilha é um paraíso, as pessoas amigas e as memórias dos dias vi-
vidos são mágicas. Uma das informantes se dizia à procura de um 
lugar tranquilo para descansar do stress da vida na Europa quando 
procurou Boa Vista pela primeira vez, mas acabou por encontrar 
muito mais, encontrou amigos e agora não podia mais passar um 
ano sem voltar à ilha para viver dias agradáveis (utiliza a expressão 
sab em crioulo para enfatizar seu sentimento). 

O ponto comum nos dois grupos de visitantes é a descrição da 
temporada na Boa Vista como uma experiência única e mágica. Mas 
para aqueles que retornam duas categorias marcam seu discurso de 
forma especial: além da magia da ilha, a disponibilidade da gente. 
Na visão deste turista que retorna ou que indica a ilha a amigos em 
seu país, a localidade encanta porque o boa-vistense é simpático, é 
bonito e é disponível. Além disso, é uma ilha particular, com uma 
magia que só ela tem. Este tipo de discurso também é apropriado 
pelos agentes de viagens nos sites, folders e guias sobre o local.

Dentre a população em geral, são os jovens os que mais se be-
neficiam	do	turismo.	Para	estes,	o	vínculo	criado	com	italianos	re-
presenta status e mais uma oportunidade possível de seguir para a 
emigração. A maioria deles quer entrar no mercado turístico como 
recepcionista, guia e, especialmente, como animador. Outros se 
organizam de forma mais independente, alugando carros, traba-
lhando como taxistas, guias ou formando grupos de dança que 
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se apresentam nos hotéis e restaurantes. Há ainda, os “especia-
listas” em frequentar os ambientes mais procurados por turistas 
na busca de algum tipo de aproximação. A população jovem local 
se	beneficia	do	contato	com	o	turista	muito	além	da	remuneração	
financeira,	e	isso	é	mais	intenso	para	aqueles	que	trabalham	como	
animadores. Além do dinheiro, eles recebem presentes e até a pos-
sibilidade de ir para o estrangeiro levados por um deles.

Daniela é uma negra de 23 anos esguia e bela. Tem o cabelo sem-
pre bem penteado em estilo africano e as roupas são cuidadosamen-
te escolhidas para valorizar o corpo. Quando a conheci, trabalhava 
no Hotel Marine Club como animadora e, mesmo nas horas de fol-
ga, a encontrava acompanhada por um ou mais italianos e italianas. 
A	moça	falava	a	 língua	com	fluência	e	 fazia	bom	uso	de	todos	os	
seus atributos para conquistar a simpatia e a “amizade” dos visitan-
tes. Apesar de reclamar algumas vezes dos “brancos” que estavam 
sempre a demandar sua companhia, me elencava as inúmeras van-
tagens do trabalho como animadora no hotel: as gorjetas, a convi-
vência com pessoas diferentes, a possibilidade de sair da Boa Vista, 
os presentes que ganhava e a vida movimentada caracterizada pelo 
fato de não ter tempo para outras coisas, por viver cansada, e cor-
rendo entre casa, hotel e atividades com turistas. Além do trabalho 
no hotel era sempre convidada a participar das noites cabo-verdia-
nas	para	desfilar	trajes	típicos	da	África,	apresentar	as	danças	tradi-
cionais	e,	por	fim,	ensinar	aos	turistas	alguns	tipos	de	danças.	

Apresentação de noite cabo-verdiana no Hotel Marine Club 
(Foto: Andréa Lobo)
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A difusão de um estilo de vida tal como o de Daniela e de mui-
tos	outros	jovens	na	faixa	etária	de	17	a	30	anos	tem	influenciado	
alguns aspectos interessantes do padrão de vida local. O primeiro 
aspecto	é	a	tendência,	entre	a	população	mais	jovem,	de	se	fixar	
por mais tempo na ilha, dedicando-se aos trabalhos ligados ao 
turismo12. Mas o que mais nos interessa aqui é a construção de 
uma identidade local que atenda as expectativas que os turistas 
constroem ao buscar Cabo Verde como destino de férias. 

Como	afirma	Urry	(1990),	o	olhar	do	turista	é	construído	atra-
vés da diferença com formas não-turísticas de experiência social. 
Tal olhar não é individualizado, é socialmente construído em pro-
cessos complexos de construção de um lugar como turístico gra-
ças a determinados atributos. Porém, como tenho abordado aqui, 
não existe um único olhar turístico, pois este varia de acordo com 
o grupo social, as trajetórias e o período histórico que condicio-
nam a formação de preferência sobre o que ver e visitar (Santos, 
2009:49).

Uma vez que o primeiro contato que o turista tem com o local 
não é o local em si, mas uma representação dele feita pelo marke-
ting	turístico,	passa	a	ser	interessante	refletir	sobre	este	processo	
de produção do local por especialistas que veiculam um discurso 
promocional do lugar turístico em linguagem publicitária. 

A group of ten major and five minor islands of volcanic origin, 
arranged In: a semicircle In: the Atlantic Ocean: this is the archi-
pelago of Cape Verde, natural heritage of rare beauty, made up of 
pristine white beaches and desert alternating with slices of green 
valleys that are gradually become an international tourist land-
mark for lovers of relaxation and untouched nature. The contact 
with the population In: the smaller islands is one of the ways to 
discover the soul of the proud and dignified people of Cape Ver-
dean. In: Boa Vista you can breathe the magic of Africa, thanks 
to the boundless deserts, endless beaches and pristine oasis and 
is considered an itself island, pure and wild nature, In: contrast 
with the friendliness of its 3.500 inhabitants concentrated for the 

12 Juntam-se aos boa-vistenses outros grupos de jovens trabalhadores vindos 
da ilha do Sal e de São Vicente que já possuem experiência no ramo do turismo 
e vão para Boa Vista complementar a mão de obra local neste setor.
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most part In: Sal Rei, the capital. Its appeal is to the places where 
time flows peacefully, when the hours are marked by the desires 
and not by the clock.13

About 500km off the coast of West Africa is a scattering of is-
lands that together comprise a fascinating nation. Cape Ver-
de is a challenging place. The islands are warm and sunny all 
year, ranging from an average of 24C In: January to 30C In: 
September.
The people are a unique race – part African, part Portuguese, 
part any race with the temerity to land In: this isolated, wave-
-pummelled place since their discovery In: the mid 15th-century. 
Their history, until late last century, was a bleak and moving 
one, and the people are infused with a poetry and musicality 
that reflects their melancholy past.
In: summary, Cape Verde is not a nation for people who expect 
to be served a dream holiday on a plate. It’s for people who have 
a little bit of the adventurer In: them, who are curious about 
people and place, who will lap up the oddities that island life 
might throw at them.14

It’s not just open ocean that separates Cape Verde from the rest of 
West Africa. Cool currents, for example, keep temperatures mo-
derate, and a stable political and economic system help support 
West Africa’s highest standard of living. The population, who re-
present varying degrees of African and Portuguese heritage, will 
seem exuberantly warm if you fly In: straight from, say, Britain, 
but refreshingly low-key if you arrive from Lagos or Dakar.15

Se, por um lado os sites e guias apresentam as ilhas a partir de 
símbolos que nos remetem a uma experiência única, genuína e es-
sencialmente cabo-verdiana – ilhas, praias de água cristalina, solo 
vulcânico, beleza rara, paraíso, nativos com uma mistura singular, 
calma, segurança e atemporal; por outro ampliam o escopo desta 
experiência	ímpar	ao	inseri-la	em	um	contexto	maior	geográfica	e	

13 Fonte: Site do Hotel Marine Club (http://www.marineclubresort.com/)

14 Fonte: http://www.independent.co.uk/travel/africa/travellers-guide-cape-
-verde-2120058.html 
15 Fonte: West Africa Travel Guide
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culturalmente, a África. Cabo Verde então, é mais do que uma ex-
periência singular, é um lugar no qual você pode respirar a “magia 
da	África”,	afinal,	estamos	em	um	“fascinante	país	que	se	encontra	
a	500	km	da	costa	ocidental	africana”.	O	portal	oficial	de	turismo	
de Cabo Verde explora, ainda, uma faceta importante das ilhas afri-
canas: a segurança de estar em África, mas em um país com uma 
história marcada pela estabilidade política e econômica.

As imagens produzidas sobre o arquipélago exploram, portan-
to, a ambiguidade que permeia a identidade do cabo-verdiano ao 
longo	de	sua	história,	a	especificidade	das	ilhas,	do	povo	e	da	cul-
tura (graças ao processo de mestiçagem e crioulização) e a perten-
ça ao continente africano. O jogo de aproximação e distância com 
uma experiência genuinamente africana assume uma nova forma, 
aquela que “vende” Cabo Verde como um produto turístico.

Porém, mais do que analisar os símbolos presentes no discur-
so publicitário que produzem Cabo Verde para um público exter-
no,	é	 fundamental	refletir	sobre	a	circularidade	deste	discurso.	
As imagens aqui apresentadas, embora destinadas a um público 
externo, são apropriadas pela população local no sentido de não 
frustar as expectativas dos fregueses. É neste processo circular 
de produção para fora e auto-produção identitária que vemos a 
tensão criativa entre caboverdianidade e africanidade ressurgir 
com novos elementos, na construção da natureza e cultura local 
para	um	público	específico,	o	turista.

É nesse sentido que vemos jovens como Daniela vestidas 
com roupas feitas de tecido africano, espetáculos de música e 
dança	que	misturam	sons	locais	e	tradicionais	com	coreografias	
e ritmos da África Ocidental, a veiculação de estilos de música e 
dança como o Funaná e o Batuque da Ilha de Santiago (a mais 
africana) cada vez mais presentes nas atrações culturais da Boa 
Vista como representantes da “cultura caboverdiana”.16 Mas são 

16	As	especificidades	de	cada	ilha	e	a	oposição	das	mesmas	em	dois	grupos,	o	
grupo de barlavento e sotavento, são marcadores fortes da identidade do ar-
quipélago, podendo ser contestado, inclusive, o uso da categoria identidade no 
singular. Um forte marcador destas diferenças está justamente na africanidade 
mais fortemente associada ao grupo de sotavento, do qual a ilha de Santiago faz 
parte. Boa Vista faz parte do grupo de barlavento.
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nas lojas de souvernirs que vemos as imagens de África surgirem 
com toda a sua força no contexto do turismo local.

Fonte: Artesanato Di Terra (site)

Barraca com artesanato africano 
(Foto: Andréa Lobo)

Kasfir	(1999)	afirma	que	os	souvenirs são objetos que sinteti-
zam a autenticidade do encontro entre o viajante e o romantiza-
do	nativo.	Para	o	autor,	após	o	fim	da	viagem	os	souvenirs	são	a	
lembrança ou fragmentos da experiência vivida, são referências 
metonímicas de uma vivência cultural mais ampla que será lem-
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brada	e	objetificada.	Enquanto	um	token de lembrança de uma 
pessoa, um lugar ou um evento tais objetos têm ainda uma di-
mensão	compartilhada,	ou	seja,	o	significado	social	do	souvenir	é	
partilhado entre quem vende, quem compra e quem o vê. Nesse 
sentido, é um poderoso marcador da experiência vivida e da qual 
se deve levar, guardar e partilhar lembranças.

Entendendo a importância dos souvenirs no mercado turístico, 
em Cabo Verde (para além das lojas nos hotéis) muitos empreen-
dedores locais têm investido em pequenas lojas de artesanato que 
comercializam algum artesanato local e muitos objetos que não 
poderiam	 ser	 classificados	 como	 genuinamente	 cabo-verdianos,	
mas sim, africanos. São panos, estátuas, máscaras, colares, brincos, 
braceletes e demais bugingangas oriundos dos mais diversos países 
do continente, mas prioritariamente daqueles da África Ocidental.

Barraca de Guineenses no Mercado de Sucupira, Cidade da Praia 
(Foto: Andréa Lobo)

E estes objetos não seguem para Cabo Verde sozinhos, gui-
neenses, senegaleses, nigerianos e outros povoam as feiras e as 
ruas de Cabo Verde vendendo a arte africana para turistas. A 
presença destes africanos de origens diversas, chamados pejo-
rativamente de mandjacos,17 é fundamental para a dinâmica do 

17 Sobre migração da África Ocidental para Cabo Verde ver a tese de Clementina 
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turismo na ilha, uma vez que são eles os responsáveis pela venda 
e fornecimento de artigos africanos artesanais e souvenirs que os 
turistas tanto procuram para comprar. Mas, além disso, levanto 
a hipótese de que, num ambiente em que europeus vão buscar o 
exótico, os mandjacos, mediados pelos produtos trazidos de seus 
países de origem e vendidos para os turistas, representariam o 
valor de ser da África nesta sua parte tão pouco africana.

ENCONTRANDO A ÁFRICA PERDIDA
Uma	parte	da	bibliografia	sobre	turismo	centra	na	descrição	da	

relação entre turista e a população local como efêmera e geralmen-
te resumida à questão de mercado, onde os turistas são consumi-
dores e os locais são fornecedores de bens e serviços (ver Cohen, 
1984;	Smith,	1989).	O	encontro	poderia	ser	classificado	como	es-
sencialmente transitório e assimétrico. A efemeridade das relações 
propiciaria a exploração, o engano e a desonestidade que seriam 
moeda corrente na relação entre turistas e população local, jus-
tamente porque nenhuma das partes envolvidas se sentiria com-
prometida com as consequências de sua ação (Cohen, 1984:379) 
numa espécie de versão globalizada da “reciprocidade negativa” 
analisada por Sahlins em “Stone Age Economics” (1974).

Outros estudos (Nash, 1996; Bindá, 1996; Chambers, 1997) bus-
cam mostrar que o relacionamento turístico é mais complexo. Como 
toda relação humana em sociedade, tem um importante grau de im-
previsibilidade, não podendo ser generalizado e nem predetermina-
do por modelos genéricos. As reações de turistas e populações locais 
podem ser diversas mesmo dentro de uma cultura pensada como 
relativamente	unificada	(sobre	este	tema	ver	estudos	sobre	os	es-
quimós (Smith, 1989) e os índios Pataxó (Grunewald, 2001). 

O turismo pode ser percebido enquanto um encontro que tem 
o poder de mudar perspectivas preexistentes (ver Bindá, 1995 e 
Chambers, 1997). Tal encontro gera formas diferenciadas de re-
lações, de conceber e atuar sobre espaços, formas com as quais 
as populações que ocupam pontos de atração turística passam a 

Furtado, 2012.
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ter que negociar. Permeado por formas discursivas que fazem o 
lugar enquanto mercadoria, a entrada no mercado produz não 
somente imagens do lugar para um público externo, mas discur-
sos e práticas apropriados pela população num processo de va-
lorização	do	local	que	acaba	por	reconfigurar	identidades,	além	
de atrair novos atores que são incorporados num programa de 
criação de infraestruturas que viabilizem tal projeto. 

Muito além de novas perspectivas econômicas e de desenvolvi-
mento, o turismo (re)cria percepções diferenciadas da realidade, 
novos costumes, valores e formas de vida que redimensionam as 
práticas sociais locais. A população local longe está de ser vítima 
de	todo	esse	contexto,	como	afirma	Bruner	(1992),	as	identidades	
não são dadas neste processo, são performadas por pessoas com 
agência e que têm escolhas. Por outro lado, as fronteiras não são 
fixas,	turistas	e	nativos	invadem	os	espaços	uns	dos	outros	crian-
do campos de interação nem sempre previstos e controláveis.

O presente artigo teve por objetivo explorar as novas facetas 
que a tensão identitária que marca a formação da nação cabo-
-verdiana assume quando as ambiguidades de ser e não ser Áfri-
ca ocupam um lugar estratégico em sua representação por um 
olhar externo e em sua autorrepresentação para um outro. 

Alguns pesquisadores têm argumentado que a nação cabo-ver-
diana sofre de uma “esquizofrenia identitária” expressa nas ambi-
valências que têm marcado as relações de Cabo Verde com o con-
tinente africano e que esta é resultado de um longo processo de 
internalização e posterior externalização de um habitus que ao mes-
mo	tempo	em	que	afirma	sua	especificidade	e	seu	cosmopolitismo,	
enfatiza sua aproximação cultural com o Ocidente e recusa sua in-
serção cultural e identitária em África (Furtado, 2013; Anjos, 2003). 
Tais autores, apesar de sinalizarem que o movimento pendular ora 
em direção a Europa ora em direção à África seria a marca desta 
“esquizofrenia”, em sua análise exploram muito pouco os momen-
tos da história do arquipélago em que há uma aproximação positi-
va com o continente. Segundo sua perspectiva, a mestiçagem como 
marca fundamental do cabo-verdiano que o aproxima do Ocidente 
negaria ou invizibilizaria a condição negro-africana. 
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De	minha	parte,	prefiro	ficar	com	a	ideia	de	ambiguidade	em	
sua	 forma	mais	plena.	Como	afirma	Vasconcelos	(2007),	no	de-
curso das transformações políticas que marcaram o século XX no 
arquipélago o estereótipo positivamente valorado foi ora euro-
peu ora africano, ou seja, ambos sempre estiveram presentes na 
consciência da caboverdianidade, ambos foram internalizados em 
Cabo Verde. Certa vez, em uma conversa com um intelectual cabo-
-verdiano	este	me	relatou	que	a	própria	representação	cartográfica	
do arquipélago ao longo de sua história materializou este elemento 
estruturador	da	cultura	local,	estando	localizado	geograficamente	
mais próximo ou mais distante dos continentes ao sabor dos dese-
jos dos cartógrafos e dos interesses políticos de então. 

Toda esta discussão reaparece no discurso turístico de maneira 
estratégica, menos como um dilema e mais como um atributo a ser 
devidamente explorado na construção do país no concorrido mer-
cado turístico global. Ser e não ser África são atributos que jogam a 
favor do arquipélago tanto nos discursos dos operadores turísticos 
quanto nas práticas locais de autorrepresentação. Indo além, esta 
ambiguidade é também apropriada pelo turista que pode desfru-
tar tanto das características intrínsecas de viajar para ilhas paradi-
síacas perdidas em pleno Oceano Atlântico, mas não tão perdidas 
assim, pois logo ali está o continente africano com todo seu exo-
tismo, este, se não vivido plenamente em um pedaço de África tão 
pouco africano, pode ser levado na bagagem como um souvenir, 
uma lembrança de ter estado em algum lugar da África.
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Sons com alma: a construção 
da “música africana”
Juliana Braz Dias

Angélique Kidjo, cantora nascida no Benim e apontada como 
a “rainha da música africana” (McNulty, 2012), recentemente 
viu seu álbum Eve (2014) ocupar a primeira posição na lista dos 
discos mais vendidos, na categoria “mundo”, conforme indica-
do pela Billboard.1 O caso segue uma sequência de exemplos 
semelhantes, como o do grupo sul-africano Ladysmith Black 
Mambazo, com relação ao álbum Raise Your Spirit Higher: 
Wenyukela (2003), e o do cantor e instrumentista malinês Ali 
Farka Touré, cujo álbum The Source (1993) ocupou a posição 
de disco mais vendido durante meses, ao longo do ano de 1993, 
segundo a Billboard.

Não é exatamente uma novidade a repercussão positiva que 
tem a produção musical africana em determinado nicho de con-
sumidores nos Estados Unidos e em países da Europa. Quando 
se tornou possível gravar os sons, a música ganhou a capacidade 
de circular, distanciando-se de seu contexto original de produção, 
alcançando novos ouvintes e alimentando uma poderosa indústria 
especializada na venda desse produto. Ao circular, porém, a mú-
sica	é	necessariamente	ressignificada.	O	som	gravado	é	um	som	

1 Este e os demais dados referentes às listas de discos mais vendidos seguem as 
informações disponíveis em: http://www.billboard.com/charts.
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mediado pela tecnologia (Katz, 2004) e por um conjunto de ações 
que atribuem às músicas novos sentidos.

Neste artigo, procuro examinar o que acontece com as músicas 
africanas quando alcançam novos contextos.2 Em particular, in-
teressa-me observar as ideias e os valores que são agregados a 
estas produções sonoras ao longo de sua travessia rumo ao Oci-
dente. Como são recebidas por esses novos ouvintes? Sob que ró-
tulos	são	classificadas?	Quais	são	as	imagens	associadas	às	músi-
cas africanas quando elas se encontram, por assim dizer, fora de 
casa? E como estas imagens podem afetar a experiência íntima e 
subjetiva de ouvir uma canção?

Opto por abordar a “música africana” não pelo ponto de vista de 
seus produtores, nem de seus consumidores, mas dos mediadores 
que as fazem chegar a variados contextos Ocidentais. Direciono 
a atenção a gravadoras e lojas de discos que surgem como atores 
fundamentais na atribuição de sentido aos produtos que comer-
cializam,	influenciando	em	última	instância	a	experiência	musical.

CLASSIFICAÇÃO E PODER
Inicio	esta	reflexão	sobre	as	músicas	africanas	examinando	as	

maneiras como elas têm sido categorizadas pela indústria mu-
sical nos Estados Unidos e na Europa. O próprio termo “músi-
ca africana” é uma construção posterior à criação musical. Ele 
é	uma	espécie	de	rótulo,	produto	de	um	sistema	classificatório	
particular, fundado em critérios que não são inerentes à música. 
Relações são forjadas, conectando, por exemplo, um solo de 
violão cabo-verdiano às performances dos percussionistas de 
Burundi	ou	à	música	de	tradição	sufi	encontrada	no	Marrocos.	
Gêneros e subgêneros são criados de modo a aproximar ou dis-
tanciar produções musicais, ordenando um universo original-
mente heterogêneo. E os princípios que subjazem determinada 
classificação	dos	sons	merecem	aqui	nossa	atenção.

2 Este texto é uma versão ampliada do argumento exposto originalmente no 
trabalho “‘African Music’: Soulful sounds of a continent”, apresentado na 110ª 
reunião anual da American Anthropological Association, realizada em Mon-
treal, Canadá, em 2011.
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A	 construção	 de	 sistemas	 classificatórios	 não	 é	 uma	
preocupação nova na antropologia, estando no cerne das dis-
cussões na disciplina desde seus primórdios. Em 1903, na obra 
“De quelques formes primitives de classification: Contribution 
à l’étude des représentations collectives”, Durkheim e Mauss já 
indicavam	a	importância	da	função	classificatória.	Seja	no	tote-
mismo	australiano	ou	nas	 classificações	 científicas	–	 exemplos	
paradigmáticos do primitivo e do moderno, no pensamento dos 
autores – encontramos sempre um esforço de construção de 
“sistemas de noções hierarquizadas”, nos quais as coisas encon-
tram-se dispostas em grupos que mantêm uns com os outros re-
lações	definidas,	formando	um	todo	no	seu	conjunto	(Durkheim,	
Mauss, 1981[1903], p. 197). Estamos diante da universalidade 
dos “hábitos mentais em virtude dos quais concebemos os seres 
e os fatos sob a forma de grupos coordenados e subordinados uns 
aos outros” (ibid., p. 203).

Criar categorias é, portanto, uma atividade humana fundamen-
tal. E por ser uma forma de ordenar o mundo e de moldar a per-
cepção sobre ele, é também um ato de poder. Um exemplo disso 
– e que aqui nos interessa especialmente – é a experiência colo-
nial. Indo além da exploração econômica e da dominação política, 
os regimes coloniais representaram grandes empreendimentos 
direcionados a instaurar uma visão de mundo singular e a impor 
o compartilhamento de um conjunto de categorias e valores que 
classificavam	as	pessoas	e	as	coisas,	construindo	hierarquias.

Nos regimes coloniais, muita energia foi investida na constru-
ção	de	categorias	sociais	–	particularmente,	na	definição	da	di-
cotomia fundamental entre “colonizador” e “colonizado”. A exis-
tência dessas duas classes em oposição, é claro, não estava dada 
naturalmente. Portanto, como apontam Cooper e Stoler (1997, p. 
3-4), uma gramática da diferença precisava ser contínua e aten-
tamente construída para a legitimação dos impérios. O sucesso 
do empreendimento colonial dependia da criação e manutenção 
de uma percepção do mundo fundada em relações de identidade 
e	alteridade,	devidamente	valoradas.	Era	preciso	definir	o	status	
de cada pessoa na nova estrutura forjada pelo colonialismo. Se 
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a realidade social era complexa e plural, categorias como “civi-
lizado”,	“assimilado”,	“moderno”	e	“primitivo”	vinham	simplifi-
car, distinguir e hierarquizar. Quanto menos claras as fronteiras, 
mais a administração colonial investia na imposição de sistemas 
classificatórios:

Uma grande burocracia colonial ocupou-se, especialmente a par-
tir	da	década	de	1860,	com	a	classificação	de	pessoas	e	de	seus	
atributos, com censos, surveys	e	etnografias,	com	o	registro	de	
transações, a delimitação de espaços, o estabelecimento de ro-
tinas e a padronização de práticas. (Cooper, Stoler, 1997, p. 11; 
tradução minha)

Investiam,	 assim,	 na	 categorização	 das	 pessoas	 e	 na	 defini-
ção e naturalização de novas unidades sociais. A própria ideia 
de “África” foi um instrumento de homogeneização e essencia-
lização	útil	para	as	definições	do	império	(ibid.,	p.	11).	A	África	
era o “outro” a partir do qual a ideia de Europa se consolidava. 
Mais do que representar a divisão entre dois continentes, o ter-
mo implicava a divisão entre duas classes de pessoas: europeus e 
africanos, colonizadores e colonizados.

A questão que necessariamente se coloca diante desse quadro 
é: o que acontece hoje nos contextos pós-coloniais? Como as ca-
tegorias do colonialismo e sua lógica de exclusões e inclusões se 
revelam atualmente? Por certo, algumas categorias e valores são 
questionados, outros tantos são reproduzidos, às vezes ligeiramen-
te	modificados.	A	reprodução	de	categorias	sociais	originadas	nos	
regimes coloniais pode ser encontrada em diferentes contextos: de 
persistentes representações raciais a formas contemporâneas de 
classificação	e	hierarquização	de	hábitos,	tipos	de	conhecimento,	
línguas, crenças religiosas, gostos etc. Nas seções seguintes, dire-
cionarei a atenção para o mercado musical como um dos casos em 
que a reprodução e a adaptação de categorias coloniais podem ser 
observadas. Examinarei o processo de categorização das músicas 
africanas em gêneros e subgêneros, buscando destacar as conti-
nuidades e descontinuidades entre esse cenário musical e os mo-
dos	coloniais	de	classificação	do	mundo.
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O MERCADO DE MÚSICAS DO MUNDO
As músicas africanas que chegam aos consumidores da Eu-

ropa e dos Estados Unidos mediadas pela indústria musical são 
associadas	a	um	nicho	desse	mercado	que	ficou	conhecido	como	
world music ou “músicas do mundo”.3 Trata-se de um univer-
so muito particular que merece ser detalhado, tendo em vista 
o argumento aqui desenvolvido. Para o consumidor, a world 
music é um tipo de música encontrado em lojas de discos es-
pecializadas, preparadas para atender às demandas de um pú-
blico alternativo, disposto a conhecer sonoridades oriundas de 
lugares distantes. De acordo com o website Oxford Dictiona-
ries, o termo world music diz respeito à “música tradicional do 
mundo em desenvolvimento”.4 Um pouco menos econômica é a 
versão eletrônica do dicionário Merriam-Webster,	que	define	o	
termo	como	“música	popular	originada	em	ou	influenciada	por	
tradições musicais não-Ocidentais, tendo frequentemente um 
ritmo dançante”.5	Ambas	as	tentativas	de	definição	se	baseiam	
em uma oposição fundamental que coloca de um lado as “mú-
sicas do mundo” e, de outro, as produções musicais do mundo 
desenvolvido ou Ocidental.

De fato, é difícil precisar o que se entende por “músicas do 
mundo”. Estamos diante de uma categoria que engloba diferen-
tes estilos de música, dos mais distintos lugares. O caráter “tra-
dicional”	da	música	–	o	que	quer	que	isto	signifique	–	também	
não	 é	 suficiente	 para	 uma	delimitação	da	 categoria,	 já	 que	 ela	
abarca igualmente experimentações contemporâneas, baseadas 
na mistura de estilos. A chave para sua compreensão está, como 

3 Noto que a indústria cultural não é a única mediadora nesse percurso trilhado 
pelas músicas africanas. Outros mediadores têm favorecido a circulação de tais 
produções musicais, como é o caso dos etnomusicólogos e sua cooperação para 
a manutenção de acervos sonoros em instituições de ensino e pesquisa. O foco 
deste artigo, porém, recai sobre a indústria cultural e suas particularidades no 
tratamento dado às músicas de origem africana.
4 Disponível em: http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/ameri-
can_english/world-music?q=world+music.
5 Disponível em: http://www.merriam-webster.com/dictionary/world%20
music.
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indicado acima, em sua vinculação (direta ou indireta) com um 
universo “não-Ocidental”. É a música do “outro”, tendo como re-
ferência um público de ouvintes europeus e norte-americanos.

A história da popularização do termo é reveladora. Embora 
ele já tivesse sido sugerido pelo etnomusicólogo Robert E. Brown 
na década de 1960, foi nos anos 1980 que seu uso se tornou cor-
rente. Sua retomada parece estar ligada a um evento particular. 
Segundo a explicação de Philip Sweeney em The Virgin Directory 
of World Music, reproduzida por Taylor (1997, p. 2-3), a catego-
ria teria surgido em Londres, em 1987, como resultado de uma 
série de encontros entre representantes de gravadoras indepen-
dentes	e	outros	profissionais	 ingleses	envolvidos	na	divulgação	
de músicas produzidas em várias partes do mundo. Era preciso 
criar	uma	identidade	entre	produtos	tão	diversificados.	Precisa-
vam de uma espécie de rótulo, uma categoria que abarcasse tal 
diversidade, facilitando a entrada dessas músicas no mercado. 
Nesse contexto, o termo world music pareceu ideal: em menos 
de três anos já era frequentemente usado na indústria musical da 
Europa e dos Estados Unidos.

Como desenvolvo em outro trabalho (Braz Dias, 2012), consi-
dero o caso da world music especialmente revelador no que toca 
à arbitrariedade inerente à construção dos gêneros musicais. A 
classificação	das	músicas	em	diferentes	“estilos”,	algo	já	naturali-
zado por nós, mostra-se resultado de fatores de ordens diversas. 
São interesses, valores e práticas que em muito ultrapassam o 
domínio propriamente musical. No presente artigo, interessa-
-nos investigar que ideias são acionadas para distinguir as pro-
duções sonoras cobertas pelo rótulo de “músicas do mundo” e, 
mais	especificamente,	as	“músicas	africanas”.	Que	atributos	são	
a elas vinculados, dissociando-as do conjunto (também variado) 
de músicas ocidentais?

No caso da world music, a discussão é claramente atraves-
sada pela noção de alteridade. A categoria “músicas do mundo” 
é atribuída às práticas musicais não-Ocidentais, em uma ilus-
tração perfeita da ideologia que separa o Ocidente e o resto do 
mundo. Trata-se de uma categoria criada para referir-se ao “ou-
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tro”,	definindo	as	experiências	musicais,	classificando-as	e	esta-
belecendo hierarquias. O Ocidente cria a ideia de world music 
e, ao fazê-lo, reforça uma visão particular sobre o mundo – 
mundo este que se torna nomeado e, assim, controlado. Apesar 
de estarmos lidando com um fenômeno relativamente recente, 
verificável	nas	últimas	três	décadas	e	apresentado	com	ares	de	
novidade, suas bases repousam sobre um discurso conservador, 
que reproduz antigos padrões de desigualdade. Conforme argu-
menta grande parte dos pesquisadores que se dedicam a estu-
dar a circulação global de música, a world music é a reedição 
de um modelo de trocas musicais assimétricas, prevalecente 
desde os encontros coloniais (ver, por exemplo, Erlmann, 1999; 
Taylor, 1997; Frith, 2000).6 A oposição fundamental em que a 
categoria está baseada – representada pela expressão clássica, 
em inglês, “the West and the rest” – reproduz velhas concep-
ções sobre a diferença, tão caras aos regimes coloniais e ainda 
significativas,	mesmo	que	ligeiramente	alteradas,	nos	contextos	
pós-coloniais.

A WORLD MUSIC E SUAS FRONTEIRAS INTERNAS: 
LOCALIZANDO AS MÚSICAS AFRICANAS
Como	parte	 de	 um	 sistema	 classificatório,	 a	 categoria	 “mú-

sicas do mundo” só é plenamente compreensível se observarmos 
suas fronteiras – não apenas as externas, mas também as inter-
nas.	Tendo	em	foco	as	relações	que	definem	o	gênero	e	suas	sub-
divisões, podemos melhor acessar a ideia de “música africana” 
veiculada pela indústria cultural.

Para	seguir	com	esta	reflexão,	tomarei	como	estudos	de	caso	
uma gravadora de world music e uma loja de discos, examinando 
cuidadosamente	as	maneiras	como	classificam	os	produtos	ven-
didos sob o rótulo “músicas do mundo”.

6 Para uma revisão dos estudos antropológicos e etnomusicológicos sobre os 
processos de globalização musical, abordando inclusive outros argumentos con-
correntes que destacam a originalidade do contexto atual, ver Stokes (2004).
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A PUTUMAYO E SUAS CATEGORIAS MUSICAIS
Putumayo World Music é uma gravadora que existe desde 

1993, com sede em Nova York, voltada exclusivamente para o 
mercado das músicas do mundo. No material de divulgação da 
empresa, o fundador Dan Storper enfatiza que seu principal ob-
jetivo é “apresentar pessoas a outras culturas através de músicas 
melódicas e alegres que seguramente fazem você se sentir bem”.7 
Todo o marketing da Putumayo gira em torno de uma ideia de 
celebração da diversidade. Apresentam-se como desbravadores, 
viajando pelo mundo em busca de novas músicas e novos artistas 
com os quais o público ainda não está familiarizado, mas que vai 
descobrir e apreciar, por meio do trabalho pioneiro da empresa.

Especializada em elaborar compilações temáticas, a gravado-
ra propõe a construção de uma conexão entre o tradicional e o 
contemporâneo. Seus produtos são distribuídos em mais de 80 
países e, segundo o próprio material de divulgação da empresa, 
seu público alvo consiste de cultural creatives. Trata-se de um 
termo cunhado por Paul H. Ray e Sherry R. Anderson (2000) 
para referir-se a um segmento da sociedade Ocidental (norte-
-americana, em particular) com alto nível de educação formal, 
cujas preocupações remetem a temas como espiritualidade, pre-
servação do meio ambiente e combate à desigualdade social. São 
indivíduos de maior poder aquisitivo e que se interessam pelas 
artes e pelo conhecimento de pessoas, lugares e coisas diferentes 
ou exóticos. E é com esse público em mente que a Putumayo in-
veste na estratégia de fornecer um produto que se pretende mais 
do que um conjunto de novas canções. O material propriamente 
musical – isto é, o disco – vem acompanhado de um encarte com 
várias informações sobre os artistas e seus respectivos países de 
origem. Um CD da Putumayo é anunciado como resultado de 
cuidadosa pesquisa, voltado a consumidores instruídos, em bus-
ca de mais conhecimento sobre o mundo.

7 Trecho extraído de vídeo promocional, disponível na página da Putumayo na 
Internet. Na língua original: “The central idea was to introduce people to other 
cultures through melodic upbeat music that is guaranteed to make you feel 
good” (Dan Storper, em: http://www.putumayo.com/AboutUs).
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Outra característica relevante da marca é sua identidade vi-
sual. Todas as capas de CD trazem trabalhos da ilustradora bri-
tânica Nicola Heindl. São desenhos especialmente coloridos, de 
traços simples, quase infantis, que se aproximam do que conven-
cionou-se chamar de arte naïf, isto é, ingênua. Como veremos 
adiante, tal opção implica a associação imediata das músicas vei-
culadas pela Putumayo com uma série de valores que ajudam a 
compor a imagem das músicas do mundo ou, em outras palavras, 
do “outro”, não-Ocidental.

Neste trabalho, importa particularmente observar como a Pu-
tumayo estabelece a categorização desse conjunto heterogêneo 
que são as músicas do mundo. Como a gravadora organiza, em 
suas compilações, produções musicais de lugares tão distintos? 
Que fronteiras cria e que ligações estabelece dando uma suposta 
concretude ao que, a princípio, parece tão amorfo?

Proponho, para tanto, um breve passeio pelo website da em-
presa. Ao clicar na seção “CDs”, temos acesso ao catálogo da gra-
vadora, organizado em um menu com 14 itens: África, América, 
Ásia, Austrália, Blues/Jazz, Brasil, Caribenha/Reggae, Europa, 
Global, Groove, Datas Festivas (em inglês, Holiday), Latina, 
Oriente Médio e CDs Infantis (esta última, kids CDs, é uma co-
leção que se pretende educativa, provocando a curiosidade das 
crianças sobre o mundo). Vale notar que esta categorização apre-
senta certa variabilidade, de acordo com a própria dinâmica dos 
lançamentos da gravadora e a disponibilidade do seu catálogo. 
Por exemplo, uma consulta feita ao mesmo website três anos an-
tes revelaria outros itens – Louisiana e Lounge – que cederam 
lugar para duas novas categorias, América e Austrália.8

A principal observação a ser feita diante de tal lista remete 
à	multiplicidade	de	critérios	que	se	sobrepõem	na	classificação	
das	músicas.	 A	 definição	 das	 categorias	 baseia-se,	 a	 princípio,	
em	um	critério	geográfico,	mas	logo	muda	para	uma	classificação	
fundada em gêneros musicais. A listagem segue alternando tais 

8 Todas essas informações foram obtidas em consulta ao website da Putumayo 
(http://www.putumayo.com/home), em dois momentos distintos: novembro 
de 2011 e junho de 2014.
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critérios. De um lado, encontramos África, América9, Ásia, Aus-
trália, Brasil, Caribenha, Europa, Latina10 e Oriente Médio – em 
diferentes escalas, com referência a continentes, regiões e países. 
De outro lado, podemos ver gêneros musicais já consolidados no 
senso comum: blues, jazz e reggae.

Mas	a	classificação	vai	se	tornando	ainda	mais	complexa,	atra-
vessada	por	diversas	lógicas	concorrentes.	Refiro-me,	por	exem-
plo, ao Groove, que pode ser entendido de forma um tanto im-
precisa como uma sensação rítmica, uma percepção subjetiva do 
aspecto dançante de certas músicas, aplicável a vários gêneros. 
Pouco	precisa	é	 também	a	definição	da	categoria	Holiday, que 
remete a datas festivas, como o Natal e o Hanukkah, celebradas 
ao ritmo do jazz, blues, reggae, ska e músicas celtas. E o que dizer 
da categoria Global como um subgênero da world music? Pare-
ce-me demasiado redundante...

A sobreposição de critérios distintos revela um sistema clas-
sificatório	cuja	 lógica	é	um	tanto	 frágil.	O	 fato	de	que	esse	sis-
tema é alterado ao longo do tempo, com a exclusão e a inclusão 
de novas categorias, também reforça sua instabilidade e falta de 
rigor. O que lhe confere, portanto, legitimidade? Certamente, as 
aproximações e os distanciamentos que subjazem a construção 
dessas categorias musicais não podem ser encontrados nas rela-
ções intrínsecas às formas musicais em questão. Trata-se de um 
conjunto tão heterogêneo que a tarefa de apontar identidades 
entre	seus	elementos	revela-se	desafiadora.	A	construção	de	gru-
pos coordenados e subordinados é feita, então, não com base nas 
qualidades inerentes aos elementos organizados, mas em valores 
e sentimentos que são a eles associados.

Vejamos, por exemplo, o caso da coleção Ásia. Ela coloca lado 
a lado um CD denominado Yoga (2010) – com músicas para 
“meditação e relaxamento”, produzidas por artistas de várias 
partes do mundo – e o CD Turkish Groove (2006), descrito como 

9 Isto é, Estados Unidos da América, incluindo jazz, blues, zydeco e músicas de 
indígenas norte-americanos.
10 Isto é, América Latina, incluindo salsa, rumba, mambo, chá-chá-chá, cúm-
bia, tango e música andina.
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“um mosaico musical de sabores dos Balcãs, da Ásia Central e 
do	Oriente	Médio,	misturados	com	um	sofisticado	pop	global	e	
músicas de dança”. O vínculo entre os dois discos não pode ser 
encontrado nas semelhanças entre os estilos de música que ofe-
recem ao público. Não pode ser encontrado sequer numa origem 
comum dos artistas. A identidade construída entre os dois CDs 
fundamenta-se numa noção de “oriente”, permeada por valores 
que	já	inspiraram	as	ricas	reflexões	de	Edward	Said	(1978).

O exemplo da coleção América é ainda mais revelador. Nela, 
encontramos a junção de produções musicais tão distintas como 
o CD Native America (2014), trazendo músicas indígenas dos Es-
tados Unidos e do Canadá, e o CD Jazz (2011), com gravações de 
clássicos do gênero por Luis Armstrong, Billie Holiday e Nina Si-
mone, entre outros. Claro está que não há uma relação direta entre 
esses estilos, se tivermos em mente apenas critérios musicológicos. 
Contudo, indígenas e negros norte-americanos constituem igual-
mente, no imaginário nacional, um “outro interno”, representan-
tes do mundo não-Ocidental no interior da própria América.

Diante das intenções deste artigo, proponho agora focarmos es-
pecificamente	na	categoria	África.	Ela	abarca	várias	compilações	
que, uma vez mais, estão organizadas a partir de distintos crité-
rios.	Podemos	observar	uma	classificação	que	 toma	os	Estados-
-nacionais como unidade principal (sem menção a seus grupos 
étnicos): South Africa (2010), Cape Verde (1999), Mali (2005), ou 
ainda Congo to Cuba (2002). São todos países que têm revelado 
significativo	sucesso	no	mercado	das	músicas	do	mundo.

Tal categorização vem atravessada por outra com base em cri-
térios musicais. São termos que aparecem nos títulos das com-
pilações, remetendo a gêneros já consolidados no senso comum 
ou a determinados aspectos musicais das canções: African Beat 
(2013), African Reggae (2009), Acoustic Africa (2006), African 
Groove (2003) e African Blues (2012). Percebe-se que a ideia de 
“África”, importante para a política dos impérios coloniais, con-
tinua plenamente operante.

Alguns	CDs	mesclam	ainda	noções	musicais	a	critérios	geográficos,	
com delimitações regionais, como é o caso de Sahara Lounge (2004) 
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e North African Groove (2005) – ambas categorias construídas em 
oposição à África Negra. E somam-se ainda outros títulos, que não 
parecem se encaixar em nenhum dos dois critérios mencionados. É o 
caso de Women of Africa (2004), que introduz um recorte de gênero, 
e de African Party	(2011).	Este	último	é	definido	como	uma	coleção	
de músicas africanas “cheias de diversão”, o que se procura reforçar 
pelos	desenhos	apresentados	na	capa	do	CD	(fig.	1).11 Noto, uma vez 
mais,	que	a	aparente	fragilidade	desse	confuso	sistema	classificató-
rio é compensada pela solidez dos valores em que se sustenta.

Fig. 1: Capa do CD African Party (2011).
Fonte: http://www.putumayo.com/putumayo_cds/africa.

FNAC: DIFERENTES CONTEXTOS,  
DIFERENTES CATEGORIAS
Não são apenas as gravadoras que precisam organizar seus res-

pectivos catálogos em categorias variadas. Também as lojas que 
vendem discos diretamente ao consumidor têm que criar identida-
des e diferenças entre os produtos, instituindo certa ordem ao dis-

11 Informações obtidas no website http://www.putumayo.com/putumayo_
cds/africa, em dois momentos distintos: novembro de 2011 e junho de 2014.
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tribuí-los em prateleiras distintas. Como pesquisadora e consumi-
dora de música, tenho notado há algum tempo que lojas diferentes 
organizam diferentemente os produtos que colocam à venda. Tais 
sistemas	classificatórios	revelam	um	caráter	contextual.	Certas	ca-
tegorias	só	fazem	sentido	em	circunstâncias	específicas.

Para desenvolver este argumento, trago aqui um caso exem-
plar. Convido o leitor a passear por duas lojas virtuais da Fnac 
– a portuguesa e a francesa. A Fnac é uma cadeia de lojas funda-
da em 1954 na França, especializada em produtos eletrônicos e 
“culturais”, como livros e discos. É uma das maiores cadeias do 
gênero no mundo. Como de costume no caso de grandes marcas 
de alcance global, o investimento na manutenção da identidade 
da marca em qualquer lugar onde ela se estabeleça ocorre parale-
lamente à sua adequação a diferentes contextos locais.12

Navegando pelo website da Fnac Portugal, observamos que a 
seção musical denominada “mundo” está subdividida de acordo 
com	um	critério	geográfico	consistente:	Europa,	América,	África	e	
Ásia.13 Contudo, seguindo para um nível mais detalhado, podemos 
notar a sobreposição de lugares e gêneros musicais como critérios 
de	classificação.	Assim	como	no	caso	da	Putumayo,	temos	países	
(Itália, França, Espanha) e regiões (Latina e Médio Oriente, entre 
outras),	intercalados	com	gêneros	musicais	consolidados	(flamen-
co, reggae, tango, salsa etc.) e em formação (Bollywood). Tal sub-
divisão	pode	ser	melhor	acompanhada	na	fig.	2.

Noto que determinadas músicas europeias são incluídas na ca-
tegoria “mundo”. Não apenas a música celta, um típico exemplo de 
“outro interno” no universo da world music (ver Taylor, 1997, p. 7), 
mas também produções francesas, italianas e espanholas. Na Fnac 
portuguesa, porém, o fado e demais gêneros produzidos em Portu-
gal ganham uma categoria exclusiva: “nacional”. Isto reforça a ideia 

12 Caso paradigmático é apresentado na coletânea organizada por Watson 
(1997), que trata da expansão do restaurante McDonald’s em países asiáticos, 
revelando que a globalização se faz acompanhar de um processo de assimilação 
da	marca	pelas	comunidades	locais,	implicando	em		sua	ressignificação.

13 Informação obtida em: http://www.fnac.pt/musica/Mundo/s40692#-
bl=MMmusica.
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de que as músicas do mundo implicam, necessariamente, uma re-
lação de alteridade. Curiosamente, a música brasileira também não 
entra, neste caso, como um exemplar de música do mundo, mere-
cendo um espaço próprio. Possivelmente, a distância simbólica en-
tre	Portugal	e	Brasil	não	é	grande	o	suficiente	para	sustentar	uma	
percepção da ex-colônia como um “outro”.

Fig.	2:	Classificação	das	músicas	do	mundo	pela	Fnac	portuguesa.

Se direcionamos a atenção mais cuidadosamente para a ca-
tegoria “África”, descobrimos uma divisão entre a África Negra 
e a África Árabe, bem como a existência de um termo mais es-
pecífico:	 o	 acrônimo	Palop	 (Países	Africanos	de	Língua	Oficial	
Portuguesa).	Palop	é	uma	categoria	particularmente	significativa	
em Portugal. É a nomenclatura pós-colonial que equivale, de al-
guma maneira, ao antigo Império Português em África. É certo 
que seus termos são hoje menos comprometedores – não tem 
por base uma relação de dominação direta, e sim o uso comum de 
uma língua. Mas a continuidade entre esta categoria contempo-
rânea e a percepção colonial do mundo não pode ser menospre-
zada. O mesmo se aplica à kizomba e ao kuduro, gêneros musi-
cais originados em Angola, antiga colônia portuguesa em África.

Podemos imaginar que não encontraremos as mesmas catego-
rias em uma visita à loja virtual da Fnac francesa. De fato, esta úl-
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tima introduz categorias um tanto distintas: N’dombolo, Soukouss, 
Camarões,	Costa	do	Marfim,	Senegal	e	o	universo	dos	griots,	entre	
outros	(ver	fig.	3).14	Todas	elas	são	categorias	especialmente	signifi-
cativas no mundo francófono.

Fig.	3:	Classificação	das	músicas	africanas	pela	Fnac	francesa.

Podemos	observar	dois	pontos	relevantes	na	classificação	das	
músicas africanas feita pela Fnac francesa. Primeiro, destaco a re-
siliência da visão de mundo imposta pelo colonialismo. O interes-
se pela música do “outro” recai especialmente sobre a produção 
musical daqueles que um dia compuseram o Império Francês em 

14 Informação obtida em: http://musique.fnac.com/n592/Musiques-du-mon-
de/Afrique#bl=MUMusiques-du-mondeARBO.
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África. Não se trata de um “outro” qualquer, mas do antigo “colo-
nizado”, readequado ao contexto pós-colonial. É uma relação de 
alteridade que carrega também a marca da desigualdade de poder.

Em segundo lugar, chamo a atenção para o fato de que as classi-
ficações	–	esta	última	e	todas	as	demais	mencionadas	–	apesar	de	
serem	confusas,	ganham	um	nível	refinado	de	detalhamento.	Pode-
ríamos nos perguntar o porquê de tamanho esforço de categorização. 
Repito aqui a ideia já desenvolvida anteriormente de que esses sis-
temas	classificatórios	não	se	justificam	pelos	atributos	próprios	dos	
elementos que buscam organizar. Tanto é que são sistemas altamente 
instáveis – com grande frequência observo alterações nos itens rela-
cionados nos websites citados. Mas, quanto menos evidentes as fron-
teiras,	maior	o	investimento	na	construção	desses	sistemas	classifica-
tórios que buscam ordenar uma percepção sobre o mundo.

OS DISCURSOS SOBRE AS MÚSICAS AFRICANAS
Nesta última seção, venho examinar brevemente alguns dos 

discursos e das imagens construídos em torno da categoria “mú-
sica	africana”.	Vimos	que	o	esforço	de	classificação	do	mundo	de-
monstrado	pela	indústria	musical	já	reflete,	em	parte,	o	modelo	
colonial. Busco agora observar como o mercado global de música 
associa um conjunto de ideias aos rótulos que cria, construindo 
uma imagem da África e dos africanos que revela continuidades 
com relação ao ponto de vista colonial e algumas transformações 
características do contexto pós-colonial. 

Diversos pesquisadores têm se dedicado a analisar os dis-
cursos atrelados ao universo da world music. Timothy Taylor 
(1997), por exemplo, procurou demonstrar como as representa-
ções contemporâneas sobre as músicas não Ocidentais reprodu-
zem velhas sensibilidades sobre o “outro” e sua cultura. Tal sen-
sibilidade está especialmente fundada na ideia de autenticidade. 
Trata-se de um critério ambíguo e polissêmico, que remete a um 
conjunto de outras ideias: novidade, originalidade, essência, ver-
dade, espiritualidade e emoção (Taylor, 1997, p. 19). Além dis-
so, são discursos que frequentemente se sustentam na noção de 
“ritmo”. Músicas não Ocidentais são usualmente descritas com 
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maior ênfase na dimensão rítmica, reproduzindo a antiga dicoto-
mia que opõe o corpo ao intelecto (ibid., p. 20).

Algo semelhante pode ser observado no trabalho de Paulla 
A. Ebron (2002), que se dedicou a examinar como a música afri-
cana, em particular, têm sido produzida, circulada e consumida. 
Analisando obras como African Music: A People’s Art, de Francis 
Bebey, e African Rhythm and African Sensibility,	de	John	Chernoff,	
a autora indica que a categoria “música africana” tem sido construí-
da a partir de duas noções básicas: a repetição rítmica e o sentimen-
to de comunidade (Ebron, 2002, p. 33-34). Discursos acadêmicos 
com reverberações no senso comum fariam de tais atributos – a 
repetitividade e a coerção comunal – fatos vinculados não apenas 
à música, mas à África e a seus habitantes. Em contraposição, o Oci-
dente emergiria como o lugar da individualidade, da distinção e da 
complexidade (ibid., p. 34).

Proponho-me aqui a realizar semelhante exercício analítico, 
com foco especial nos produtos comercializados pela Putumayo. 
Ao ganhar o mercado, as músicas são transformadas em um pro-
duto, o qual inclui textos e imagens, fundamentais no direcio-
namento da percepção do ouvinte, associando determinadas so-
noridades a todo um universo simbólico. Examinando os discos 
veiculados pela Putumayo e as formas de apresentação das mú-
sicas africanas, é possível perceber a emergência de três ideias 
centrais: espiritualidade, alegria e tradição.

MÚSICA E ESPIRITUALIDADE
Cada uma das categorias apresentadas no catálogo da gra-

vadora Putumayo é introduzida por uma frase de efeito, capaz 
de rapidamente direcionar a atenção do consumidor para um 
conjunto	de	valores	previamente	definidos.	Na	seção	“Ásia”,	por	
exemplo, ganham destaque os sons de “terras ancestrais”; en-
quanto	o	Caribe	é	definido	como	um	lugar	de	“músicas	alegres	
para dançar”.15 Já a seção “África”, declaradamente uma das mais 
importantes da gravadora, é assim introduzida: “A Putumayo ce-

15 No original, em inglês: “joyful dance music”.
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lebra a herança musical africana, cheia de alma, com coleções tão 
ricas e variadas quanto o próprio continente”.16

A noção de “música com alma” faz parte de um discurso que se 
repete ao longo das apresentações de vários discos que compõe a 
seção. A título de ilustração, podemos observar o álbum Women of 
Africa (2004), que é introduzido como “uma celebração de músi-
cas inspiradoras e cheias de alma”.17

Tal caráter místico das produções musicais africanas combi-
na-se à construção de certo exotismo com relação ao continente 
e seus habitantes, como podemos ver no texto que apresenta o 
disco Cape Verde (1999):

As remotas ilhas de Cabo Verde oferecem uma mistura original e 
primorosa	de	música	com	influências	da	África,	de	Portugal	e	do	
Brasil [...] mas com algo misterioso e evocativo que só pode ser 
associado ao romance dessas longínquas e exóticas ilhas. (CAPE 
VERDE 1999; tradução minha)

Espiritualidade e mistério são valores acionados na apresentação 
da música africana, reproduzindo um antigo olhar sobre o “outro”. 
Os povos africanos e suas produções artísticas têm sido represen-
tados, já há muito tempo, como místicos, profundos e ritualizados. 
No livro Arte Primitiva em Centros Civilizados, Sally Price (2000) 
mostra como a “arte africana” ganha valor no mercado Ocidental 
na medida em que se evidenciam suas conexões com usos rituais e 
a manutenção de um conjunto de crenças mágico-religiosas. A alte-
ridade dos chamados “artistas primitivos” é construída por meio de 
uma	retórica	que	destaca	as	superstições	e	os	ritos	na	configuração	
de uma espiritualidade pagã, marcada pelo medo do desconhecido.

Como vimos, no mercado global de música, as representações so-
bre a África e os africanos não diferem muito. A ênfase não recai tan-
to sobre o que Price chamou de “o lado noturno do homem” (Price, 
2000, p. 63), caracterizado por um temor primevo e irracional, mas, 
sim, sobre uma espiritualidade positivamente valorada – lembrando 
que,	como	afirma	a	referida	autora,	o	“Nobre	Selvagem	e	o	Canibal	

16 No original, em inglês: “Putumayo celebrates the soulful musical heritage of 
Africa with collections as rich and varied as the continent itself”.
17 No original, em inglês: “A celebration of soulful and inspirational music”.
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Pagão	são,	na	verdade,	uma	única	figura,	descrita	por	um	Ocidental	
distante em dois diferentes estados de espírito” (ibid., p. 63). A espiri-
tualidade africana surge no discurso da Putumayo como resquício de 
um caráter místico e profundo já desgastado no “mundo civilizado” 
que busca, por meio do consumo musical, recuperar suas origens.

MÚSICA E ALEGRIA
Enquanto os textos que descrevem as músicas veiculadas pela 

Putumayo direcionam o ouvinte para um universo místico reple-
to de crenças e práticas ritualizadas, as imagens que ilustram os 
discos destacam a alegria e o prazer associados a tais produções 
musicais. Uma explosão de cores indica ao ouvinte que essas são 
canções feitas para o divertimento e para a dança (fig. 1).

A música aparece como parte de um cotidiano marcado pela 
harmonia e pela brincadeira, ainda que num contexto de carên-
cias materiais (fig. 4).	A	emoção	que	agora	aflora	revela	certa	pu-
reza e simplicidade infantil, reforçadas pelos traços de uma ilus-
tração em estilo naïf, como já apontado.

Fig. 4: Capa do CD South Africa (2010).
Fonte: http://www.putumayo.com/putumayo_cds/africa.
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Noto que toda essa alegria, prazer e diversão conformam uma 
outra faceta da África e dos africanos, tais quais imaginados em 
contraste com o Ocidente “civilizado”. O mundo moderno e ra-
cional vai sendo construído, por oposição, como produto de um 
distanciamento das emoções mais genuínas, compensado agora 
nesse esforço de intercâmbio musical – ou, nos termos da grava-
dora, nessa busca por músicas que “seguramente fazem você se 
sentir bem”.

MÚSICA E TRADIÇÃO
Por	fim,	e	acima	de	tudo,	a	“música	africana”	é	apresentada	

pela Putumayo como o produto de um cuidado especial com o 
que é tradicional. As mulheres africanas são descritas como “por-
tadoras da tradição”, desempenhando “um papel essencial na 
preservação da cultura africana, de canções de ninar entoadas 
para crianças sonolentas a cantos de celebração”. Os discos edi-
tados pela Putumayo, conforme o discurso da própria gravadora, 
revelam “músicos com profundas conexões com suas raízes”.

A ideia de “origem” é, portanto, um ingrediente a mais na 
construção desse objeto cobiçado pelo Ocidente. A África vai 
despontando nos textos veiculados pela Putumayo como o lugar 
de nascimento de gêneros musicais “originais”, que vieram a se 
desenvolver mais tarde em outras paragens. Boa parte dos ele-
mentos rítmicos da música popular contemporânea ocidental te-
ria suas raízes nos ritmos africanos. Como destacado no website 
da gravadora:

[...]	muitos	dos	estilos	musicais	estrangeiros	que	têm	influenciado	
a música africana de hoje têm, eles próprios, origens africanas. Eles 
são apenas parentes há muito perdidos que agora retornam para 
casa. (Putumayo, 2014; minha tradução)

Contudo, o mundo pós-colonial não se alimenta apenas de 
uma busca incessante por suas raízes. O discurso da gravadora 
Putumayo,	que	tanto	reflete	o	olhar	colonial	sobre	a	África,	par-
ticipa também da contemporânea exaltação das misturas. Os hi-
bridismos aparecem nos textos veiculado pela gravadora como 
um valor tão forte quanto a tradição.
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O disco African Groove (2003), por exemplo, é apresentado 
no website da Putumayo como um álbum onde “a tecnologia en-
contra as batidas tribais”. Trata-se de uma coletânea de músicas 
contemporâneas que revelam como “estilos modernos se fundi-
ram com tradições africanas”.

Segue a mesma linha o disco African Beat (2013):
Em “African Beat”, a Putumayo apresenta artistas que são tão pro-
pensos a ter em seus iPods percussão africana tradicional, soukous 
e mbaqanga, quanto o mais recente dubstep europeu e o hip-hop 
dos Estados Unidos. Essas faixas revelam que, mesmo neste mun-
do globalizado e hi-tech, a divisão entre o passado e o futuro não é 
tão grande quanto pode parecer. [O disco] revela como o hip-hop, 
a música eletrônica e outros estilos musicais urbanos foram in-
corporados na música tradicional africana, levando-a em novas e 
surpreendentes direções. (Putumayo, 2014; minha tradução)

Todas	as	referências	feitas	à	“tradição”	ganham	novos	signifi-
cados quando incorporadas como parte de uma ideologia da glo-
balização. No universo da world music, a tradição é ainda mais 
valorizada quando associada à mudança. E a “música africana”, 
quando fora de casa, é tão mais valorizada quanto maior sua ca-
pacidade de reunir essas duas ideias contrastantes. Daí a elabo-
ração de um discurso, por lojas e gravadoras, capaz de alinhavar 
imagens	 aparentemente	 dissonantes	 a	 fim	de	 agregar	 valor	 ao	
produto comercializado.

REFLEXÕES FINAIS
Concluo esta análise da construção da categoria “música afri-

cana” pela indústria cultural enfatizando a importância de es-
tarmos igualmente atentos às continuidades e às descontinuida-
des no que toca às imagens geradas pelo olhar colonial. Lojas e 
gravadoras forjam uma categoria de “música africana” com ares 
essencialistas e homogeneizantes, reproduzindo velhas atitudes 
com relação ao “outro”, não Ocidental. Mas os novos essencia-
lismos de hoje não podem ser simplesmente compreendidos 
como uma busca pela pureza cultural. Em contraste com anti-
gos valores coloniais, fundados na preocupação constante com o 
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estabelecimento de fronteiras, os essencialismos emergentes são 
associados de maneira engenhosa às ideologias da modernidade 
e da globalização, marcadas pelo elogio da mistura. Eles tornam 
evidentes a paradoxal combinação da tradição e do hibridismo, 
das	raízes	e	da	transformação,	da	origem	e	dos	fluxos	globais	que	
caracterizam a contemporaneidade.
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Do N’gola Ritmos ao Projeto Kalunga: música 
popular, construção de identidades e trânsitos 
atlânticos contemporâneos entre Brasil e Angola1

Maurício Barros de Castro

Este artigo focaliza a história recente de Angola entre o pe-
ríodo que cobre o surgimento de dois eventos político-culturais 
ocorridos no país: o N’gola Ritmos e o Projeto Kalunga. O N’gola 
Ritmos, criado em 1947, e o Projeto Kalunga, realizado em 1980, 
demonstram um diálogo contemporâneo existente entre o Brasil 
e o país africano. O que nos diz esse dialogo é que se torna im-
portante analisar.

N’gola	Ritmos	é	o	nome	do	grupo	musical	que,	 influenciado	
pelo samba, iniciou a retomada do semba e da cultura local an-
golana motivados pela resistência ao colonialismo português. O 
Projeto Kalunga foi uma missão que trouxe a Angola 65 artis-
tas brasileiros, a convite do então presidente Agostinho Neto, 
líder do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). 
A caravana brasileira realizou shows em três cidades angolanas; 
Luanda, Benguela e Lobito. Este artigo busca mostrar a contri-
buição do trânsito atlântico contemporâneo entre Brasil e Angola 
na construção das identidades nacionais e diaspóricas existentes 

1 Uma versão preliminar desse artigo foi publicada com o título “Memória do 
Projeto Kalunga: música popular e construção de identidades entre Rio de Ja-
neiro e Luanda (1975-1980)”. In: FERRETI, Sergio: Museus afrodigitais e polí-
ticas patrimoniais. São Luiz: Edufma, 2102. pp. 63-92.
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nos dois países, muitas vezes representadas pela cultura popular, 
no caso o samba e o semba. 

Assim, busco reconstituir a trajetória do N’gola Ritmos e do 
Projeto Kalunga com o intuito de analisar o diálogo cultural e po-
lítico existente entre Brasil e Angola. Através de relatos, notícias 
de	jornais,	letras	de	música	e	levantamento	bibliográfico	espero	
trazer à tona esta memória esquecida que revela o impacto da 
África no Brasil contemporâneo e as devoluções da cultura bra-
sileira em Angola. A partir da reconstituição da memória des-
ses	dois	eventos	é	possível	refletir	sobre	as	mútuas	influências,	
devoluções, recriações e invenções presentes nas culturas 
mediadas pelo “Atlântico Negro” (Gilroy, 2001). 

Para apresentar estes dois eventos devo começar pelo mais 
recente, porque foi através do Projeto Kalunga que cheguei ao 
N’gola	Ritmos	e	às	reflexões	que	movem	este	trabalho.	O	moti-
vo	desse	fio	condutor	é	que	nas	memórias	do	Projeto	Kalunga	a	
relação entre samba e semba surge em diversas narrativas, nas 
entrevistas, nos textos dos jornais, nas letras das canções. Assim, 
o N’gola Ritmos se apresenta como o principal evento musical 
capaz de dialogar com a missão de músicos brasileiros que de-
sembarcou em Angola.

A missão que partiu do Rio de Janeiro levou para Angola gran-
des nomes da música brasileira. Dorival e Danilo Caymmi, Chico 
Buarque, Edu Lobo, Francis e Olivia Hime, Elba Ramalho, Ge-
raldo Azevedo, Clara Nunes, Dona Ivone Lara, Djavan, Cristina 
Buarque, Miucha, Grupo Nosso Samba, Martinho da Vila, João 
do Vale e João Nogueira se apresentaram para o público ango-
lano. A ideia inicial, porém, não era convidar tantos músicos. O 
convite para se apresentar em Angola feito por Agostinho Neto se 
restringia a Chico Buarque. Este, por sua vez, convidou o produ-
tor Fernando Faro para dirigir o show. Faro aceitou a tarefa, mas 
fez uma proposta mais ampla. Segundo contou: 

Era uma época em que eu vivia na casa do Chico Buarque, e eu 
cheguei lá, em 1979, e ele me disse assim: “Baixo, eu recebi uma 
ligação do pessoal de Angola, da parte do Agostinho Neto, me 
convidando para um show em Luanda. Eu quero saber o seguin-
te: você topa dirigir?”. Eu disse: “Poxa, baixo, Angola? Como é 
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que faz? Tem certeza que você quer ir?”. Ele disse: “Ah, quero”. 
Eu disse: “Eu acho desperdício a gente ir, nós dois, fazer um 
show em Luanda, no Teatro Karl Marx. Eu achava legal se fosse 
um grupo como raramente se reuniu no Brasil para ir lá pres-
tar solidariedade ao povo que libertou sua terra”. Ele disse: “Mas 
será que dá?” Eu disse: “Ué, vamos tentar”. 

Fernando Faro e Chico Buarque conseguiram levar para An-
gola um “grupo como raramente se reuniu no Brasil”. A últi-
ma apresentação - de volta a Luanda, após terem passado por 
Benguela e Lobito - aconteceu na Plaza de Toros. Na ocasião, os 
compositores angolanos Felipe Mukenga, Rui Mingas e Valde-
mar Bastos participaram do show e cantaram com os músicos 
brasileiros. O evento terminou com todos cantando Cio da Terra. 
Faro dedicou algumas das poucas linhas escritas que existem so-
bre	o	Projeto	Kalunga	a	este	final	emocionado:

Era o último show num lugar chamado Plaza de Toros. Artistas 
brasileiros e angolanos se apresentavam juntos. Aí estavam Caym-
mi, Djavan, Chico ao lado de Valdemar, Felipe Mukenga etc. O 
show estava terminando, caía a noite. O pessoal ia se arruman-
do	para	o	número	final,	subindo	todos	para	o	palco,	cantando	Cio 
da Terra. Eu estava ali no meio da praça, na mesa de som. Tudo 
terminado, eu me debrucei sobre a mesa, cabeça escondida entre 
os braços e não pude conter a emoção. Senti os olhos molhados. 
Percebi que uma mão me tocava os ombros. Olhei, era o Chico. 
Que me abraçou, encostava sua cabeça na minha e dizia: “Você 
conseguiu, Baixinho”. Eu pensei: a pessoa do verbo estava errada. 
Não era “você conseguiu”. Teria de ser “nós conseguimos”...

Naquele momento se encerrava uma viagem de 18 dias em 
Angola, onde os artistas brasileiros viveram intensamente a cul-
tura local do país.

OS SIGNIFICADOS DE KALUNGA
O nome ‘Kalunga’ foi ideia de Fernando Faro, embora o signi-

ficado	da	palavra	para	os	angolanos	fosse	diferente	do	que	pen-
sava o produtor. Segundo contou:

Eu me lembro que quando Chico me chamou, ele disse “Como que a 
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gente vai chamar?”. Eu disse: “Vai chamar Kalunga”. Ele disse: “Por 
que Kalunga?” Eu disse: “Baixo, Kalunga... tem um ensaio do Mário 
de Andrade sobre a Kalunga do maracatu, Kalunga é aquela bone-
quinha	do	maracatu	que	a	rainha	passa	para	todas	as	figuras	para	
reenergizar as pessoas”. “Será que é isso mesmo, Baixo?”. Eu disse: 
“É. Vamos ligar para o Américo...” (que era um cara de cultura de 
Luanda)	“...para	saber	o	significado	da	palavra	Kalunga”.	Aí	ligou	às	
11 horas da manhã, 8 horas da noite a ligação foi completada. Aí ele 
falou com os caras e disse “Pô, Baixo, sabe o que é Kalunga? É amor, 
morte, mar”. Eu disse: “Bate tudo”. Aí pusemos o nome Kalunga2.

O	significado	de	Kalunga	estava	ligado	às	crenças	místico-	reli-
giosas da África Central. Foi o que percebeu Robert Farris Thomp-
son ao se deparar com o sentido da cruz no cosmograma do Con-
go.	Apoiado	nos	estudos	de	Wyatt	MacGaffey,	o	historiador	da	
arte	explicou	que	a	cruz	do	Congo	“não	significa	a	crucificação	de	
Jesus pela salvação da humanidade”. Ao contrário, se aplicava 
à “visão do movimento circular das almas humanas sobre a cir-
cunferência das linhas que se entrecruzam”. Por isso as encruzi-
lhadas são lugares considerados mágicos, escolhidos para rituais 
do	candomblé	e	mitificados	no	 jazz,	aludem	a	um	“importante	
símbolo de passagem e comunicação entre mundos” (Thompson, 
1984, p. 109-108).

Martin	 Lienhard	 também	 identificou	 esta	 característica	 no	
significado	de	Kalunga.	De	acordo	com	ele,	a	linha	horizontal	da	
cruz, na percepção congolesa, se refere a um espaço de passa-
gem. Segundo escreveu: 

“Nos cosmogramas Kongo, Kalunga é uma barra horizontal que 
separa o hemiciclo da vida do hemiciclo da morte. Tanto o sol 
quanto os homens atravessam ciclicamente esta linha para “mor-
rer” e para “renascer”. Kalunga ou “mar” representa, pois, um 
espaço ambivalente, positivo e negativo ao mesmo tempo”.

De acordo com o autor, “Kalunga – palavra de origem Kimbun-
du – é uma noção bem complexa em termos semânticos”. Portanto, 

2 Entrevista com Fernando Faro, realizada em 28 de setembro de 2005. Todos 
os relatos de Fernando Faro presentes neste artigo fazem parte desta entrevista, 
a	exceção	do	identificado	por	citação	bibliográfica.



258

da	mesma	forma	que	significa	“mar”,	Kalunga	também	quer	dizer	
“morte”. O motivo disso, segundo Lienhard, é que “o mar, na cos-
mologia Kongo tradicional, era um espaço de transição que separa o 
reino dos vivos do reino dos mortos” (Linhard, 2005, p. 55).

Corroborando com esta ideia, Robert Slenes explicou que 
“atravessar a Kalunga (simbolicamente representada pelas águas 
do rio ou do mar, ou mais genericamente por qualquer tipo de 
água	ou	por	uma	superfície	reflectiva	como	a	de	um	espelho)	sig-
nificava	 ‘morrer’,	 se	a	pessoa	vinha	da	vida,	ou	 ‘renascer’,	 se	o	
movimento fosse no outro sentido” (Slenes, 1991;1992, p. 56).

O mar, portanto, seria a linha do Kalunga que os africanos 
atravessaram para “morrer” e “renascer” em terras americanas. 
Mesmo	que	muito	do	seu	significado	seja	construído	e	que	sua	
presença no Brasil não seja tão evidente, a idéia de Kalunga como 
a travessia do Atlântico coloca em foco as culturas transnacio-
nais. Trata-se, portanto, da necessidade de entender “um con-
junto	de	significados	centrados	no	conceito	de	Kalunga”	(Slenes,	
1991; 1992, p. 56) que permanecem nas esferas culturais e políti-
cas contemporâneas.

MEMÓRIA, ESQUECIMENTO, SILÊNCIO
O	Projeto	Kalunga	aconteceu	sem	o	reconhecimento	oficial	do	

governo brasileiro e não foi divulgado pela imprensa da época, 
ainda sob censura. Mesmo tendo sido o primeiro país a reconhe-
cer a independência de Angola, que aconteceu em 1975, o Brasil 
ainda se mantinha vinculado ao bloco ocidental, liderado pelos 
EUA e Europa, e o governo militar da democratização não via 
com bons olhos a missão liderada por artistas vinculados à es-
querda brasileira, que haviam organizado, em primeiro de maio 
de	1980,	um	show	beneficente	em	homenagem	ao	dia	dos	traba-
lhadores, enquanto Luiz Inácio Lula da Silva, líder dos grevistas 
do ABC paulista, se encontrava na prisão. 

Apesar de ter reunido grandes nomes da música brasileira em 
Angola, o Projeto Kalunga foi esquecido e silenciado no Brasil. O 
país ainda se encontrava sob o regime da censura, mesmo viven-
do um processo de redemocratização. Devido às conotações polí-
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ticas da missão africana, vinculada ao bloco comunista em plena 
Guerra Fria, se impôs o silêncio sobre a sua memória.

Um dos motivos do Projeto Kalunga ser um evento pratica-
mente	 desconhecido	 e	 pouco	mencionado	 na	 historiografia	 da	
música brasileira é o fato da missão não ter tido cobertura da 
mídia impressa no Brasil. Com exceção do jornalista Zózimo do 
Amaral, que mencionou a viagem dos artistas brasileiros numa 
pequena nota da coluna social que assinava no Jornal do Brasil, 
no dia 6 de maio, nenhum dos principais jornais do Rio de Ja-
neiro e São Paulo (O Globo, Jornal do Brasil, Folha de S.Paulo 
e Estado de São Paulo) e nenhuma das duas principais revistas 
mensais do Brasil (Isto É e Veja) mencionaram a partida da de-
legação brasileira.

Qual o motivo deste silêncio? Como mostrou Michael Pollak, 
as operações de esquecimento estão por trás dos silêncios, das 
palavras não ditas, e são normalmente colocadas em prática em 
momentos de autoritarismo e repressão (Pollak, 1989). Apesar do 
processo de democratização no Brasil, em 1980 o país ainda vivia 
sob censura. No mesmo mês de maio em que o Projeto Kalunga 
percorria Angola, acontecia o Seminário Nacional sobre a Censu-
ra, do qual participaram diversas autoridades, intelectuais, jorna-
listas e artistas brasileiros, reunidos para discutir o tema.

Diante da censura que pairava sobre as redações, outro mo-
tivo que pode ter contribuído para o silenciamento do Projeto 
Kalunga na imprensa foi o aspecto político da missão; por isso 
a	“turnê	foi	feita	sem	o	reconhecimento	oficial	do	governo	bra-
sileiro” (Caymmi, 2001: 471). O evento tinha uma clara posição 
política no cenário internacional polarizado pela Guerra Fria. 
Tratava-se não apenas de apoiar o povo angolano, mas também 
o sistema comunista e as idéias marxistas que denunciavam a 
luta de classes, o autoritarismo do sistema capitalista e incita-
vam os trabalhadores a lutarem por seus direitos. Angola, sob o 
comando de Agostinho Neto, fazia parte do bloco socialista, era 
aliada da URRS e de Cuba, tanto que os integrantes do Kalunga 
se apresentaram, no dia 10 de maio, no lugar que tinha o sinto-
mático nome de Teatro Karl Marx.
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Vale lembrar que no mesmo mês de maio o Papa João Paulo 
II percorria a África. A revista Veja o retratou como um “arauto 
da liberdade”, que, na viagem aos países africanos, “condenou 
o materialismo, o marxismo, o racismo, o aborto e defendeu a 
autonomia da Igreja e do Estado” (Veja, 1980, p. 50-52). É muito 
curioso que esta reportagem, publicada na Veja da semana que 
se iniciava em 14 de maio, venha justamente antes de outra que 
se intitulava “Apesar do Governo”. O “olho” da matéria dizia do 
que se tratava: “A trajetória de Chico Buarque em dezesseis anos 
de declarada oposição: uma carreira que provocou ódios no po-
der e respeito em toda a esquerda” (Veja, 1980, p. 60).

O texto se inicia anunciando que a peça “Calabar, o elogio 
da traição”, escrita por Chico Buarque e Ruy Guerra, censurada 
durante o período do AI-5, ia ser encenada em São Paulo, “com 
o patrocínio da Secretaria de Cultura do governo Paulo Maluf e 
sem cortes”. No entanto, explicava que os autores não estiveram 
na estreia, pois “estavam longe de promoções culturais de gover-
nos brasileiros - mais precisamente, embrenhados em promo-
ções culturais do Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA), em Angola, onde Chico lidera, sem qualquer ligação 
com o erário, uma caravana de 34 artistas em turnê de simpatia 
por um governo marxista”(Veja, 1980, p. 60-61). 

O número de participantes do Kalunga é quase o dobro do que 
a revista noticiou, mas o importante é entender porque esta no-
tícia foi publicada na semana de 14 de maio, muitos dias depois 
que a caravana partiu, no dia 6 do mesmo mês. Algumas pistas 
surgem	verificando	os	principais	jornais	do	Rio	de	Janeiro	e	São	
Paulo de 14 de maio. Neste dia, os impressos Folha de S.Paulo 
e O Globo publicaram duas pequenas notícias, respectivamente, 
“Angola conhece música brasileira” e “Projeto Kalunga: a música 
brasileira em Angola”.

Por que estas notícias da Folha de S.Paulo e O Globo foram 
publicadas no dia 14 de maio? A resposta pode surgir observando 
as fontes das reportagens desses jornais. Ambas vieram de Lis-
boa, enviadas pela então agência de notícias do governo portu-
guês, a Agência Noticiosa Portuguesa (Anop), criada pelo regime 
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instalado em 25 de abril de 1974. Portanto, as notícias publica-
das na grande imprensa brasileira sobre o Projeto Kalunga foram 
editadas a partir da cobertura que a Anop fez da missão.

Pode-se dizer que a reportagem da agência portuguesa moti-
vou o texto publicado pela Veja sobre Chico Buarque e as duas 
pequenas matérias da Folha de S.Paulo e de O Globo. Ao analisar 
estas duas últimas, é possível perceber que partiram da mesma 
matriz, tanto que, em algumas partes, o texto é o mesmo publica-
do nos dois jornais, mas é a edição do impresso carioca que traz 
alguns elementos interessantes. Diz a notícia: 

A profunda intimidade dos ritmos angolano e brasileiro tem 
sido realçada não só nas declarações que os artistas têm feito à 
imprensa, mas até em algumas versões muito apreciadas de co-
nhecidas canções angolanas...Esta identidade está na própria 
designação do espetáculo: Projeto Kalunga. A palavra Kalunga 
significa	mar	e	é	um	nome	comum	à	mitologia	popular	dos	dois	
países” (O Globo, 1980, p. 33). 

O texto se refere à identidade comum entre os dois países, 
forjada a partir de elementos mitológicos como o conceito de 
Kalunga. Mais uma vez, a questão da identidade está ligada ao 
compartilhamento de manifestações culturais que possuem ca-
racterísticas próximas e que constroem laços identitários.

NOTÍCIAS DE ANGOLA
Ao contrario das esparsas notícias que permearam os jornais e 

revistas brasileiros sobre o Projeto Kalunga, em Angola o evento 
contou com uma grande cobertura da imprensa, notadamente o 
Jornal de Angola, o único diário impresso do país. O veículo era 
a voz do governo angolano, mais precisamente o MPLA, que go-
vernava	o	país	desde	o	fim	da	luta	de	libertação.

Isso explica também o motivo da cobertura intensa destinada 
à missão de músicos brasileiros. Convidado pela União Nacional 
dos Trabalhadores Angolanos (Unta), Chico Buarque ampliou 
o número de artistas que iriam participar do evento, mas foi a 
sua atuação como cantor e compositor engajado nos movimen-
tos sociais de esquerda, membro do Partido Comunista e pre-
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sença marcante nos espetáculos de apoio aos trabalhadores que 
motivou o convite da Unta. Tratava-se, portanto, de uma viagem 
reconhecida pelo governo angolano, uma situação oposta a do 
governo brasileiro, que não apoiou a missão do Projeto Kalunga.

Um dia depois do grupo aterrissar em solo angolano, o Jornal 
de Angola noticiou, em 8 de maio de 1980, a chegada da delega-
ção, com uma reportagem cujo titulo dizia “Músicos brasileiros 
estão em Luanda”. O texto de abertura da matéria informava ao 
público a programação do Projeto Kalunga:

Uma caravana que integra mais de 50 músicos brasileiros – 
compositores, instrumentistas, intérpretes e sambistas de cra-
veira, entre os quais Chico Buarque e Martinho da Vila, chegou 
ontem pela manhã a Luanda. Na capital darão dois espetáculos 
musicais nos dias 10 e 11, na Tourada e no Teatro Karl Marx, 
respectivamente.

Esta caravana, composta de músicos de várias tendências, 
sendo o grupo carioca de samba o mais representativo, deslocar-
-se-á ainda a Benguela e Lobito, onde brindarão a população lo-
cal com dois shows que, esperamos, agradem a toda a gente que 
a eles puder assistir (Jornal de Angola, 1980: 2).

No dia seguinte, 9 de maio de 1980, o Jornal de Angola pu-
blicou outra reportagem sobre o Projeto Kalunga, desta vez so-
bre o ensaio dos músicos antes do primeiro show, com o titulo 
“Amanhã, na ‘Tourada” estreia do ‘Projeto Kalunga’” (Jornal de 
Angola, 1980: 2). Finalmente, no dia do grande espetáculo de 
abertura, 10 de maio de 1980, uma reportagem de página inteira 
anunciava: “Hoje na Tourada – Embaixadores da música brasi-
leira apresentam suas credenciais – Um abraço de samba e sem-
ba” (Jornal de Angola, 1980: 3).

Além de fazer referência às relações entre o samba brasileiro 
e o semba angolano, a reportagem apresenta os protagonistas do 
show,	destacando	a	figura	de	Chico	Buarque,	“o	músico	brasileiro	
mundialmente conhecido, como compositor, poeta, instrumen-
tista, cuja originalidade e conteúdo da sua mensagem liberta-
dora, o seu tom revolucionário, fazem mexer com muita gente, 
incomodam o conservadorismo burguês”. Outra referência para 
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o público angolano era Martinho da Vila, “um sambista de voz 
rouca que canta em tom dolente as pequenas grandes coisas do 
Brasil”. A reportagem também destaca Dona Ivone Lara, Clara 
Nunes, Geraldo Azevedo, Djavan e Dorival Caymmi, todos artis-
tas menos conhecidos em Angola até aquele momento. O Jornal 
de Angola	 também	afirmou	que	se	 tratava	da	“maior	caravana	
artística que já se deslocou do Brasil para um país estrangeiro. 
Ela integra 65 pessoas. Trinta e seis artistas, oito técnicos, nove 
assistentes de produção, dois diretores, cinco jornalistas e um 
produtor que é Wellington Lima”(Jornal de Angola, 1980: 3).

Em 13 de maio, dia que se comemora a abolição da escravatura 
no Brasil, o Jornal de Angola noticiou o show de abertura da série 
de apresentações do Projeto Kalunga, que aconteceu no dia 10 de 
maio, no espaço conhecido como a antiga Tourada, e no dia 11 de 
maio, no Teatro Karl Marx. O título da reportagem, que também 
ocupava página inteira do diário, é emblemático: “Cultura africana 
retornou na bagagem do Projeto Kalunga”. Um trecho da repor-
tagem explicava a razão do titulo, pois tratava-se de uma “apre-
sentação daqueles músicos que vieram devolver-nos um pouco do 
muito que nós lhes demos” (Jornal de Angola, 1980: 3).

O Jornal de Angola detalha as apresentações que acontece-
ram naquela noite. Esta é a última grande reportagem dedicada 
ao Projeto Kalunga. Outras matérias menores noticiam a apre-
sentação do grupo em Benguela no dia 14 de maio – a reporta-
gem foi publicada no dia 15 de maio (“Projecto Kalunga fez a sua 
apresentação”) no mesmo dia da apresentação do grupo em Lo-
bito – e um encontro na União dos Escritores Angolanos, do qual 
participaram Dorival Caymmi, Chico Buarque e Ruy Guerra, em 
18 de maio (“Dorival Caymmi na UEA: ‘cultura negra resistiu à 
dominação colonial”). O encontro havia acontecido no dia ante-
rior, dia 17 de maio, e no dia em que esta matéria foi publicada, 
18 de maio, o grupo realizou sua última apresentação em Angola, 
no mesmo lugar onde foi feito o primeiro show, na antiga Toura-
da, em Luanda.

De	volta	ao	Brasil,	alguns	deles	fizeram	canções	influenciados	
pela experiência africana. Uma música pouco conhecida do sam-
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bista João Nogueira, Lá de Angola, foi inspirada na aventura do 
Projeto	Kalunga.	A	letra	afirma	uma	origem	do	samba	na	África:	
Samba vem lá de Angola/ não vem da Bahia, não/ Samba vem 
lá de Angola/ não vem do Rio, não.

ENTRE SAMBAS E SEMBAS
N’gola Ritmos é o nome do grupo musical angolano, criado 

em 1947, responsável pela “invenção do semba”, ritmo conside-
rado representativo da identidade nacional angolana. De acordo 
com Maria J. Moorman: “A banda é geralmente creditada como 
criadora de um novo gênero musical, semba, associado com a na-
ção emergente” (Moorman, 2008; 60). 

Além de surgir como música nacional de Angola, o semba 
também é considerado como origem do samba. Conforme cantou 
o compositor angolano Dom Caetano na canção Semba Dilema, 
de 1997: Eu Vim trazer meu semba / Sem querer trazer dilema / 
Mas é que o universo tem de saber / Que o rico samba/ Nasceu 
do meu semba.

No	entanto,	semba	significa	umbigada,	uma	prática	que	não	
existe no samba contemporâneo. Ao contrário, estaria relaciona-
do mais intimamente a uma outra manifestação cultural de dança 
e música que precedeu o samba no gosto popular do Império: o 
lundu. De acordo com o pesquisador angolano Mário Rui, o lun-
du é “uma dança que está relacionada com o Kaduke de Mbaka 
(Angola), e que veio a ser uma das danças mais populares em 
Luanda com o nome de masemba (umbigadas, plural de semba), 
que se caracteriza pelo encontro dos corpos, na umbigada” (Rui, 
1999). Desta maneira, tudo indica que samba e semba são prá-
ticas distintas que ganharam um aspecto genealógico na ânsia 
de se inscrever uma origem africana nas culturas consideradas 
nacionais e folclóricas.

A nação é uma invenção moderna e recente, forjada no início 
do	século	XIX,	“entendida	como	Estado-nação,	definida	pela	inde-
pendência ou soberania política e pela unidade territorial e legal” 
(Chauí, 2000;16). Antes disso, o termo não tinha este peso jurídico e 
era atribuído a grupos nascidos em um mesmo lugar, normalmente 
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vistos como pagãos pelos colonizadores, como foi o caso dos índios 
e negros. Não deixa de ser uma ironia, portanto, que as nações nas 
Américas tenham sido forjadas no contexto da escravidão, e que o 
sentido da palavra, anteriormente relacionado ao nativo, tenha sido 
apropriado para propagar um outro sentido, o de pertencimento 
territorial ao estados que surgiam. Os africanos escravizados, tal-
vez com um objetivo similar - o de construir um pertencimento ao 
continente africano em terras estrangeiras - elegeram suas próprias 
nações. No Brasil, muitos candomblés se organizaram em forma de 
nações como jeje ou nagô, e são conhecidos, portanto, como “can-
domblés de nação”. De acordo com J. Lorand Matory:

Ainda hoje, muitos descendentes daqueles africanos raptados se 
reconhecem como integrantes de “nações diaspóricas”, para usar 
um termo que é especialmente comum na América Latina, mas que 
também não é raro na América do Norte (considere-se, por exem-
plo, que os negros norte-americanos têm um hino nacional). Há 
também as naciones arará, congo e lucumí em Cuba, assim como 
as naçõe jeje, congo-angola e nagô no Brasil (Matory, 1999;58). 

O samba e o semba integram o universo destas “nações dias-
póricas”, principalmente se levarmos em conta a importância da 
religiosidade na formação destas culturas profanas. O que torna 
possível conceber a cultura popular como um conceito ambiva-
lente que representa, ao mesmo tempo, as identidades da “nação 
diaspórica” e da “nação territorial”. Por isso também é um con-
ceito em permanente disputa para construção de identidades. 

O mais instigante deste processo de transformação do samba 
em referência nacional, no Brasil, é que em Angola, apesar de 
suas particularidades relacionadas à formação histórica da na-
ção e à luta anticolonial, assiste-se a um processo similar. Uma 
dessas similaridades pode ser encontrada no fato de que tanto o 
samba como o semba foram popularizados pela Radio Nacional 
do Brasil e de Angola, respectivamente.

Liceu Vieira Dias, um dos fundadores e lideres do N’gola Rit-
mos,	 foi	 quem	 apontou	 para	 a	 influência	 da	musica	 brasileira	
para revalorização da musica angolana. Conforme narrou Marisa 
J. Moormam, referindo-se a Vieira Dias:
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No	final	dos	anos	1930,	 junto	com	outros	 jovens	assimilados,	ele	
formou o Grupo dos Sambas. Eles inicialmente tocavam música 
brasileira. Foi a música brasileira, ele disse, “que nos levou a des-
cobrir nossa cultura e o valor que ela tem”. Através de uma prática 
musical estrangeira Vieira Dias e outros jovens da sua geração retor-
naram para a sua própria cultura. Uma prática cosmopolita os trou-
xe de volta para casa. Eles começaram a enfatizar sua africanidade e 
sua herança cultural que era tão depreciada pela sociedade colonial.

Musicólogos angolanos consideram que Vieira Dias foi quem 
traduziu as músicas de origem rural na música popular que era 
dançada na época e, fazendo isso, deslanchou o desenvolvimen-
to da musica popular urbana e em particular a forma conhecida 
como semba (Moorman, 2008; 63).

Considerado o principal articulador da retomada do semba 
e da língua quimbundo nas canções à frente do N’gola Ritmos, 
Liceu Vieira Dias foi preso, em 1959, pela Pide, a polícia secreta 
internacional portuguesa. Isto mostra que a proposta musical do 
grupo	estava	vinculada	à	resistência	política.	A	influência	e	co-
nhecimento da música brasileira levaria os músicos angolanos 
a reconstituir sua própria raiz musical e cultural. Uma busca le-
vada adiante pelos antigos integrantes do Grupo dos Sambas, os 
quais, ao deixarem de cantar sambas brasileiros em português, 
iniciaram uma pesquisa sobre os ritmos tradicionais angolanos e 
criaram o N’gola Ritmos, em 1947. A busca pela identidade afri-
cana, evidentemente, estava ligada ao contexto político marcado 
pelo colonialismo português.

Interessados em descobrir suas raízes culturais, os músicos 
do N’gola Ritmos reinventaram a música de angola e assumiram 
o semba como ritmo nacional do país, o que tinha conotações 
políticas que evidenciavam um projeto de nação angolana cons-
truída	a	partir	de	suas	referências	ancestrais.	Conforme	afirmou	
Marcelo Bittencourt:

Outro caminho escolhido, e que de certa forma tentava driblar a 
censura e as limitações impostas pela ditadura, foi a construção 
de uma visão nacionalista da cultura. O objetivo era recuperar o 
patrimônio africano, sistematicamente relegado pelas autorida-
des coloniais ao esquecimento, por meio da fundação de jornais 
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e revistas culturais. O material fornecido por essas publicações 
acabaria fornecendo uma importante base para as discussões 
políticas dos grupos independentistas, muitos já organizados 
de forma clandestina. É dessa época o aparecimento da revista 
Mensagem, do movimento “Vamos Descobrir Angola” e do gru-
po musical N’gola Ritmos que, por seus sugestivos nomes, expli-
citam a proposta mencionada. A revista, o movimento e o grupo 
musical não tinham um programa político de luta contra as au-
toridades coloniais, mas foram importantes como elementos mo-
bilizadores e de conscientização daqueles que futuramente iriam 
encabeçar a luta anticolonial (Bittencourt, 2010; 135)

A redescoberta do semba, a partir do contato com o samba, se 
tornou mais um elemento da luta anticolonial. 

A INVENÇÃO DO SEMBA
Pode-se dizer o trânsito entre Brasil e Angola contribuiu para 

construção da identidade nacional angolana representada pelo 
semba. O papel do samba, neste sentido, seria importante para 
a retomada do semba com o intuito de promover um rosto mu-
sical para Angola com base em motivos políticos. Desta forma, o 
“retorno” do samba ao país angolano alimentou os anseios revo-
lucionários e se articulou à luta pela libertação do julgo colonial. 

Os jovens músicos revolucionários angolanos transformaram 
o	semba	em	música	nacional,	o	que	significa	afirmar	que	este	rit-
mo se constituiu numa importante referência identitária do país. 

Um exemplo da relação do grupo que inventou o semba com 
a construção da identidade nacional angolana é o documentá-
rio realizado pelo artista plástico angolano Antonio Ole. Trata-se 
de O ritmo do N’Gola Ritmos (60’, Angola, 1978), apresentado 
como “um longa-metragem documental sobre o início da luta de 
libertação, ainda nos anos 50, e o papel desempenhado por esse 
grupo musical na luta clandestina, na conscientização política e 
na criação de uma nova música popular ligada à realidade ango-
lana” (Dias, 2004; 20). 

Lançado	três	anos	após	a	independência	de	Angola,	o	filme	é	nar-
rado pelo escritor Luandino Vieira, também preso pela Pide, a poli-
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cia secreta portuguesa, durante a luta anticolonial, e traz relatos dos 
integrantes	do	N’gola	Ritmos.	Como	afirmou	Marisa	J.	Moormam:	

“A banda se tornou um ícone, lembrada no poema de Agostinho 
Neto, Içar da bandeira, no romance de José Luandino Vieira, A 
vida verdadeira de Domingos Xavier, e no impressionante me-
morial de Jorge Macedo, N’gola Ritmos	(um	panfleto	numa	série	
intitulada Trabalhadores no Nacionalismo Angolano)”. 

De acordo com a historiadora: “Todas essas vozes contribuí-
ram para produzir uma memória dominante do N’gola Ritmos” 
(Moorman, 2008; 15).

Uma memória que não privilegia a trajetória do grupo em Portu-
gal. Em 1964, quando Liceu Vieira Dias e Amadeu Amorim estavam 
presos, no auge do regime salazarista, o N’gola Ritmos se apresen-
tou na Rádio e Televisão Portuguesa (RTP) ostentando as caracte-
rísticas de uma “tradição inventada”, visíveis principalmente nas 
representações simbólicas de seu vestuário. Os músicos angolanos 
se apresentaram vestindo roupas “tradicionais” africanas, evocando 
as sociedades tribais e sob o rótulo de “Folclore de Angola”. 

Mas foi também “africanizando” músicas cantadas em português 
que o grupo obteve sucesso na Rádio Nacional de Angola, o que os 
levou a Lisboa, onde gravaram os dois únicos discos do N’gola Rit-
mos. Essa negociação com o poder colonial e sua celebração como 
grupo símbolo de Angola independente é uma das contradições que 
essa “memória dominante” apresenta. Ao que tudo indica, trata-se de 
um enredo mais complexo, como se pode perceber na entrevista de 
Antônio	José,	documentarista	que	lançou,	em	2011,	o	filme	Tio Liceu 
e o N’gola Ritmos, seguindo o trabalho iniciado por Antonio Ole.

Considero	mítico	o	filme	do	António	Ole.	Sem	este	filme,	sem	o	Ole	e	
a sua autorização para utilizar imagens eu não conseguiria fazer este 
episódio.	No	filme	do	Ole,	logo	a	seguir	à	Independência,	os	elemen-
tos dos N’gola Ritmos ainda estavam todos vivos (eu só apanhei dois). 
Ele	centra-se	no	grupo	e	eu	mais	na	figura	do	Liceu.	Eu	acrescento	a	
tradução das letras em quimbundo. Uso sempre uma narrativa sim-
ples,	com	uma	base	pedagógica	e	sentido	de	humor.	Neste	meu	filme	
há uma cena curiosa e que revela todo o espírito da história. Eles são 
presos por causa das letras, mas nos anos 60 o governador de Luanda 
convida os restantes membros dos Ngola Ritmos a virem a Portugal 
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fazer uma visita de boa vizinhança para dizerem que está tudo bem 
com as colônias. Era um programa da RTP, com o Carlos Cruz a dizer 
um texto daquela demagogia que ainda hoje existe em relação a Áfri-
ca, sobre as bungavílias, a cor da terra, os cheiros, a saudade e que os 
NR eram um misto disso tudo, etc. E a seguir eles começam a cantar 
uma música de Carnaval que é a Manazinha. O mais ridículo é que 
quem vê isto acha divertido, pela música, porque ninguém percebia 
o quimbundo, e a letra fala precisamente das aves migratórias que 
eram os colonos e da Manazinha que,	pela	fome,	teve	um	filho	mise-
rável, etc. E ali, em plena capital do regime, aquilo passou. Ao mesmo 
tempo estava o Liceu preso no Tarrafal por 10 anos. A própria Muxi-
ma tem dois sentidos, dois feiticeiros, que se pode interpretar como o 
colonialista e o autóctone que não se podem misturar.3

Diante dessas conexões, O Ritmo do N’gola Ritmos e Tio Li-
ceu e o N’gola Ritmos podem ser considerados duas importantes 
fontes orais para entender o grupo. Outro aspecto importante 
levantado por Antônio José é a tradução das músicas do grupo 
cantadas em quimbundo. As letras das canções continham men-
sagens importantes para os angolanos dos musseques – locais 
da população pobre considerados similares às favelas brasileiras 
– e do Bairro Operário – também reduto de intelectuais discrimi-
nados pelo sistema colonial, onde o N’gola ritmos surgiu. Alem 
de convocar para a luta anticolonial, as músicas também eram 
orientações para sobreviver em meio à perseguição e violência 
policial. É o que se pode perceber no relato de Amadeu Amorim:

“Já havia a Pide e os bufos. Grupos que andavam de farolim na 
testa e na calada da noite matavam quem não fosse branco”. De 
acordo com a reportagem: “O Ngola Ritmos cantaram Monami 
que foi uma chamada de atenção aos jovens angolanos negros 
para que não saíssem de casa à noite”.4

Por meio das fontes orais presentes nos documentários cita-
dos, dos relatos transcritos nas entrevistas publicadas em jornais 

3 Novo Jornal de Angola, abril de 2010 Recordar Liceu Vieira Dias. Disponível 
em http://www.buala.org/pt/afroscreen/recordar-liceu-vieira-dias
4 MATETA, Rosalina. “Nacionalistas falam do papel do conjunto N’gola Rit-
mos”. Disponível em: http://jornaldeangola.sapo.ao/20/0/nacionalistas_
falam_do_papel_do_conjunto_ngola_ritmos
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e	 revistas,	 e	de	um	 levantamento	bibliográfico	 sobre	a	história	
cultural da Angola contemporânea, é possível reconstituir a tra-
jetória do N’gola Ritmos, entendendo suas diversas fases como 
momentos que explicam também os diversos períodos pelos 
quais a luta anticolonial atravessou. Uma trajetória cujas pistas 
são dadas por Amadeu Amorim. 

Eu e o Liceu fomos para prisão em 1959, o conjunto manteve-se 
com a força do Nino N’dongo que foi a Lisboa fazer um espetáculo 
e gravou dois discos, são os dois discos que existem, o resto são bo-
bines. Depois da prisão de Liceu, da minha que era o bateria e can-
tor, o Zé Maria que era viola solo e ritmo, o Euclides foi transferido 
de	Luanda	para	o	Luso,	ficou	o	Nino,	depois	entrou	o	Zé	Cordeiro,	
o Gege, o Xodô, mantiveram o conjunto de pé, mas nunca mais foi 
aquela força homogênea, aquela batida segura perdeu-se um boca-
do, e quando ao voltar já estávamos descompassados. Eu e o Liceu 
depois da cadeia tínhamos que nos apresentar de 15 em 15 dias à 
polícia e estávamos proibidos disso e daquilo, veio a guerra, estive-
mos muitos anos com o recolher obrigatório, não se podia andar a 
noite, depois vieram as doenças, é preciso ver que o elemento mais 
novo do N’gola Ritmos tem 65 anos.5

Conforme lembrou o documentarista Antonio José: “..de re-
pente o que acontece é que, com a própria independência, o gru-
po acaba. No fundo já tinha cumprido o seu papel”. A trajetória 
do N’gola Ritmos cobre a luta anticolonial, do seu inicio até a 
conquista da independência de Angola, trazendo contribuições 
para entender não apenas sua história, como também da forma-
ção	do	nacionalismo	angolano,	dos	conflitos	politicos	e	do	entor-
no cultural que se tornou efervescente no país a partir dos anos 
1940. Uma efervescência embalada pelo N’gola Ritmos. Como 
afirmou	a	escritora	Ana	Paula	Tavares:	

Entre quarenta e cinquenta, os quintais de Luanda acendiam-
-se ao ritmo do N’Gola Ritmos e a palavra prolongava-se em torno 
da discussão de temas angolanos, em busca de um movimento de 
renovação que colheria os seus primeiros frutos no “Movimento 

5 MILONGA, Silva. “Salvem o N’gola Ritmos”. Disponível em: http://www.nex-
us.ao/milonga/ver.cfm?m_id=6838
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dos Novos Intelectuais de Angola” (Tavares, 1999;127).
O N’gola Ritmos e a invenção do semba foram fundamentais 

para a formação da identidade nacional de Angola. Mas a contri-
buição do trânsito atlântico nesse processo também não pode ser 
esquecida.

CONCLUSÃO
A importância do trânsito entre Brasil e África na formação 

de identidades construídas nos dois continentes tem sido des-
tacada em estudos como os de Matory. Em um de seus artigos, 
o pesquisador analisou o “papel pouco conhecido dos viajantes 
e nacionalistas negros no crescimento da hegemonia yorubá no 
Atlântico”. Matory se refere aos afrodescendentes que “voltaram 
à África e reingressaram no Brasil por diversas vezes”, aos co-
merciantes e “ilustrados africanos”. Viajantes negros que muitas 
vezes atuavam “como sacerdotes excepcionais ou como exemplos 
de uma tradição ‘puramente yorubá’ e como professores de in-
glês” (Matory,1998; 269). 

Matory	traça	a	trajetória	de	baianos	filhos	de	libertos	que	re-
tornaram a Lagos, então colônia britânica, onde aprofundaram 
os conhecimentos da língua inglesa e do yorubá, tornando-se 
muitas vezes sacerdotes do candomblé. Ao acumularem estes sa-
beres	valorizados	na	Bahia	entre	o	final	do	século	XIX	e	meados	
do século XX, africanos e negros baianos retornados de Lagos, 
como	Eliseu	Martiniano	 do	Bonfim,	 influenciaram	 intelectuais	
como Nina Rodrigues, Edison Carneiro e Roger Bastide. Para 
Matory, eles “ajudaram a criar a ‘cultura yorubá’, a estabelece-
rem seu prestígio no perímetro Atlântico e a canonizarem como 
um padrão clássico de cultura africana no Novo Mundo” (Ma-
tory, 1998; 271).

A chamada “nação yorubá” corresponderia à região do Golfo 
do Guiné, na África Ocidental. No Brasil, “as nações convergentes 
de Congo e Angola”, na África Central, dizem respeito à “forma-
ção de uma ‘identidade bantu’ comum”, a qual, segundo Slenes: 

“se chegou a acontecer, só podia ter sido o resultado de um pro-
cesso complexo. Sugeri que para muitos africanos esse proces-
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so iniciou-se, não na experiência compartilhada da terrível tra-
vessia para a América, mas antes disso, no suplício da viagem 
para costa, e começou pela descoberta de que a comunicação 
com os companheiros dessa viagem não era impossível” (Slenes, 
1991/1992; 54-55).

Para Slenes, trata-se de uma identidade bantu forjada no con-
texto da escravidão, mas negociada na África Central, onde teve 
início. Conforme o pesquisador: 

“Se a escravidão no Centro-Sul era africana, isto vale dizer que 
era	bantu...	No	final	do	século	XVIII	e	início	do	XIX,	quase	a	to-
talidade dos escravos trazidos para esta região provinha de ‘An-
gola’ (isto é, dos portos de Luanda e Benguela, nesta ordem)” 
(Slenes, 1991/1992; 55).

Este movimento de viagem de angolanos para o Brasil não 
teve	fim	 com	a	proibição	do	 tráfico	de	 escravos,	 em	 1750.	Um	
dialogo contemporâneo, muitas vezes esquecido e silenciado, 
permaneceu ao longo das décadas seguintes. Na década de 1940, 
existência do Grupo dos Sambas, em Angola, e a vinculação de 
seus membros, futuros fundadores do N’gola Ritmos, à luta an-
ticolonial, faz pensar na importância do samba, música nacional 
brasileira, na construção da nacionalidade angolana. 

Uma identidade nacional construída a partir da retomada da 
cultura local angolana, por meio da qual se contrapunha ao colo-
nialismo português e à sua imposição cultural. Por isso passaram 
a cantar em qimbundo, para marcar a oposição à língua do colo-
nizador (embora esta seja a referência em comum e de base da 
aproximação da música brasileira). É importante frisar também 
que	ao	me	referir	sobre	a	 influência	do	samba	na	retomada	do	
semba	não	estou	afirmando	que	isto	aconteceu	no	nível	musical,	
mas sim político-ideológico. Pois as diferenças entre os dois rit-
mos são bastante perceptíveis, como se pode perceber na decla-
ração de alguns músicos angolanos na reportagem publicada por 
um jornal brasileiro:

Não há como negar a semelhança do semba com o samba, mui-
tas correntes defendem que o segundo veio do primeiro. No en-
tanto, músicos do Quintal do Semba defendem outra tese. “Em-
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bora haja uma semelhança, sobretudo rítmica, e na forma como o 
tambor é batido, há diferenças. Um brasileiro não vai confundir o 
samba com o semba, e vice-versa”, diz o cantor Paulo Flores. Tec-
nicamente, o semba está no 4x4, mas há aspectos bem peculiares. 
“O semba tem uma característica muito própria, que é a respira-
ção, respira sempre ao meio, depois há muitas desdobragens, o 
guitarrista não toca no tempo, toca nos tempos invertidos, esse foi 
o aspecto rítmico que eu aprendi”, diz o saxofonista Nanuto.6

A importância do semba para formação do nacionalismo an-
golano	é	outro	ponto	importante	a	destacar.	Como	afirmou	Ma-
risa J. Moorman: 

“é na e através da música popular urbana, produzida predomi-
nantemente nas favelas (musseques) de Angola, que homens e 
mulheres angolanas forjaram a nação e desenvolveram expectati-
vas sobre nacionalismo e soberania política, econômica e cultural” 
(Moorman; 2008; 44).

Os músicos brasileiros participaram desta missão de “retor-
no” à África num momento em que, conforme explicou Renato 
Ortiz, “a questão do nacionalismo, tal como era considerada nos 
anos 60, deixa de ter sentido” (Ortiz, 1986, p. 78). Para os artistas 
engajados na causa do nacional-popular, nos anos 1960, tratava-
-se de um nacionalismo baseado na defesa da “autenticidade” da 
cultura brasileira, representada pelo povo. Por isso, as culturas 
reconhecidas como “estrangeiras” eram vistas como agentes da 
alienação e dominação cultural. De acordo com Marcelo Ridenti, 
entre os anos 1960-1970, os militantes se dividiam em grupos 
que “respiravam e ajudavam a produzir a atmosfera cultural e 
política do período, impregnada pelas idéias de povo, libertação 
e identidade nacional” (Ridenti, 2000, p. 25).

Ainda	que	se	mantivessem	identificados	com	o	povo,	os	artis-
tas engajados também vislumbraram a África como oportunida-
de para construir uma memória fundadora da cultura brasilei-
ra. De acordo com Silviano Santiago, entre os anos 1979 e 1981, 

6 ASSUMPÇÃO, MICHELLE. “África mostra seu semba de quintal”. In: Dia-
rio de Pernambuco: 28 de Dezembro de 2003. Disponível em: http://www.old.
pernambuco.com/diario/2003/12/28/viver7_0.html
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quando ocorre a democratização no país, novas questões são co-
locadas no cenário cultural: 

“Nesses três anos a que estamos nos referindo, a luta das esquer-
das contra a ditadura militar deixa de ser questão hegemônica no 
cenário cultural e artístico brasileiro, abrindo espaço para novos 
problemas	e	reflexões	inspiradas	na	democratização	no	país	(in-
sisto: no país, e não do país)” (Santiago, 2005, p. 56).

Ao	final	 da	 luta,	 lacunas	profundas	 ainda	pairavam	 sobre	 a	
memória dos que lutaram pela democratização e reivindicaram, 
de	maneiras	distintas,	o	fim	do	autoritarismo.	A	África	era	uma	
destas indagações que surgia, uma questão colocada no momen-
to por uma série de acontecimentos que iam desde as indepen-
dências africanas aos movimentos pelos direitos civis dos negros 
nos Estados Unidos.

O Projeto Kalunga foi organizado por um setor politizado que 
atuou na área cultural através de canções e eventos. Sobre o cri-
tério de escolha dos músicos que participaram do evento, Faro 
explicou: “Chamamos pessoas sintonizadas na gente, com o que 
a gente pensava, Primeiro de Maio e tudo o mais. Com uma linha 
brasileira de cultura”.

Tratava-se, portanto, de um grupo de artistas que defendia a 
cultura brasileira e buscou a África como matriz importante para 
explicá-la diante das limitações da perspectiva nacionalista. Con-
forme	afirmou	Fernando	Faro: “O que a gente percebe e que é 
claro para todos nós, é que as origens estão ali”. 

O N’gola Ritmos e o Projeto Kalunga são eventos que remetem 
às travessias atlânticas entre Brasil e Angola e, consequentemen-
te, à construção de identidades nacionais e diaspóricas. Pode-se 
dizer que este trânsito contribuiu para construção da identidade 
nacional angolana representada pelo semba. O papel do samba, 
neste sentido, seria determinante para a retomada do semba com 
o intuito de promover um rosto musical para Angola com base 
em motivos políticos. 
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Imigrantes Oriundos dos Palop e Comunidades 
Católicas de Língua Portuguesa na Holanda
Mísia Lins Reesink

INTRODUÇÃO
Escrever um texto que lida com dois “desconhecidos” da 

maior parte do público brasileiro é tarefa difícil, pois requer a 
adoção de estratégias que deem conta desses dois “desconheci-
dos” e ao mesmo tempo ofereça uma análise antropológica per-
tinente. Esses dois “desconhecidos” que falo são: de um lado, a 
Holanda – até há pouco imaginada como país do bom futebol, 
da liberdade e liberalidade moral, dos coffes shops e, sobretudo, 
da tolerância e abertura para o estrangeiro; do outro, imigrantes 
oriundos de países do continente africano (particularmente, os 
que	compõem	o	Palop	-	Países	Africanos	de	Língua	Oficial	Por-
tuguesa) visto, imaginado ou tratado pela maioria de nós como 
uma unidade essencializada. O ponto de encontro são as “comu-
nidades católicas de língua portuguesa”1 na Holanda, localizadas 
em Den Haag (Haia) e Rotterdam. Se estou me referindo a co-
munidades de língua portuguesa, isto implica em dizer que ou-

1 Comunidade de língua portuguesa, é o termo nativo. São três essas comuni-
dade (Haia, Rotterdam e Amsterdam), porém, os dados para este artigo serão 
prioritariamente	os	da	de	Haia,	e	secundariamente	da	de	Rotterdam,	ficando	os	
dados que se referem a de Amsterdam para outra oportunidade.
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tros sujeitos que fazem parte desses grupos, em maior ou menor 
medida,	precisam	ser	levados	em	conta	nesta	reflexão:	ao	lado	de	
angolanos, cabo-verdianos, guineenses e moçambicanos, entram 
brasileiros, portugueses, o catolicismo e a Igreja Católica. O meu 
objetivo,	então,	é	o	de	refletir	sobre	as	interconexões	(possíveis)	
entre Holanda, imigrantes africanos de língua portuguesa, mi-
gração e religião católica. 

O	desafio	que	se	 impõe,	então,	é	o	de	como	dar	conta	dessa	
complexidade dentro do escopo de um capítulo: dar uma visão 
geral do contexto, ou aprofundar um ponto particular e mais 
etnográfico	 desse	 contexto?	 Na	minha	 avaliação,	 encontro-me	
diante de um double bind: de um lado, a discussão mais etnográ-
fica	e	particular	é	a	mais	interessante,	mas	perde	muito	da	sua	
compreensibilidade sem uma discussão do contexto mais amplo; 
do outro, tratar apenas da visão geral perde exatamente aqui-
lo	que	mais	interessa:	a	reflexão	etnográfica.	Na	dúvida,	resolvi	
adotar uma terceira e mais arriscada opção de tentar articular o 
geral com o particular. Para seguir este caminho, estarei utilizan-
do tanto dados estatísticos e macrossociológicos, particularmen-
te obtidos através dos bancos de dados nacionais e internacionais 
(ONU, União Europeia, Portugal e Holanda) e da literatura espe-
cializada;	quanto	os	dados	obtidos	na	minha	pesquisa	etnográfi-
ca2, através de observações participantes, conversas informais e 
entrevistas gravadas. Aqui, duas ressalvas são necessárias: pri-
meiro, números e estatísticas nos ajudam a por muitas coisas em 
perspectiva, sobretudo, quando estamos lidando com movimen-
tos de pessoas que se contam por milhares ou milhões, mas seu 
valor aqui é heurístico – podem funcionar assim como o ponto de 

2 A pesquisa de campo teve até agora duas fases: a primeira se refere às iniciais 
incursões ao campo entre dez/2009 e jan/2010, e entre dez/2010 e jan/2011. 
A segunda fase desenvolveu-se no período de janeiro a dezembro de 2012, 
contando agora com a uma bolsa pos-doc da Capes (desenvolvido na VU-Ams-
terdam, dentro do Programa de Cooperação Internacional Paulo Freire, entre 
UFPE	 e	 VU-Amsterdam)	 e	 com	 financiamento	 de	 pesquisa	 do	 CNPq/Edital	
Universal; uma terceira fase será realizada entre dezembro de 2014 e janeiro 
de 2015. Agradeço a Andrea D. Martins por ter me introduzido no campo e por 
compartilhar dados de seu campo comigo. Agradeço ainda o apoio e as críticas 
de E. Reesink. 
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partida	para	uma	reflexão	mais	substancial	e	etnográfica	do	fenô-
meno; segundo, o risco do pouco de cada um, porém, é o de não 
ser	suficiente	nem	de	um	lado	nem	de	outro.	Como	já	disse,	po-
rém,	o	chamado	por	alguns	na	Holanda	“grande	filósofo”	Johan	
Cruyf: “Elk nadeel heeft zijn voordeel en elk voordeel heeft zijn 
nadeel”. Ou seja: cada desvantagem tem a sua vantagem, e cada 
vantagem tem a sua desvantagem. 

 Consciente das vantagens e desvantagens, estruturei o texto 
em quatro partes: na primeira, procuro contextualizar os proces-
sos	e	fluxos	de	migração	de	pessoas	originárias	dos	países	africa-
nos no quadro mais amplo possível. Na segunda parte, pretendo 
fornecer um visão geral da Holanda, em particular, referente à 
questão dos imigrantes neste território e como aí se enquadram 
os imigrantes oriundos dos diferentes países africanos, e dos 
Palop em particular. Na terceira parte, e tendo em vista o tema 
migração, discutirei as minhas opções teóricas e conceituais na 
análise deste fenômeno, em que opto pelo uso do termo migração 
(designação	geral	do	fenômeno)	e	seus	derivados	e	classificado-
res: imigração, emigração, transnacional, refugiados/asielzoeke-
rs (usos	específicos).	Na	última	parte,	adotarei	um	ponto	de	vista	
mais	etnográfico	para	considerar	as	comunidades	de	língua	por-
tuguesa na Holanda. 

MIGRAÇÃO E IMIGRANTES DE PAÍSES AFRICANOS 
As inquietações e subsequentes políticas e pesquisas referen-

tes ao fenômeno das migrações têm estado cada vez mais pre-
sente nos debates de fóruns tanto acadêmicos quanto políticos. 
Neste sentido, a questão migratória aparece particularmente nas 
últimas	duas	décadas	como	um	desafio	acadêmico	a	ser	compre-
endido e um problema sócio-político-econômico a ser resolvido, 
sem esquecer que estes pontos muitas vezes se intercruzam. Des-
sa	 forma,	 a	 percepção	 geral	 é	 de	 uma	 intensificação	 surpreen-
dente da mobilidade humana a partir dos anos oitenta do século 
XX, tomando proporções desconhecidas na primeira década do 
segundo milênio. Entretanto, a pergunta que se põe é se de fato 
esta mobilidade é tão fora do normal como a primeira vista pode 
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parecer: assim, segundo a Organização Mundial para a Imigra-
ção (OMI-ONU), a estimativa é de haver cerca de 214 milhões 
de imigrantes espalhados pelo mundo em 2011, representando 
apenas	 3,1%	da	 população	mundial	 total.	O	mais	 significativo,	
entretanto, não é a baixa taxa, mas a sua estabilidade em torno 
de 2,9% a 3,1% desde que se começou a fazer tais estimativas, 
indicando que pelo menos nesse ponto há mais continuidades do 
que transformações. 

No entanto, como lembra Brubaker (2005), apesar das estabi-
lidades (não só nas taxas de migração, mas também nas práticas 
de migração, tais como: remittances, comunicação, idas e vindas, 
trocas, manutenções afetivas e práticas com os locais de origem3), 
não se pode negar que houve mudanças: não só em termos de faci-
lidades e agilidades na comunicação, e consequentemente, inten-
sificação	de	diferentes	 tipos	de	reciprocidade	e	 ligações	afetivas,	
mas sobretudo, pelo desenvolvimento de novas e reatualização de 
antigas rotas de migração. Nesse sentido, a partir dos anos cin-
quenta e sessenta do século vinte, surge como novidade os grandes 
fluxos	de	migração	de	cidadãos	dos	países	do	terceiro	mundo	para	
a Europa e da “troca” dos migrantes europeus pelos migrantes 
também do terceiro mundo que se dirigem aos Estados Unidos: é, 
portanto,	esse	fenômeno	específico	nos	fluxos	de	migração	inter-
nacional que vai atrair o interesse para os processos de migração 
internacional, tratado agora como um fenômeno transformado, 
com nova “natureza” e de proporções “jamais vistas”. 

A importância de chamar a atenção sobre este ponto é jus-
tamente para se colocar em perspectiva a questão da migração 
internacional que é posta enquanto problema. Assim, a mudança 
principal parece ser, de fato, a origem dos imigrantes que che-
gam a determinados países, e as consequências sociais-culturais, 
políticas e econômicas que ambas as partes se defrontam nesses 
países de acolhimento. Ou seja: a intensidade e sua visibilidade 
parecem passar a existir quando determinados tipos de imigran-

3 Ainda fazendo referência ao que diz Brubaker (2005), são sobretudo as pes-
quisas históricas que demonstram essas continuidades na prática dos migran-
tes em diferentes períodos históricos.
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tes atingem certos tipos de países. Contudo, como demonstram 
os dados estatísticos gerais e as séries históricas (OMI), a inten-
sidade	 dos	 fluxos	migratórios	 não	 só	 é	 historicamente	 estável,	
como, por exemplo, os países com maior população de imigran-
tes	ficam	fora	do	grupo	dos	países	do	primeiro	mundo4.

É assim ainda que o continente africano, região de grandes 
fluxos	migratórios,	há	muito	tempo	se	depara	com	os	enjeux so-
cioculturais, políticos e econômicos que as migrações interna-
cionais provocam, e que muitas vezes, vem acrescentar maiores 
dificuldades	 as	 já	 frágeis	 condições	 socioeconômicas	de	alguns	
de seus países. Dessa forma, quer por movimentos de migração 
sazonal tradicional, grandes secas, deslocamentos tradicionais, 
migração	por	 conflitos	políticos	e/ou	armados	ou	migração	 la-
boral, os intensos deslocamentos e mobilidade humana neste 
continente tem se constituído em uma questão ou problema de 
grandes proporções e implicações para os diferentes países e po-
vos africanos. 

Se olharmos agora para as últimas estimativas da OMI para o 
continente africano, em 2010, havia mais de 19 milhões de imi-
grantes de origem africana, sendo 46,8% desses mulheres; porém, 
a taxa em termos mundiais continua estável, com ligeira tendência 
para baixo, nas últimas décadas, representando 9,0% do estoque 
mundial de imigrantes5. Em termos quantitativos do impacto da 
imigração na população total do continente, há uma queda impor-
tante: assim, em 1990, 2,5% da sua população estava em situação de 
migração;	em	2010	esta	taxa	cai	para	1,9%	(OMI-ONU).	Os	fluxos	
migratórios se dão para fora e internamente ao continente, o peso 
para fora ou para dentro dependendo do país e/ou região; contudo, 
em termos gerais, 75% da migração se dá para dentro da África, o 
que quer dizer que 3 em cada quatro imigrantes de origem africana 
migram intra-continente (entre países e/ou regiões), assim:

[O]s migrantes africanos movimentam-se dentro do próprio país 
e, quando ultrapassam as fronteiras, deslocam-se essencialmen-

4 Com mais de 80% de sua população composta por imigrantes, Qatar é o país 
com mais imigrantes (OMI-ONU). 
5 Em 1975, essa taxa era de 10% (Tolentino, 2009).
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te para países vizinhos, ou seja, dentro do continente (Tolentino, 
2009:05)

A migração para dentro ou para fora do continente não é equi-
librada, variando segundo a região, em que cidadãos dos países 
do norte da África (particularmente Argélia, Marrocos e Tunísia) 
migram mais para fora do continente, enquanto cidadãos dos 
países da região Subsaariana migram mais para dentro do conti-
nente. Como conclui Tolentino:

Como	se	espera	ter	ficado	claro,	os	fluxos	migratórios	dão-se	na	
sua maioria para dentro do continente. Onde se destacam as re-
giões ocidental e meridional pelas intensas dinâmicas internas. E 
onde se deverá destacar o grande número de países que são ao 
mesmo tempo, de origem e de destino de migrantes. A dinâmica 
na região norte é caracterizada pela emigração para regiões exte-
riores ao continente, e pelo fato de, ainda, constituir uma região de 
trânsito para os africanos do Sul do Saara (Tolentino, 2009: 12). 

Para	fora	do	continente,	as	regiões	de	maiores	fluxos	de	mi-
grantes são a América do Norte e a Europa, mantendo-se aqui o 
desequilíbrio entre regiões: assim, entre os que migram para es-
tes dois continentes, 2 de cada 3 imigrantes originados da África 
Ocidental tem como destino a Europa, enquanto mais de 9 entre 
10 migrantes da África do Norte se dirigem a Europa. Se há dife-
renças entre as regiões Norte e o Sul do Saara, há entretanto dife-
renças internas a essas regiões que contradizem os números mais 
globais. Assim, entre os países da África Ocidental, os migrantes 
cabo-verdianos que migram para um desses dois continentes em 
sua maioria seguem para os Estados Unidos (Grassi, 2007), já os 
de Guiné-Bissau migram para a Europa, preferencialmente Por-
tugal e França (Machado 1998; Godinho 2007); vale notar con-
tudo que, no que se refere a migração para fora ou para dentro 
do	continente,	os	migrantes	guineenses	confirmam	a	regra	geral,	
migrando em maior número para o Senegal. 

Na Europa, são os africanos do Norte, particularmente, mar-
roquinos, que possuem as maiores “comunidades” imigrantes, 
segundo a origem dos países africanos. Entre os imigrantes de 
países da região subsaariana, os maiores grupos tem origem em 
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Gana, Senegal, Somália, Nigéria, Congo, Etiópia e Cabo Verde 
(Ter Haar, 2000)6.	Segundo	os	dados	demográficos	sistematiza-
dos pela Eurostat – Agência Europeia de Estatísticas, em 2010, 
os emigrantes de países africanos compunham 13% do total de 
imigrantes nos países da Comunidade Europeia (EU-27), in-
cluindo aqui imigrantes dos EU-277. Excluídos os cidadãos dos 
EU-27 que migram dentro do próprio espaço, a taxa de emigran-
tes oriundos da África sobe para 21.9% do total8, em que os mar-
roquinos são 44,6% do estoque desses (Eurostat 2010). 

Os países dos Palop: Angola (África Central), Cabo Verde 
(África Ocidental), Guiné-Bissau (África Ocidental), Moçambi-
que (Leste Africano) e São Tomé e Príncipe (África Central), além 
das suas diferenças culturais e regionais, e possivelmente por 
causa delas, têm também diferentes trajetórias e dinâmicas mi-
gratórias ao longo de suas histórias. Por exemplo, enquanto que 
a imigração internacional cabo-verdiana, bastante conhecida na 
literatura sobre migração, é analisada como um fenômeno tradi-
cional	e	de	longa	duração,	e	classificada	geralmente	como	prio-
ritariamente motivada por razões de trabalho e reunião familiar 
(p. ex. Grassi, 2007; Strooij, 2000; Batalha e Carling, 2008), em 
que mais da metade da população cabo-verdiana é de emigran-
tes; a migração internacional angolana, e por determinado perío-

6 Os dados de Ter Haar (2000) foram obtidos na Eurostat – Agência Europeia de 
Estatísticas para o ano de 1994. De lá para cá, a Eurostat adotou a prática de só 
divulgar os números por continente de origem do imigrante e/ou pelos maiores 
contingentes de migrantes por países fora da Comunidade Europeia. Nos dados 
demográficos	 consolidados	 de	 2010,	 só	 as	 quinze	 principais	 nacionalidades	
de imigrantes foram relatadas; do continente Africano aparecendo apenas 
o nome de Marrocos entre os três primeiros lugares. Entretanto, tendo em 
vista sobretudo os dados obtidos nas estatísticas de refugiados/asielzoekers 
da Eurostat e das fontes de Portugal e de Holanda, pode-se supor que houve 
pouca alteração na lista apresentada por Ter Haar, com exceção do aumento 
considerável de migrantes angolanos, o que poderia agora incluí-los na lista de 
maiores contingentes nacionais oriundos da África Subsaareana.
7 EU-27 40%, América 15%, Ásia 16%, Oceania 2% e Europa não-EU-27 14% 
(Eurostat 2010). Segundo ainda estes dados, 9,4% (estrangeiros e naturalizados) 
da população total da EU-27 é nascida fora dos seus limites, os estrangeiros 
fazendo parte de 6,5% da sua população total. 
8 Ásia 29%, América 24,4%, Não-EU-27 23% e Oceania 1,7%. 
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do de tempo, pode ser caracterizada, em grandes linhas, como de 
refugiados de guerra (p. ex. Van Wijk, 2007). Os migrantes origi-
nários dos Palop emigram preferencialmente para Portugal, sen-
do aí que se encontram as suas maiores “comunidades”. Entre-
tanto, se de um lado, além de Portugal, os migrantes angolanos 
(Holanda, Inglaterra e Bélgica), cabo-verdianos (Holanda, Itália 
e Espanha), guineenses (França), tem expressividade relativa em 
outro ou mais país europeu; por outro, e segundo os dados que 
disponho, os imigrantes moçambicanos e de São Tomé e Príncipe 
tem alguma expressividade apenas em Portugal. 

Se pensarmos em termos de escala evolutiva da migração de ci-
dadãos dos Palop (e também brasileira) para Portugal, temos que, 
em 1990, apenas cabo-verdianos com 28.000 imigrantes (27,7% 
do total) e brasileiros com 10.500 imigrantes (10,4% do total) 
apareciam entre os cinco principais grupos de imigrantes (Euros-
tat 2004). Nos dados da Eurostat para 2003, há uma mudança 
considerável, com o crescimento de importância dos guineenses 
e angolanos: cabo-verdianos 52.400 (21,9%), brasileiros 24.900 
(10,4%), angolanos 24.600 (10,3%) e guineenses 19.100 (8%). Em 
2010, houve um decréscimo dos Palop, com as seguintes cifras: 
brasileiros 119.000 (27%), cabo-verdianos 44.000 (10%), angola-
nos 23.500 (5%) e guineenses 19.800 (4%) dos imigrantes (Servi-
ço de Estrangeiros e Fronteiras de Portugal – SFE)9. 

Antes de seguir adiante, é necessário se ter sempre em men-
te que quando se lida com dados estatísticos de imigrantes nos 
diferentes países ou regiões do globo, estes dados se referem, 
prioritariamente aos imigrantes legais e/ou com algum tipo de 
registro no pais de acolhimento. O número de imigrantes ilegais 
ou	não	registrados	é	extremamente	difícil	de	quantificar	exata-
mente pela lógica mesmo desses imigrantes de se tornarem invi-
síveis	para	as	instâncias	oficiais.	Assim,	como	demonstra	Grassi	
(2007), enquanto o estado Português, em 2003, registrava a pre-

9 Os imigrantes das ex-colonias ocupam, respectivamente, as seguintes posi-
ções entre os 10 maiores grupos de imigrantes para Portugal, em 2010: 1a. Bra-
sil, 3a. Cabo Verde, 5a. Angola, 6a. Guiné-Bissau e 10a. São Tomé e Princípe, 
com 2% de imigrantes. 
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sença de cerca de 53.000 cabo-verdianos, para o mesmo ano os 
números do governo de Cabo Verde sobre emigrados em Portugal 
era próximo de 105.000, o que apontaria para cerca de 50 mil ca-
bo-verdianos ilegais em Portugal naquela data. No entanto, não 
se pode tirar daí uma conclusão generalizada de uma relação de 
1:1	entre	legais	e	ilegais,	pois	cada	caso	é	específico	e	depende	de	
diferentes	fatores	e	diferentes	flutuações	nos	fluxos	de	migração.	
Considerando, por exemplo, o caso de brasileiros na Holanda: 
em 2011, segundo os dados holandeses, havia aí pouco mais de 
18.000 brasileiros, enquanto para o Itamaraty, na mesma época, 
havia pouco mais de 20 mil – o que demonstra que, apesar do 
desacordo entre as fontes, este não chega a ser tão grande quan-
to no caso português e cabo-verdiano Por outro lado, precisa-se 
também levar em consideração o que o país de acolhimento con-
sidera como imigrante: mais uma vez um bom exemplo são os 
imigrantes cabo-verdianos nos EUA. Como relata ainda Grassi 
(2007), para o ano de 2000, segundo o governo americano havia 
menos de 30 mil imigrantes dessa nacionalidade nos EUA, entre-
tanto, segundo as estatísticas de Cabo Verde, este número era de 
mais de 260 mil. De acordo com Grassi, além do possível número 
de ilegais, a explicação se encontra no fato de que, para o Estado 
Americano, toda pessoa nascida em seu território ou naturaliza-
da é americana, não sendo mais contabilizado como imigrante; 
entretanto, tantos os ilegais quanto aqueles que mesmo nascidos 
fora de Cabo Verde tem cidadania cabo-verdiana continuam fa-
zendo parte das estatísticas deste país. 

A HOLANDA E SEUS ‘ALLOCHTONEN, ALLOCHTONEN’ 
DE ORIGEM AFRICANA
 A Holanda está entre os dez países da Comunidade Europeia 

que mais recebem imigrantes10, em parte devido a sua relação 
com as ex-colônias, mas em parte devido as condições que fo-

10 E está ainda entre os mais ricos do EU-27, apesar das últimas crises econô-
micas	e	estar,	atualmente,	classificada	como	em	período	de	recessão.



287

ram criadas, em especial a partir dos anos 60 do século passado, 
com a política de atração de imigrantes laborais, para suprir a 
falta de mão-de-obra, particularmente na área da construção ci-
vil (p. ex. marroquinos e turcos), mas também na área de portos 
(p. ex. cabo-verdianos). Outro fator a considerar: as políticas de 
imigração holandesa até o começo dos anos 90 do século passado 
podem ser consideradas como relativamente liberais (Van Kessel 
e Tellegan, 2000; Van Wijk, 2007); além disso, segundo o senti-
mento de informantes meus que chegaram na Holanda ainda no 
início dos anos noventa, o ambiente social holandês era bastante 
“amigável” aos imigrantes. A medida, porém, que os imigrantes 
começam cada vez mais a surgir como um “problema social”, so-
bretudo, porque a expectativa de que esses migrantes laborais 
ou refugiados, depois de cumpridas a sua “missão”, retornariam 
para os seus países de origem não se concretizou, tornando-se a 
“questão migrante” uma questão permanente, as políticas holan-
desas	para	a	imigração	foram	ficando	cada	vez	mais	restritivas	e	
antiliberais. Em termos europeus, a Holanda tem se sobressaído 
pela inovação nas suas políticas para a restrição da presença imi-
grante, tornando-se exemplo para alguns, apesar de que, devi-
do a sua “audácia” antiliberal, algumas medidas holandesas têm 
sido desaprovadas no Parlamento Europeu. 

Um bom exemplo disto é o conjunto de medidas tomadas para 
dificultar	o	“casamento	branco”	e	a	“reunião	de	família”,	não	por	
acaso sendo estes os principais tipos de imigração para a Holan-
da. Assim, para trazer o cônjuge e/ou familiar, é necessário: que 
o holandês ou imigrante legal esteja vivendo na Holanda; ser 
maior de 21 anos (o mesmo para o cônjuge que imigra); possua 
emprego	fixo	com	rendimento	salarial	mínimo;	se	dê	entrada	do	
processo no país do migrante, este devendo permanecer aí até 
receber o visto; no país de origem ter realizado e passado no teste 
de pré-inburgeringscursus (curso de cidanização11), que compre-
ende também um teste de língua holandesa; uma vez na Holanda 
deve continuar com o inburgeringscursus, com duração de 12 

11 Esse neologismo é importante aqui porque a ideia de um “curso de cidadania” 
não expressa bem a ideia do inburgeringscursus, que é o de fazer o cidadão. 
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a 18 meses. O inburgeringscursus é obrigatório para todo imi-
grante não-ocidental12 que solicita um onbepalde verblijfsver-
gunning (visto permanente), só recebendo este direito depois de 
aprovação	no	exame	final.	

Um ponto estruturante na lógica holandesa atual do tratamen-
to dos seus imigrantes é o princípio do ius soli e ius sanguinis. 
Segundo as leis holandesas, os dois princípios coexistem, em que 
o primeiro se sobrepõe ao do ius sanguinis para	classificar	quem	
é ou não holandês nato, ou seja quem nasce na Holanda é holan-
dês,	como	também	quem	é	filho	de	holandês,	mesmo	se	nasceu	em	
outro país; contudo, no contexto sociocultural e nas estatísticas, 
parece haver uma inversão, em que o ius sanguinis	passa	a	definir	
quem é holandês nato. Isto quer dizer que, enquanto no Brasil só 
há	 imigrante	de	primeira	geração,	 todos	os	filhos	de	 imigrantes	
nascidos no território brasileiro sendo brasileiros, e ponto; na Ho-
landa há um processo de reprodução da, digamos, “imigrização”, 
com a concepção de “imigrantes de primeira geração” e “imigran-
tes de segunda geração”, havendo mesmo a intenção de se adotar a 
classificação	“imigrantes	de	terceira	geração”.	Nesse	contexto,	de-
senvolveu-se na lógica cultural holandesa, do que faz um holandês 
holandês, a distinção entre autochtoon e allochtoon13. Dessa for-
ma, autochtoon e allochtoon atualmente podem ser consideradas 
como categorias sociais de entendimento, que estruturam, organi-
zam e dão sentido a ideologia étnica holandesa, com implicações 
práticas e simbólicas14. Pode-se mesmo dizer que essas categorias 
tem tomado dimensões cada vez maiores, em termos sociais, cul-
turais e políticos, e seria importante aqui discuti-las rapidamente. 

12	 Para	 o	 Estado	 holandês,	 são	 classificados	 como	 não	 ocidentais:	 latino-
americanos, africanos, asiáticos, oceânicos e turcos. Indonésios e japoneses, 
que	em	princípio	seriam	asiáticos,	são	classificados	como	ocidentais.	
13	Para	uma	análise	aprofundada	do	surgimento	e	dos	significados	e	sentidos	
culturais adquiridos pelo termo allochtoon na Holanda, ver Geschiere 2009.
14 O termo autochtoon	que	significa	em	português	autóctone (aquele que é na-
tivo do lugar) é já razoavelmente conhecido; contudo, para encontrar uma tra-
dução adequada em português para o termo allochtoon é necessário consultar o 
dicionário: segundo o Houaiss, a palavra em português seria alóctone – “que ou 
aquele que não é originário do país que habita”, antônimo de autóctone.
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Em termos tradicionais, o termo allochtoon era tão desconhe-
cido na Holanda como alóctone é no Brasil. Até meados dos anos 
sessenta do século passado, tinha-se nederlanders (holandeses) 
– independente do lugar de nascimento – e arbeideimigranten 
(migrantes laborais), ou simplesmente gastarbeiders (trabalha-
dores convidados). É	com	o	grande	fluxo	de	imigrantes	das	ex-co-
lônias (Indonésia, Suriname e Antilhas Holandesas)15, aos quais 
foi concedida a possibilidade de optar pela cidadania holandesa, 
e com o aumento populacional dos diferentes grupos de imigran-
tes que o termo allochtoon começou a fazer parte do vocabulário 
social holandês, em princípio, como termo neutro para agrupar 
os diferentes imigrantes (Geschiere 2009), por extensão, a medi-
da que cada vez mais entra no cotidiano social, instaurando três 
grandes categorias de pessoas: holandês, holandês allochtoon, 
imigrante/allochtoon16. 

Nas últimas décadas, além da presença constante, como dito, 
deste vocabulário na dinâmica social, também se alterou o seu 
sentido para o Estado holandês, uma mesma pessoa durante esse 
período mudando de categoria: assim, Henk, um holandês nasci-
do	em	Curaçao,	ainda	no	período	colonial,	filho	de	pais	holandeses	
nascidos na Holanda, era primeiramente considerado simples-
mente	holandês;	 com	a	entrada	da	classificação	allochtoon pas-
sou a ser considerado como tal, pelo seu lugar de nascimento, isto 
até os anos noventa, quando o Central Bureau voor Statistiek-CBS 
(Agência	Central	de	Estatísticas)	 adotou	uma	definição	mais	 fe-
chada. Assim, allochtoon é toda e qualquer pessoa cujo ao menos 
um dos pais nasceu fora da Holanda; dentro dessa categoria há 
duas	sub-classificações:	allochtoon de primeira geração – toda e 
qualquer pessoa nascida fora da Holanda e com pelo menos um 
dos pais nascidos no exterior e allochtoon de segunda geração – 
toda e qualquer pessoa nascida na Holanda com pelo menos um 
dos	pais	nascido	no	exterior.	Aplicada	esta	definição,	Henk	deixa	

15 Para uma discussão aprofundada sobre os imigrantes pós-coloniais, ver 
Oostindie 2010. 
16 É certo que há variações aí, pois há, por exemplo os holandeses allochtonen 
natos e os holandeses allochtonen naturalizados. 
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de ser allochtoon e passa a ser autochtoon, entretanto os seus três 
filhos	caem	na	classificação	de	allochtonen de segunda geração, 
entrando assim nas estatísticas holandesas17. É claro que, nas re-
lações sociais as implicações práticas e simbólicas sobre a vida de 
holandeses	como	Henk	e	seus	filhos	são	mínimas,	pois	eles	se	en-
quadram facilmente na imagem que os holandeses (autochtonen 
e allochtonen) se fazem do que é um holandês autochtoon18. Em 
contraste, os que incorporam a imagem de allochtoon por exce-
lência na sociedade holandesa, atualmente, são os marroquinos e 
os turcos19 (Geschiere, 2009), que compõe os maiores grupos de 
imigrantes	não-ocidentais,	segundo	a	classificação	holandesa20. 

A Holanda tinha, em 2011, uma população total de 16.655.799 ha-
bitantes, segundo o CBS, dentre os quais 13.228.780 são autochtonen 
e 3.427.019 são allochtonen, estes representando 20,6% da popula-
ção holandesa. A porcentagem também poderia ser divida da seguin-

17 Assim, uma leitora do jornal NRC	se	exprimiu	sobre	as	classificações	do	CBS,	
ao tentar aplicá-las para a sua própria família: “Minha mãe é uma allochtoon 
ocidental	porque	o	lugar	de	nascimento	da	minha	avó	fica	há	alguns	quilômetros	
da fronteira holandesa, na Bélgica. Eu mesma sou autochtoon, mas minha irmã, 
que	nasceu	nas	Antilhas	holandesas	com	os	mesmos	pais,	era	até	a	definição	de	
1999 uma allochtoon não-ocidental. Entrementes, ela é novamente autochtoon, 
mas	seus	filhos	nascidos	na	Holanda	de	pais	autochtonen são ainda allochtonen 
não-ocidentais, pois sua mãe nasceu nas Antilhas Holandesas”. NRC Weekende 
28-29.04.2012. 
18 É bom lembrar que, em termos de direitos e deveres, ou seja, diante da lei 
não há distinção entre holandeses allochtonen ou autochtonen. Esta distinção 
se	faz	em	termos	de	classificação	e	em	termos	das	suas	implicações	nas	relações	
sociais, como espero ter deixado claro. 
19 Importa sublinhar aqui que, apesar de allochtonen, os oriundos das ex-
colônias	que	imigraram	logo	depois	da	independência	o	fizeram	como	cidadãos	
holandeses natos. Marroquinos e Turcos emigraram para a Holanda como 
estrangeiros, só depois adquirindo a nacionalidade holandesa. Sobre isto ver 
Oostindie 2010. 
20 Claro é que a imagem de allochtoon é construída, dialeticamente, a partir 
daquela de autochtoon. Neste sentido, pelo que observei, todo e qualquer 
holandês de origem asiática, africana, latino-americana, oceânica e parte da 
europa do leste caem fora da imagem de autochtoon. Entretanto, pela sua 
quantidade, visibilidade e, digamos, pela sua considerada menor “taxa de 
integração” na sociedade holandesa, os turcos e marroquinos representam a 
imagem dos allochtonen por excelência na Holanda de hoje. 
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te forma: autochtonen 79,4%21, allochtonen-com apenas nacionalida-
de holandesa 8.85%, allochtonen-com dupla nacionalidade 7,2%, e 
allochtonen-estrangeiros legais 4,55%. Entre os allochtonen em geral 
55,4% são de origem não-ocidental e 44,6% de origem ocidental. Res-
tringindo agora aos allochtonen de origem africana, o impacto desse 
grupo na população total da Holanda é de menos de 3,5%; quando 
se toma apenas o grupo de allochtonen, eles são 16,85% destes. Mas, 
assim como para o resto da Europa, deve-se tomar aqui o caso par-
ticular dos marroquinos quando se analisa a questão da migração de 
africanos para a Holanda: assim, os allochtonen de origem marroqui-
na são em total 355.883 pessoas22, representando 61,65% do total de 
pessoas oriundas da África, e representando 10,38% dos allochtonen. 

Sendo os oriundos do Marrocos o principal grupo de imigran-
tes do continente africano, os outros grandes grupos de imigrantes 
segundo o país de origem são: Somália (31.237), Gana (21.376), 
Cabo Verde (21.218), Egito (21.073), África do Sul (17.527), Etiópia 
(11.547), Nigéria (10.676). Pelos dados acima, pode-se perceber 
que, dos Palop, apenas Cabo Verde ocupa uma posição de desta-
que, em quarto lugar. Entretanto, segundo os dados de Ter Haar 
(2000), há quinze anos os cabo-verdianos eram o terceiro maior 
grupo, agora sendo ultrapassado pelos ganeses. De qualquer for-
ma, os cabo-verdianos atualmente tem uma visibilidade relativa 
na sociedade holandesa, e mesmo na academia, que nas últimas 
décadas vem estudando esta “comunidade”. Depois de Cabo Ver-
de, entre os Palop, apenas angolanos possuem um número expres-
sivo, com 8.849 pessoas; eram 862 os moçambicanos, 367 os gui-
neenses e 267 os de São Tomé e Príncipe23, em 2011 (CBS).

Devido a sua pouca expressividade em termos quantitativos, 
estes quatro últimos grupos de imigrantes dos Palop acabam 

21 Esta taxa de autochtoon, na realidade, aumentou. Segundo dados da 
Eurostat, baseados em dados do CBS, em 2008 a porcentagem de autochtonen 
era de 76.5% da população total holandesa.
22 É o quarto maior grupo de allochtonen na Holanda. Os maiores, respectiva-
mente, são: turcos, indonésios, alemães, marroquinos e surinameses. 
23 É importante sublinhar aqui o papel de Portugal na trajetória dos imigrantes 
dos Palop, em que este país torna-se também lugar de irradiação e reemigrarão 
para outros destinos dentro da Europa. 
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“sumindo”	das	estatísticas,	para	consultas	mais	refinadas,	por-
que o CBS passa apenas a considerar os grupos de imigrantes 
com mais de 10 mil pessoas, segundo a nacionalidade. Assim, 
é possível saber como os imigrantes cabo-verdianos se distri-
buem pelo território holandês, mas não os outros. As implica-
ções disto são ainda grandes em termos do interesse dos cientis-
tas sociais, e outros, para as “minorias mínimas” de imigrantes. 
Como já dito, enquanto os imigrantes cabo-verdianos já foram 
alvo de estudos na Holanda (p. ex.: Strooij, 2000; Gruijter 
2003; Beijers, 2005; Laarman. 2007; Carling, 2008) e angola-
nos (Van Wijk, 2007 e 2008), sobre os outros grupos dos Palop, 
até onde consegui pesquisar, não há qualquer literatura sobre 
sua situação na Holanda. 

Imigrantes oriundos de São Tomé e Príncipe só consegui en-
contrá-los nas estatísticas, mas eles não são desconhecidos de 
paroquianos oriundos dos Palop, em Haia. Os moçambicanos, 
o terceiro maior grupo, parece se constituir de imigrantes mais 
temporários do que permanentes, que se encaminham para a 
Holanda para estudar e por trabalho por tempo determinado. É 
o caso, por exemplo, de Rui, jovem frequentador da comunida-
de de língua portuguesa, em Haia, e que está na Holanda com 
bolsa de estudo do governo de Moçambique para a realização de 
mestrado em ciência política, com duração de um ano. Segundo 
ele, a pouca quantidade de imigrantes de Moçambique se deve 
ao fato de que:

Em Moçambique é diferente dos outros países, se migra pouco. 
A gente de Moçambique é muito apegada a sua terra. Mesmo 
quando estava em tempo de guerra civil, se saiu de Moçambique, 
mas	 se	ficou	ali	nos	países	 vizinhos.	Quanto	 tudo	acabou	 todo	
mundo quis voltar. A gente sai de Moçambique, mas volta” (Rui, 
moçambicano).

A imagem de “sedentarismo” e de “imigrante temporário” dos 
moçambicanos	parece	ser	confirmada	pela	rotatividade	deles	na	
paróquia, pela menor taxa de moçambicanos entre os imigrantes 
dos Palop em Portugal (Vieira e Trindade, 2008) – país preferen-
cial desses imigrantes na Europa, pelo fato da situação econômi-
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ca de Moçambique ser considerada estável e em crescimento, re-
cebendo atualmente migrantes24,	particularmente	qualificados25. 

O outro lado da moeda parece ser o caso da emigração cabo-
-verdiana. Na literatura sobre Cabo Verde aparece como con-
senso a sua longa tradição de imigração26 (p. ex. Sheldon e Ro-
drigues, 2008; Batalha e Carling, 2008) e como quase primeiro 
dado o fato de mais da metade dos cidadãos cabo-verdianos se-
rem emigrantes27. Segundo Grassi (2007), esta história de emi-
gração	pode	ser	encontrada	desde	os	fins	do	século	XVII,	para	os	
EUA, com trabalhadores empregados na pesca de baleias, desde 
então podendo ser mapeados diferentes períodos e diferentes 
destinos de emigração, por exemplo: EUA, Guiné-Bissau, Portu-
gal e mesmo América do Sul. Ainda de acordo com Grassi, 

A cada ilha de Cabo Verde correspondem destinos de emigração 
diferentes: de Santiago emigra-se sobretudo para Portugal, en-
quanto que da ilha Brava e da Ilha do Fogo se emigra preferen-
cialmente para os Estados Unidos (Grassi, 2007: 29).

Estra lógica cultural migrante dos cabo-verdianos28 explica, 
portanto,	a	maioria	de	seus	cidadãos	fora	do	seu	território	oficial,	
com consequências econômicas e políticas importante: de um 
lado, as remittances dos emigrados representavam, em 2007, 9% 

24 Curiosamente, até esse momento da minha pesquisa, o único texto que 
consegui encontrar e que trata de migração versa não sobre imigrantes 
moçambicanos, mas de imigração para Moçambique, no caso particular, de 
indianos (Bastos, 2009). 
25 Por exemplo, dos brasileiros que migram para o continente africano, é em 
Moçambique que se encontra o maior grupo deles (Itamaraty 2011). É ainda 
país de atração atual para migrantes portugueses. 
26 Um fato curioso é a descoberta do governo de Cabo Verde, a partir do censo de 
2010, da presença de imigrantes estrangeiros em Cabo Verde, considerando-o 
agora como país de imigração e pretendendo elaborar uma política de imigração 
para melhor controlar esse processo. Fonte: portal do Governo de Cabo Verde, 
consultado em 22.04.2012; matéria do site da RFI, França, de 10.04.2012.
27 Contando-se aqui emigrantes de primeira, segunda e subsequentes gerações 
que permanecem com a nacionalidade cabo-verdiana, como única ou em 
combinação com a do país de acolhimento. 
28 Até agora, não consegui encontrar uma análise satisfatória que procure 
entender a “lógica migrante” e que vá além das explicações funcionalistas ou 
economicistas, e além das reduções ideológicas da ideia de “diáspora”. 
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do PIB de Cabo Verde (Tolentino, 2009); por outro, o impacto da 
emigração na vida das mulheres que tem que dar conta de suas 
famílias (Grassi, 2007). A força imigrante também tem impac-
to na estrutura política do país: assim, a Assembleia Legislativa 
do país possuí 72 cadeiras, 66 dividas entre as diferentes ilhas/
províncias do arquipélago e 6 divididas entre: 2 para os cabo-ver-
dianos na África, 2 para os da Europa e 2 para os da América29.

Na Europa, é na Holanda que se encontra a segunda maior 
“comunidade” de imigrantes cabo-verdianos, atrás apenas da de 
Portugal. A imigração cabo-verdiana para Holanda se diferencia 
da de outros imigrantes dos Palop para este país, pela sua anti-
guidade e também porque sua principal rota não passa por Por-
tugal.	Silva	(1997)	identifica	três	ondas	ou	fases	dessa	imigração	
para a Holanda: a primeira, entre 1955, com a chegada do pri-
meiro marinheiro cabo-verdiano, e 1975, ano da independência 
de Cabo Verde. Estes primeiros imigrantes se estabeleceram em 
Rotterdam e a maior porte era de marinheiros ou de trabalhado-
res no porto; neste período, porém, o Estado Holandês contava-
-os entre os imigrantes portugueses. A segunda, no período de 
pós-independência e de união entre Cabo Verde e Guiné-Bissau, 
fato este que desagradou a muitos, os quais decidem deixar de-
finitivamente	o	país	de	origem,	são:	estudantes,	funcionários	de	
baixo escalão, educadores e ex-militares; parte casa-se com ho-
landeses e a tendência desse grupo é de maior integração com a 
sociedade receptora, com opção pela naturalização; ainda a esta 
fase está relacionado o período de endurecimento da legislação 
holandesa,	que	dificulta	cada	vez	mais	a	entrada	de	trabalhadores	
estrangeiros e de reunião de família, havendo entre os imigran-
tes cabo-verdianos uma taxa importante de “casamento branco” 
(Strooij, 2000). A terceira fase começa a partir de 1991, com o 
fim	do	partido	único	em	Cabo-verde,	com	imigrantes	procuran-
do na Holanda maior e melhor grau de estudos, conjugando isto 

29 Entretanto, como me falou Saulo, um cabo-verdiano em Haia, os 
representantes	dos	imigrantes	tem	que	fixar	residência	em	Cabo	Verde.	Contudo,	
tendo em vista mais da metade da população cabo-verdiana ser de emigrantes, 
a sua representatividade é de fato extremamente baixa na Assembleia. 
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ao trabalho, além de reunião de família (Beijers, 2005); é ainda 
nesta terceira fase que a imigração feminina tende a equilibrar 
em relação à masculina (Strooij, 2000). Entretanto, de uma ma-
neira geral, com as novas políticas holandesas de imigração, as 
taxas de imigração de cabo-verdianos são atualmente baixas em 
comparação ao passado. 

Dos cerca de 22 mil cabo-verdianos na Holanda, mais de 18 mil 
moram em Rotterdam, particularmente nos bairros de Delfshaven 
e Feyenoord; o grupo restante espalhados pelas várias províncias 
holandesas. Esses migrantes são em sua maioria originários das 
ilhas de Santo Antonio, Santo Antão e Santiago; a primeira gera-
ção de imigrantes tende a repetir, no lugar de migração, as relações 
de solidariedade e identidade com as pessoas do local de origem, 
produzindo assim redes sociais (familiares e de amizade) e grupos 
organizados que se constituem tendo por base a ilha de origem 
(Strooij, 2000; Guijter, 2003); entretanto, na segunda geração, as 
relações sociais e de amizade tendem a não reproduzir as relações 
a partir da ilha de origem dos pais (Beijers, 2005). 

Além das organizações seculares, importante para os cabo-
-verdianos é a paróquia de Nossa Senhora da Paz, em Rotter-
dam, tendo em vista que, segundo as estimativas, entre 60-80% 
dos cabo-verdianos são católicos (Beijers, 2005), tendo esta uma 
grande atuação através das suas diferentes pastorais, tanto “es-
pirituais” quanto “sociais”, na comunidade. Além de católicos, há 
os convertidos a Igreja Universal do Reino de Deus, em Rotter-
dam, os quais representam 80% dos convertidos a esta igreja, os 
cultos sendo completamente em português. Segundo Beijers:

Services of the Iurd are daily […]. Meetings In: the evening 
atracts at least 150 people and on Sanday-mornings about 250 
people participate, of mixed gender, although women seem to 
be slightly overrepresented (Beijers, 2005: 14). 

Religiões	“brasileiras”	parecem	exercer	uma	 influência	consi-
derável entre os cabo-verdianos, pois além da conversão a Iurd, 
outra religiosidade tem certa representatividade entre eles: tra-
ta-se do Racionalismo Cristão, de origem brasileira e, parece-me, 
inspirada	em	um	espiritismo	de	inclinação	mais	filosófica	e	menos	
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religiosa: assim, segundo ainda Beijers, seus seguidores – em sua 
maioria oriundos das Ilhas do Barlavento (Santo Antão e Santo 
Antonio), matriz do Racionalismo Cristão – sublinham que se tra-
ta	de	uma	filosofia	ou	doutrina,	mas	não	religião,	baseada	na	evo-
lução do espírito, reencarnação e princípios morais cristãos. 

Os cabo-verdianos tendem a usar majoritariamente o crioulo 
para a comunicação entre si no cotidiano, e, com menos inten-
sidade, o português; entre os jovens de segunda ou terceira ge-
ração a tendência é falar cada vez mais o holandês, conservando 
alguma habilidades em crioulo (conhecimento mais passivo que 
ativo), mas perdendo a competência em português. Parte impor-
tante	dos	imigrantes	de	primeira	geração	tem	grandes	dificulda-
des com o holandês, o que vai ter consequências importantes no 
sucesso	na	 formação	escolar	e/ou	profissional,	na	aquisição	de	
bons empregos, e na integração com a sociedade de acolhimento. 
Muitos imigrantes de primeira geração também costumam visi-
tar frequentemente Cabo Verde, particularmente para aí passar 
as férias, havendo o sonho de retornar ao país de origem após a 
aposentadoria (Carling, 2008). Assim como pôde perceber Tra-
jano Filho (2009) em sua pesquisa em Cabo Verde, os imigrantes 
cabo-verdianos na Holanda procuram investir no próprio país, 
comprando terras, mas sobretudo na construção de casas, ou 
para a família ou como garantia de promover as condições práti-
cas necessárias para um “bom retorno” ao país. 

A imigração angolana para a Holanda é, em termos gerais, 
bastante diferente da dos outros grupos oriundos dos Palop, pois 
cerca de 90% dos angolanos entraram na Holanda solicitando 
o status de refugiados/asielzoekers, o restante entrando como 
trabalhadores, estudantes e para reunião de família. Dentro da 
classificação	holandesa,	há	uma	distinção	entre	imigranten (tra-
balhadores e estudantes) e asielzoekers, o que faz com que as re-
gras e políticas de imigração sejam diferentes entre os dois casos 
(Ter Haar, 2000). Segundo Van Wijk (2007), até o ano 2000, 
a política Holandesa em relação aos asielzoekers podia ser con-
siderada bastante liberal: menores de 14 anos eram colocados 
em famílias de acolhimento e todo o processo era voltado para a 
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sua integração na sociedade holandesa, com garantia de escolas 
e de aulas gratuitas de holandês; os adolescentes maiores de 14 
e menores de 18 anos, colocados em casas ou alojamentos para 
refugiados (espalhados pela Holanda), com direito a frequentar 
escolas holandesas normais, recebendo bolsa para alimentação 
e	 roupa;	os	adultos	ficavam	também	em	centros	ou	casas	para	
refugiados, com a bolsa alimentação/roupa, com direito a livre 
movimentação, entretanto, sem permissão para trabalhar e sem 
direito a aulas gratuitas de holandês; a obrigação maior desses 
imigrantes era a de comparecer, semanalmente a um centro de 
refugiados. Os processos para se receber o estatuto de refugiado 
duram, em princípio um ano, podendo ser renovando por mais 
dois anos. Até 2000, se o processo demorasse mais de três anos, 
recebia-se o visto permanente automaticamente, podendo o re-
fugiado se integrar regularmente na vida social e de trabalho ho-
landesa. Além disso, mesmo se houvesse a negação do estatuto 
de refugiado (estatisticamente é ainda alta a taxa de recusa), esse 
mesmo imigrante poderia solicitar “visto por razões humanitá-
rias”, sendo o número de concessão um dos mais altos na Euro-
pa. Entretanto, com as novas regras para asielzoekers de 2001, 
passou a haver um maior rigor na aceitação dos refugiados, e por 
razões humanitárias, com adoção das principais ações de: ne-
nhum menor de idade entra mais em políticas de integração e 
não mais haver concessão automática de visto permanente, caso 
se ultrapasse os prazos do processo. 

Essa rápida discussão das regras para os asielzoekers é impor-
tante	pois	elas	vão	ter	um	impacto	importante	nos	fluxos	e	influxos	
da imigração angolana. Importante ainda porque, tendo em vista a 
“natureza” mesmo da imigração como asielzoekers, se torna mais 
difícil a conformação de uma “comunidade” de imigrantes, como o 
que ocorreu entre os cabo-verdianos; ao mesmo tempo isto explica 
o fenômeno do declínio da população angolana na Holanda. Neste 
sentido, o primeiro registro de solicitação de asilo de angolanos 
aparece nos registros do CBS em 1985, com 10 pedidos. O que se 
tem a seguir é um crescimento constante, com um pico de 1375, em 
1994	–	período	pós-recrudescimento	de	conflitos	políticos;	mas	os	
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maiores picos acontecem em 1999 (1.585 pedidos), 2000 (2.180 
pedidos), 2001 (4115 pedidos) e 2002 (1.895 pedidos), a partir daí 
havendo quedas bruscas nas solicitações, havendo em 2011 apenas 
20 pedidos. O resultado disto é que, em 1998, havia um contin-
gente de cerca de 3 mil angolanos, em 2004 este contingente pas-
sando a ser de 12.281 pessoas, sendo mais da metade declarados 
como menores de idade desacompanhados. Com o endurecimento 
das	regras,	contudo,	há	uma	inflexão	radical	na	curva,	o	governo	
holandês repatriando cerca de 4.500 angolanos até 2011, havendo 
neste	ano	o	registro	oficial	de	8.849	angolanos	no	país.	O	resultado	
dessa	inflexão	repercute	claramente	na	comunidade	de	língua	por-
tuguesa em Haia, quando uma família inteira, por exemplo, teve 
que retornar ao país por ter o seu visto negado. 

Como dito acima, apesar do seu contingente, “mapear” os an-
golanos na Holanda é difícil30, pelas condições, digamos, estru-
turais da sua migração, mas também porque eles “desaparecem” 
das	estatísticas	refinadas	e	porque	são	poucos	visíveis	na	litera-
tura de imigração na Holanda. O principal (e que conheço único) 
pesquisador sobre essa imigração é Van Wijk (em especial 2007 
e 2008). Com pesquisas de campo em Angola, Holanda e Portu-
gal, o autor procurou entender os push-pull fatores que intensi-
ficaram	esse	 fenômeno	entre	 1998-2004,	como	se	desenvolveu	
esse processo, quais suas condições práticas e quem são estes mi-
grantes. Segundo os seus dados, a maior parte desses imigrantes 
são homens, jovens, oriundos de Luanda e pertencentes a classe 
média angolana. De uma maneira geral, Van Wijk conclui que 
os principais fatores de migração, tendo como pano de fundo o 
conflito	armado	no	país	e	sua	situação	econômica,	são:	a	fuga	do	
serviço militar, falta de oportunidade de estudos, falta de traba-
lho, comércio e razões individuais particulares (sobretudo inde-
pendência em relação aos pais e família). Entretanto:

É	difícil	afirmar	quais	dessas	razões,	de	uma	maneira	geral,	foi	a	
mais	decisiva	para	a	saída	dos	angolanos.	Um	elemento	que	difi-

30 Apesar dos informantes indicarem que eles se concentram mais em 
Rotterdam.



299

culta isto é que muitos dos chamados push-fatores movem o mes-
mo grupo de jovens e jovens adultos entre 15 e 30 anos de idade. 
Era entre este grupo que se encontrava o alvo maior da obrigação 
do serviço militar, era este grupo que queria estudar no exterior, 
era este grupo que procurava sua própria moradia, era este grupo 
que estava procurando emprego e era este grupo que queria soltar 
suas asas para conhecer mais do mundo. Em muitos casos, exis-
tiam diferentes push motivos combinados31 (Van Wijk, 2007: 189). 

Segundo ainda Van Wijk, os fatores de maior atração para a 
Holanda eram as consideráveis regras liberais de imigração, a 
fama que havia em Luanda de que a vida na Holanda “era boa” e 
de que era fácil aí encontrar trabalho e estudo. Algo que sobressai 
dos	dados	de	Van	Wijk	é	que	os	seus	informantes	afirmam	não	
saber que tinham que solicitar asilo quando na Holanda. Como 
disse um de seus informantes:

Uma das primeiras coisas que esse primo disse quando eu che-
guei, foi que a vida aqui na Holanda não era como eu pensava. 
Eu pensava que bastava dizer que vinha de Angola e que então eu 
poderia ir para a escola e receber um lugar para morar. Eu não 
sabia nada da Holanda. Eu tinha trazido meu diploma porque eu 
pensei que com ele eu poderia estudar e trabalhar. Ele me contou 
tudo sobre asilo (Van Wijk, 2007: 312). 

 Ao chegar na Holanda, as pessoas das redes de relações infor-
mavam	que	as	 chances	de	aí	ficar	 só	 como	asielzoekers, e mais 
ainda se fossem menores desacompanhados32, mas para isso, se-
gundo Van Wijk, teriam que elaborar uma história convincente de 

31 Traduções do holandês para o português feitas por mim. 
32 A maior garantia de obter o visto era para quem fosse menor desacompanhado, 
isto porque as leis europeias garantem a permanência do menor se ele não 
tem	como	ser	acolhido	no	país	de	origem,	mesmo	após	cessão	dos	conflitos.	
Como dito, até 2000 na Holanda, o visto permanente para menor era quase 
automático e toda a política era voltada para a integração. Depois de 2001, 
a política é agora de repatriar os que atingem a maioridade, se o tempo do 
processo	se	esgotou	e	se	não	há	mais	conflito	no	país	de	origem.	Para	evitar	
que seja impedido o repatriamento dos angolanos menores desacompanhados, 
o governo holandês mantem uma casa de acolhimento em Angola para essas 
crianças, com infraestrutura e escola. Segunda informação do jornal NRC, 
nenhum retornado fez uso ainda da casa. 
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refugiado: esconder e/ou destruir documentos e diplomas33, in-
formar uma idade menor, dizer ser órfão, dizer vim de províncias 
onde	o	conflito	armado	era	mais	presente	e	nunca	de	Luanda.	

Eles nos disseram então qual tipo de história nós tínhamos que 
contar e como era o processo. Em Angola você escuta das pessoas 
apenas que a Holanda é boa. A gente tinha uma imagem de que 
você lá podia facilmente estudar. Eu tinha sim escutado lá que 
tinha algo a ver com ‘asilo’. A palavra eu conhecia, mas eu não 
sabia	 nada	 do	 que	 asilo	 significava.	 Eu	 pensava	 simplesmente	
que você com o seu passaporte ia no governo holandês, que você 
dizia que vinha de Angola e que queria estudar. Nós estamos aqui 
no terceiro mundo. Você pensa simplesmente que a Europa é tão 
rica que eles querem lhe ajudar (Van Wijk, 2007: 313). 

Nós não sabíamos de nada. Eu não sabia realmente nada.... 
Na chegada a gente recebe apenas avisos de angolanos que já es-
tavam lá. Então a gente fazia o que eles disseram para fazer... Se 
eu tivesse sabido antes que eu tinha que mentir e tudo isto, então 
eu não teria nunca ido (Van Wijk, 2007: 313). 

As implicações disso nas trajetórias pessoais são grandes, re-
sultando no descompasso radical entre as ambições e expectati-
vas pessoais e familiares e a realidade local34,	além	das	dificul-
dades em lidar com as implicações éticas e morais dos relatos 
inventados. Entretanto, o medo do fracasso depois dos inves-
timentos	 financeiros,	 que	muitas	 vezes	 envolvia	 a	 família,	 e	 a	
vergonha de revelar no país de origem a situação real em que 
se encontrava, impulsionou a maior parte a dar continuidade ao 

33 Tendo em vista que eles tinham que evitar a possibilidade do governo 
holandês conseguir encontrar registros em Angola e/ou Portugal que 
infirmariam	as	 informações	declaradas	para	se	enquadrarem	na	categoria	de	
asielzoekers ou razões humanitárias. A maior parte declarava nomes e idades 
falsas, assim como informavam não saber a rota de chegada até a Holanda, isto 
porque pela legislação europeia, o responsável de oferecer asilo é o país que 
primeiro recebeu o refugiado, assim eles seria remetidos a Portugal, porta de 
entrada de todos os informantes de Van Wijk, que aí chegaram por avião. 
34 Tendo informado falsamente a idade, muitos angolanos com nível médio 
completo ou estudantes universitários tinham que voltar a frequentar a escola 
média,	 já	 que	 não	 podiam	 ficar	 sem	 estudar.	 Além	 disso,	 na	 condição	 de	
asielzoekers não podiam trabalhar. 
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processo. Com o endurecimento da política de imigração holan-
desa, entre aqueles que não conseguiram o visto permanente ou 
que ainda estavam na expectativa da resposta, muitos voltaram 
voluntariamente, outros foram repatriados, e outra parte tendia 
a cair na ilegalidade. 

Apesar desse ser o quadro geral da imigração angolana para a 
Holanda, como dito, há imigrantes que entraram aí como traba-
lhadores, estudantes e reunião de família, compondo assim uma 
face próxima da imigração angolana em Portugal (Blanes 2011). 
No meu campo, são esses angolanos – de primeira e segunda ge-
ração – que encontrei, mas não só: também turistas em visita a 
família e que depois das férias voltam para Angola, porque, como 
disse Márcia (angolana): “nós agora somos ricos!”. 

O caso guineense difere dos dois primeiros, em especial pela sua 
pequena presença na Holanda. Contudo, os guineenses já possuem 
certa tradição de migração para a França (via Senegal) desde antes 
da segunda guerra mundial, e a partir dos anos 70 do século pas-
sado, para Portugal; além da tradicional migração para o Senegal, 
particularmente, das etnias Manjanca e Mancanha (Machado 1998 
e	2002).	A	migração	guineense	se	intensifica	a	partir	dos	anos	no-
venta do século passado, muito devido a instabilidade político-eco-
nômica do país (Trajano Filho 2008). Além disso, segundo Trajano 
Filho (2000 e 2003), a lógica guineense é de intensa mobilidade in-
terna e externa, numa longa experiência de produção de diferentes 
processos de crioulização ou de descrioulização. Guiné-Bissau talvez 
seja o país dos Palop com a maior diversidade étnica e linguística; 
em que o crioulo pode ser considerado língua franca, e o português 
língua	de	uso	oficial,	falado	praticamente	entre	os	que	compõem	o	
que Trajano Filho descreve como “sociedade crioula”; além de ser o 
único país em que a religião cristã é minoritária35. 

Ao contrário do que ocorre na Holanda, há já bastante literatu-
ra sobre imigração guineense para Portugal (p. ex: Borges, 2010; 
Carreiro, 2007; Có, 2004 e 2009) obviamente pelo fato de estarem 
os guineense entre os maiores grupos de migrantes naquele país. 

35 45% são animistas (terminologia usada no censo guineense), 39.9% 
mulçumanos, 13,2% cristãos (grande maioria católica) e 1,6% ateus (Có, 2004). 
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Entretanto, para mim, os trabalhos mais consistentes e interes-
santes são os de Machado (1998 e 2002) e de Godinho (2007)36. 
A minha ideia aqui é apresentar rapidamente os dados desses au-
tores, porque creio que, a situação de Portugal pode ser analógica 
ao da “mínima minoria” de guineenses na Holanda. Dessa forma, 
Machado	(1998)	classifica	esses	imigrantes,	para	efeitos	de	análise	
e comparação, como “luso-guineenses” e “migrantes”, muito cla-
ramente pelo fato do primeiro grupo, em sua maioria, ter migrado 
após a independência e ter mantido a nacionalidade portuguesa, 
enquanto o segundo grupo tem migração maior posterior e não 
ter a nacionalidade portuguesa. Um dado importante de Macha-
do é o que ele chama de uma “pré-seleção” que se realiza no país 
de origem, o que faz com que entre os migrantes certas categorias 
sejam sub-representadas e outras supra-representadas. Assim, se-
gundo os dados dos dois pesquisadores, a maioria dos imigrantes 
tem uma origem urbana, ou por nascimento ou por migração para 
Bissau, é de classe média, são escolarizados, antes de migrarem 
possuíam emprego e são mais cristãos; e em termos étnicos:

Podemos dizer que são ‘crioulos’ 42% dos imigrantes e 59% dos 
luso-guineenses, ou seja, o conjunto correspondente ao somató-
rio dos itens ‘mistura entre etnias’, ‘mistura com não guineenses’, 
‘não	se	definem	etnicamente’	e	‘papéis’	(Machado,	1998:	50)37.

Os	imigrantes	com	maiores	definições	e	“exclusivismo”	étnicos	
seriam os de origem manjanca, mancanha, mandiga e fula. São 
estes também que são de origem mais rural, menos escolarizados 
e	menos	qualificados	profissionalmente.	De	qualquer	modo,	em	
Portugal,	independente	da	qualificação	profissional	ou	educacio-
nal, a tendência é um nivelamento por baixo desses imigrantes, 
que	em	sua	maioria	vão	ocupar	empregos	pouco	qualificados38. 

36 Os trabalhos de Machado são os mais sociologicamente consistentes e tentam 
tratar da comunidade guineense em geral; o de Godinho reatualiza os dados e re-
utiliza os conceitos de Machado, voltando-se mais para a relação entre gênero e 
migração guineense feminina. 
37 Segundo Godinho, essa tendência permanence em seus dados de 2007. 
38	As	exceções	claras	são	a	de	profissionais	na	área	de	saúde,	particularmente,	
enfermeiras (Godinho, 2007). 
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Após essa breve caracterização da migração dos imigrantes 
oriundos dos Palop para a Holanda, pode-se avançar que, de uma 
maneira geral e de acordo com o que tem sido já observado na li-
teratura sobre imigração internacional (p. ex. Leavitt, 2007; Ma-
chado, 2002), a migração internacional é custosa e, nesse sen-
tido, são aqueles que tem condições socioeconômicas (e muitas 
vezes políticas) de migrar, os que migram internacionalmente. 
Dessa maneira, os que estão em situação mais precária em seu 
país são os que menos migram, ou quando migram, o fazem den-
tro do próprio território ou para países vizinhos, que se encon-
tram em situações muitas vezes mais precárias ainda. 

CONCEITOS
Parece necessário, nos trabalhos sobre migração, de alguma 

forma deixar claro quais os conceitos, e seus sentidos, aplicados 
na	reflexão	sobre	o	fenômeno,	tanto	mais	necessário	que	se	trata	
de um campo de pesquisa que produz facilmente polissemia. Nes-
se momento da minha pesquisa e análise, portanto, tendo a ser 
conservadora na escolha dos termos, no sentido em que os utilizo 
e nas suas aplicações. Como já adiantado na introdução deste capí-
tulo, uso o termo migração para a designação geral do fenômeno, e 
seus	derivados	e	classificadores	para	designações	específicas.	Mi-
gração aqui é entendida na sua acepção clássica para designar os 
fenômenos mais gerais de deslocamentos humanos (temporários, 
permanentes, alternados, rotativos). Para tratar dos aspectos es-
pecíficos,	adoto	a	seguinte	terminologia:	imigração/imigrante do 
ponto de vista da sociedade de acolhimento e emigração/emigran-
te do ponto de vista do lugar de origem; migração local e migração 
internacional, do ponto de vista das fronteiras nacionais; imigran-
tes de primeira e de segunda geração, distinção importante para 
melhor compreender a dinâmica da migração na sociedade de 
acolhimento.	Levo	em	conta	ainda	as	classificações	nativas,	como	
a diferenciação holandesa já citada entre asielzoekers e imigran-
tes,	e	analítico-etnográficas,	como	tipos-ideais	de	 imigração	que	
elaborei	a	partir	das	minhas	observações	etnográficas:	a)	“modelo	
português-cabo-verdiano”, diz respeito a aparentemente clássica 
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migração coletiva, através de redes de parentesco ou vizinhança e 
que tendem a “reproduzir” a comunidade de origem na localidade 
de destino, fechada e com pouca inclinação à integração com a so-
ciedade hospedeira; nesse modelo, há uma tendência a um baixo 
índice de casamentos inter étnicos, ao menos entre os da primeira 
geração. b) “modelo brasileiro”: referente à migração individua-
lizada, com característica crescentemente feminina, baseada, so-
bretudo, em casamento entre imigrantes do sexo feminino e ho-
landeses, parecendo ser esse o caso típico da migração brasileira à 
Europa (Piscitelli, 2009). 

Por	fim,	gostaria	de	me	deter	sobre	o	uso	do	termo	“imigra-
ção transnacional”, que em menor medida, tendo a adotar. Ape-
sar de, no meu ponto de vista particular, entender que a ideia de 
fluxos	(em	diversos	sentidos39), mobilidade e trocas é intrínseca 
ao fenômeno de migração – quer local ou internacional – parece 
que o adjetivo transnacional funciona bem, ou mesmo se impõe, 
na contemporaneidade para explicitar	 esse	caráter	de	flexibili-
dade,	trocas,	fluxos	diversos	dos	fenômenos	migratórios	interna-
cionais, especialmente, quando se procura entender a dinâmica 
dos fenômenos religiosos nesse contexto. Como já observaram 
diversos autores, contudo, o conceito de transnacionalismo, e 
consequentemente de transnacionalismo religioso, é bastante 
polissêmico e problemático, em particular, por ser difícil a sua 
elaboração de um ponto de vista mais consensual (p. ex. Oro, 
2004; Baia, 1999; Levitt, 2003; Theije, 2008; e, especialmente, 
Levitt e Jaworsky, 2007; Cadge e Ecklund, 2007). Nesse sentido, 
e como já discutiu Theije (2008), é Levitt quem parece fornecer 
uma	definição	mais	adequada	sobre	migração	religiosa	transna-
cional. Assim, Levitt (2003) faz uma distinção entre: a) religião 
transnacional – que estaria relacionada à dimensão institucio-
nal de religiões de vocação global (como o catolicismo), mas que 
não teria relação direta com migração; e b) práticas religiosas de 
migrantes transnacionais, adotando aqui uma perspectiva mais 

39	Outra	redundância	que	parece	necessária,	mesmo	se	a	ideia	de	fluxos	–	no	
plural	–	implica	diferentes	tipos,	direções	e	dinâmicas	desses	fluxos,	parece	que	
se	tende	a	conceber	um	sentido	único	desses	fluxos.	
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(trans)culturalista	e	com	implicações	etnográficas;	sem	com	isso	
implicar que não haveria interconexões entre essas duas esferas. 
Como salienta Theije (2008), a distinção é uma questão de foco: 
mais macrossociológico ou mais microssociológico. Fundamental 
na elaboração de Levitt é a sua concepção de social remittances, 
em que “[s]ocial remittances are the ideas, practices, identities, 
and social capital that flow from receiving to sending-country 
communities” (Levitt 1998: 76). Entretanto, e como já notou 
Baia (1999), há uma tendência nessa abordagem a privilegiar a 
dimensão vertical do fenômeno, o que acentuaria certo reforço 
na manutenção de identidades (religiosas e/ou comunitárias). 
Importante, assim, é ampliar o campo de observação adotando 
também uma perspectiva mais horizontal, em que as transfor-
mações	e	os	fluxos	podem	produzir	modelos	com	diferentes	ní-
veis de integração à sociedade acolhedora ou mesmo na constru-
ção	de	identificações40 ou comunidades41 supraétnicas. No que se 
refere aos fenômenos religiosos, portanto, trabalho com a ideia 
de religião em contexto de migração transnacional, procurando 
assim melhor compreender a dinâmica entre dinâmicas verticais 
e horizontais, provisoriamente adotando o termo “transnacio-
nal” como um qualificador com função heurística. 

Talvez para alguns possa parecer surpreende a não utilização 
do termo “diáspora” para a análise dos meus dados, em especial, 

40 Aqui adoto a abordagem de Brubaker e Cooper (2000) de pensar “identidade” 
como categoria da prática, tendo como corolário a adoção da concepção de 
“identificação”.	Acredito,	assim,	que	“identificação”	ao	mesmo	tempo	em	que	
explora dimensões políticas, afetivas e de pertencimento, esvaziando uma 
possível condição essencialista (ou primordialista) que a noção de “identidade” 
agrega – independente das vontades dos cientistas sociais – acentua o seu 
aspecto de transitoriedade, mobilidade, diversidade e de inacabado, o que se 
revela	muito	mais	interessante	para	refletir	o	contexto	etnográfico	de	religião	e	
práticas religiosas em contextos de imigração transnacional.
41 Estou aqui bastante consciente da mise-en-garde de Olwig (2009) sobre 
“comunidades migrantes”, em que há o perigo de se tomar essas comunidades 
como auto evidentes ou bem estabelecidas. Segundo a autora, comunidades 
devem	ser	demonstradas	etnograficamente,	sendo	as	performances	rituais	locais	
privilegiados para compreender as diferentes densidades de pertencimento 
comunitário e os possíveis limites que demarcam diferentemente esses níveis 
de pertencimento, e consequentemente, de comunitarismo.
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porque parece ser este o termo politicamente correto quando se 
está em questão a imigração de pessoas oriundas do continente 
africano. Tentarei aqui expor as razões dessa minha escolha. Pri-
meiramente, é preciso avançar que a escolha e/ou aplicação de 
um conceito depende de qual tipo de resposta se obtém para a 
pergunta “qual a contribuição analítica que tal ou qual conceito 
trará para a melhor compreensão do meu campo de pesquisa?”42. 
Nesse sentido, a grande virtude de um conceito analítico para 
mim é a sua capacidade de promover ao mesmo tempo a clareza, 
a precisão e a captura da complexidade e da diversidade do fenô-
meno estudado. É isto possível com o termo “diáspora”? Temo 
que	não.	Para	esclarecer	o	porquê	dessa	afirmação,	talvez	fosse	
interessante adotar a distinção bastante útil de Brubaker (2005) 
entre categorias da prática sócio-política e categorias de análise 
sociais	 e	 pensar	 a	 partir	 daí	 como	qualificar	 “diáspora”.	Como	
avança ainda Brubaker, o termo “diáspora” e suas derivações, é 
inegavelmente uma categoria da prática sociopolítica: neste sen-
tido, “diáspora”, seus derivados e sua instrumentalização, é um 
elemento que pode ou não compor determinados campo, mas 
que	de	 forma	alguma	pode	definir	 (muito	menos	à	priori),	um	
campo. O que se deve questionar, então, é se deveria ser também 
uma categoria analítica das ciências sociais. 

Todos	os	recenseadores	do	termo	são	consensuais	em	afirmar	
que a utilização do termo “diáspora” pelos intelectuais do mo-
vimento negro americano, nos anos sessenta, tinha um sentido 
direto e explicitamente metafórico com o caso judeu (Vertovec, 
1999; Brubaker, 2005; Johnson, 2007). Entretanto, ao longo das 
décadas esse termo saiu do campo metafórico para o da ação polí-
tica, e em direção ao seu uso essencializado e com valor analítico. 
A partir daí ocorrendo o que Brubaker chama de a “diáspora da 

42 Assim, no começo da minha carreira de pesquisado do catolicismo o termo 
“popular” me confundia e não me permitia ver e ouvir a complexidade do 
campo. Foi somente ao abandonar completamente o adjetivo “popular”, através 
da aplicação da dúvida metodológica sobre a doxa acadêmica, concluindo ser 
esse um adjetivo que em nada contribuía, que foi possível para mim ver e ouvir 
o campo, e compreender com maior clareza a complexidade e diversidade do 
catolicismo brasileiro (M. Reesink 2003 e 2007). 
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diáspora”, em que se encontram “diásporas” de todo tipo: religio-
sas, existenciais, étnicas, individuais, tecnológicas, mídia, gays, e 
etc. (Brubaker, 2005). O resultado no campo acadêmico é o que 
Trajano	Filho	(2009)	qualifica	de	uma	“unruly theorization that 
is much too dependent on the rethorical gift of the analyst and 
is often quite obscure” (Trajano Filho 2009: 522), cuja noção 
de “diáspora” seria exemplar. Diante desta unruly theorization, 
Brubaker (2005: 5-7) consegue por um pouco de ordem nessa 
nebulosa	conceitual	ao	identificar	três	principais	critérios	usados	
para	definir	este	termo:	a)	dispersão	–	seria	o	critério	mais	larga-
mente aceito e o mais explícito: “It can be interpreted strictly as 
forced or otherwise traumatic dispersion” (Brubaker 2005:5). 
Os critérios em competição do primeiro, seriam b) orientação 
para a pátria – “orientation to a real or imagined ‘homeland’ as 
an authoritative source of value, identity and loyalty” (Brubaker 
2005: 5), entretanto, haveria uma mudança nesse critério, ao se 
procurar tirar a ênfase no centralismo e no verticalismo, numa 
valorização	das	conexões	descentralizadas	e	laterais.	Por	fim,	c)	
manutenção dos limites – critério que envolve a preservação de 
uma identidade distintiva em relação à sociedade de acolhimen-
to, sendo na maior parte das discussões considerado o critério 
indispensável de diáspora. Entretanto, “there is an interesting 
ambivalence In: the literature. Although boundary-maintenan-
ce and the preservation of identity are ordinarily emphasized, 
a strong counter-current emphasizes hybridity, fluidity, creo-
lization and sincretism” (Brubaker 2010: 06); outro fator que 
comporia este critério, na maior parte das vezes implícito, é a 
ideia de longa duração, da permanência desses limites ao longo 
do tempo, ou seja, acrescento, da sua essencialização. 

Em continuidade com o observado por Brubaker, a aborda-
gem que adoto, a partir da minha pesquisa de campo e da leitura 
de	trabalhos	acadêmicos,	é	a	de	refletir	sobre,	digamos,	os	usos	
práticos	do	termo	“diáspora”,	e	seus	derivados,	que	identifico	e	
classifico	em	três	categorias.	Primeiramente,	parece-me	evidente	
que,	em	parte	da	literatura,	sobretudo	aquela	menos	influencia-
da pelo discurso anglo-americano, “diáspora” (quando usado) é 
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utilizado como um simples sinônimo de migração, especial-
mente	para	 certos	 contextos	 etnográficos	que	 já	 adquiriu	o	 la-
bel “diáspora”, ou como termo politicamente correto a ser usado 
em lugar de migração. A segunda categoria de aplicação prática 
do	termo	que	identifico,	mais	fortemente	presente	na	literatura	
influenciada	 pelas	 discussões	 anglo-americanas,	 é	 a	 do	 uso	 do	
termo “diáspora” como entidade, como “ser”, fato também ob-
servado	por	Brubaker	(2005),	e	que	traduz	uma	coisificação,	es-
sencialização,	muitas	vezes	irrefletida,	porque	doxa (E. Reesink, 
2012). É neste sentido que se é possível encontrar uma “New 
African Diaspora” (Osirim, 2008), em letras maiúsculas, ou uma 
expressão como “Para os/as escritores/as da primeira geração 
diaspórica, que migraram para os centros coloniais da Europa 
ou dos Estados Unidos, a questão central estava relacionada com 
o que significava migrar como sujeito colonial” (Boyce Davies, 
2010:	754	–	ênfases	minhas).	Por	fim,	a	terceira	e	última	cate-
goria de uso prático é do termo “diáspora” como conceito, na 
maior	parte	das	vezes	também	sendo	aplicado	de	forma	reificada.	

Com relação a este última categoria de uso prático, o que so-
bressai é que o esforço coletivo maior – e o seu ponto de conver-
gência entre os diferentes agentes envolvidos – é o de demonstrar 
analiticamente	a	especificidade	do	conceito	de	diáspora	e,	conse-
quentemente, da legitimidade da sua existência enquanto conceito 
científico,	e	por	conseguinte,	do	fenômeno	a	que	se	refere.	Inte-
ressantemente, é através mesmo desse esforço que, de um lado, 
a unruly theorization	se	instala;	do	outro,	a	especificidade	não	é	
demonstrada.	Consequentemente,	sempre	que	leio	a	definição	su-
pracitada de Hall (1990) sobre o que constitui a “diáspora”, não 
posso	deixar	de	perguntar:	sim,	mas	qual	a	especificidade	desse	
fenômeno?	Afinal,	o	que	se	diz	aí	não	se	aplica	aos	processos	so-
cioculturais em geral? Isto não diz respeito a condição mesma de 
humano?	Nesse	esforço	de	construir	uma	especificidade	ocorrem	
coisas curiosas: é assim que Johnson (2007) para demonstrar que 
“diáspora”	é	um	tipo	específico	de	cultura	utiliza-se	para	tal	das	
reflexões	de	Boyer,	 antropólogo	 cognitivista	 empenhado	em	de-
monstrar os universais humanos (p. ex. Boyer, 2000a). 
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As implicações da unruly theorization	 ficam	mais	 evidente	
ainda	quando	se	busca	definir	o	que	é	“religião	diaspórica”.	Por	
mais	que	eu	tente	captar	nos	textos	qual	a	especificidade	dos	pro-
cessos religiosos descritos como algo que ocorre na “diáspora” 
em relação aqueles descritos em outros contextos, tais como o 
campo religioso em Recife, não consigo. Muito menos quando 
Jonhson	(2007)	se	utiliza	para	demonstrar	esta	especificidade,	
mais	uma	vez,	de	definições	de	Boyer	e	de	Whitehouse,	os	quais	
são conhecidos no campo da antropologia da religião como cog-
nitivistas preocupados em demonstrar aquilo que é comum, ge-
ral ou universal nos fenômenos religiosos (p. ex.: Boyer, 1994 e 
2000b; Whitehouse, 2002, 2004 e 2007); e menos ainda quando 
Vertovec	 (2000	 e	 2009)	 apresenta	 como	uma	 especificidade	 a	
distinção realizada pelos “diaspóricos” entre religião e cultura. 
Entretanto,	se	se	quer	identificar	e	demonstrar	onde	se	situaria	
a	desejada	especificada	da	“diáspora”,	a	chave	para	isto	parece-
-me se encontrar unicamente na ideia ou necessidade de uma 
“awereness” e de uma “self-conciousness” diaspórica (p. ex. Ver-
tovec 2000) ou mesmo de “conversão” à diáspora (p. ex. Johnson 
2007). Diante do discutido, a única conclusão possível para mim 
é que “diáspora” não é conceito analítico, mas ideologia. 

Por outro lado, se considerarmos “diáspora” como categoria da 
prática e não como categoria analítica (Brubaker, 2005), e ainda ao 
priorizar o “ser” em lugar do “dever ser” (R. Motta, 2003), pode-
ríamos procurar entender como a ideia de “diáspora” aparece en-
quanto categoria da prática ou nativa. Em meu campo de pesquisa 
etnográfico,	migrantes	católicos	de	língua	portuguesa	na	Holanda,	
é inexistente. Quando se amplia este campo, pode-se perceber que 
ele aparece: a) entre algumas lideranças: por exemplo, líderes de al-
gumas associações guineenses em Portugal; mas não em todos (Có, 
2004)43; b) intelectuais integrados – como discurso ideológico e/ou 

43 Nesse sentido, Martins (comunicação pessoal) em sua pesquisa sobre 
lideranças religiosas e políticas públicas da prefeitura de Haia, descreve que 
certas lideranças religiosas (pastores evangélicos) instrumentalizam o termo 
“diáspora” nas suas demandas políticas; entretanto, lideranças femininas de 
grupos católicos utilizam outras estratégias nas suas disputas políticas junto as 
mesmas institucionais governamentais. 
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político de conscientização; c) algumas políticas públicas (depen-
dendo do país) e alguns Estados Nacionais com grande número de 
emigrantes, particularmente, como label ou marca política44. Afora 
esses contextos, a única utilização nativa de “diáspora” que encon-
trei foi na descrição de Blanes (2011) sobre os imigrantes angolanos 
em Portugal pertencentes a Igreja Tokoista, movimento protestante 
profético: aqui, na minha avaliação, o sentido de “diáspora” apare-
ce como a metáfora de um dos mais recorrentes paradigma-raiz 
da lógica cristã, o da diáspora bíblica (Turner, 1990), pois se refere 
explicitamente ao período em que o movimento foi perseguido em 
Angola pelo Estado colonial e seus membros foram espalhados por 
diferentes cantos do país; quando se trata da condição contemporâ-
nea dos imigrantes tokoistas, o texto, nem sugestivamente ou impli-
citamente, demonstra o seu uso nativo45. 

Minha conclusão, portanto, é que “diáspora”, enquanto catego-
ria da prática, como um elemento possível no campo, deve ser le-
vada a sério pelos cientistas sociais. Como categoria analítica, não. 
Para além do já discutido, considero que o termo tende mais a tor-
nar o campo nebuloso do que a ajudar na sua compreensão46. Mais 
ainda: de um lado, produz um reducionismo enorme do campo 
ao anular a sua diversidade e complexidade (particularmente no 
que se refere aos fenômenos religiosos), reduzindo-o a um único 
fator, que me parece teleológico: as respostas e as explicações já 
estão dadas à priori. De outro lado, carrega em si uma dimensão 
subjetiva	que	se	aproxima	de	um	certo	existencialismo	filosófico,	
em que se sobressaem os sentidos de perda, de experiência nega-

44 Assim, na página da internet do Ministério do Exterior de Cabo Verde pode-
se encontrar um link dedicado aos “Cabo-verdianos na Diáspora” como título. 
O interessante é que, na leitura do texto que explica a política do Ministério, 
seus serviços, etc., o termo “diáspora” ou “diaspórico” não aparece, sendo 
utilizado constantemente “emigração” e “emigrantes”. 
45	 Ao	 contrário,	 o	 que	 os	 dados	 etnográficos	 demonstram	 é	 um	 desejo	 de	
universalizar o tokoismo (Blanes, 2011). 
46	Só	para	lembrar:	clareza	analítica	não	é	sinônimo	de	simplificação.	A	grande	
arte da análise é a capacidade de se aliar a clareza e precisão com a complexidade 
e	sofisticação.	Por	outro	 lado,	algo	pode	se	 tornar	confuso,	 incompreensível,	
exatamente	pela	sua	falta	de	clareza	e	precisão,	por	simplificações	e	reduções.	
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tiva, de uma “existência da e na falta”, o que tende a obscurecer 
as percepções, em sua maioria positivas, da situação de migração 
(p.	ex.:	Levitt	2007).	Por	fim,	e	talvez	o	maior	problema	para	um	
antropólogo, essa unruly theorization revela uma visão pobre e 
mesquinha do ser humano, pois a complexidade e a criatividade 
humana (ou se preferir os ismos de moda) só parece ser possível 
em situações “urbanas”, “trans”, “cosmopolitas”, “desterritoria-
lizadas” e etc47, e não, pelo menos não na mesma medida, entre 
aqueles que permanecem em suas aldeias, os quais aparecem aí 
como a imagem invertida dos considerados “sujeitos diaspóricos”. 

COMUNIDADES CATÓLICAS DE LÍNGUA PORTUGUESA
A Igreja Católica Holandesa, que desde a década de 1920 já se 

inquietava com os católicos imigrantes, e seguindo diretrizes de 
Roma, vai paulatinamente reforçando essa sua preocupação em 
direção a criação de pastorais de migração, na década de 1960; isto 
se	firmando	com	a	fundação	do	Nederlandse Katholieke Migratie 
Stichting, em 1965, e se fortalecendo com a criação, em 1975, da 
Cura Migratorium e do Allochtonen Zielzorg (Van Oers, 2001).

Atendendo as demandas dos imigrantes que desejavam ter 
missas em sua própria língua, houve a implementação, então, de 
paróquias que congregam comunidades imigrantes, e que esta-
vam sob a jurisdição da Cura Migratorium48.	A	posição	oficial	

47 Diga-se de passagem que esse cosmopolitismo e urbanismo implicam certos 
tipos	bem	específicos,	encontrados	em/produzidos	por	certos	 lugares:	países	
europeus e norte-americanos. 
48 Paralelamente a movimentação holandesa, e dentro do espírito maior da 
Igreja Católica em geral, a Igreja Católica Portuguesa funda, em 1962, a Obra 
Católica Portuguesa de Migração (OCPM), organismo executivo da Comissão 
Episcopal da Mobilidade Humana (Conferência Episcopal Portuguesa), 
que tinha como preocupação prioritária apoio aos migrantes portugueses 
em outros países, mas também aos migrantes de outras nacionalidades em 
Portugal A OCPM, a partir de várias demandas de imigrantes não portugueses, 
mas falantes de português, ampliou os seus objetivos no apoio para migrantes 
lusofônicos no estrangeiro; entretanto, essa ampliação se dá de forma ambígua 
e, em certo sentido, reticente, dependendo e muito da atuação das paróquias 
de imigrantes lusofônicos junto à própria OCPM, que se esforçam em ampliar 
e transformar a OCPM em uma organização não de imigrantes portugueses, 
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do Vaticano, desde 1969, é que as paróquias de imigrantes sejam 
formadas a partir da língua em comum, e não a partir da origem 
étnica (Laarman, 2007), sendo na Holanda as paróquias de lín-
gua espanhola e portuguesa, respectivamente, as que congregam 
o maior número de integrantes. No que se refere às paróquias 
lusófonas, na prática, em princípio estas eram marcadamente 
portuguesa, e a medida que migrantes das ex-colônias portugue-
sas foram migrando também para a Holanda, os católicos portu-
gueses tiveram que se submeter, de um lado, a demanda desses 
novos migrantes; de outro as decisões da hierarquia católica em 
aplicar na Europa o critério da língua para a constituição de uma 
paróquia de imigrante, submetendo as diferenças étnicas ao mes-
mo tempo à unidade católica e ao comunitarismo linguístico49. 

Segundo Laarman (2007) e Martins (2012), a Igreja Católi-
ca Holandesa decidiu extinguir a Cura Migratorium e inserir as 
paróquias imigrantes, a partir de janeiro de 2005, nas paróquias 
holandesas	regulares.	Isto	significou	para	a	paróquia	lusófona	de	
Haia a sua inserção na Paróquia de Sint Willibrord – que conta 
ainda com a francesa, surinamesa e inglesa. Todas essas deixam 
de funcionar como paróquias e passam a ser comunidades, ou 
“capelas” da Matriz de Saint Willibrord50. No caso da de Rot-
terdam, esta conseguiu guardar o caráter especial de “paróquia 

mas de falantes de língua portuguesa. A OCPM está institucionalmente ligada a 
Comissão Episcopal da Mobilidade Humana, da Conferência Episcopal 
Portuguesa (CEP),	 mas	 também	 está	 filiada	 as	 seguintes	 organizações:	
Conselho Pontifício para a Pastoral dos Migrantes e Itinerantes 
(Vaticano), Comissão Católica Internacional de Migrações (Suíça), 
Conselho das Conferências Episcopais Europeias (CCEE). 
49 A semelhança do que acontece com os imigrantes católicos de 
diferentes países da América Latina nos EUA, que são “transformados” 
em latinos pela igreja (Baia 1999). Entretanto, até onde pude observar, 
essa ação da igreja na instituição de comunidade supraétnicas parece 
menos	conflituoso	com	relação	aos	imigrantes	lusófonos	na	Holanda	do	
que o descrito por Baia para o caso dos “latinos” nos EUA. 
50 A paróquia de Sint Willibrord situa-se em um bairro de baixa 
renda de Haia, com 90% de sua população de imigrantes, composto 
majoritariamente de mulçumanos, seguidos de cristãos e de hindus.
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pessoal”, com o nome de Migrante Parochie Onze Lieve Vrouw 
van de Vrede (Paróquia de Migrantes Nossa Senhora da Paz), 
ou simplesmente Migrante Parochie voor Portugeessprekenden 
(Paróquia Migrante para Falantes de Português. Em termos de 
jurisdição, as paróquias de Haia e Rotterdam pertencem a Dio-
cese de Rotterdam, e são submetidas, portanto, as decisões da 
instituição católica (Martins, 2009). 

A paróquia de Rotterdam, segundo o que é contato pelos seus 
próprios integrantes, em um de seus folhetos escrito em holan-
dês e português, teve a seguinte origem:

Na região de Roterdão – Rijnmond existe um grande grupo de 
católicos de língua e expressão portuguesa, na sua maioria de 
origem cabo-verdiana Desde a sua chegada à Holanda procura-
ram uma igreja, de forma a poderem professar a sua profunda 
fé. Em meados dos anos 70 este grupo juntou-se a uma paróquia 
para celebrar a eucaristia. E foi assim que começou a paróquia 
de emigrantes em Roterdão (Folder da paróquia de migrantes de 
Rotterdam). 

Primeiramente dominada pelos portugueses, não foi sem poucas 
tensões que a comunidade cabo-verdiana passou a ter o controle da 
paróquia (Laarman, 2007). Hoje a comissão paroquial é formada 
apenas pelo padre holandês e por cabo-verdianos; além disso, é per-
ceptível nas suas missas que a maioria dos presentes é cabo-verdia-
na51,	constituindo-se	esta	paróquia	quase	como	se	definido	a	partir	
dessa origem étnica. O impedimento da sua transformação com-
pleta em paróquia étnica é derivado, de um lado, da manutenção 
do português; do outro, das regras da própria instituição católica, o 
que implica em dizer que, se houver no futuro grandes transforma-
ções na comunidade – quer pela integração na sociedade holandesa, 
quer pela mudança da origem dos imigrantes, o “domínio” cabo-
-verdiano	se	dissolve	sem	dificuldades	estruturais.	

É em Rotterdam ainda que as missas são as mais concorridas, 
ocorrendo duas por domingo (10 e 12 horas), com cerca de 300 

51 O que não é de se estranhar sendo os cabo-verdianos em Rotterdam mais de 
18 mil pessoas. Enquanto os portugueses são maioria em Amsterdam, assim 
como os brasileiros (CBS 2011).
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participantes cada, e mais quatro celebrações de eucaristia duran-
te a semana. Apesar da tendência observada por Laarman (2007) 
e Beijers (2005) de uma introdução cada vez maior do crioulo em 
substituição do português durante a missa, pela minha observa-
ção,	esta	tendência	não	se	confirmou,	bem	ao	contrário.	Durante	
a missa, a língua hegemônica e priorizada é o português, seguida 
pelo holandês. As falas livres durante esse ritual são em português, 
enquanto que toda leitura de textos bíblicos é feita, primeiramen-
te, em português e depois em holandês, sendo concluído com 
“Palavra do Senhor!” pelo dirigente, e respondido com “Glória a 
Deus” pelo grupo, em português. A pregação do padre é feita em 
português, seguida por um resumo em holandês. Os cânticos são: 
em	português,	nos	momentos	específicos	dedicados	às	músicas;	
em crioulo, quando do momento do recolhimento das ofertas e da 
comunhão, sendo estes os únicos momentos em que o crioulo é 
usado na missa. Ainda o português e tradução em holandês sur-
ge quando da leitura do salmo responsorial, entretanto, quando 
da leitura em holandês, a congregação responde em português52. 
Nos momentos cruciais da missa: eucaristia, Pai Nosso, o ritual 
do	desejar-se	a	paz	e	a	benção	final,	apenas	o	português	é	usado.	
Parece-me haver aqui uma hierarquização clara das línguas, que 
funcionam como marcadores importantes da paróquia enquanto 
supraétnica (português) e, ao mesmo tempo étnico (português/
crioulo), e ainda a “soberania” da instituição. Para além disso, in-
dica os processos de assimilação das segundas e terceiras gerações 
à sociedade maior (holandês), em que isto poderia por em risco a 
“comunidade de fala portuguesa”, se não houvesse uma renovação 
constante de imigrantes de primeira geração. 

Em comparação à Rotterdam, a comunidade de língua por-
tuguesa em Haia é bem menor (Martins, 2012), sendo uma das 
suas preocupações constantes a sua permanência e continuidade. 
Isto reaparece regularmente nas discussões das suas assembleias 

52 Segundo os informantes, há traduções em holandês porque crianças e 
adolescentes tendem a só entender ou falar o holandês. Nesse sentido, creio 
que quando do salmo responsarial em holandês esses respondam também 
nesta língua, mas eu particularmente só entendi o português nesse momento. 
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e nas pregações dos padres, com chamamentos para uma maior 
implicação na comunidade e com discussões de estratégias da 
sua reprodução. Atualmente a comunidade é majoritariamente 
portuguesa, sendo os brasileiros o segundo maior grupo53; uma 
minoria bastante ativa se constitui de angolanos, guineenses e 
cabo-verdianos, que em parte costumam também frequentar 
missas em Rotterdam. Em Haia, são três missas que ocorrem 
por mês, a partir do segundo domingo de cada mês, as 11 horas. 
Normalmente após o encerramento da primeira e terceira missa, 
os congregados costumam se reunir na sacristia para “socializar” 
com café, chá, bolos e biscoitos portugueses. É ainda nesse local, 
e após as missas que também ocorrem assembleias ou reuniões. 

A comunidade de língua portuguesa nessa paróquia teve iní-
cio nos anos sessenta com o começo da migração portuguesa 
para a Holanda, dentro do contexto de atender as demandas e as 
necessidades dos migrantes católicos. Como descreve Martins:

Assim, no mês de dezembro de 1965, formou-se a “comunidade 
católica portuguesa” que, ao longo dos 47 anos de sua existência, 
mudou várias vezes de local para dar continuidade às missas e 
atividades em português. Passaram por ela diversos padres que 
presidiram a comunidade. Houve também períodos sem a pre-
sença de um pároco, na qual a comunidade esteve sob a liderança 
da comissão paroquial ou de um leigo coordenador da pastoral, 
funcionário do órgão responsável pelo cuidado das igrejas imi-
grantes na Holanda. (Martins, 2012: 4). 

Esse grupo de católicos, portanto, permaneceu durantes mui-
tos anos com um forte caráter comunitário e português, tendo 
que fazer concessões, como já dito, à medida que outros grupos 
de imigrantes de fala portuguesa passaram a chegar e a se in-
tegrar à paróquia, sobretudo, a partir da década de oitenta do 
século passado. Nesse sentido, a comunidade viu-se forçada a 
ampliar seu caráter de imigrantes portugueses para imigrantes 
de língua portuguesa, processo esse que não foi sem tensões de 

53 Na paróquia de Amsterdam é onde se encontra o maior número de brasileiros, 
sendo logicamente aí que se encontra a sua maior comunidade. Dois terços do 
seus membros são brasileiros, e há ainda um forte grupo de carismáticos. 
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fundo étnico. Por outro lado, como ressalta Martins (2012), estes 
mesmos fundadores colocam nos novos imigrantes das ex-colô-
nias a esperança de continuidade da comunidade. Isto em parte 
se deve ao envelhecimento dos portugueses, em que poucos são 
os novos migrantes de primeira geração; em parte, ou porque 
uns abandonaram o catolicismo, ou porque os portugueses de se-
gunda e terceira geração tendem a ser assimilados às paróquias 
holandesas. Como disse Flora, uma portuguesa bastante ativa na 
comunidade, que imigrou com os pais quando ainda tinha menos 
de 3 anos, em uma assembleia que se discutia o futuro da comu-
nidade e se chamava os paroquianos às suas responsabilidades:

Para mim tanto faz português ou holandês. Eu estou integrada 
na Holanda. Posso ir para minha paróquia em holandês. Venho 
aqui por causa da minha mãe, que não entende o holandês, e essa 
comunidade é importante para ela. (Flora, portuguesa). 

Por outro lado, há uma consciência clara e dolorosa dos por-
tugueses de sua “comunidade é muito fechada” e que, portanto, 
“vai morrer”. Fechamento este percebido por parte dos brasilei-
ros, que tendem a se sentir discriminados pelos portuguesas, so-
bretudo,	pela	dificuldade	que	os	imigrantes	das	ex-colônias	em	
geral tem em lidar com os maneirismos sociais dos portugueses, 
considerados por muitos como ríspidos e muito diretos. 

De qualquer forma, há um esforço considerável nos últi-
mos anos em constituir relações mais equilibradas entre esses 
imigrantes; em termos de organização, tende-se a manter uma 
orientação de equilíbrio. Por exemplo, a comissão paroquial (que 
coordenada as atividades de catequese, crisma, matrimônio da 
comunidade e que, portanto, tem um capital simbólico conside-
rável diante do grupo) costuma ser composta equitativamente 
por portugueses, brasileiros e imigrantes dos Palop. Porém, a 
comunidade	tem	tido	dificuldade	no	último	ano	em	formar	uma	
nova comissão, particularmente de se conseguir um coordenador 
(deste que o último – um diácono holandês falante de português 
– deve que deixar o cargo), pois de uma maneira geral há muita 
reticência em se assumir as responsabilidade que o cargo requer, 
inclusive o de movimentar as atividades da comunidade para 
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além das missas. Uma nova luz parece se fazer entre os congre-
gados, com a chegada de um novo padre congolês, que fala bem o 
português, para assumir as atividades de coordenador. 

	Nesse	contexto	etnográfico,	o	que	surgi	com	força,	é	que,	além	
da “fé católica”, o que une esses integrantes da chamada de co-
munidade de língua portuguesa, é a língua, ou melhor dizendo, 
o seu conjunto: a prática da religião católica em português. E é 
exatamente o maior ou menor grau de integração ou assimilação 
dos imigrantes à sociedade holandesa que vai dizer do futuro e 
continuidade destas comunidades54, particularmente, no caso de 
Haia. Isto pode ser percebido na tensão que se estabeleceu em 
uma assembleia, que contava com um diácono holandês da pa-
róquia de Willibrord, e falante só de holandês55, em que no calor 
do debate, começou-se a se exprimir apenas em holandês. Nes-
se momento, Alma, uma brasileira ativa na comunidade e que 
costuma integrar as comissões pastorais, interveio e iniciou o se-
guinte diálogo:

– Olha, vamos lembrar que aqui tem pessoas que podem não en-
tender o que é dito em holandês, sim? (Alma, brasileira)

– Mas, eu estou falando em holandês para explicar ao René... 
(Rosa, portuguesa)

– A assembleia... Estamos aqui não em benefício de René, mas da 
nossa comunidade que é de língua portuguesa. (Alma, Brasileira)

A intervenção de Alma foi vista positivamente pelos presen-
tes.	Isto	parece	confirmar	minha	sugestão	de	que	o	que	une	es-
sas pessoas, em primeiro lugar, é a religião católica, em segundo 
lugar, a língua portuguesa; caso esta última perca o seu valor e 

54 A relação entre migração e língua é intrínseca a integração em um contexto 
de imigração internacional multilinguístico. Como observou Esser (2006), se 
as condições de integração podem variar segundo o gênero, a formação escolar, 
origem	étnica,	religiosa,	níveis	e	tipos	profissionais,	o	certo	é	que	quanto	menor	o	
domínio e a capacidade de performance na nova língua, menor a possibilidade de 
integração, e vice-versa. 
55 Sempre que este diácono se encontra presente, há uma preocupação de se 
fazer a tradução do que é dito em português para ele; quando necessário, se 
traduz para o português o que ele diz.
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significado,	perde-se	com	ela	o	sentido	da	comunidade,	sujeito	
particularmente sensível no contexto da comunidade de língua 
portuguesa da paróquia de Sint Willibrord, em Haia. 

CONCLUSÃO
Apesar das possíveis “desvantagens”, tentei neste capítulo apre-

sentar a um público imaginário e imaginado como tendo pouco ou 
nenhum conhecimento do contexto holandês (e em certa medida 
europeu), especialmente, no que se refere a imigração para a Ho-
landa de sujeitos oriundos dos países africanos que tem o português 
como	sua	língua	oficial.	Ao	mesmo	tempo,	procurei	ainda	apresen-
tar, mesmo que de maneira não detalhada, algo da “carne-sangue e 
espírito”, numa referência metafórica à Malinowski, desses sujeitos, 
a	partir	de	meu	campo	etnográfico:	comunidades	católicas	de	língua	
portuguesa. Para isso, tentei lidar com os dados macrossociológicos, 
com a literatura disponível, e com um primeiro esboço dos dados 
etnográficos	coletados	na	minha	pesquisa	de	campo.	

Disto, podem ser derivadas algumas conclusões provisórias. 
Primeiramente, é fato que, mesmo sendo um país com caracte-
rística liberais e com um histórico de defesa dos direitos huma-
nos e princípios humanistas, a política de imigração holandesa 
tem sido cada vez mais dura e restritiva, com o objetivo explícito 
de desestimular (ou evitar) as ondas migratórias oriundas dos 
países do terceiro mundo, o que inclui obviamente os migran-
tes do continente africano. Segundo, diante de um contexto mais 
“duro” de imigração, pode-se perceber que os processos de mi-
gração dos Palop para a Holanda (e por extensão para a Europa) 
é muito mais complexo e multifacetado do que se pode imaginar, 
com diferentes histórias, trajetórias e “tradições” migratórias; 
pesando e muito na estrutura desses processos os contextos lo-
cais do país de origem, as regras do país de acolhida, a língua 
do imigrante e sua capacidade maior ou menor de integração à 
sociedade holandesa. Terceiro, no contexto holandês a habilida-
de dos sujeitos de ser competente na língua holandesa pode ser 
considerado como o primeiro e o mais fundamental fator para o 
“sucesso” do imigrante. 
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Uma quarta conclusão provisória se apresenta, mais relacio-
nada	 especificamente	 com	o	meu	 interesse	 de	 pesquisa.	Nesse	
contexto holandês de imigração, a língua surge então como uma 
variável importante para entender a realidade dos imigrantes 
católicos de língua portuguesa. A partir de uma política organi-
zativa e de diretrizes da Igreja Católica – que desde a década de 
60 do século passado vem tratando da questão da migração, as 
diferenças étnicas e as diferenças de práticas e crenças católicas 
locais ou nacionais dos imigrantes são submetidas a universa-
lidade da mesma língua falada, numa reprodução na língua da 
ideia de uma Igreja universal. Mais uma vez, a Igreja católica 
tenta	dar	conta	do	particular	(a	língua	–	especificamente	aqui	a	
portuguesa) e do universal (a religião católica). Com isso, cria-se 
contextos	propícios	para	conflitos	interétnicos	(entre	as	diferen-
tes etnias que compõem a comunidade de língua portuguesa) e 
supraétnicos (entre os imigrantes de língua portuguesa e as de-
mandas da sociedade e igreja católica holandesas). Entretanto, 
há um esforço visível dos integrantes das comunidades estuda-
das em procurar reduzir as tensões para manter viva as suas co-
munidades, reforçando as convergências em torno da fé católica 
e da língua portuguesa. 

A última conclusão provisória que apresento é que, pelo ob-
servado, parte da possibilidade de reprodução ou não dessas 
comunidades repousa na sua capacidade em sempre estar reno-
vando os imigrantes de primeira geração, e em manter vivo nos 
imigrantes da segunda geração um interesse pela prática da reli-
gião católica na língua portuguesa. 
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‘Conhecimento, liderança e integração’: 
perspectivas da formação dos imans  
em espaços lusófonos
Patricia Teixeira Santos 

Este	artigo	pretende	analisar	os	 significados	do	processo	da	
formação dos imans e divulgadores do Islã nos espaços do Bra-
sil, Portugal, Angola e as relações que podem ser inferidas com 
as universidades islâmicas no mundo árabe, destacando-se de 
modo especial, a Universidade Internacional Islâmica da África 
em Khartum (Sudão)1.

1 Este artigo nasceu da pesquisa pós doutoral desenvolvida no Centre d’Etude 
dÁfrique Noire/ Sciences Politiques Bordeaux, sob a supervisão do Professor 
Michel Cahen e teve o suporte da bolsa de pos doutorado do Programa Hermes 
da Fundação Maison Sciences de l’Homme	(Paris).	Além	desse	financiamento,	
a pesquisa recebeu apoio e recursos do projeto Novos Atores Sociais em África, 
coordenado pela Professora Celine Thiriot, do Cean Bordeaux. Quero registrar o 
agradecimento aos especialistas e centros de pesquisa que muito me auxiliaram 
no percurso da elaboração da pesquisa e do presente artigo. Cito o prof. Rafael 
Lucas da Universidade de Bordeaux III, que me apresentou ao Centro Português 
de Estudos Árabe Pulaar e Cultura Islâmica de Lisboa (Portugal); a Najah Farid 
Jamal, que foi um grande interlocutor da pesquisa, tendo começado a me 
ensinar a língua árabe durante o meu estagio em Bordeaux no ano de 2010; ao 
prof. José Maciel dos Santos, coordenador do Centro de Estudos Africanos da 
Universidade do Porto; aos pesquisadores e professores Ramon Sarró , José 
Mapril e Ruy Blanes, que me receberam em Lisboa e muito me auxiliaram no 
diálogo com a comunidade muçulmana da cidade e a inestimável acolhida e 
ajuda do diretor do Centro Português Árabe Pulaar e Cultura Islâmica. 
No percurso da pesquisa no arquivo e biblioteca Nigrizia (Verona) agradeço a 
acolhida e importante assessoria aos padres missionários e pesquisadores que 
muito me auxiliaram na minha investigação sobre o sistema educacional no 
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Primeiro ponto a ser destacado é que as comunidades a se-
rem abordadas nesse artigo, possuem um número expressivo de 
pessoas convertidas ao Islã e, nesse contexto, grande das lide-
ranças que são preparadas para serem os Imans e divulgadores, 
não possuem vínculos com uma possível ascendência árabe. Nos 
casos do Brasil e de Angola, a maior parte do público atendido 
pelas	mesquitas	e	sociedades	beneficentes	muçulmanas,	são	de	
pessoas que nunca tiveram nenhum membro da família que fosse 
muçulmano.

No caso de Portugal, as lideranças e divulgadores que foram 
entrevistados por mim em agosto de 2010, são provenientes da 
Guiné ou descendentes de indianos que vieram de Moçambique, 
durante o colonialismo português que encerrou-se em 1975.

As comunidades muçulmanas brasileiras e portuguesas tradu-
ziram e propuseram livros e artigos em língua portuguesa sobre 
como ser muçulmano dentro dos diferentes contextos nacionais, 
onde a língua portuguesa é a base da divulgação e ensinamento do 

Sudão, de modo especial, Padre Romeo Ballan, diretor dos Padres Combonianos 
do Coração de Jesus, Padre Mário Locatelli, diretor da Biblioteca Comboniana 
e Franco Moretti, diretor da Revista Nigrizia. Agradeço também a bibliotecaria 
Federica, cuja dedicação e atenção aos pesquisadores é sempre comovente e 
de grande competência. Agradeço ao Padre John Ramazzini, que foi professor 
durante 40 anos da Comboni College em Khartum, pelas pistas e orientações 
fundamentais para essa pesquisa.
Na Unesco Paris, agradeço a acolhida e o auxilio do Sr.Ziad, responsável pela 
Unesco do díalogo com o Islã, do Setor de Cultura e a Professora Frances 
Albernaz que me possiblitou o acesso e o contato com o setor de cultura da 
Unesco e ao grande apoio e auxílio de Vidha Penalva de Almeida do setor de 
Patrimônio da Unesco. Agradeço também ao Senhor Moussa Aye, chefe do 
dialogo intercultural, ao Sr. Lamime Diagne do Projeto Rota dos Escravos e a 
Sra. Anna Elisa Santana Afonso, do Departamento África da Unesco. 
Registro também o agradecimento ao embaixador Dr. Antonio Pedro e ao 
Secretário Krishna Monteiro da Embaixada da República Federativa do Brasil 
no Sudão, a Gisele Fonseca Chagas e ao professor Paulo Gabriel Hilu da Rocha 
Pinto,ambos da Universidade Federal Fluminense ( Niterói- Rio de Janeiro, 
Brasil). Destaco o agradecimento aos estudantes brasileiros da Universidade 
Internacional islâmica de Khartum, ao iman da comunidade muçulmana de 
Maringá	e	ao	Iman	da	Sociedade	Beneficente	Muçulmana	do	Rio	de	Janeiro.	
Por	fim,	agradeço	a	generosidade	e	atenção	durante	a	minha	estada	em	Luanda	
no ano de 2006, que foi importante para o surgimento da pesquisa aos imans 
da comunidade muçulmana da Palanca.
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Islã. Diante da necessidade da interação entre os projetos locais de 
integração e, ao mesmo tempo, do reforço ao pertencimento à gran-
de comunidade dos crentes, a Umma, transnacional, as lideranças 
dessas comunidades produziram diferentes perspectivas da forma-
ção dos Imans e divulgadores da religião, que buscaram referências 
próprias e singulares para atingir os corações e fazer sentido social e 
religioso para as nações nas quais estavam inseridos.

A partir desse esforço de traduzir o Islã para os contextos nacio-
nais e locais, buscou-se também os convênios com as universida-
des e países do mundo árabe que também tiveram que se orientar 
na sua ação de formação e recepção dos estudantes desses países, 
a partir dos paradigmas locais construídos pelas associações e en-
tidades que forneciam os candidatos para serem imans e divulga-
dores da religião que se matriculavam nas mesmas universidades.

Para as associações e entidades muçulmanas brasileiras, por-
tuguesas e angolanas ter vínculos com as universidades islâmicas 
e países do mundo árabe confere aos imans e as comunidades 
muçulmanas desses espaços lusófonos, a legitimidade e o reco-
nhecimento transnacional para o exercício da autoridade da reli-
gião, nos contextos locais e globais.

Nas entidades a serem analisadas nesse artigo, a saber, as co-
munidades muçulmanas de Maringá (Paraná- Brasil) , Rio de Ja-
neiro (Rio de Janeiro- Brasil), Amadora (cidade periférica a Lis-
boa, Portugal) e da Palanca (Luanda, Angola) as universidades e 
países do mundo árabe que se vincularam aos projetos de divulga-
ção do Islã, possuem estreitas relações com as lideranças locais. Os 
termos da colaboração entre as entidades muçulmanas nacionais e 
as universidades, são ditados pelas necessidades locais. Ao mesmo 
tempo esse vínculo acadêmico, contribui para que as associações e 
entidades muçulmanas locais se insiram nas redes transnacionais 
da comunidade islâmica mais ampliada.

Por exemplo, de acordo com o líder da comunidade da cidade 
de Amadora,o ensino da Shariah (a lei islâmica) dialoga direta-
mente com o contexto social local e por isso o iman e o divulgador 
precisam ter grande sensibilidade social. No entanto, o domínio 
do estudo da Shariah só ocorre mesmo de forma mais completa, 
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através do convívio com outros grandes imans e na universidade 
islâmica nos países árabes2.

Com relação às duas comunidades brasileiras a serem analisa-
das aqui, e à angolana, destaca-se a relação com a Universidade 
Internacional Islâmica de Khartum. No caso português, destaca-se 
a relação do líder da comunidade de Amadora com a Universidade 
Al Azhar, onde realizou os estudos da Shariah e da língua árabe e, 
mais contemporaneamente, o apoio da Líbia.3

Em contrapartida, os projetos de expansão e divulgação do 
Islã transnacionais dessas universidades sofrem e incorporam as 
interferências das dinâmicas locais dessas comunidades que so-
licitam o apoio dessas instituições.

A partir de agora, se apontaram os elementos e projetos que 
marcaram as comunidades analisadas e as relações que constru-
íram com as universidades islâmicas no mundo árabe-africano e, 
em contrapartida, como essas universidades também incorporam 
e	ressignificam	seus	projetos	à	luz	da	interação	com	as	comunida-
des islâmicas em contexto local. Diante disso, começaremos a nossa 
análise a partir da interação das comunidades brasileiras do Rio de 
Janeiro e Maringá com a Universidade Internacional Islâmica de 
Khartum. Em seguida, destacaremos a importância da relação com 
essa Universidade para a comunidade da Palanca, em Luanda. Pos-
teriormente, analisaremos a trajetória do Centro Português Pulaar 
e Cultura Islâmica na cidade de Amadora, com os projetos locais de 
integração dos imigrantes e as relações com a universidade de Al 
Azhar e as iniciativas educacionais do governo líbio.

2	Nesta	pesquisa	adotou-se	a	ocultação	e	modificação	dos	prenomes	e	nomes	
dos	entrevistados	a	fim	de	preservar	a	identidade	dos	mesmos	e	por	serem	todos	
figuras	públicas	importantes	nos	seus	contextos	locais.	O	depoimento	do	Iman	
foi realizado durante entrevista, em agosto de 2010, em Amadora, Portugal.
3 Durante o meu percurso de pesquisa, pude me deparar com o apoio líbio a 
instituições	muçulmanas	filantrópicas	e	aos	próprios	projetos	da	Unesco	ligados	
a divulgação da Coleção História Geral da África.	Neste	ultimo	caso,	quando	fiz	
pesquisa no setor de Cultura da Unesco Paris, dentro do Projeto Rota dos Escravos 
na área do diálogo intercultural em outubro de 2010, tive acesso a documentação 
do congresso realizado em Tripoli no ano de 2009, onde está destacado o papel da 
Líbia na divulgação da obra, na preparação das equipes de implementação e no 
incentivo a parcerias internacionais para utilização da coleção.
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Nesta análise se destacará como, a partir das interações, se 
estrutura a formação dos imans e divulgadores da religião, en-
fatizando os temas mais importantes para cada contexto local e 
como a articulação nacional e transnacional da comunidade é re-
fletida	nessas	experiências.

UM IMAN ‘BEM BRASILEIRO’: AS EXPERIÊNCIAS E 
PROJETOS DAS COMUNIDADES DO  
RIO DE JANEIRO E MARINGÁ, BRASIL.
O elemento comum que congregou as duas comunidades foi o 

fato das mesmas terem tido o mesmo iman que, no caso do Rio 
de Janeiro (Fonseca, 2006),  teve um papel importante na divul-
gação Islã na cidade e elevou o número de brasileiros convertidos 
para a religião.

O período de atuação do Iman foi de 1992 a 2007, sendo como 
presidente da comunidade do ano de 2002 a 2007. Ele nasceu em 
Khartum, no Sudão, mas toda sua formação religiosa e acadêmica 
na área de matemática ocorreu na Líbia. Ele veio para o Brasil para 
se pós graduar nesta área e foi convidado pela comunidade muçul-
mana do Rio de Janeiro para ensinar a língua árabe e ajudar na di-
vulgação da religião.

No contexto da cidade do Rio de Janeiro este Iman e a equipe 
da	 Sociedade	 Beneficente	Muçulmana	 (SBM)	 responsável	 pela	
divulgação do Islã, aproximou-se da sociedade oferecendo cur-
sos, participando de eventos e palestras, sobretudo após o 11 de 
setembro, quando houve a grande preocupação no Brasil, sobre 
quem eram de fato os muçulmanos e ao mesmo tempo, por parte 
da comunidade, havia o medo da mesma ser prejulgada como 
pertubadora da ordem e ou terrorista, por causa do atentado as 
Torres Gêmeas e da atribuição do evento a Osama Bin Laden e a 
organização Al Qaeda.

Durante	essas	participações,	 a	Sociedade	Beneficente	Muçul-
mana do Rio de Janeiro recebeu diversas pessoas de diferentes fai-
xas etárias nos seus cursos de língua árabe e de divulgação do Islã.

Meu contato com a comunidade começou no ano de 2000 por 
conta da participação nos cursos de língua árabe e divulgação 
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da religião e estreitou-se ainda mais com a colaboração realiza-
da pelo Iman na tradução das cartas escritas por Muhammad 
Ahmad Ibn Allah, que liderou a Mahdiyya, a revolta anticolonial 
no Sudão, de 1881 a 1885. Esta documentação fazia parte da mi-
nha pesquisa de doutoramento4.

Durante o período em que tive um contato mais próximo do 
Iman e da comunidade, que foi de 2000 a 2005, percebi o grande 
crescimento do número de brasileiros convertidos e as temáticas 
do curso de divulgação do Islã iam incorporando as demandas do 
público que tinha muito interesse em perceber como elementos 
da vida e do cotidiano dos brasileiros eram abordados à luz da 
doutrina islâmica.

Após esse período, a pesquisadora Gisele Fonseca fez a obser-
vação dessa comunidade e acompanhou o processo de constru-
ção da mesquita no bairro da Tijuca e a transferência do Iman 
para a cidade de Maringá, no estado do Paraná.

Nesse percurso, o Iman fez um importante trabalho de prose-
litismo e de conversões entre pessoas da classe média do Rio de 
Janeiro, em grande parte, estudantes universitários e docentes. 
Ao mesmo tempo, investiu em obras sociais nos bairros periféri-
cos e nas favelas, integrando-se a iniciativas maiores da cidade 
no rumo do diálogo inter-religioso, vindo a fazer parte do impor-
tante fórum nacional para esse diálogo de Campina Grande, no 
estado da Paraíba.

Na dinâmica da relação com a sociedade do Rio de Janeiro, 
este	Iman	e	o	departamento	educacional	da	SBM	refletiram	so-
bre a necessidade de se investir efetivamente na formação de 
imans brasileiros para essas comunidades, na medida em que 
percebiam as distinções culturais entre muçulmanos que eram 
provenientes das famílias árabes e os neo convertidos. 

O receio de choques e desavenças no âmbitos das relações afe-
tivas intracomunitárias e na hierarquia de papéis e atribuições 

4	A	primeira	tese	escrita	sobre	a	Sociedade	Beneficente	Muçulmana	foi	realizada	
pela pesquisadora Silvia Montenegro e, quando eu conheci, a comunidade, todos, 
se referiam de uma forma bem positiva à experiência do contato com a professora 
e de que tinham objeto de estudo dela, com um certo orgulho.
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dentro da SBM, por um lado, e a necessidade do enraizamento do 
Islã como uma religião universal num campo religioso nacional 
extremamente	plural	e	diversificado,	por	outro,	levou	a	este	Iman	
de origem sudanesa a buscar a Universidade Internacional Islâmi-
ca da África, em Khartum, para o envio do primeiro grupo de 06 
estudantes brasileiros para o estudo da língua árabe e da Shariah.

Assim, no ano de 2005, a delegação de muçulmanos da SMB do 
Rio de Janeiro vista a Universidade Islâmica em Khartum e encon-
tra o diretor da instituição, professor Hatim El Fasdl, com o qual 
realizou-se o primeiro convênio, onde estudantes brasileiros pode-
riam ir para o Sudão anualmente para aprenderem a língua árabe e 
se licenciarem na Shariah. Neste acordo, esta prevista a concessão 
de bolsas para esses estudantes.

No entanto, de acordo com o Iman, em entrevista concedida 
a mim em fevereiro de 2010, na cidade de Maringá, esses jovens 
partiram sustentados pelos esforços da comunidade muçulmana 
brasileira para Khartum, não onerando a Universidade que aco-
lheu os estudantes.

Os jovens ainda se encontram na Universidade Internacional 
Islâmica	 finalizando	 os	 estudos	 da	 língua	 árabe	 e	 da	 Shariah.	
Para um deles, o árabe foi a primeira língua estrangeira aprendi-
da e a sua visão de mundo e das relações internacionais passaram 
por esse portal iniciático.

O jovem em questão é nascido no Rio de Janeiro e não tem ne-
nhum tipo de vínculo anterior com a religião e ou ascendência árabe. 
Para o Iman do Rio de Janeiro e a comunidade, este jovem tornou-
-se um símbolo e uma aposta de um iman completamente brasileiro, 
que possa fazer a dinâmica da condução de uma comunidade reli-
giosa na sua dimensão local e global5.

Outro jovem que tem a trajetória bem interessante para a 
comunidade é descendente de palestinos, mas ele é que buscou 
uma maior aproximação com a religião e a formação linguística 
no	árabe,	a	fim	de	contribuir	para	a	divulgação	e	aprofundamen-
to do Islã no Brasil.

5 Fonseca já havia percebido tal aspecto na sua pesquisa de mestrado a respeito 
da SBM, onde, na ocasião, conheceu o jovem.
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Em entrevista em maio de 2010, este jovem declara o que foi a 
experiência do convívio com jovens de diferentes nacionalidades e 
experiências de vivência da religião em Khartum.

A Universidade Internacional da África tem representantes prova-
velmente da maior parte do mundo Islâmico. Na minha sala de aula 
apenas há alunos por exemplo dos 3 continentes, Ásia: Indonésia, 
Malásia, Tailândia, Filipinas, Irã, Afeganistão; Europa: Ucrânia e 
Albânia; e a maioria da África: Argélia, Nigéria, Comores, Gambia, 
Senegal,	Costa	 do	Marfim,	Gana,	 Somália,	Djibuti,	Etiópia,	Eri-
tréia, Quenia, Uganda, Moçambique, Zâmbia, Niger e muitos ou-
tros. Em outras faculdades há estudantes de muitos outros países, 
por exemplo: Rússia, Tadjikistão, Uzbequistão, Cazaquistão, Chi-
na, Palestina, Iraque, Turquia, e a maioria dos países africanos...  
Tenho colegas brasileiros, um na minha faculdade, mas não na 
sala de aula e outro no Instituto de Língua Árabe. Quanto aos bra-
sileiros, é mais fácil manter a proximidade; claro, principalmente 
quando estudamos na mesma faculdade e frequentamos as mes-
mas aulas. Quanto a moçambicanos, há também na minha facul-
dade, mas não na minha sala de aula. Por não estar vivendo mais 
nos dormitórios da universidade, já não consigo manter muito 
contato com lusófonos (Moçambique e Angola), mas é claro que 
por	causa	da	 língua	há	uma	afinidade	grande	e	sempre	que	nos	
encontramos, conversamos. Quando ainda estava morando no 
dormitório da universidade o grupo com o qual convivia mais era 
o grupo formado por brasileiros, angolanos e a maioria moçambi-
cana. A língua e as proximidades culturais era o que nos unia6

Essa experiência do convívio com tanta diversidade dentro da 
religião era, ao mesmo tempo, intimidadora e fascinante na me-
dida em que colocava este estudante e os demais numa espacia-
lidade nunca imaginada anteriormente. A partir dessa trajetória, 
este	jovem	definiu	o	que	pretende	fazer	no	seu	retorno	ao	país.

Tentar usar o pouco que aprendi para divulgar o Islã no Brasil e 
poder ensinar para muçulmanos que queiram aprender mais so-
bre sua religião. Também incentivar aqueles que têm a oportuni-
dade de viajar para estudar o Islã a fazê-lo7.

6 Entrevista concedida em maio de 2010.
7 Idem
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A viagem em si nesse relato é destacada como um processo de 
construção do conhecimento que é tão importante quanto a expe-
riência do estudo e do convívio com a povo local. Para este jovem,

Os professores, assim como o resto da população sudanesa, são 
todos muito amigáveis, modestos e simpáticos com os estran-
geiros. Os professores estão sempre dispostos a ajudar com os 
estudos. Vivendo num país com tantos estrangeiros de todas as 
partes do mundo e estudando numa universidade com alunos de 
origens tão diferentes mas unidos por esses laços não materiais, 
pode-se entender a força do Islã no mundo e que ele talvez seja 
a única coisa capaz de unir a humanidade tratando-a de forma 
igual. Estudar numa universidade assim é também uma opor-
tunidade para ampliar os horizontes. Conversando com tantas 
pessoas diferentes que falam de seus países eu me sinto como se 
já tivesse vistado a maioria desses lugares. É também, às vezes, 
uma oportunidade de aprender que aquilo que se conhece atra-
vés	dos	meios	de	comunicação	oficiais	muitas	vezes	transmitem	
uma imagem longe da verdade de outros países, que pode ser 
corrigida quando se ouve da própria população a verdade ou os 
outros	lados	da	verdade	omitida.	No	final,	é	sempre	muito	bom	
ver pessoas tão diferentes conseguindo viver juntas, mesmo que 
isso	signifique	às	vezes	ter	de	se	adaptar	a	alguns	outros	costumes	
ou pelo menos aceitá-los sem fazer disso um problema maior8.

Cabe ressaltar que no contexto da partida da delegação do 
Brasil	para	o	Sudão,	a	fim	de	fazer	o	convênio,	o	país	vivia	o	mo-
mento histórico da construção do acordo de paz e da restrição da 
Shariah ao norte do país9.

Nesse momento, as instituições religiosas e educacionais do Su-
dão foram incumbidas de contribuir para a construção de um pro-
cesso de paz ampliado e da formação de comissões para assegurar a 
representatividade da diversidade cultural e populacional do Sudão 
e	do	respeito	a	liberdade	religiosa,	a	partir	da	abolição	oficial	do	pro-
jeto governamental da expansão da Shariah para o sul do país.

8 Idem

9 AHMED, Einas. “L’Islam politique au Soudan. Les islamistes à 
l’épreuve de la direction de l´État” (1989-2004). In: Islam, État et 
Société em Afrique. Paris: Karthala, 2009.
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Nesse processo de compartilhar o poder no Sudão, colocou-se 
também	algo	que	implica	na	possibilidade	de	uma	total	redefini-
ção da identidade territorial do país: o referendum a ser realiza-
do	em	janeiro	de	2011,	pelo	qual	o	país	pode	ser	dividido	oficial-
mente, a partir do reconhecimento da autodeterminação do sul.

Neste contexto,chega a delegação brasileira e num processo 
convergente, mas sem ligação direta, o governo do Brasil propõe 
a abertura da embaixada em Khartum, que começou a funcionar 
no ano de 2009, já dentro do contexto da política Sul-Sul inaugu-
rada pelo governo do presidente Luís Inácio Lula da Silva.

Investindo na possibilidade do país participar do processo de mo-
dernização da cidade de Khartum e de parcerias econômicas numa 
perspectiva de formação de bloco econômico com África, no contexto 
do incentivo do protagonismo local na visão Sul-Sul da diplomacia 
brasileira, o Brasil começa a entrar no Sudão por duas frentes não 
conectadas, mas interessantes para uma análise mais aprofundada, 
que é através da educação religiosa e da parceira econômica.

Reconhecida como um espaço de representação das diferentes 
tendências do Islã e de debate intelectual e religioso, a Universidade 
Internacional Islâmica aceitou no seu quadro estudantes homens e 
mulheres não-muçulmanos para o aprendizado do árabe e da sha-
riah, mas o imanato só é conferido para os estudantes muçulmanos.

Sobre o currículo e as atividades de formação, o estudante, 
cujo relato já foi destacado anteriormente, descreve a sua experi-
ência na universidade

São matérias na maioria ligadas ao que é chamado de Ciências 
Islâmicas. Por exemplo: memorização do Quran, tafsir (exegese), 
hadith (tradição e ditos do Profeta (SAAS)), pensamento islâmico, 
divulgação e propagação do Islã, matérias ligadas à história, ma-
térias	 ligadas	à	geografia,	matérias	 ligadas	à	crença	(poderia	ser	
chamado de teologia). Há ainda matérias ligadas à educação e pe-
dagogia, língua árabe, direito e algumas outras matérias de outras 
faculdades, que são eletivas. O curso é dividido em 8 semestres 
com	provas	ao	final	de	cada	semestre	e	uma	tese	a	ser	entregue	no	
final	do	curso.	Em	média	há	entre	7	e	8	matérias	por	semestre10.

10 Entrevista concedida em maio de 2010.
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Para esta universidade e, num contexto mais amplo, para as 
diversas instituições sudanesas, o Brasil ainda é uma realidade 
muito distante, mas que se coloca como um fator positivo, dentro 
de um contexto mais amplo de construção de laços de solidarie-
dade e comunitários, na perspectiva da visão de Partha Chartejee, 
de sociedade política. Tal ação é reforçada pela eminência real da 
fragmentação territorial e política do estado sudanês, a partir da 
decisão do referendum a ser realizado em janeiro de 2011.

Nos processos de construção das nações africanas, as solida-
riedades transregionais expressas em entidades como a União 
Africana, sempre foram muito importantes para darem supor-
tes as entidades políticas onde o consenso na construção da so-
ciedade civil era problemático, na medida em que não garantia 
a representatividade da diversidade populacional e política que 
marcavam as nações11.

A partir disso, destaco que a visão de Chartejee contribui para 
evidenciar como que o processo de construção de laços mais per-
sonalistas e diretos com os atores e instituições de outros países 
favorece, no contexto de crise civil e territorial, a construção de 
sociedades políticas onde a solidariedade religiosa, econômica e 
as particularidades das relações afetivas tornam-se um capital so-
cial extremamente importante que permite as reivindicações das 
entidades sudanesas, como as da Universidade Internacional Is-
lâmica, terem um peso e impacto social considerável, a despeito 
da debilidade da representatividade e da força da sociedade civil 
organizada.

Em contrapartida, os horizontes e as ações dessas entidades su-
danesas	como	a	Universidade	incorporam	e	ressignificam	os	pro-
jetos e anseios dos seus aliados dos países que são conveniados em 
torno dessa instituição de ensino, passando a incorporar dentro da 
noção	de	uma	geografia	interna,	espaços,	povos,	categorias	e	valo-
res que se tornam ferramentas indispensáveis para se recolocar no 
cenário político local e global, buscando a representatividade e o 
protagonismo nos processos de transformação social.

11 Destaco nesse aspecto as contribuições dos estudos de Leila Leite Hernandes 
sobre a história política de Cabo Verde.
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Na mesma via, a representatividade interna da formação dos 
imans no Brasil, no caso de Maringá, ganha nova direção e esco-
po com a Universidade Internacional Islâmica como validadora 
e	fiadora	da	qualidade	da	educação	e	conhecimento	dos	 imans	
brasileiros.

 Os olhares do Iman sobre o Brasil e o Sudão, ganham uma 
nova	significação,	a	partir	da	experiência	de	interação	com	a	Uni-
versidade Islâmica em Khartum, buscando imprimir um sentido 
maior para essa relação, a partir do ponto de vista da idéia de 
similitude entre os dois países,

O Sudão é o maior país da África, o Brasil é o maior da América do 
Sul. O Sudão descobriu uma riqueza ilimitada e exporta óleo, álco-
ol. O Sudão tem uma parte deserta, como uma parte do nordeste 
do Brasil. O povo brasileiro é comentado lá também. Existem se-
melhanças climáticas e riquezas entre os dois países. São fatores 
que ajudam os nossos alunos brasileiros a se adaptarem por lá.

Diante disso, o Iman do Rio de Janeiro, quando transferido 
para Maringá, se uniu a outro iman vindo do Sudão, nascido no 
Darfur, que conduzia a comunidade local e é ex aluno da Uni-
versidade Internacional Islâmica, para criar no Brasil o Instituto 
Latino Americano de Estudos Islâmicos, com a validação e o re-
conhecimento da Universidade Internacional Islâmica.

Além disso, no processo de criação do Instituto, o Iman de 
Maringá e sua equipe visitaram duas outras universidades inter-
nacionais islâmicas, uma na Malásia e outra nos Estados Unidos, 
para aprender como conjugar o ensino presencial com a educa-
ção à distância.

O Iman destaca as razões desse passo, que são relatadas na 
apresentação do site do Instituto:

O Brasil maior país da América Latina tem mais de um milhão de 
muçulmanos e, apesar dos 120 centros islâmicos, existem apenas 
50 divulgadores dos quais poucos falam a língua portuguesa e 
são capacitados para atuarem como divulgadores, também pelo 
fato de não conhecerem a jurisprudência islâmica. A tentativa 
de enviar pessoas para estudar no mundo árabe não tem dado 
resultados	suficientes	para	atender	a	necessidade.	Nasceu	então	
a idéia de preparar os divulgadores dentro do Brasil, os quais 
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falam a língua local, conhecem a cultura do povo e o seu modo 
de agir. Para a formação(dos divulgadores), criou-se o Instituto 
Latino Americano de Estudos Islâmicos para atender a essa ne-
cessidade. 

O Instituto tem atualmente 429 alunos matriculados para se-
rem divulgadores, 50 para o aprendizado, provenientes de 23 es-
tados brasileiros, com 30% do total estudantes do sexo feminino.

A seguir, são destacados o conjunto de ações do Instituto:
Seguir a metodologia do Corão e da Sunna; promover a divulga-
ção( da religião) no Brasil e no exterior, de forma moderada; pro-
mover os diáolgo dos valores humanos; promover o intercâmbio 
com as universidades do mundo islâmico, favorecer a divulgação 
do Islã nos meios políticos e na mídia brasileira; desenvolver cur-
sos sobre o Islã para o ensino religioso no Brasil.

Os estudantes são provenientes das diferentes classes sociais, 
com destaque aos que são provenientes do meio acadêmico e que 
fazem uma leitura muito peculiar da religião, a partir da experi-
ência que tiveram dentro do campo religioso brasileiro.

Para muitos desses estudantes, o Islã não foi a primeira religião 
buscada como uma alternativa à inserção religiosa familiar e por 
isso, é bem interessante que muito deles destaquem, como no caso 
de Khadija que é professora universitária, e se interessou pelo Islã 
na medida em que é uma religião textual e que permite acessar a 
Deus, através do desenvolvimento do intelecto e pela promoção e 
incentivo à educação religiosa. Além disso, é uma religião que de-
vido à proibição ao álcool contribui por ser uma contraposição ao 
alcoolismo e aos problemas sociais que o mesmo gera.12

Se, no caso brasileiro, a busca do referencial da Universidade 
Internacional Islâmica da África foi importante para garantir o 
reconhecimento de um imanato brasileiro junto ao mundo árabe, 
no caso angolano, a busca de referência a mesma Universidade 
passa pelo aprendizado do árabe e pelo reconhecimento do Islã 
como uma religião nacional, por parte do estado angolano.

Em Angola, a existência de sociedades e instituições formadas 
pelos muçulmanos provenientes da Guiné e do Senegal, levou a 

12 Entrevista realizada em Maringá em fevereiro de 2010.
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busca da referência da Universidade Internacional islâmica para 
conferir o reconhecimento interno de um iman oriundo do pró-
prio país, sem nenhum vínculo com as consagradas sociedades 
e instituições muçulmanas e sem a ascendência familiar árabe.

CONHECIMENTO E O ACESSO INDIVIDUAL À LUZ 
MUHAMMADINIANA: A EXPERIÊNCIA DA CONSTRUÇÃO 
DA LIDERANÇA NA COMUNIDADE MUÇULMANA DA 
PALANCA (LUANDA, ANGOLA).
Em outubro de 2007 tive a oportunidade de visitar e conhecer 

as diferentes lideranças muçulmanas da cidade de Luanda, An-
gola. Nesse período, travei um contato maior com os membros e 
lideranças da comunidade da mesquita da Palanca, na periferia 
de Luanda.

No contexto da pesquisa por mim realizada, o líder da co-
munidade	 da	 Palanca	 havia	 enviado	 seu	 filho	 para	 estudar	 na	
Universidade Internacional Islâmica de Khartum. Ao chegar, o 
jovem adotou um prenome árabe e estava muito dedicado ao es-
tudo da língua árabe, fator de orgulho do pai e da comunidade.

Durante a entrevista, o líder da comunidade destacou que era 
fundamental o investimento da comunidade na formação de um 
iman angolano, para que o mesmo pudesse dialogar com o mun-
do moderno e, ao mesmo tempo, garantir a inserção e o respeito 
da comunidade de convertidos angolanos na grande comunidade 
dos	crentes	transnacional,	colaborando	com	as	suas	especificidades	
históricas e religiosas locais para o bem de um coletivo mais amplo.

No entanto, para este líder na sua experiência pessoal e familiar, 
Allah poderia tocar com sua luz divina13 uma pessoa e torná-la muçul-

13 Esta doutrina concebe que a luz divina irradiada para Adão iluminava o 
profeta Muhammad e seus familiares e descendentes. Tal princípio estaria 
embasado	na	Surata	“A	luz”,	versículo	35.	O	sufismo	remetia-se	a	essa	doutri-
na,	que	é	muito	cara	ao	xiismo,	e	a	amplia	a	fim	de	possibilitar	a	iluminação	do	
intelecto e da união mítica a Deus. Através dessa luz, é possível ao iluminado 
perceber as relações entre a divindade e o mundo criado. Ver SCHERMANN, 
Patricia Santos. Fé, Guerra e Escravidão: cristãos e muçulmanos face a Mah-
diyya no Sudão (1881-1989). Tese de Doutorado, Programa de Pós Graduação 
em História. Universidade Federal Fluminense, 2005.
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mana	e	plenificá-la	com	a	sua	graça,	sem	a	necessidade	de	uma	for-
mação acadêmica e sem ter necessariamente uma ascendência árabe.

Na entrevista, este líder contou que a sua família teve essa ex-
periência através do seu avô. Um dia , quando era um menino, 
ele despertou no seu quarto e viu o seu avô miraculosamente com 
seios e a rezar em árabe direcionado para Meca.14 

Desse dia em diante, através do avô, toda sua família torna-
ra-se	muçulmana	e	ele	e	o	filho	dele	 cresceram	num	ambien-
te onde a luz divina os guiou no conhecimento e vivência da 
religião. Porém,o líder da comunidade da Palanca reconhecia 
que	era	fundamental	que	o	seu	filho	acessasse	um	espaço	mais	
amplo que era o da formação em Shariah e na língua árabe, a 
fim	de	trazer	um	novo	estatuto	para	a	comunidade	muçulmana	
da Palanca. Esta mesma, a época da minha visita, ainda não 
tinha	o	direito	de	 ser	 considerada	 como	entidade	filantrópica	
pelo estado angolano, e portanto não podia usufruir das isen-
ções	e	apoios	fiscais	que	outras	religiões	que	tinham	tal	estatuto	
podiam usufruir.

Com sentidos distintos, as comunidades analisadas do Brasil 
e de Angola buscaram a referência e a validação da Universidade 
Internacional Islâmica em Khartum.

Para o Instituto localizado em Maringá, o Brasil tem condi-
ções de produzir seus próprios imans e contribuir com sua expe-
riência local para uma compreensão maior das orientações reli-
giosas do Islã num contexto de globalização. A comunidade dos 
convertidos conquistara uma representação bastante expressiva 
que convidava para um avanço no sentido da internalização da 
formação religiosa e das lideranças islâmicas.

No caso angolano, o envio do jovem da Palanca à universidade 
é uma busca de uma referência externa importante para conso-
lidar a presença e a força da comunidade no contexto local das 
interações com as outras comunidades religiosas e com o próprio 
estado angolano.

Nos dois processos analisados, os nacionais convertidos são 
destacados como protagonistas do processo de divulgação e in-

14 Entrevista Luanda, outubro de 2006.
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ternalização da religião no contexto local e articuladores impor-
tantes da relação com a comunidade transnacional muçulmana.

A partir dessas experiências de observação e análise das comu-
nidades do Rio de Janeiro, Maringá e da Palanca, coloca-se tam-
bém a importância do Centro Português de Estudos Árabe Pulaar 
e Cultura Islâmica, em Amadora (Portugal).

Com relação a este centro, se destacará o papel da comuni-
dade muçulmana na integração dos imigrantes guineenses na 
sociedade portuguesa e, ao mesmo tempo, na consolidação des-
sa associação dentro do contexto transnacional da comunidade 
muçulmana. Dar-se-á destaque ao papel da formação dos imans 
e divulgadores da religião e a importância da língua portuguesa 
como veículo de propagação e conhecimento da religião.

A partir disso, dar-se-á ênfase a relação com as instituições 
educacionais da Líbia e o interesse na criação de relações com as 
comunidades muçulmanas brasileiras. 

Tais aspectos serão analisados no próximo item.

CONHECIMENTO RELIGIOSO E INTEGRAÇÃO POLÍTICA: 
A EXPERIÊNCIA DO CENTRO PORTUGUÊS DE ESTUDOS 
ÁRABE PULAAR E CULTURA ISLÂMICA.
Fundado em 2001 na cidade de Amadora, periferia de Lisboa, 

o CPAPACI é dirigido por um importante Iman proveniente da 
Guiné Bissau, que teve a sua educação religiosa mais avançada 
no Egito, na Universidade de Al Azhar.

Vindo	 para	 Portugal	 após	 o	 fim	dos	 estudos	 no	Egito	 e	 de-
sejoso de aprender o português, este Iman instalou-se nas cer-
canias	do	Amadora	e	empregou-se	na	construção	civil	a	fim	de	
conseguir recursos para sobreviver. A partir do seu destaque no 
conhecimento da língua árabe e da Shariah, o Iman da comuni-
dade muçulmana de Lisboa o convidou para ser o seu auxiliar na 
Grande Mesquita. Nessa função, ensinava a língua árabe, fazia os 
sermões nas orações da sexta-feira e dava orientação religiosa aos 
muçulmanos de origem africana, de modo especial os guineenses.

Em entrevista concedida a mim em julho de 2010, este Iman 
destacou que o seu grande conhecimento da língua árabe e da 
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Shariah adquirido no Egito era admirado e respeitado no contex-
to local português. Para os imigrantes guineenses, além da sua 
expertise	 como	 líder,	 o	 fato	de	 ser	filho	de	um	velho	 iman,	de	
ter aprendido com o seu pai a Shariah, o árabe e ser um grande 
conhecedor	da	língua	Pulaar,	o	tornava	uma	figura	fundamental	
na mediação da relação dos imigrantes com a comunidade mu-
çulmana mais ampla e com a sociedade portuguesa.

No entanto, apesar do seu grande cabedal de conhecimento das 
tradições orais e da escrita corânica, passando pela exegese religiosa, 
o iman percebia com preocupação que os interesses e o investimen-
to educacional dos muçulmanos de origem guineense na mesquita 
eram muito baixos e diante disso, propôs-se a abrir, com apoio dos 
imigrantes muçulmanos guineenses o CPAPACI em Amadora, por 
ser lá uma cidade com um grande número de imigrantes africanos.

De acordo com o documento que recebi deste Centro, o gran-
de objetivo da sua criação foi de:

Contribuir para a formação de uma sociedade mais justa e mais 
equilibrada onde qualquer ser humano possa exercer todos os 
seus direitos e deveres sociais e culturais independentemente da 
nacionalidade ou gênero15.

E a partir desse objetivo, destacaram as seguintes metas:

Integrar os imigrantes na sociedade portuguesa; promover pro-
gramas de formação, promover o exercício a cidadania, promo-
ver a coesão social e ações comunitárias e sinalizar situações de 
pobreza e exclusão social16.

Ao mesmo tempo em que o Iman preocupava-se e colocava-
-se ante o estado português e as demais instituições muçulmanas 
como claro mediador, encontrou também a abertura nas universi-
dades lisboetas para o ensino da língua árabe.

Nessa atividade, ele atraiu o interesse de diversos jovens pes-
quisadores portugueses e um, de modo especial, o auxiliava na 

15	Panfleto	de	divulgação	‘Centro	Português	de	Estudo	Árabe	Pulaar	e	cultura	
islâmica’, Amadora, agosto de 2010.
16 Idem
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redação dos documentos em português na busca do reconheci-
mento do CPAPACI pelo estado português e para o exercício da 
mediação com a comunidade guineense.

O ensino do português além de ser importante para a integra-
ção dos imigrantes, tornou-se também o veículo de expansão do 
ensino do Islã, da cultura árabe e pulaaar e a ponte de diálogo 
com as instituições civis e educacionais portuguesas.

O Iman destacou o papel das instituições nascidas em Portugal 
para a formação das lideranças e divulgadores da religião e, nesse 
contexto de estruturação interna e de busca de recursos para ini-
ciativas educacionais e de integração comunitária, tem-se valido 
do apoio de instituições educacionais líbios que também auxilia as 
entidades não religiosas de organização das comunidades africanas 
imigrantes em Portugal.

O interesse pelo Brasil e pela formação de laços futuros de 
solidariedade com as comunidades brasileiras e também com as 
angolanas, nasceu da conquista por parte do Iman, a meu ver, 
do português como língua de veículo da propagação e do diálogo 
entre os muçulmanos no espaço lusófono.

Essa percepção e validação do português como língua missio-
nária e construtora de projetos de integração e solidariedades 
transnacionais é o aspecto que favoreceu, a meu ver, a constru-
ção de propostas que este Iman e sua comunidade desejam apre-
sentar aos brasileiros.

As universidades no mundo árabe e o apoio líbio são as re-
ferências validadoras da respeitabilidade e do conhecimento da 
Shariah e, ao mesmo tempo, são instrumentais para um projeto 
de aproximação que se traduz no português como língua do diá-
logo e da construção de projetos locais e globais de integração e 
pertencimento à grande comunidade muçulmana transnacional.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nas experiências das comunidades do Brasil, Angola e Por-

tugal, a formação dos imans parte de pressupostos de que o Islã 
precisa responder a demandas internas de integração e conquis-
ta de direitos políticos e de participação nos contextos locais.
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As relações com a Universidade Internacional Islâmica em 
Khartum, no caso brasileiro e angolano, são validadoras do co-
nhecimento e da exegese religiosa nos contextos nacionais. Ao 
mesmo tempo, garantem a integração e a representatividade na 
dimensão transnacional da Comunidade dos crentes (Umma).

Contudo, nessa relação os projetos e conceitos locais a respeito 
da	experiência	religiosa	e	do	desafio	do	convívio	com	a	diversidade	
cultural	e	religiosa,	 influenciam	e	contribuem	para	a	construção	
dos projetos de integração e de fortalecimento da Universidade In-
ternacional Islâmica (sobretudo após o referendum a ser realizado 
em	janeiro	de	2011),	num	contexto	de	possível	redefinição	territo-
rial e social do Sudão enquanto entidade política.

No caso português, a comunidade congregada em torno do 
CPAPACI busca a integração no estado português e no exercício 
da cidadania através da busca de apoio de instituições educacio-
nais líbias, para se colocar nos contextos local e global como uma 
entidade muçulmana que tem o seu conhecimento e exegese re-
ligiosos reconhecidos.

Paralelamente, investe-se na língua portuguesa e na espacia-
lidade que a mesma comporta, para a criação de laços e parcerias 
com o Brasil, redimensionando a importância local do CPAPACI 
como um importante interlocutor entre os mundos árabe, portu-
guês e africano no espaço lusófono.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO

O culto da elegância na África contemporânea: 
quando os sapeurs chegam ao Brasil
Antonio Motta (texto) e Silvania Nobre (fotos)

As assimetrias costumam se revelar de maneiras diversas. 
Com maior evidência quando associadas a indicadores de poder 
político e econômico que atuam tanto local como globalmente. 
Uma vez acionadas no plano das relações internacionais, elas 

“... Não se nasce sapeur, mas nos tornamos sapeur simplesmen-
te porque temos um na família ou um amigo que é sapeur... é 
assim como as várias línguas que falamos em nosso país... se 
aprende naturalmente sem saber o por quê... talvez porque pre-
cisamos nos comunicar... é assim também que se passa com o 
vestir... acabamos adotando um estilo e a ele acrescentando 
imaginação... foi o que se passou comigo... comecei a frequentar 
os lugares da noite, beber, namorar, sair com amigos e imitar 
como eles se vestiam... quando completei quinze anos ganhei de 
presente de um tio sapeur, que morava em Paris, um par de sa-
patos J. M. Weston modelo mocassin à pampilles... o weston foi 
minha primeira iniciação e o passe de entrada na SAPE e depois 
disso nunca mais consegui sair... resolvi vir estudar no Brasil e 
coloquei na mala o par de weston, que está em perfeito estado, e 
que me acompanhará pela vida...”. 

Jecol Bamutsha
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costumam operar como diferenciais, dividindo países em grupos 
de	nações	percebidas	a	partir	de	sua	possibilidade	de	influenciar	
os outros e de exercer algum tipo de poder sobre eles. 

Nesse sentido, alguns países são vistos como mais podero-
sos, chamados de “superpotências”. Outros concebidos como 
intermediários e outros, ainda, como “periféricos”, nos quais é 
incluída boa parte das nações africanas. 

Essas hierarquias aparecem frequentemente banalizadas na 
grande mídia, tornando-se mais problemáticas quando relacio-
nadas ao campo da cultura e de suas representações. Para o ima-
ginário ocidental, as diferenças econômicas e de trajetórias entre 
grupos de nações se materializam também sob formas e expres-
sões socioculturais, dividindo o mundo entre, de um lado, paí-
ses produtores de culturas dinâmicas e ativas e, de outro, os que 
apenas reproduzem suas próprias tradições ou, então, desempe-
nham o papel de consumidores passivos de modas e tendências 
internacionais. É que diferenças e apropriações culturais são per-
cebidas em termos de hierarquias de prestígio, frequentemente 
atreladas a disparidades sociais e econômicas, com  conotações e 
valores negativos sobre aquelas manifestações culturais oriundas 
de nações percebidas como menos poderosas. 

Exemplos dessa natureza são abundantes na mídia internacio-
nal hegemônica, especialmente quando veiculam matérias rela-
cionadas	aos	países	classificados	arbitrariamente	como	“periféri-
cos”, equivalente semântico de “pobres”, sem muito potencial de 
mercado para investidores estrangeiros. Por sua vez, o substrato 
ideológico		contido	nessas	classificações	fornece	subsídios	para	a	
cristalização de discursos relacionados ao campo da cultura, quer 
seja na construção de hierarquias e de estereótipos, quer seja no 
uso	retórico	da	figura	do	exotismo,	sendo	empregada	como	estra-
tégia	argumentativa	com	usos	e	fins	específicos.	

Um exemplo disso são as imagens e representações que, no 
mundo ocidental, tem-se construído do continente africano. A 
maioria delas põe em relevo o descompasso de temporalidades, 
preferindo enfatizar a imagem unitária da África projetada no 
passado, presa a um tempo mítico. Raramente o seu contrário 
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é realçado, ou seja, as imagens de uma África plural e dinâmica, 
sincronizada	com	fluxos	culturais	globalizados,	que	não	se	presta	
a uma leitura consensual e estereotipada.

O	ensaio	fotográfico	aqui	apresentado	busca	desconstruir	essa	
equivocada percepção, buscando explorar representações de 
uma “África fora de casa”, em movimento, cosmopolita, podendo 
partilhar das mesmas ambições e inquietações de seus homólo-
gos do “primeiro mundo”, inclusive mimetizando, recriando e 
ressignificando	valores,	como	é	o	caso	dos	sapeurs. 

A autora das fotos, Silvania Nobre, realizou um ensaio fotográ-
fico	com	estudantes	congoleses	no	Brasil	que,	no	período	de	2010	
a 2013, encontravam-se no país por meio de acordo de cooperação 
internacional	firmado	entre	Brasil	 e	países	da	África.	A	série	de	
fotografias,	como	também	o	multimeio	que	integra	a	rede	e	o	mu-
seu afrodigital, com direção de Charles Martins, e disponibilizado 
no site [www.museuafrodigital.com.br], fazem parte de um pro-
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jeto mais amplo, abrangendo pesquisas com estudantes de países 
africanos no Brasil, vinculados a diferentes instituições de ensino 
superior brasileiras1. 

Os protagonistas da cena são oito estudantes congoleses de 
Kinshasa e de Brazzaville. Certamente, o ponto comum que os 
aproxima − além da língua e da origem nacional − é que todos 
eles	 compartilhavam	 afinidades	 estéticas	 eletivas,	 tendo	 como	
princípio o cultivo e gosto pela aparência, pelo consumo de rou-
pas e signos distintivos da moda. 

	Além	disso,	possuíam	uma	identificação	com	a	Sape	(Socié-
té des Ambienceurs et de Personnes Elégantes)	e,	por	isso,	defi-
niam-se sapeurs. Trata-se do primeiro registro da Sape no Brasil, 
já que habitualmente o trajeto de viagem de um sapeur	─	fora	da	
República Democrática do Congo Kinshasa e Congo Brazzaville 
─	é	Paris:	o	grande	destino	que	o	legitima2. 

Foi depois da independência do Congo (Brazzaville e Kinsha-

1 Trata-se de uma pesquisa realizada sob a coordenação de Antonio 
Motta com estudantes de países africanos no Brasil, vinculados a dife-
rentes instituições de ensino superior no brasileiras por meio de redes 
virtuais e de contatos presenciais. Entre os objetivos perseguidos, bus-
ca-se	pensar	como,	a	partir	de	certos	fluxos	e	interconexões,	diferenças	
e semelhanças culturais, é possível dialogar  com coletividades cons-
truídas à distância ou até mesmo comunidades imaginadas.  
2 Sobre a imigração e circulação dos congoleses de Congo-Kinshasa e 
Congo-Brazzaville	em	Paris,	ver	o	estudo	de	Janet	MacGaffey	e	Rémy	
Bazenguissa-Ganga (2000).
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sa), por volta dos anos de 1960, que surgiu com ímpeto a chama-
da Société des Ambianceurs et de Personnes Elegantes, la SAPE 
(Sociedade de Ambientadores e de Pessoas Elegantes). Tal fenô-
meno teve suas origens no bairro de Bacongo, em Brazzaville, 
atraindo, na maioria das vezes, jovens de origem social modes-
ta que se autodenominavam de sapeurs, isto é, aqueles para os 
quais	o	culto	à	elegância	constituía	um	fim	em	si	mesmo3.  

Para um sapeur, mais do que um estilo de vida, a elegância é 
uma condição de estar no mundo. A moda passa a ser um atribu-
to que excede suas funções estéticas de representação e distinção 
para adquirir valores intrínsecos ao comportamento e à conduta 
social desses indivíduos, como nota Bodrick Landu Kiangala, um 
dos	protagonistas	do	ensaio	fotográfico:

“.... independentemente de nossas crenças religiosas fazemos da 
sapologie	 um	profissão	 de	 fé...	 é	 um	outro	 lado	 que	 nos	 com-
plementa... uma religião têxtil, um culto da forma, da textura, 
da cor, do movimento... vivemos sim da aparência e o que nos 
integra ao mundo é a forma... mas atrás dela muitas vezes es-
condemos nossa miséria... a moda e a elegância nos permitem 
transfigurar	nossa	realidade...”	

Para os adeptos da sapologie, tais valores assumem outras di-
mensões em suas vidas, proporcionais ao grau de crença e vene-
ração às grandes griffes ocidentais que incluem o consumo cons-

3 Sobre um visão geral da Sape, consultar os trabalhos de Justin-Daniel Gan-
doulou (1989a e 1989b).
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pícuo de produtos de luxo importados (camisas, ternos, sapatos, 
meias, gravatas etc.). Também o cuidado sempre zeloso com a 
aparência pessoal, performatizada em atos públicos recriados a 
cada dia. Daí porque, em língua portuguesa, ao invés de “am-
bientadores” (tradução ao pé da letra), talvez, fosse mais adequa-
do chamá-los de “animadores” ou de “criadores”, atributo mais 
vivo e dinâmico, como é próprio do ato performático de um sa-
peur, partidário da “cultura do look” que é exibida publicamente 
e apreciada por todos que dela compartilham. 

Com efeito, seguindo o corolário da sapologie, a roupa que se veste 
é o próprio tecido que envolve a pele e por isso não se pode imaginar 
um sapeur sem o “dress code” impecável e, sobretudo, aquilo que dá 
vida e estilo ao que é vestido, isto é, o modo de criar uma atmosfera, 
princípio	norteador	que	define	o	mundo	de	um	sapeur. 

Provavelmente, mais do que um estilo de vida e um trânsito 
intenso pelo mundo − especialmente nos destinos por eles mais 
procurados, como  Paris, Londres e Bruxelas −, os sapeurs con-
tinuam a serem vistos como algo caricato, especialmente quan-
do exaltam os signos de distinção mais próximos ao ideal esté-
tico ocidental branco. Isto porque, para muitos, o visual de um 
sapeur não se coaduna com o padrão de gosto esperado de um 
africano, comumente alicerçado na reprodução de estereótipos, 
tais como inscrições corporais, indumentárias ou algum tipo de 
diacrítico que remeta aos protótipos étnicos de seus países. 

Esse aspecto chamou a atenção dos estudantes congoleses auto-
-identificados	com	a	Sape.	Suas	experiências	com	o	modo	de	vestir	
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revelaram preconceitos de colegas brasileiros que, muitas vezes, ri-
dicularizavam a maneira como os jovens congoleses se trajavam nas 
salas de aula ou nas festas promovidas por colegas de outros países 
africanos. Inclusive, destoavam, aos olhos desses, dos códigos de gê-
nero masculino, por lhes parecerem excessivamente vaidosos. Po-
rém, segundo a percepção dos sapeurs, o gosto por referências es-
téticas	mais	sofisticadas	ia	de	encontro	à	elaboração	de	estereótipos	
étnicos e “machistas” que os brasileiros esperavam dos africanos. 
Muitos gostariam de visualizá-los com roupas coloridas e “tribais”,  
como nas fotos da National Geographic ou homólogas. 

A mesma visão exotizada prevalece na mídia internacional 
quando os sapeurs deixam-se retratar. Geralmente, o pano de fun-
do em que são fotografados põe em contraste exuberâncias de suas 
vestes e performances com paisagens urbanas pauperizadas de 
onde quase sempre provêm esses jovens, Kinshasa ou Brazzavil-
le. Por outro lado, não se deve subestimar a capacidade e argúcia 
dos sapeurs que, por meio da performatização de suas histórias, 
conseguem se projetar e criar condições de circulação internacio-
nal e de visibilidade de suas imagens na mídia. Com propósitos 
definidos,	sabem	atender	à	fantasia	exótica	do	olhar	estrangeiro.	
Porém, em contrapartida, projetam suas imagens para o mundo 
globalizado, conforme o objetivo e interesse por eles perseguidos. 

Um exemplo desse contraste foi também percebido por ocasião 
da exposição O culto da elegância na África contemporânea, no Mu-
seu da Abolição (MAB), na cidade do Recife, em 2010. As fotos foram 
realizadas em diferentes cidades do Nordeste brasileiro, onde esses 
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jovens estudavam em instituições de ensino superior, sendo acompa-
nhadas por registro em vídeo de suas performances. Neste conjunto 
de imagens se busca evidenciar diferentes trajetórias individuais dos 
jovens congoleses, sugerindo experiências mais desterritorializadas.

A	 exposição	 fotográfica,	 resultante	 de	 uma	 curadoria	 coletiva	 e	
compartilhada com os próprios sapeurs, intencionou mostrar a África 
como	um	continente	diversificado,	que	se	projeta	no	mundo	contem-
porâneo a partir da circulação de imagens, de indivíduos e de obje-
tos. Para isso, os protagonista congoleses buscam explorar diferentes 
facetas e trânsitos internacionais, por meio de trocas e processos de 
negociação, ancoradas em experiências cada vez mais transculturais 
e translocais. Convém ressaltar que uma das mais frequentes expec-
tativas dos jovens sapeurs é a visão de um mundo globalizado e in-
terconectado, em rápida transformação, no qual as oportunidades de 
estudo e de trabalho possam também convergir. Três dos estudantes 
congoleses aqui retratados vivem atualmente em Paris, um em Bru-
xelas, um outro em Londres, dois retornaram ao Congo Kinshasa e 
um	apenas	permanece	no	Brasil,	finalizando	curso	superior.	
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A recepção do público brasileiro, especialmente daqueles que rei-
vindicam a afrodescendência, não foi das mais auspiciosas. Ocorre 
que	no	Brasil,	a	África	contemporânea	e	suas	novas	reconfigurações	
geopolíticas são geralmente ignoradas, acentuando um pronuncia-
do descompasso entre a visão da “matriz formadora da cultura e da 
identidade brasileira” e as novas realidades pós-coloniais dos países 
africanos. O passado de longa duração, no qual se situa o evento 
histórico da escravidão no país, funcionou também como mácula de 
origem, encetando a mea culpa de uma política pública de reparo a 
ser exibida no museu. Por isso, se fazia necessário, para a maioria do 
público, recorrer a uma África guardiã de memórias e tradições que 
evocassem o passado escravocrata e a resistência heroica do povo 
africano.	Enfim,	havia	recorrência	na	tônica	de	uma	África	monolí-
tica, homogênea e idealizada no passado. 

Diante do ensaio apresentado não fazia muito sentido, para a 
maioria dos afrodescendentes, as imagens dos sapeurs vestidos à 
europeia	e	performatizando	a	figura	do	“colonizador”.	Muitos	en-
xergaram nisso uma caricatura grosseira e provocativa do capi-

talismo ocidental, sendo os 
sapeurs acusados de alie-
nados e “traidores de tra-
dições ancestrais”. Assim, 
o	 conjunto	 de	 fotografias	
e o multimeio que com-
punham a referida expo-
sição fraturavam a ilusão 
do genuinamente autênti-
co e residual como traço e 
prova de uma África que, 
quando vista do Brasil, 
deixa transparecer a ilusão 
de suas particularidades e 
passados comuns, de re-
sistência e continuidade às 
transformações do tempo. 
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Como se pode constatar nas fotos aqui reproduzidas, o que 
se viu, contudo, foram formas dinâmicas e processuais de cons-
trução de memórias e de identidades que punham em destaque 
dramas sociais performados através das imagens dos sapeurs, 
assentadas na concepção de uma “África fora de casa”, enraizada 
num tempo presente e dinâmico que busca problematizar o lu-
gar dos africanos no mundo contemporâneo. Sob essa perspecti-
va, a existência dos sapeurs colocava por terra os sedimentados 
clichês em torno do espectro de um continente intemporal, por 
isso, visualizado mais próximo da natureza e mais submetido às 
suas leis: primitivo, instintivo, sensitivo, arcaico e oral. 

Paradoxalmente, se a máscara do exotismo já não mais possui 
a	força	e	significado	de	outrora,	cedendo	lugar	à	diferença	enquan-
to categoria heurística para pensar as alteridades, mais oportuno, 
neste caso, seria nos indagarmos por que não se pensar em uma 
perspectiva cosmopolita do cidadão africano no mundo. Ser afri-
cano, como desejam os sapeurs, não impede o usufruto de bens 
culturais considerados ocidentais, bem como a adoção de códigos 
estéticos	estrangeiros	que	se	refletem	na	moda,	na	arte,	na	música,	
na literatura, no cinema, mas sempre recriados e reinterpretados 
ao gosto e modo de cada um. Infelizmente, as assimetrias das rela-
ções	em	que	se	apoiam	a	figura	do	exotismo	produzem	alguns	des-
ses preconceitos que, até hoje, tem provocado distorções diversas 
no campo da cultura e de suas representações.
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