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Lo nacional
equidista sabiamente

de la sangre y las banderas
y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia

es el solo país, como una lluvia primera
de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y aunque

yo viaje, ahora, al mediodía, toda
esta niebla, común, perdurará.

A Böhlendorff – Juan José Saer

En lo que se refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la senti-
mos profundamente; y es natural que la sintamos, porque está, por la cronología y 

por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras civiles, 
la guerra de la independencia, todo está, en el tiempo y en la tradición familiar, 

muy cerca de nosotros. (…)Por eso repito que no debemos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no pode-

mos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una 
fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 

afectación, una máscara.
Jorge Luis Borges – El escritor argentino y la tradición
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1. trajeto

Todo movimento tem um começo, toda pesquisa tem um ponto primeiro, 
mas esses princípios são aleatórios: começar significa decretar o término de algo. 
Se algum novo movimento começa, é porque determinamos, decretamos o fim de 
algo que lhe era anterior. Assim, contorno para poder dizer que, no fundo, todo 
começo é aleatório, o que não quer dizer que haja uma ausência de lógica, mas 
talvez diga que a lógica dos princípios e começos não se pauta por uma racionali-
dade científico-acadêmica. A ignição e o fogo são sempre emocionais, surgem do 
inesperado do cotidiano e, depois de tomada a forma, esses projetos ganham uma 
aura racional que explica sua lógica acadêmica ou científica. Essa tese não escapa 
a essa (ir)racionalidade tangencial que decretou seu princípio, a opção por sua 
forma e estrutura ecoam a vontade de relembrar esse passado de si mesma, sua 
origem. Esse passado termina por não destoar tanto dentro do tema a ser tratado. 
O passado, a origem e a invenção de si mesmo através de uma ficção compõem 
os elementos tanto do conteúdo como da gestação desse trabalho. Como um tra-
jeto de descoberta, essa tese se estrutura como um mapa, um plano e um trajeto, 
que pretende percorrer simultaneamente o espaço de uma cidade tomada como 
modelo e o passado que ronda alguns traços de formação de identidades, conteú-
dos simbólicos, na América Hispânica.

Trujillo, no norte do Peru, foi escolhida não só por essa característica tão 
interessante de seu mapa, em realidade qualquer cidade latino-americana pode-
ria ter sido escolhida para representar esse trajeto e essa trama de sobreposições e 
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justaposições históricas que fazem do traçado urbanístico de suas cidades um entre-
meado de referências aparentemente díspares. Em Trujillo, esse trabalho começou a 
existir como proposta e desejo quando um amigo chamou a atenção para a curiosa 
sobreposição de nomes de “conquistadores” e “libertadores”, como nomes de ruas, 
eles se atravessavam no espaço geográfico negando espaço e tempo e, ao mesmo 
tempo, unindo essas pontas dos fios numa trama muito mais ampla das grandes 
ambiguidades, ambivalências e talvez contradições desse espaço que um dia passou 
a ser chamado de América e que até hoje procura se entender através de categorias 
diversas. Assim, a escolha dessa cidade foi determinada pelo começo do meu trajeto 
pessoal ao confrontar-me com essas formações históricas e literárias, que já existiam 
em minhas preocupações como gérmen e que, no entanto, só começam a frutifi-
car em direção ao século XIX e ao romance histórico na minha primeira viagem ao 
Peru. Em Trujillo, as questões que me rondavam deixaram de ser simples questiona-
mentos e passaram a estruturar-se como base de uma pesquisa, como um interesse 
próprio e ordenado da pesquisa acadêmica. Em Trujillo, ouvindo a voz do amigo 
fazendo essa aparentemente simples observação, meus estudos e questões sobre for-
mação e nacionalidade na América Latina ganharam um sentido e um objetivo: uma 
pesquisa nova, um doutorado.

Esse trabalho começará, então, no que é muitas vezes considerado o cora-
ção das cidades: a praça principal, conhecida no Peru como Plaza de Armas. Nessa 
parte, faço reflexões em quatro eixos diferentes que, apesar de possuírem uma rela-
tiva independência entre si, dialogam e se cruzam no que diz respeito ao tema da 
pesquisa. Cada um desses eixos representa um dos vértices da praça. Através deles, 
que já representam o encontro entre passado colonial e nações independentes, pre-
tendo desenvolver algumas observações sobre história e fundação, história e lite-
ratura, história na América Hispânica no século XIX e pensamento decimonônico 
hispano-americano. Pretendo construir com esse leque, as bases para as leituras dos 
romances históricos.

Nos três capítulos que seguem analiso alguns dos romances de caráter 
histórico do século XIX hispano-americano de forma a relacioná-los com tempos 
históricos que pretendiam (re)construir: “tempo mítico” de origem e formação do 
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espaço americano; período colonial; e tempo fronteiriço. Essa divisão se apresentou 
como uma forma interessante porque cada uma delas implica uma forma diferente 
de compreender a função e uso do romance histórico nessas primeiras décadas do 
século XIX. Alejandro Araujo Pardo em sua tese de doutorado Usos de la novela 
histórica en el siglo XIX mexicano propõe que para os romances históricos existiram 
três usos básicos desse gênero: (1) moralizar seguindo o preceito da história como 
magistra vitae, (2) ensinar a história de maneira entretida, mas legítima, e (3) chegar 
através da ficção onde os documentos históricos e, por conseguinte, a história não 
chega. O primeiro uso ainda está associado a uma forma herdeira dos princípios da 
Ilustração talvez sua antecessora mais direta. Nesse uso, encontram-se os romances 
produzidos sobre um passado mítico baseado, sobretudo, em leitura de esquemas do 
passado anterior à chegada dos espanhóis indo até o encontro com esses. A segunda 
função encontra-se tanto no que eu chamo de romances fronteiriços como nos que 
visam o período de estabilização da Colônia, a diferença é que os fronteiriços ainda 
tentam lidar com a temática do indígena situando-se entre o mundo “civilizado” e 
“não civilizado”. Os fronteiriços são passíveis de se enquadrar nos três usos propos-
tos por Pardo. Já os romances do período colonial soem lidar só com os últimos usos 
propostos por Pardo, o que é interessante, pois são justamente esses que tratam de 
temas/histórias mais próximas ao presente do autor.

No primeiro capítulo, Orbegoso, analiso os romances La novia del hereje o 
la Inquisición en Lima (1843 – folletín – e 1854), de Vicente Fidel López, Martín 
Garatuza, de Vicente Riva Palacio, e Amalia, de José Mármol. Esse conjunto repre-
senta o grupo dos romances históricos do período colonial. Pretendo aqui analisá-
-los ajudada pela divisão proposta por Pardo, terminando com a análise de Amália, 
já que este se situa no limite do que alguns estudiosos consideram como romance 
histórico. Amália é um relato sobre as guerras cívicas travadas entre federalistas e 
unitários e foi escrito quase contemporaneamente aos eventos que relata. Trata-se 
assim de um caso interessante por dar tratamento de passado a um fato quase pre-
sente presumindo, quiçá, a importância histórica dos eventos narrados bem como 
visa gravar uma espécie de relato sobre o mal imposto pela desunião (representado 
tanto pela guerra entre “irmãos” como pelo caráter separatista proposto pelo sistema 
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federalista, vilão da história junto com seu representante maior o General Juan 
Manuel de Rosas).

No segundo, Los Incas, analiso os romances Jicotencal (1826), de José María 
Heredia, Huayna Capac (1856), Atahualpa (1856), Los Pizarros (1857) e Jilma, de 
Felipe Pérez, Guatimozín (1846), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, e Los már-
tires de Anáhuac (1870), de Eligio Ancona. Esse conjunto representa os romances 
que tratam de um passado mítico. Embora estejam ancorados em fatos históricos 
e figuras importantes do início do que seria a formação do continente americano, 
todos parecem carregar a intenção de indicar ou mostrar uma formação de início e 
fundação e, como tal, também justificar os problemas e conquistas do presente. O 
conteúdo moralizante encontra-se em todas as obras em maior ou menor grau já que 
os problemas presentes parecem ser frutos de atos não dignos cometidos por esses 
personagens no passado. A obra de Felipe Pérez pode ser entendida dentro desse 
espaço que tenta moralizar e ensinar pelo exemplo, mas que não deixa de ser menos 
histórico. Cada uma das obras desse conjunto tem uma base profunda nos comen-
tários históricos e crônicas aos quais os autores nos remetem com frequência, tanto 
através das notas de rodapé, que possuem um valor inestimável para minha análise, 
como no próprio corpo do texto em que longos trechos de cronistas como José de 
Acosta são citados.

No terceiro capítulo, España, analiso os romances Caramurú (1848), de 
Alejandro Magariños Cervantes, Lucía Miranda (1860), de Rosa Guerra, e Lucía 
Miranda (1860), de Eduarda Mansilla de García. Esse conjunto é um pouco mais 
fluido e transita entre os espaços dos dois conjuntos anteriores. Implica um mate-
rial um pouco mais problemático por parecer constituir-se como uma panaceia de 
todas as categorizações anteriores. No entanto, esse suplemento é profundamente 
interessante por colocar em confronto, além da referência histórica mais óbvia, a 
possibilidade ou impossibilidade do encontro entre nativos e europeus. Os persona-
gens principais desses romances são, praticamente todos, criações de seus autores, 
mas que transitam por um pano de fundo histórico como é o caso de Caramurú, 
espécie de romance gauchesco com traços indigenistas cujo pano de fundo são os 
movimentos de independência. A exceção seria, nesse caso, Lucía Miranda suposta 
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personagem histórica cuja existência nunca foi provada constando assim mais como 
um elemento das lendas fundacionais do que como um personagem “histórico” de 
efetiva existência.

Na conclusão, intitulada Da Municipalidade à Catedral, da Catedral à 
Municipalidade, volto à Plaza de Armas. Duas construções institucionais se olham e 
se confrontam em sua mirada. A catedral e a municipalidade podem ser entendidas 
como duas formas diferentes de ver e se localizar na história. Ambas significam o 
poder e a construção de espaços e identidades em seus momentos específicos. A 
Igreja que impera como a instituição mor durante o período de colonização perde 
parte de seu poder com a ascensão de um poder civil desligado da metrópole espa-
nhola. Ganham importância, mais do que o aspecto moralizante dos ensinamentos 
religiosos, novas formas de ver a educação, de entender o saber, de construir a his-
tória. No entanto, uma forma nunca chega a apagar a outra e ambas parecem trocar 
olhares ríspidos ou amigáveis, a depender do momento, desde seus lugares demar-
cados. Aqui, na conclusão, pretendi, de alguma forma, relacionar a construção desse 
novo olhar para história, a partir dos romances históricos, e sua significação nesse 
tecido mais amplo que se constituía nas primeiras décadas do XIX.
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2. plaza de armas
(organização urbana e história)

Um quadrilátero, quatro ruas o formam cruzando-se em pontos diferentes. 
O espaço do mapa que essa pequena praça cobre não revela, inicialmente, todas as 
relações possíveis de se estabelecer com seus potenciais significados e suas relações 
com o passado. Também de distintas ruas europeias esse pequeno quadrilátero surge 
definindo uma região central, ou que foi central no passado. O quadrilátero da praça 
é um espaço que se abre do local público, da coletividade da praça e dos prédios 
públicos para o privado, ele caminha do lugar do coletivo para esse pequeno amon-
toado de individualidades que habitam as margens das cidades, o lugar do privado. 
Geográfica e arquitetonicamente, os grandes portões ou avenidas que levam de den-
tro para fora da cidade, do centro para as periferias e subúrbios, são seu ponto central 
(epicentro), é possível argumentar se realmente dele se multiplicam as vias que saem 
da cidade ou se as vias que vêm de fora convergem para esse ponto, mas importa 
principalmente considerar que, independente da direção do movimento, a praça 
nesse formato é um ponto crucial de passagem e reunião. Dela também, no trajeto 
planejado para esse trabalho, ruma-se para a exploração dos potenciais encontros 
da história e literatura através do discurso hegemônico dos intelectuais durante a 
primeira metade do século XIX.

As conhecidas Praças de Armas no Peru, também chamadas em outras 
regiões de “Plaza mayor”, carregam em si elementos fortes dos primeiros momen-
tos coloniais bem como um legado misto e contraditório (ambíguo) que irá formar 
esse tão discutido espaço da América, sobretudo da América Latina. Herança das 
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experiências urbanas heterogêneas e contraditórias da península, os traçados das 
cidades construídas nas colônias dialogam com estruturas planificadas do Império 
Romano, algumas de desenvolvimento orgânico medieval e outras de clara influên-
cia mourisca (GUTIÉRREZ, 2005, p. 77). A cidade de Trujillo, modelo para essa 
tese, se assenta em pelo menos duas dessas experiências: a do traçado mourisco 
presente da curiosa arquitetura das casas e, principalmente, na estrutura do cas-
trum romano. O castrum romano, também conhecido como estrutura de tabuleiro 
de xadrez, remonta à organização dos acampamentos dos exércitos romanos, é uma 
estrutura curiosa, pois ao mesmo tempo em que sua aparente simplicidade remete 
à ideia de organização e controle necessários para o exército também abre o espaço 
das imaginações controladas das utopias. Essa conjunção parece bem apropriada ao 
ligar o espaço que surge com a colonização já que organização, exército, controle e 
imaginação utópica seriam pilares fundamentais nesse novo espaço. Essas cidades 
eram como pequenos núcleos opostos à natureza circundante, era um recanto con-
trolado cercado por uma natureza e circunstâncias não só alheias, mas incontroláveis 
para os padrões e conhecimentos europeus. Por esse motivo, a estrutura de linhas 
retas que levam a um espaço quadrilátero onde se organizam todas as funções públi-
cas representa algo de reconfortante. Muitas das cidades na América Latina foram 
construídas representando essa lógica, assim como muitas missões também se utili-
zaram e respeitaram esse traçado na sua construção.

Em seu livro América Latina: as cidades e as ideias, José Luis Romero comenta 
o desenvolvimento das cidades sobre suas diversas formas articulando-as a momen-
tos históricos determinados. O projeto do livro está vinculado a uma compreensão 
do desenvolvimento histórico no ocidente como uma espécie de desvelar de um fio 
contínuo que transpassa desde a experiência da Antiguidade até a formação de cida-
des na América, como expõe Luis Alberto Romero no prólogo da edição brasileira. 

No entanto, essas estruturas sofrem influência do novo espaço, elas se adap-
tam e se reorganizam. São espaços dados do conhecimento aplicados a novas rea-
lidades que os transformarão e ressignificarão, assim como todos os aspectos que 
permeiam a vida nas colônias. As “tecnologias” trasladadas do velho mundo che-
gam às terras descobertas com fim de dominação, pensada num sentido amplo de 
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dominação do espaço, do imaginário, de culturas e mais cruamente de sujeitos, para 
finalmente serem incorporadas e adaptadas a uma vida local que, constantemente 
e nos mais diferentes níveis sociais, renegocia os valores vindos da Europa incor-
porando ou não elementos novos ao material inicial. A vida na colônia exige outro 
tipo de práxis que a pura incorporação do modelo europeu sem mudanças não daria 
conta, como afirma Gutiérrez a respeito da apropriação de modelos arquitetônicos 
nas colônias americanas:

Pero la nueva política poblacional no sólo se alimentará de la 
experiencia previa del conquistador, sino que confluirán en ella 
los modelos teóricos del renacimiento, las antiguas tradiciones 
romanas (Vitrubio), los principios de la ciudad ideal cristiana 
(Santo Tomás, Eximenic) y la propia praxis fundacional en 
América reelaborada y transferida a normativa. (2005, p. 77)

O modelo usado em grande parte das cidades coloniais havia sido apro-
priado da experiência romana, mas readaptado a partir do Renascimento. O traçado 
reto evidencia não só o controle espacial, mas também uma forma de criar espaços 
harmoniosos espelhando uma urbanização organizada e racional. Angel Rama em La 
ciudad letrada traça um interessante percurso para demonstrar que, ainda que pau-
tada por bases matemáticas e seus conceitos rigorosos, a criação dessas cidades (que 
ele chama de barrocas nesse primeiro momento de colonização) obedecia menos 
a uma transposição de modelos europeus prévios e mais à projeção de um sonho e 
desejo. A retomada da referência renascentista permitiu “comenzar ex-nihilo el edi-
ficio de lo que se pensó era mera transposición del pasado, cuando en realidad fue la 
realización del sueño que comenzaba a soñar una nueva época del mundo” (RAMA, 
1998, p. 18). Comenta Gutiérrez:

Las raíces teóricas renacentistas están presentes en la idea del 
diseño previo y en la presencia de la plaza como núcleo gene-
rador del cual parten las calles sistematizadas. Sin embargo los 
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diseños americanos nada tendrán que ver con las ciudades ide-
ales de Filarete u otros pensadores donde el sistema radial pre-
domina nítidamente. (GUTIÉRREZ, 2005, p. 79)

O traçado em damero ou castrum romano remete sim a uma forma conhecida 
e à planejada estruturação da cidade, mas, como Gutiérrez e Rama ressaltam, geram 
uma outra coisa, um outro elemento. Essas cidades são motivadas por traços diferen-
tes e desenvolvidas em contextos físicos e históricos divergentes dos modelos euro-
peus. Para Rama, esse caráter de novidade das cidades latino-americanas estava vin-
culado à chegada de um novo tempo. “Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado 
de un continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habían atravesado el 
muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico, todavía cargado 
del misioneísmo medieval” (RAMA, 1998, p. 17). A presença do capitalismo e sua 
necessidade de ordenação determinam um traçado que permite que as cidades sigam 
se projetando no futuro (o traçado em linha reta permite o crescimento progessivo 
dessas cidades sem ferir profundamente o desenho incial), ordenando, controlando 
e centralizando o poder.

O diálogo entre as formas ideais das cidades e as formas desenvolvidas na 
América não deixam de ser um diálogo entre visão ideal da América como novo 
princípio possível de reconstrução do velho mundo, que poderia ser lida através de 
dois pilares: a projeção idealizada de utopias e a retomada de uma idade dourada 
da humanidade (ZEA, 1979, s/p). Essencialmente, a discussão regressa de alguma 
forma à concepção utópica e às formas de seus projetos na América Latina: como 
concepção, projeção e desejo, mestiço, criollo e espanhol criaram em última instância 
um espaço que reflete sonhos, mas que dá seu reflexo refratado? Esse reflexo refra-
tado evidencia o traçado interessante e irregular de ambas as formações de blocos 
culturais específicos de cada uma de suas nações.

Além da diferença do sistema radial, mencionada por Gutiérrez acima, 
impressa ao modelo de cidade ideal e, principalmente, por influência do traçado 
das cidades espanholas, uma outra interessante se esboça na própria localização das 
ruas, que, em lugar de partirem do centro de cada um dos lados desse quadrilátero, 
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partem de suas laterais formando tanto suas linhas delimitadoras como as ruas prin-
cipais da cidade que dela partem. O traçado permite criar uma praça aberta e, ao 
mesmo tempo, delimitada pelas fronteiras estabelecidas por cada uma das quatro 
ruas. As quatro que se cruzam aqui, no mapa da cidade de Trujillo, compõem um 
desenho e um traçado reconhecível pelos colonizadores, no entanto o passar do 
tempo agrega a elas uma justaposição histórica curiosa: as quatro ruas fazem referên-
cia a dois momentos históricos “exemplares”, considerando um sentido de formação 
e constituição desse espaço/pensamento mestiço: descobrimento e colonização, e 
independência. Ao se cruzarem, nomes de momentos distintos do passado, dialo-
gam e justapõem tempos contínuos e descontínuos.

De um lado, têm-se Francisco Pizarro e Diego de Almagro, dois personagens 
históricos responsáveis pela descoberta e conquista do Peru, assim como de uma 
forma geral da parte sul do continente. Ambos importantes e controversos como 
quase todos os personagens históricos desse período, ou quase todos os persona-
gens históricos. Num outro vértice, tem-se Independencia e Orbegoso, ou seja, a 
própria Independência encarnada e José Luis de Orbegoso, militar e político peru-
ano que lutou pela Independência. O encontro óbvio dos vértices Pizarro/Almagro 
e Orbegoso/Independencia contrasta com o não tão pensado encontro Pizarro/
Orbegoso e Almagro/Independencia. O traçado urbano justapõe, começando do 
seu ponto, elementos não evidentes revelando uma relação que, ainda que não óbvia, 
leva a pensar nas inúmeras implicações dessas associações. No fundo, esses dois 
momentos são vitais para compreender a construção dos espaços míticos, históri-
cos, culturais da América Latina, inclusive considerando que o período das indepen-
dências foi responsável por uma série de releituras do passado e criação de mitos de 
fundação que marcam a construção dos vários países/nações surgidos nas Américas. 
Parte da proposta da estudiosa Doris Sommer envolve analisar esses mitos fundacio-
nais escritos nos romances do século XIX e que compõem não só uma releitura do 
passado, mas uma espécie de cosmovisão decimonônica de uma linha temporal, de 
seu passado, presente e futuro.

Acompanhando a proposta de estruturação do trabalho, pretende-se come-
çar esse trajeto a partir da praça e analisar através de cada um de seus vértices de 
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encontro um ponto relevante nas relações de formação da história durante o século 
XIX e várias implicações para essa pesquisa. A praça é tomada como o centro de 
convergência ou dispersão; o ideal de integração do qual se pretende que partam 
os caminhos que confluam. Essa era afinal a função da praça trasladada da Europa, 
o espaço público de integração dos cidadãos, ali onde individualidades tentam con-
vergir para uma representação coletiva. Ela representa o símbolo mesmo do que se 
deseja alcançar a cada leitura e proposta de formulação desse passado americano, 
tanto de um trabalho previsto nessa tese como dos estudos e escritos elaborados no 
século XIX. Criar as nações envolve a disseminação de uso desse espaço público que 
permite e ressalta a semelhança das individualidades num conjunto mais homogê-
neo. Partirei, por essa razão, dela para a ela regressar no final, esperando que o trajeto 
empreendido traga finalmente um novo significado para esse espaço.

Antes de iniciar o trajeto propriamente dito, quero nessa parte passar por 
cada um dos vértices da praça, pois me parecem significativos dos encontros, tex-
tos e propostas por que passarei no caminho. No encontro de Francisco Pizarro/
Diego de Almagro, junto com os personagens de fundação da América do Sul, ana-
liso algumas relações entre as ideias de História e de Fundação nas Américas, como 
também a construção da história como disciplina está implícita uma ideia de origem 
e elaboração dessa origem. Funda-se à medida que se criam novas formas de pensar 
a história, e, cada vez que aparecem essas novas formas de pensar a história, suple-
mentos e revisões são agregados a essa suposta linha cronológica, criando camadas 
plurissignificativas, lidas ou esquecidas a depender do tempo que as analisa. Assim, 
textos como as crônicas compostas no período colonial tanto formaram parte do 
acervo do que se compreendia como exercício de interpretação/apreensão do novo 
espaço como também passam a ser monumentos e documentos desse passado a par-
tir do século XIX. Constituem rastros do que se pensava do espaço e das gentes no 
momento de sua composição, mas trazem os traços que se lhe vão atribuindo com 
o passar dos séculos, com as diferentes leituras que buscam nesses textos respostas 
passadas para perguntas contemporâneas.

No vértice Independecia/Orbegoso, o século XIX encontra a si mesmo, 
nesse ponto, pretendo fazer uma breve análise dos acontecimentos históricos a 



Coleção Teses

Brenda Carlos de Andrade

partir da ótica da América Hispânica: eventos do período no continente americano 
assim como fatos externos que guardam uma profunda relação com o momento na 
América. No seguinte, Francisco Pizarro/Orbegoso, tem-se um dos encontros entre 
o espaço colonial e as independências, onde questiono como a partir do século XIX 
começa-se a refletir e recriar a história colonial do ponto de vista das necessidades 
do período. Considerando uma série de documentos, ensaios e produções intelec-
tuais do período, analiso as diversas formas de ver o presente e passado a partir das 
visões políticas e sociais dos intelectuais na primeira metade do século. Discuto, 
assim, como os pensadores do século XIX começam ver a história e suas funções, 
para que se possa introduzir a ideia de que a novela histórica não só configura um 
lado da função atuante e educativa desse intelectual, mas que também e, por isso, 
traz marcas das formas diferenciadas de ver a história que passa de fins do XVIII até 
os 60 do XIX.

No último vértice, Diego de Almagro/Independencia, outro personagem 
colonial encontra-se com a Independência, aqui analisarei alguns elementos pos-
teriores ao pensamento dos intelectuais do XIX. Como estudiosos e teóricos mais 
recentes, no século XX, analisam esses tempos e eventos e como, talvez, essa leitura 
traga elementos de uma releitura para se pensar essa produção intelectual e, sobre-
tudo, essas ficções que serão estudadas nas partes subsequentes.

2.1 Francisco Pizarro/(com) Diego de Almagro (História e Fundação)

A reflexão histórica sempre compreendeu um ato fundante, independente 
das perspectivas e da forma de pensá-la, independente de se dar um relevo à filosofia 
da história ou à história-conhecimento. Nesse ponto, afloram centelhas das memó-
rias coletivas de seus povos assim como a significação e função desses tempos para 
cada agrupamento dessas coletividades. É claro que, ao ressaltar a representatividade 
dessas variações do pensar histórico, importa sempre ter em conta que elas são fruto 
de um contexto específico: a história como estudamos é uma invenção/criação do 
ocidente, que pode ou não ser aproximada a contextos de outros povos de acordo 
com a possibilidade de aproximação desses contextos culturais.
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Em seu ensaio “História da história: civilização ocidental e sentido histó-
rico”, José Carlos Reis elabora/reconstitui uma gênese didática dessas origens, seus 
problemas e nódulos cruciais ao longo do tempo. Observando dos gregos até os dias 
de hoje, segundo o eixo de estudo proposto pelo autor, percebemos que o objeto 
histórico de fato se altera de acordo com as percepções de cada momento. Só o fato 
de se ter o passado como objeto de estudo já se ressalta a semelhança e o elo entre as 
várias versões e perspectivas da história. No entanto, talvez nem isso possa se manter 
no nível sutil, pois, uma vez que se considera que esse passado está sujeito à inter-
pelação de cada presente que a ele volta e à configuração de cada modus operandi 
do fazer histórico desses tempos, tende-se sempre a chegar a um terreno de sutis 
construções. Compreender a história ou compreender historicamente seria, então, 
aceitar essas pequenas nuances; aceitar que o objeto de ontem talvez não seja o de 
hoje, mas não por isso ele perde seu significado e importância. Essa acepção é um 
dos nódulos cruciais para essa pesquisa: as histórias contadas pelos romances sele-
cionados do século XIX não são menos história, simplesmente seguem outra lógica 
de funcionalidade, se aplicam a um público específico e pedem uma leitura menos 
“teórica”, utilizando a palavra no sentido de uma apropriação dita menos científica.

Se considerarmos a forma de apreensão do objeto histórico de acordo com 
o panorama elaborado por Reis no ensaio acima mencionado, a história como suces-
são de mudanças ou estudo de variações no tempo, modelo como a estudamos hoje, 
era para os gregos de outra natureza, a preocupação cultural recaía sobre o lado imu-
tável – “O sentido não era procurado na mudança, na história, como o faria o his-
toriador ocidental posterior. A história, que então nascia, não gozava de nenhum 
apreço filosófico. Uma ‘filosofia da história’ seria um contra-senso” (REIS, p. 17). 
Havia uma essencialidade, uma ordem natural e racional, que regiam o universo e 
subjaziam à natureza humana, as alterações seriam pequenas variações numa ordem 
maior que já compreende todas as possibilidades.

Quando historicamente Pizarro cruza com Almagro, temos o momento de 
encontro com o Peru que começa a se formar como espaço histórico e geográfico 
discernível pelo mundo ocidental ao mesmo tempo em que era elaborado e cons-
truído por esse Ocidente. Assim como o México teve seu Cortés, a porção de terra 
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ao sul do continente americano vive simultaneamente assombrada e maravilhada 
por esses dois “personagens” históricos que contam e recontam constantemente da 
assimilação e repúdio das influências autóctones e europeias na América. 

Walter Mignolo em La idea de América Latina, partindo de seis pressu-
postos que indicam já a relação modernidade/colonialidade, usada pelo autor em 
outros escritos e também por Aníbal Quijano como base de seus trabalhos e pensa-
mento, pretende dividir o livro em três momentos chave para desenvolver o que ele 
chama de surgimento de uma ideia de América Latina. O primeiro seria a entrada 
da “América” na consciência europeia coincidente com o Renascimento; o segundo 
seria o surgimento ou desenvolvimento da “latinidade” que se articularia como uma 
espécie de dupla identidade imperial e colonial, esse momento coincidiria com a 
Ilustração; e, por último, o momento posterior a Guerra Fria que traria em si novas 
formas de apropriações das cartografias e geografia do conhecimento.

O primeiro capítulo constitui uma argumentação ao redor da questão de 
que a América como espaço geográfico, ou melhor, como a ideia da América como 
espaço geográfico surge a partir de uma “invenção” europeia: a dita chegada ou dito 
descobrimento de Colombo. O argumento de vários estudiosos a favor de se tomar 
o que historicamente se conheceu como descobrimento da América como uma cria-
ção repousa no fato de que o continente com esse nome era algo desconhecido na 
época das navegações. Nem havia a ideia da unidade continental e nem tampouco 
os habitantes daquele território o reconheciam como novo, unitário ou continente. 
Além disso, o espaço encontrado pelo navegante genovês era uma terra que ele acre-
ditava serem as Índias, não um novo continente, que só começa a ser entendido 
assim depois de Américo Vespúcio, que acaba por dar nome ao novo espaço. A argu-
mentação partindo da frase “Cristovão Colombo descobriu a América em 1492” já 
havia sido eixo da conhecida obra de Edmundo O’Gorman A invenção da América, 
como menciona Mignolo em seu livro. A base do trabalho de O’Gorman se estrutura 
justamente na série de anacronismos históricos que podem ser encontrados na frase. 
O primeiro capítulo do livro de Mignolo se desenvolve nesse mesmo sentido ten-
tando mostrar como a criação do espaço americano constituiu, de fato, um desen-
volvimento de um novo sistema-mundo que ele e Quijano traduzem através do eixo 
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modernidade/colonialidade. O confronto com o outro inventa1 o espaço americano 
desenvolvendo a partir desse ponto uma nova lógica de relações sociais, culturais, 
tecnológicas e comerciais/financeiras que definiriam o tão conhecido processo de 
modernidade a que estudiosos como Mignolo e Quijano atribuem um lado oculto, 
ou como chamam sua outra face: a colonialidade.

No segundo capítulo, o estudioso argentino dedica-se a traçar a formação 
do sintagma composto “América Latina”. O adjetivo, também como o substantivo, 
remonta a uma criação externa ao continente, ambos remetem a um olhar europeu 
que, voltado para a terra, pensa e desenvolve teorias e nomes. De uma forma geral, 
a análise levada a cabo por Mignolo indica a centralidade do pensamento vindo da 
Europa na constituição do imaginário, da cartografia, da geografia e consequentes 
aspectos culturais na formação do espaço que começa a entender-se como ameri-
cano. O olhar europeu vai acarretar, assim, uma posição de marginalidade para a 
América que se tornará ainda maior para a porção de terra que depois seria conhe-
cida como América Latina. Na argumentação desenvolvida por Mignolo, se a 
América é constituída pela diferenciação e exclusão (ela é o outro que não é euro-
peu), a América Latina se fixaria no panorama histórico e de uso do senso comum 
como ainda mais excluída, pois ela representaria um grau, ou alguns graus, abaixo do 
que significa ser americano anglo-saxão. O adjetivo anglo-saxão parece aproximar 
do centro, da civilização e do desenvolvimento, não só porque remete a países que se 
estabeleceram como potências na ordem mundial, mas também porque os Estados 
Unidos, depois de sua independência, passam a ganhar terreno como uma potência 
sendo tomada em muitos momentos como exemplo pelos outros países americanos.

O adjetivo “latino” ou o substantivo “latinidade”, entretanto, aproximam 
mais do natural, da terra, da natureza e suas paisagens, o que relegaria ao conjunto 
analisado um duplo índice de marginalidade. Evidentemente Mignolo não atribui 
esses índices negativos a uma essencialidade semântica, mas à construção de sig-
nificados a que foram atribuindo-se, construindo-se e moldando-se a partir do uso 
que se fez e faz deles. América como resíduo diferencial do outro europeu era uma 

1 O’Gorman prefere o verbo inventar e o substantivo invenção por entender o par criar/criação como algo pro-
duzido do nada que parece só fazer sentido dentro do âmbito da fé religiosa. Opto, como ele, pelo primeiro par.
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sobra e seus restos. Como diferenciação era a negação desse “eu” europeu que se 
autodenominava civilizado, ou seja a negação da civilização e do desenvolvimento. 
A latinidade, assim, seria uma adição de negatividade, já que os países ou territórios 
latinos na América compartilhavam (ou compartilham) um histórico de “subde-
senvolvimento” que sempre os deixaram aquém do processo da modernidade, ou, 
seguindo a linha proposta pelo autor, estiveram localizados no polo da coloniali-
dade, resíduo necessário do processo de modernidade. A latinidade, entendida nos 
seus primeiros usos desenvolvidos a partir das ideias pan-latinistas de Napoleão III, 
reivindicava algo completamente diferente do sentido negativo exposto pelo autor; 
reivindicava a herança do Império Romano e de sua grandiosidade. Visava, como 
muitos apontam, à formação de um conjunto de bases comum que pudesse fazer 
frente às potências não-latinas que estavam se desenvolvendo. No entanto, o batismo 
e a intencionalidade iniciais enfrentam uma realidade histórica estabelecida pelos 
processos de colonização nesses territórios que os tornavam o não-exemplo, o sím-
bolo da negatividade como aponta Mignolo.

No terceiro capítulo, o autor passa da construção do quadro histórico do 
desenvolvimento do nome/ideia de América Latina para a leitura de alguns aspectos 
contemporâneos que permitiriam vislumbrar uma tomada de postura “descolonial”, 
ponto tomado pelo autor como uma forma de passar a entender esse espaço geográ-
fico apartado da colonialidade e subdesenvolvimento que lhe foi impingido ao longo 
dos séculos de uma visão eurocêntrica atuando, dessa forma, num sentido contrário 
à lógica eurocêntrica. No entanto, um elemento que aparece pincelado ao longo dos 
dois primeiros capítulos ganha uma estruturação nítida e, quiçá, mais intensa com 
as propostas descoloniais de Mignolo. Curiosamente, após uma análise detalhada 
da origem e usos da ideia de América Latina, Mignolo atribui um padrão altamente 
negativo sugerindo uma espécie de esquecimento da herança europeia. Ao comen-
tar a relação entre latinidade e religiosidade, Mignolo menciona:

Derrida nos recuerda que “todos hablamos latín” y llama a una 
“latinización del mundo”. Mientras que muchos europeos y 
sudamericanos aplaudirían la propuesta, tengo la impresión que 



Traçado De Uma História

Coleção Teses

en las poblaciones indígenas, afroandinas y afrocaribeñas, esta 
despertaría más bien una conciencia crítica. Después de todo, 
fue la latinización del mundo que se inició en el siglo XVI lo 
que impidió que los indios y africanos hicieran sus aportes a la 
globalización de la economía del Atlántico. Seguramente Felipe 
Quispe Huanca, Rigoberta Menchú y Bob Marley (para nom-
brar solo a algunos de los representantes de esos pueblos) no 
estarían de acuerdo con Derrida. (MIGNOLO, 2007, p. 115)

Embora o argumento de que a latinização serviu como uma das ferramen-
tas de opressão para as comunidades nativas, através do processo de catequização/
evangelização empreendido por religiosos como os dominicanos, jesuítas e fran-
ciscanos tão presentes nas colônias ibéricas, ele paira na superfície de uma questão 
mais profunda. A latinização e a religiosidade impostas pelo processo de coloniza-
ção partilham sim da sua cota de violência no processo tanto no passado colonial, 
mencionado com muita frequência, mas também mais recentemente como atesta 
a experiência dos Institutos Linguísticos de Verão2, que interferiram amplamente 
na vivência e visão de grupos étnicos considerados “esquecidos” e “não-civilizados”. 

2  O Instituto Linguístico de Verão foi uma instituição fundada nos anos de 1930 nos Estados Unidos em conjunto 
com os Tradutores de Bíblia Wycliffe. Ambas as instituições estavam vinculadas à Igreja Batista do Sul e tinham 
como tarefa disseminar a Bíblia e evangelizar novos povos. O trabalho se dava através da imersão de um missionário 
em comunidades “indígenas” para aprender a língua da comunidade onde estava para posteriormente verter a Bíblia 
e os ensinamentos religiosos para o idioma da comunidade. O principal problema com os Institutos Linguísticos de 
Verão é que posterior a sua criação houve um ocultamento do intuito religioso explícito da missão sob uma máscara 
de estudos antropológicos, desenvolvimento de áreas de difícil acesso e programas educativos. A crítica que se faz 
ao processo se dá sobretudo ao aspecto de “aculturação” local através do ensino de valores estadunidenses e desvalo-
rização das heranças ancestrais, criando assim indivíduos envergonhados de seu passado e incapazes de estabelecer 
uma linha de continuidade com ele. Outro problema apontado é que esses missionários depois de instalarem-se e 
ganharem a confiança das comunidades se tornavam governantes quase controladores dessas comunidades, pois 
os negócios externos passavam invariavelmente pela consulta do missionário. Os dados aqui mencionados foram 
extraídos do artigo “El Instituto Linguístico de Verano, instrumento del Imperialismo”. O resultado dessa prática 
também pode ser observado em comunidades indígenas em que atuaram de alguma forma esses institutos. A fala 
desses indígenas deixa transparecer, em muitos casos, um complexo de inferioridade, sobretudo linguístico, muito 
grande, relembrando como os “padres” diziam que eles não sabiam falar direito. O material produzido por uma 
vertente do Instituto para o ensino do quéchua em comunidades do norte do Peru também demonstra um fator 
curioso, o ordenamento sintático da frase de acordo com uma ordem latina que aparentemente era entendida como 
desnecessária para a fala mais tradicional do quéchua. Os dois últimos comentários são observações pessoais de 
vivências nessa região e não ratificam nenhum estudo específico, estão apresentadas apenas a título de observação.
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Não se pode perder de vista, porém, que representantes religiosos com ações que 
poderiam ser pensadas como destruidoras das culturas locais acabaram por estabele-
cerem-se como uma mediação fundamental entre esses “dois mundos”. Estigmatizar 
negativamente a presença do latim juntamente com seus representantes religiosos 
implica um apagamento de certo passado histórico, impossibilitando uma visão 
mais matizada do processo de apropriação/destruição/preservação das culturas 
locais. Embora seja verdade que a destruição existiu, também pode ser considerado 
um fato ou uma verdade que o cristianismo moldou em parte as formas de ver dessas 
comunidades locais, não só das elites criollas. Aliás, mais que moldar e influir, muitos 
representantes religiosos ajudaram a preservar muito do que se sabe das culturas 
nativas americanas. Como negar que os trabalhos de Fray Bernardino de Sahagún, 
ou que a latinização do nahuatl ou atribuição de um sistema escrito através do latim 
para o quéchua ajudaram a manter vivas certas tradições?

Claro está que as tradições mantidas através desses escritos já estão “conta-
minadas” de aspectos ocidentais, mas também não podemos estabelecer qual o nível 
dessa “contaminação”. O mundo que conhecemos foi filtrado por esse viés ocidental 
em maior ou menor grau. Se as elites apresentam uma repetição dos padrões ociden-
tais generalizados, também é possível identificar em menor escala esses padrões em 
comunidades menores. Estabelecer um limite entre ocidental e nativo não é só uma 
tarefa quixotesca, é uma atividade praticamente irrealizável pelo tamanho da busca e o 
tipo de material que entendemos como prova/documento do que foram essas socie-
dades. Por outro lado, os processos de interação entre esses dois espaços geraram um 
outro espaço de negociações e apropriações, ainda que de maneira hierarquizada, de 
elementos das várias culturas pertencentes aos dois (ou mais continentes). Como 
classificar um trabalho como o do jesuíta Rafael Landívar, Rusticatio Mexicana, todo 
escrito em latim sobre as paisagens da Nova Espanha ou a obra Historia Antigua de 
México, de Francisco Clavijero? Eram obras de uma elite criolla ilustrada que esque-
ciam ou apagavam a influência nativa? E os Comentarios Reales, de Inca Garcilaso de 
la Vega, eram fruto de um mestiço, de um inca aculturado, que apagou os verdadeiros 
significados dos costumes de seus antepassados? E a Nueva Crónica y Buen Gobierno, 
de Guaman Poma de Ayala, com elementos pictográficos amplamente influenciados 
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pelos dois mundos? Questionando ainda mais esse espaço descolonial, proposto por 
Mignolo, pode-se sinalizar uma série de referências ou detalhes problemáticos nas 
figuras mencionadas por ele na citação acima. O apelo a uma Bolívia retomando as 
estruturas governativas incas pretendido pelo movimento de Quispe Huanca aponta 
uma espécie também de simplificação do passado, como uma negação desse “lapso” 
de 500 anos. E mesmo Rigoberta Menchú, envolvida ainda na questão de autoria e 
não autoria do seu livro testemunho Yo, Rigoberta Menchú, não parece isenta de figu-
rar no mundo ocidental e sua lógica com vendas de livros, propagandas de si mesma 
que tentam sim ter um impacto no mundo ocidental. Livros, música, artes, mercado 
adaptados e impostos a um cenário mais amplo representam conceitos criados e 
difundidos por esse mundo de influência europeia. Em outro aspecto, ao falar do 
“ocidentalismo” ele menciona claramente a história como uma invenção localizá-
vel no espaço europeu/ocidental. Esse ponto toca no cerne do meu problema atual, 
todos esses conceitos que usamos: arte, literatura, história e filosofia são localizáveis 
nesse mesmo espaço europeu/ocidental, ou seja, eles só fazem sentido aí, ou aqui já 
que hoje também fazemos parte mesmo que só marginalmente do chamado mundo 
ocidental. Falar, por exemplo, de literatura não-ocidental é uma espécie de contras-
senso, já que o conceito e a função ou não-função do que chamamos literatura é uma 
criação do mundo ocidental. Assim também é a própria ideia de universalidade des-
ses conceitos e, inclusive o conceito de universalidade. Algo que deve ser conside-
rado, no entanto, são as apropriações desde as brechas ou desde as margens – a partir 
desses novos lugares cada um desses conceitos pode ser ressignificado. Entretanto, 
eles podem ser só parcialmente “sérios” ou “verdadeiros” para esses novos espaços 
porque uma parte está com o pé no espaço que o originou, o ocidental. Ou seja, 
produzir literatura, livros, música, arte enfim já é uma atividade ocidental que pode 
ter um vínculo maior ou menor com o centro (Estados Unidos e Europa como são 
vistos hoje). 

Não é intenção denegrir ou rejeitar essas figuras da história recente, mas cha-
mar atenção para um panorama complexo e dificilmente delimitável que talvez seja 
mais reveladoramente interessante se observado das brechas e das ambiguidades 
suportadas na sua representação. Felipe Quispe e Rigoberta Menchú, assim como 
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outros, têm um impacto nesse universo que constantemente tentamos delimitar e 
que historicamente ficou conhecido como América Latina. Reivindicar territórios 
indígenas ou delimitações culturais afro-caribenhas, esquecendo ou omitindo o 
ocidente como pode aparecer ou estar sugerido em algumas acepções ou tomadas 
da ideia de descolonial, traduz uma forma de observação parcial. Se é inegável que 
o território analisado antes de ser chamado de América era conhecido por outros 
formas e/ou outros nomes (Tawantinsuyu, Anáhuac, Abya-Yala) e que o nome atri-
buído foi fruto de uma invenção como já havia apontado O’Gorman, também já 
não é possível omitir ou apagar o pensamento ocidental do que é América Latina, 
porque ele constitui um dos eixos formadores desse espaço, um espaço em que 
sejam possíveis ambas as nomenclaturas. Em La Idea de América Latina, Mignolo 
tende a argumentar que o que se chama dessa forma configura-se, na verdade, como 
espaço das elites que podem identificar-se com a maneira de pensar ocidental como 
elemento articulador de seu pensamento. A conclusão delineada nesse livro sugere 
certa parcialidade da fórmula, pois as elites americanas europeizadas ou norte-ame-
ricanizadas, não são nunca a cópia perfeita das elites europeias ou norte-americanas. 
Também os povos nativos, já não são mais nativos no rastro de uma “natividade” 
pura. Gruzinski, em O pensamento Mestiço, destaca justamente essa fabricação do 
passado como forma de idealizar o nativo a partir do olhar do Ocidente: “No caso 
mexicano, os testemunhos indígenas revelam que a ideia de uma cultura naua, ou de 
uma cultura mesoamericana, é uma construção do observador ocidental” (2001, p. 
56). O espectro gerado pela criação quase utópica do espaço americano requer uma 
compreensão mais nuançada e, talvez, sem buscar, a troco dos estudos, respostas. 
Essa compreensão mais nuançada pode ser observada, inclusive, em outras obras de 
Mignolo como Local Histories/Global Designs (2000).

Na página 176 de La idea..., perto do final da obra, Mignolo retoma a possi-
bilidade de entender América Latina sob a lógica de outros povos como os indígenas 
e os afrodescendentes, mas projeta nessa outra lógica os sonhos e projetos utópi-
cos de uma sociedade melhor bastante coincidentes com a ideia de um pensamento 
de esquerda ou no mínimo de uma releitura de utopias renascentistas que pairam 
sob a lógica do pensamento ocidental. O sonho descolonial sonhado por ele não 
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é indígena nem afrodescendente porque não consegue prescindir o local em que 
foi criado, parece muitas vezes que, ao tentar incluir os indígenas e afrodescenden-
tes, ele inclui seu próprio pensamento nessas nomenclaturas. Afinal, não é também 
o projeto utópico uma invenção do mundo ocidental? Se esses sonhos e projetos 
utópicos não compõem o eixo central do que se costuma vincular ao pensamento 
ocidental tampouco deixa de fazer parte dele, um pouco como o par modernidade/
colonialidade proposto pelo mesmo Mignolo. A pergunta que se faz, então, é: não 
seria a universalização de um valor local (a ideia de igualdade e comunhão) através 
do compartilhamento do que chamamos de ferida colonial uma forma também de 
homogeneizar as diferenças? Será que esse desejo de igualdade e irmandade entre 
os povos teria uma vinculação com os sistemas de governo do Tawantinsuyu ou do 
Anáhuac? Como fugir do ocidental se uma parte dele nos habita? Ou melhor, por 
que fugir do ocidental se uma parte dele nos habita? Sua noção de pensamento limi-
nar também não considera a existência de um centro para que se possa refletir a 
partir das margens?

Argumentação desenvolvida no livro em questão diria que esse “nós” a que 
me refiro é o “nós” de uma elite intelectualizada profundamente arraigada aos valo-
res desenvolvidos e sedimentados por uma educação ainda baseada e dependente 
dos valores gerados pela Europa e Estados Unidos. Seria um “nós” herdeiro das elites 
criollas. A busca pela outra lógica, outro modelo, teria necessariamente que se esta-
belecer no espaço das comunidades indígenas, afro-caribenhas, afro-andinas, etc., ou 
seja, dentro de esquemas que estiveram à margem do processo. No entanto, retomo 
meu questionamento propondo uma nova dificuldade nesse “novo” panorama: será 
que essas comunidades só por estarem à margem do processo não absorveram parte 
dos elementos do sistema ocidental? Para tomar dois exemplos dessa complexidade 
pode-se perguntar ainda: será que as influências de contos e histórias europeias 
em alguns dos livros do Chilam Balam foram fruto da interferência europeia ou da 
absorção por parte dos nativos das histórias que os europeus lhes contavam? Por 
outro lado, como predicar uma sociedade que “esqueça” os valores ocidentais e parta 
da sua própria lógica quando muitas das estratégias usadas por essas comunidades 
tomam de empréstimo aquilo que é mais mainstream para a cultura ocidental, como 



Coleção Teses

Brenda Carlos de Andrade

a internet? Esse é o caso, por exemplo, do EZLN3 cujas organizações chamadas de 
caracóis são tão arduamente defendidas pelo autor.

Embora Mignolo ressalte a relação de codependência entre modernidade e 
colonialidade, apontando essa como elemento residual da primeira, ou segundo suas 
próprias palavras, como sua cara oculta, no que tange a suas conclusões com respeito 
à ideia de América Latina e a defesa de um ponto de vista descolonial, o autor toma 
uma postura pouco nuançada das condições. O caso dos religiosos, já comentado 
acima, é exemplar, pois o “ocidentalismo”, visto só como forma de exercício de poder 
e dominação, nega ou obscurece o fato de que esse material “ocidentalista” pode 
exceder sua origem ganhando outras leituras com a apropriação local; não deixando 
de ser ocidentais, essas leituras passam, em muitos casos, a carregar um suplemento 
que as ressignifica. Gruzinski, em livro já citado, frisa justamente a necessidade de 
não se ressaltar um dos lados mais que outro, pois “dar primazia ao ameríndio e não 
ao ocidental apenas inverte os termos do debate, em vez de deslocá-lo ou renová-lo” 
(2001, p. 57). Inverter os termos do debate é justamente uma tomada de postura 
pouco significativa, pois ela vai acabar por construir ou atribuir a um outro, pouco 
conhecido, valores idealizados e desfocar de uma zona plurissignificativa, ambí-
gua e anacrônica em que se constituiu física e imaginativamente a América Latina. 
Considerar a questão nesses termos é uma forma de pensar esse espaço geográfico 
como o espaço das brechas, importante para essa pesquisa em que espaços, tempos 
e vontades se confrontam entre futuro e passado, entre tradição e desenvolvimento/
modernidade.

O próprio Mignolo sugere uma espécie de pensamento de brechas em livro 
publicado anteriormente, The Darker Side of the Renaissance, afirmando que nos 
“espaços in between criados pela colonização aparecem e se desenvolvem novos 

3 Ejército Zapatista de Liberación Nacional. O movimento do EZLN é uma organização, um grupo, do México 
que a partir das guerrilhas buscou lutar contra a estrutura do sistema político mexicano. O grupo veio à luz quando, 
no estado de Chiapas, vários grupos de indígenas tomaram diferentes municipalidades em 1 de janeiro de 1994, 
mesmo dia que entrava em vigor o Tratado de Livre Comércio da América do Norte. O grupo liderado pelo 
Subcomandante Marcos ganhou projeção internacional com a publicação, via internet, das Declarações da Selva 
Lacandona (a primeira data de 1993 e a segunda de junho de 1994). Umas das discussões que surgiu com a adesão 
internacional do movimento foi uso da internet, meio de massa e parte do que se considera mainstream, para difun-
dir o movimento que começava a se configurar às margens de um país já considerado marginal.
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modos de pensamento cuja vitalidade reside na aptidão para transformar e criticar 
o que as duas heranças, ocidental e ameríndia, têm de pretensamente autêntica” 
(MIGNOLO apud GRUZINSKI, 2001, p. 48). O pensamento dele parece oscilar 
entre uma compreensão clara das ambiguidades insolúveis dentro do espaço latino-
-americano e o desejo de dar uma resposta, de criar uma solução que termina por 
desenvolver-se pelo caminho já trilhado de uma projeção utópica de sociedade igua-
litária fora da ordem estabelecida pelo poder e estruturas da modernidade ocidental, 
justamente um dos eixos imaginários sob o qual foi fundada a ideia de América4. 
Essa oscilação também é fruto do objeto em estudo que nos deixa como pesqui-
sadores em um estado de atenção, já que as respostas são fugidias, porosas e nunca 
estáveis. São como as fronteiras que menciona Gruzinski: “uma fronteira costuma 
ser porosa, permeável, flexível: desloca-se e pode ser deslocada. Mas temos as maio-
res dificuldades em pensá-la, de tal forma ela parece a um só tempo real e imaginária, 
intransponível e escamoteável” (GRUZINSKI, 2001, p. 48-49). Esse caráter real e 
imaginário estabelece, assim, uma relação que precisa ser constantemente modulada 
e negociada, gerando histórias que precisam ser continuamente fundadas e refunda-
das; criadas e recriadas; inventadas e reinventadas; mentidas, negadas e afirmadas, 
como sugere o próprio pensamento liminar (border thinking) proposto por Mignolo.

A relação entre narração, história e fundação toma, nesse contexto, um 
relevo primordial. Na verdade, sob o conceito de história, apreendida de forma 
ampla como uma prática de pensar, coletar e escrever o passado, desenvolve-se uma 
relação talvez não tão explícita entre ela e a ideia de fundação. A prática da historio-
grafia remonta em sua natureza profunda um elo entre a forma de contar o passado 
anterior à História como disciplina. O interesse no passado como estabelecido pelos 
antiquários do século de XVIII e, sobretudo, pelos intelectuais/historiadores surgi-
dos no século XIX revela um eco dos mitos, principalmente os de origem, daque-
las que eram consideradas sociedades primitivas. Ambas revelam sob diferentes 

4  A utopia como projeto constitutivo da América foi desenvolvida por Fernando Ainsa em De la Edad de Oro 
al Eldorado, no qual desenvolve dois modelos básicos para desenvolvimento dessas utopias: a Idade de Ouro e o 
Eldorado. Para o estudioso, os modelos de projeções e sonhos implantados na América se desenvolviam entre o 
desejo de restauração de um tempo de inocência anterior ao pecado e um desejo material de fazer-se rico em um 
pequeno espaço de tempo.
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aspectos e práticas uma necessidade humana por encontrar e buscar suas origens. 
Embora essa afirmação pareça desmerecer o campo da história desde uma perspec-
tiva considerada, quiçá, como uma tomada da crítica pós-modernista, trazer à cena 
explicitamente essa relação importa, principalmente devido ao material permeável e 
poroso que constitui a trama do tecido tratado como tema nessa investigação. Aqui, 
talvez em outros espaços também, escrever a história é fundar um passado, é criar 
o mundo aos olhos de uma necessidade do momento, estruturar, em forma de nar-
rativa, respostas do passado para as perguntas do presente. Se esse elo não parece 
tão evidente à primeira vista, não deixou de ser mencionado por outros estudiosos, 
ainda que algumas vezes de forma tangencial. O historiador e filósofo das religiões 
Mircea Eliade chama atenção para essa relação em sua conhecida obra Mito e reali-
dade ao apontar (1) que, nas sociedades contemporâneas, nos consideramos cons-
tituídos de história assim como os homens das sociedades arcaicas declaravam ser o 
resultado de certos eventos míticos5 e (2) que o mito só pode ser deixado para trás 
com o surgimento do pensamento histórico. Sobre esse ponto ele afirma:

It is only through the discovery of History – more precisely 
by the awakening of the historical consciousness in Judaeo-
Christianity and its propagation by Hegel and his successors 
– it is only through the radical assimilation of the new mode 
of being represented by human existence in the World that 
myth could be left behind. But we hesitate to say that mythical 
thought has been abolished. As we shall soon see, it managed 
to survive, through radically changed (if not perfectly camou-
flaged). And the astonishing fact is that, more than anywhere 
else, it survives in historiography!6 (ELIADE, 1998, p. 113)

5  “We may note that, just as modern man considers himself to be constituted by History, the man of the archaic 
societies declares that he is the result of a certain number of mythical events.” (Eliade, 1998, p. 12). Podemos notar 
que, assim como o homem moderno se considera como sendo constituído pela História, o homem das sociedades 
arcaicas declara que ele é o resultado de um determinado número de eventos míticos. (tradução minha)

6  É somente através do descobrimento da História – mais precisamente pelo despertar da consciência histórica 
na sociedade judaico-cristã e sua propagação por Hegel e seu sucessores – é somente pela assimilação radicaol do 
novo modo de ser representado pela existência humana no mundo que o mito pode ser deixado para trás. Mas 
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O trecho de Eliade coloca em evidência o que essas leituras começaram a 
revelar: existe uma relação bastante convincente entre o ato criador do mito e suas 
encenações e o ato fundador da história e sua escritura. A maneira ligeiramente his-
triônica com que o historiador expõe essa relação advém de um difundido pensa-
mento que tenta afastar a história de suas relações como áreas pouco confiáveis do 
conhecimento e cultura. Certamente na contemporaneidade seria difícil sustentar 
um discurso histórico completamente dissociado da irregularidade, da descontinui-
dade e de certa instabilidade, entretanto a presença contínua de críticas internas e 
externas a respeito do objeto histórico, de sua prática e sua produção/escrita mui-
tas vezes tornam vários historiadores menos permeáveis às mudanças pretendidas. 
Inclusive porque a natureza dessas críticas procede mais de uma convicção do que a 
história não pode, de fato, oferecer ou do que a história não é, não trazendo proposta 
para reestabelecer a história em outro espaço ou outro contexto. Essa incapacidade 
de reconstruir o objeto/função da história é uma das principais críticas feitas a his-
toriadores e estudiosos de áreas afins que tentam renovar o edifício da história deses-
tabilizando seu espaço enquanto ciência, mas querendo enquadrá-la num espaço da 
narrativa e de certezas um tanto mais provisórias do que a exatidão que certos seto-
res acadêmicos tentam criar. A crítica é válida, pois evita certos pseudotruísmos de 
discursos extremadamente pós-modernos que pretendem uma igualdade entre his-
tória e literatura ou história e ficção. O laço que as irmana não apaga suas fronteiras, e 
não porque não haja semelhança, mas porque socialmente atribuímos a elas espaços, 
funções e status diferentes.

Michel de Certeau também argumenta no mesmo sentido. Em A escrita da 
História, ele afirma que “a história é nosso mito. Ela combina o ‘pensável’ e a origem, 
de acordo com o modo através do qual uma sociedade se compreende” (CERTEAU, 
2007, p. 2). Para o historiador francês, a história ocupa um lugar do qual se fala e 
a partir do qual se estabelece uma relação com o passado, o que se constrói como 
discurso, mas nem por isso deixa de ter sua materialidade. De Certeau não descarta 

hesitamos em afirmar que o pensamento mítico foi abolido. Como logo veremos, ele conseguiu sobreviver atra-
vés*(apesar de) radicalmente mudado (se não perfeitamente camuflado). E o fato surpreendente é que, mais do que 
em qualquer outro lugar, ele sobrevive na historiografia! (tradução minha)
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que a leitura do passado é conformada por um local no presente, no entanto res-
salta que há um controle ditado pela disciplina da história que determina formas 
de ler e estudar esse passado. Obviamente, e para isso o historiador chama atenção, 
essas formas são determinadas por maneiras de ver a história que variam ao longo 
do tempo. Em certo sentido, ele parece ecoar Foucault de As palavras e as coisas e A 
arqueologia do saber – entender a história como uma formação discursiva e localizada 
acaba sendo eco do que Foucault já havia desenhado como problema em campos 
das ciências humanas que muitas vezes se admitiam como parte de um esquema de 
cientificidade. Tirar a história do campo das certezas não implica, entretanto, excluir 
sua validez como campo do saber, mas entender a maleabilidade do material tratado, 
a descontinuidade entre eventos/acontecimentos que soem ser representados em 
um tempo homogêneo e significativo e finalmente aceitar que a produção final da 
historiografia é uma análise válida, mas temporalmente localizada. Diferente dos que 
discutem a historiografia sob seu aspecto discursivo muitas vezes desapropriando o 
campo histórico, De Certeau enfoca bastante na questão dos modelos e limites da 
História como disciplina.

Benjamin, no Apêndice 1, de seu ensaio Sobre o conceito de história também 
toma a questão da importância do presente na configuração do passado. Para ele, 
assim como para Foucault e De Certeau, não há uma sequência óbvia no contar e 
interpretar os fatos históricos como se pode ver no trecho abaixo:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre 
vários momentos da história. Mas nenhum fato, meramente 
por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se transforma 
em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que 
podem estar dele separados por milênios. O historiador cons-
ciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos 
como as contas de um rosário. Ele capta a configuração em que 
sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito 
do presente como um ‘agora’ no qual se infiltram estilhaços do 
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messiânico. (BENJAMIN, 1994, p. 232)

Distinguir a relevância do presente para a definição do construto produ-
zido pela historiografia ou por uma narração que pende ou se determina a partir de 
uma função histórica é um dos elementos fundamentais para se pensar as tramas 
das novelas históricas escritas nas primeiras seis décadas do século XIX. O presente 
se transforma num dos grandes definidores do trabalho histórico. Há algo também 
na forma como Benjamin dialoga com o desejo de futuro e certo valor messiânico 
e redencionista, mesmo em sua forma pessimista, ou talvez porque esteja em sua 
forma pessimista, que o relaciona profundamente com as aspirações latino-ameri-
canas, tanto decimonônicas como atuais. Esse passado que surge como objeto irre-
cuperável ao longo das teses do autor e, no entanto, reconstruível desde o presente 
que o interroga não poderia deixar de ser mais similar à busca de inúmeros autores e 
intelectuais latino-americanos que buscam no passado elementos para forjar e ratifi-
car uma existência própria a partir de cada presente.

Assim como Angelus Novus de Paul Klee descrito por Benjamin como sim-
bolicamente representativo do que seria o anjo da história, também esses intelectuais 
se encontraram em uma posição semelhante de olhar para o passado tendo os olhos 
“escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas” (BENJAMIN, 1994, p. 226). O 
rosto dirigido ao passado e as asas presas a uma tempestade chamada progresso que 
o impelem em direção ao futuro caracterizam esse espaço de busca de referente e 
simultânea ausência deles, em parte porque a força que simboliza o futuro impele 
sempre para mais adiante. Quando se pensa em uma figura como Sarmiento7, tão 
emblemática para tentar colidir e escapar às imagens de um passado próprio e, ao 
mesmo tempo, fugir do espaço de atraso em que foi constituído esse espaço próprio, 
pode-se entender o esforço dos intelectuais do século XIX que tentaram juntar frag-
mentos de uma história espaçada e aparentemente mais incoerente que a história 

7  Domingo Faustino Sarmiento foi um escritor, político e jornalista argentino nascido em 1811 e morto em 1888. 
É conhecido pela publicação de várias sendo uma das mais importantes Facundo - Civilización y Barbarie - Vida de 
Juan Facundo Quiroga (1845). Também ficou conhecido por seu trabalho na implentação de programas formais de 
educação, instituição de escolas.
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europeia de forma a responder aos anseios do presente que se tentava projetar no 
futuro. Como também afirmou Benjamnin: “A história é objeto de uma construção 
cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 
(BENJAMIN, 1994, p. 229). Esse tempo saturado de “agoras” é o que me faz ecoar a 
argumentação de Sarlo ao afirmar que a narração funda temporalidades:

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não 
é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela 
passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. 
A narração também funda uma temporalidade, que a cada repe-
tição e a cada variante torna a se atualizar. (SARLO, 2007, p. 25) 

A narração a que alude a autora argentina é mais claramente a narrativa 
ficcional conhecida como literatura. No entanto, também é importante entender a 
narração como forma expressiva ou produto material da produção da disciplina cha-
mada história. A literatura, como a história, funda uma temporalidade e, embora, 
ambas tragam formas diferentes de explorar esse aspecto fundador, não é possível 
escapar a ele. A narração é uma forma de organizar as ruínas do passado e criar de 
maneira cognoscível uma história sobre tal povo, tal país, tal grupo social, assim 
como faziam os mitos que perderam seu espaço justamente para uma forma mais 
“científica” da narrativa, do discurso, sobre o passado. Em se tratando do espaço lati-
no-americano, esse entrelaçamento das funções deve ser pensado como ainda mais 
relevante, já que, como afirma Sommer:

For the writer/statesman there could be no clear epistemo-
logical distinction between science and art, narrative and 
fact, and consequently between ideal projections and real 
projects. (…) …the literary practice of Latin American 
historical discourse had long since taken advantage of what 
Lyotard would call the indefiniteness of science or, more to 
the point, what Paul Veyne calls the undecidability of history. 
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(1993, p. 7)8

Assim, o intelectual, no século XIX, que escreve história através de seus 
ensaios também o faz através de seus romances históricos, cite-se o exemplo claro 
de Vicente Riva Palacio, autor da monumental obra de história México a través de los 
siglos e de uma profusão de romances históricos. A dissemelhança entre esses dois 
produtos de caráter histórico talvez se dê mais relevantemente no público visado 
pelo autor, mas compartilhando ambos a ideia de caráter histórico e responsabili-
dade com a verdade. Esse século confronta-se claramente com as brechas deixadas 
pelo período colonial e suas inúmeras referências tanto aos povos nativos como, 
e principalmente, à herança espanhola e às novas referências para um modelo de 
nação civilizada e desenvolvida. A ambiguidade e a crise surgem da experiência de 
lidar com uma forma fragmentada de passado que não é conveniente à projeção da 
imagem desejada por aquele presente. Ainda que esse século seja conhecido por suas 
formas e explorações de grandes narrativas históricas e também literárias que impu-
nham visões teoricamente homogêneas e globalizantes do mundo, o resultado a que 
se chega parece um campo sulcado por cujas brechas eclodem larvas do passado 
que se desejava ocultar. Quando se lê, então, a história de um Hernán Cortés ou de 
um Francisco Pizarro resulta praticamente impossível não cair em ambiguidades, já 
que os dois ganham significados dissonantes e, muitas vezes, opostos em cada relato 
novo. Nesse caso extremo, a atualização desses personagens é quase explícita, pelo 
menos para nossa temporalidade. Para a temporalidade decimonônica, ambos ainda 
traziam um carácter de ambiguidade evidenciado na variedade de formas como são 
retratados tanto pela literatura como pela ensaística do período. O discurso cons-
truído aparenta uma unidade muito distante da que de fato encontramos nessas 
histórias. No caso específico dos romances históricos, remete-se justamente a essa 
tentativa de coadunar, sob identidades específicas como América Latina, Colômbia, 

8  “Para o escritor/estadista não era possível haver uma distinção epistemológica clara entre ciência e arte, fato e 
narrativa, e consequentemente entre projeções ideais e projetos reais. (...) a prática literária do discurso latino-amer-
icano aproveitou-se desde há muito tempo do que Lyotard chamaria de indefinição da ciência ou, mais do que isso, 
do que Paul Veyne chamaria de indecidibilidade da história.” (SOMMER, 2004, p. 22)
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Peru e México, ideias divergentes desse espaço geográfico; de tentar harmonizar 
ou refletir uma ideia de modernidade (entendida como explicado acima a partir de 
Mignolo e Quijano) a um espaço ao qual sempre coube o local da colonialidade. 
As obras produzidas são como os despojos de guerra que Benjamin chama de bens 
culturais, pois nele confluem o desejo de civilização e a herança de barbárie, pois: 
“Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento 
de barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). 

2.2 Independencia/(com) Orbegoso (História no século XIX)

A imagem de um século homogêneo capaz de captar um todo estruturado 
e bem articulado em suas dimensões de pensamento, cultura, política e sociedade 
é a que se difunde com maior naturalidade ao tratar-se do século XIX. A ideia 
da unidade da nação, unidade cultural, os projetos “semelhantes” de desenvolvi-
mento científico e esse olhar aparentemente projetado para o futuro contribuem 
para a generalização de um século que representa um potencial significativo por-
que, como a maioria dos tempos, se nos dedicarmos detidamente a ele, veremos 
vibrações contraditórias dentro dos modelos padronizados difundidos pela sua 
leitura histórica e da difusão desses modelos pelo senso comum. Ainda que mui-
tos estudiosos venham trabalhando e reafirmando uma diversidade e profusão de 
ideias que estariam muito longe do modelo homogêneo para esse século, quase 
todos começam justamente pela necessidade de desfazer essa ideia como algo 
necessário para o desenvolvimento do estudo. No caso desse trabalho não será 
diferente, sobretudo porque, ao tratar de romances históricos, parece ainda mais 
forte a ideia de um modelo único seguido pelos escritores. Como se verá adiante, 
as propostas são diversas assim como diversos eram os ideais que guiavam as pro-
postas subjacentes aos escritos ficcionais. Essa diversidade deve-se justamente 
ao lugar maleável e fluido em que vai se localizar o intelectual decimonônico 
diante dos acontecimentos assim como das funções que toma para desenvolver 
na sociedade.

Um dos pontos cruciais para se concretizar nesse trabalho são as funções 
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ou atribuições do intelectual do período que compreendiam diversos campos de 
estudo (história, ciências, engenharia, etc.) e de ação (cientista, político, soldado, 
educador, escritor). Essa gama de espaços ocupados dá ideia de um projeto global 
sob o risco constante da dispersão e talvez incapacidade de coerência nos ínfimos 
detalhes, mas são nessas frestas da incoerência que se costumam gestar as diferenças 
em cada projeto. Elas são associadas às mudanças constantes durante as primeiras 
seis décadas do XIX assim como as diferentes origens e formação nos dizem de uma 
época que tentou com todos os esforços criar-se a si mesma de uma forma bastante 
consciente se compararmos com períodos anteriores.

As variações de modelos tomados durante essas décadas também indicam 
um traço importante a ser considerado. Durante os primeiros séculos, a influência 
sofrida pelas colônias era filtrada a partir da Espanha. A metrópole indicava padrões 
e modas que seriam, claro, readaptados no continente americano, entretanto não 
deixavam de representar o modelo praticamente hegemônico. Também nesse qua-
dro a educação e a formação passavam por um modelo pautado pela educação reli-
giosa, ou ministrada por religiosos: dominicanos, franciscanos e jesuítas. A abertura 
proporcionada pelas Independências gera uma proliferação de novas referências e 
em alguns casos apego aos antigos e, seguindo mais para meados do século, apropria-
ção e adaptação consciente dessas referências. No entanto, essa forma apropriada de 
diferentes fontes e países ganha conteúdos próprios e inesperados dependendo da 
situação local à qual foi adaptado, como afirma José Luis Romero no prólogo de 
Pensamiento Político de la Emancipación:

El pensamiento escrito de los hombres de la Emancipación, el 
pensamiento formal, podría decirse, que inspiró a los precurso-
res y a quienes dirigieron tanto el desarrollo de la primera etapa 
del movimiento – el tiempo de las “patrias bobas” – como el de 
la segunda, más dramático, iniciado con la “guerra a muerte”, 
fijó la forma de la nueva realidad americana. Pero nada más que 
la forma. El contenido lo fijó la realidad misma, la nueva reali-
dad que se empezó a construir al día siguiente del colapso de la 
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autoridad colonial. (1988, p. x)

A determinação temporal mencionada por Romero, três fases que marcam 
o pensamento político da emancipação, coincide, de alguma forma, com outras divi-
sões do período. Essas fases vão marcar a divisão em blocos distintos dos documen-
tos apresentados na compilação organizada por ele. A primeira fase dos precursores 
compreenderia desde a última década do século XVIII até 1809. Os textos perten-
centes a esse grupo estão marcados por uma forte influência da metrópole e, em 
muitos casos, uma ausência de definição ou tomada de traços nacionais, se consi-
derados como um bloco mais homogêneo. Entretanto, é difícil afirmar o como e 
quando de fato começam a se desenvolver as ideais independentistas, ainda que para 
os períodos iniciais (compreendidos entre fins do século XVIII até fins dos 1830) as 
vontades explícitas e mais radicais sejam relativamente raras. Por esses anos, muitos 
movimentos se apoiaram no que Romero chama de “máscara de Fernando VII”, em 
que os sentimentos de caráter criollistas se escondiam sob véu de uma negação em 
apoiar a metrópole dominada por Napoleão, ou seja, apareciam como uma defesa 
do monarca cativo.

Os sentimentos desses dois períodos iniciais, demarcados por Romero, 
demonstram um cadinho de influências dispersas e reconfiguradas para leituras e 
experiências locais, local tanto no sentido amplo do continente americano como 
tomado no sentido de pequenos espaços locais dentro do continente que tomam 
modelos para suas reivindicações. No cadinho das experiências coloniais prévias às 
revoltas e às declarações de independências, se assomam desde as leituras de textos 
franceses da Ilustração (Montesquieu, Voltaire, Rousseau) à herança do comporta-
mento de religiosos como os jesuítas, que, ainda que defendendo o sistema, manti-
nham uma cuidadosa atitude de autonomia dentro das colônias perante a metrópole. 
A presença dos jesuítas, assim como sua expulsão, é considerada pelo historiador 
Alfonso Alfaro como um marco extremamente relevante para a Independência no 
caso específico do México. Em entrevista sobre os jesuítas e seu papel nesse pro-
cesso, assim os define:
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El peso sí lo tienen —responde el historiador—. Ellos no son 
actores, ellos no lo propugnan, no lo buscan, no lo pretenden. 
La gran paradoja es justamente que son protagonistas, pero no 
son actores. Los protagonistas principales del proceso son los 
modernizadores de la corte de Madrid que deciden romper un 
orden social existente pensando en reemplazarlo por algo más, 
pero sí hay un momento clave en la destrucción del orden ante-
rior, y es la supresión de uno de los órganos más importantes de 
cohesión del sistema imperial existente: la Compañía de Jesús. 
(ALFARO apud GONZÁLEZ, 2010, s/p) 

Alfaro defende que a estrutura desenvolvida pelos contatos e pensamentos 
da ordem jesuíta foi um elemento que criou um modelo de cultura local, mestiça, 
levado à continuidade no período de sedimentação da nação mexicana. Assim, a alta 
cultura do ocidente e o conhecimento nativo alcançaram sua ponte através de jesu-
ítas como Francisco Clavijero que, mesmo exilados, continuaram produzindo um 
conhecimento sob a égide de um etnônimo antes mesmo que houvera um estado 
que lhe correspondera. Fato que não indicava uma postura de política separatista 
por parte desses religiosos, mas que permitiu criar, segundo argumenta o historia-
dor, um foco de unidade cultural que seria transformada posteriormente em nacio-
nal. Alfaro defende que a ideia da nação mexicana acaba se construindo sobre os 
escombros dos modelos que os jesuítas haviam deixado por escrito e em trabalhos 
artísticos, uma mescla de erudição ocidental agregada a um profundo conhecimento 
dos espaços e culturas locais, tanto dos criollos como, e principalmente, dos nativos. 
Pode-se entender num sentido amplo que o local da educação e da catequese, tal-
vez menos intensamente que no México, permitiu que religiosos pudessem transitar 
entre os espaços extremos da colônia e entre modelos culturais diferentes, lhes per-
mitindo criar um sentido de unidade na colônia.

A própria leitura dos textos franceses tampouco era homogênea e se apresen-
tou sob vários aspectos. A principal fonte desses textos se deu através de intelectuais 
da metrópole que liam e aproveitavam elementos que pareciam úteis e necessários 
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negando formas mais radicais do pensamento francês. A leitura direta desses tex-
tos também ocorreu em alguns casos especiais através de autorizações expressas de 
entidades pontífices, já que estavam contidos nas listas de livros condenados, e da 
leitura secreta.

Contrário ao que se pode imaginar, a rejeição de ideias mais radicais não era 
só uma imposição da península, os próprios americanos defendiam valores do sis-
tema colonial. Caso interessante seria o do argentino Mariano Moreno que, ao publi-
car a tradução do Contrato Social, suprime um capítulo e passagens em que o tema 
religioso é mencionado. Segundo sua própria explicação no prólogo: “Como el autor 
tuvo la desgracia de delirar en materias religiosas, suprimo el capítulo y principales 
pasajes donde ha tratado de ellas” (In ROMERO e ROMERO, 1988, p. xx). No caso 
americano, a religião segue com grande influência mobilizadora e como traço forte 
da sociedade. Cabe mencionar que um dos mais radicais atuantes do movimento de 
emancipação mexicana, Miguel Hidalgo, era um padre. Na verdade, pode-se obser-
var esse fato como um dos pontos de resistência aos modelos estrangeiros surgidos 
no período. Essa rejeição, aparentemente paradoxal, é simbólica das contradições 
experimentadas no período: se rejeitava, mesmo que só parcialmente a metrópole, 
mas não se apropriava definitivamente dos modelos franceses e ingleses. Romero 
define essa rejeição como um sentimento criollo que atua como fonte de resistência 
ao modelo estrangeiro, assim o que percebemos como traços da península são vistos 
de fato como elementos característicos da colônia, o traço criollo. Futuramente, essa 
resistência vai ser pivô de algumas revoltas e guerras dentro da própria sociedade 
americana, como, por exemplo, a política de Juan Manuel de Rosas na Argentina 
de “valorização” local e rejeição do estrangeiro que, por sua vez, era associado ao 
partido dos unitários contrário ao federalismo de Rosas. O binômio civilização X 
barbárie e as discussões ao redor dele também parecem se alimentar de debates leva-
dos a cabo em que estrangeiro e local jogam um papel em negociações espaciais nem 
sempre pacíficas, nem sempre de fronteiras determinadas.

Outro traço que se mescla a esse emaranhado de elementos da época dos 
precursores e dos primeiros momentos das Independências é uma quantidade de 
revoltas que se incluem dentro da lógica do sistema colonial, ou seja, revoltas que 
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não indicavam de fato algo novo como uma intenção separatista. A tomada de pos-
tura contra Espanha no período da invasão francesa assim como a desobediência em 
relação a algumas autoridades da metrópole representavam uma postura frente ao 
poder que, inclusive, havia sido herdada da península e que passa pela ideia de que o 
governo deve ser exercido para o bem comum e se o governante ou os funcionários 
não o exercem assim cabe ao povo depô-los, matá-los ou simplesmente negá-los. 
Essa tradição de deposição ou aniquilamento do tirano ou forças opressoras que 
vão contra a lei pode ser observada em obras como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, 
e El Alcade de Zalamea, de Calderón de la Barca. Quando, em Fuenteovejuna, toda 
a cidade assume a culpa pelo assassinato do Comendador devido aos desmandos 
desse, e termina sendo perdoada, repete-se justamente essa lógica.

O caso específico do governante sem autoridade ou impedido de governar 
se deu com a conquista de Espanha por Napoleão. Carlos IV e Fernando VII, pre-
sos pelos jogos de intrigas, resultados dos tratados assinados por Manuel de Godoy, 
então primeiro-ministro, são destituídos de seus poderes, abrindo uma série de 
movimentos nas Américas que seriam os germens das independências. Entretanto, 
em muitos casos, esses movimentos não tinham um caráter abertamente indepen-
dentista. Buscavam, sim, certa autonomia diante do controle absoluto exercido pela 
Espanha durante o período colonial, muitas vezes defendendo a autonomia junto 
com o governo de Fernando VII. Observando as Memorias Póstumas do Licenciado 
Francisco Primo de Verdad y Ramos e em alguns escritos de Fray Melchor de 
Talamantes redigidos no momento em que, no México, se tentou estabelecer um 
governo nacional depois de recebida a notícia da prisão dos reis de Espanha, desco-
bre-se uma dimensão ambígua que irá acompanhar todo processo de emancipação.

Essa dimensão, primeiro, se estabelece entre a ideia de resguardar o territó-
rio de uma invasão tirânica (Napoleão) e a ideia de emancipação em si, passando, 
depois, para questões como rejeição da influência espanhola e recusa em assimilar 
os traços “nativos” do continente americano. Embora, muitas vezes, apropriados 
em sua superfície, esses traços eram sempre reelaborados através das medidas euro-
peias, em muitos casos pode-se dizer espanhola, mesmo que ainda não explicita-
mente posta. O fato de demonstrar uma rejeição de traços totalmente nativos do 



Coleção Teses

Brenda Carlos de Andrade

continente americano ou a necessidade de impor alguns elementos que retomem 
em superfície um passado pré-colombino, aponta para uma impossibilidade histó-
rica e constitutiva daquele momento: retomar o passado anterior ao descobrimento 
era simplesmente impossível e aquela sociedade, que se constituiu por valores da 
metrópole europeia, era a sua maneira algo europeia. Elías Palti, em La nación como 
problema, vai afirmar que a luta pela independência na América Hispânica de fato se 
dará entre espanhóis europeus e espanhóis americanos, colocando o problema da 
referência de um terreno comum da unidade nacional em um momento simultâneo 
e posterior ao das lutas. A discussão sobre a existência ou não de traços nacionais 
anteriores à independência pode ser infinita e não cabe aqui nessa parte do trabalho, 
o que importa, nesse momento, é evidenciar a contradição das influências e suas for-
mas de apropriação pelos diversos intelectuais da época. Essa percepção de formas 
suplementares que não se adequam nem se completam de forma linear gera discur-
sos de várias categorias que apelam por estados diferentes das questões, mas que, 
uma vez passado o tempo, serão considerados como “precursores” dos movimentos 
de emancipação. Observando-se os fragmentos abaixo, pode-se perceber esse espaço 
complexo e pouco definido entre emancipar-se e defender o território espanhol:

Luego que éstos faltan para el cuerpo civil por cualquier circuns-
tancia como la presente, o que se extinguen todas las ramas de la 
familia reinante, la nación recobra inmediatamente su potestad 
legislativa como todos los demás privilegios y derechos de la 
Corona, de la misma manera que extinguidas todas las líneas lla-
madas a la posesión de un Mayorazgo, pasa éste a incorporarse 
a la Real Corona y entra en la masa común de bienes del Estado. 
Y si los Reyes no pueden ceder la corona o sus derechos a ella, 
a otra potencia extranjera, ni aun a otra familia de la nación 
que no fuese del agrado de ésta, ¿cómo podrán ceder a nadie 
el poder legislativo, timbre el más precioso de la corona, y del 
que no tienen ellos sino el simple ejercicio? Hay sin duda, y ha 
habido hasta aquí en la nación, cuerpos destinados para arreglar 
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el código de nuestra legislación; pero estos cuerpos sólo pro-
ponen la ley que parece necesaria, la consultan, la discuten, 
pero de ninguna manera la forman, porque ella sólo adquiere 
su fuerza del soberano que la promulga y que es el órgano de 
la voz nacional.” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 97. Fray 
Melchor de Talamantes)

La crisis en que actualmente nos hallamos es de un verdadero 
interregno extraordinario, según el lenguaje de los políticos; por-
que estando nuestros soberanos separados de su trono, en país 
extranjero y sin libertad alguna, se les ha entredicho su autori-
dad legítima; sus reinos y señoríos son como una rica herencia 
yacente, que estando a riesgo de ser disminuida, destruida o 
usurpada, necesita ponerse en fieldad o depósito por medio de 
una autoridad pública; y en este caso, ¿quién la representa? ¿Por 
ventura toca al orden senatorio o al pueblo? La resolución de 
esta duda es de mucha importancia en el asunto que tratamos. 
(In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 90. Licenciado Francisco 
Primo Verdad)

O primeiro, escrito por Fray Melchor Talamantes, pertence à Idea Del 
Congreso Nacional de Nueva España e foi publicado sob pseudônimo. O texto 
completo estava dedicado ao Vice-rei José de Iturrigaray, pretendendo ser uma 
explicação de como deveria ser o Congresso a ser implantado e suas atribuições. 
Foi escrito durante o movimento tendo um caráter didático e organizacional. Já 
o segundo trecho pertence às Memorias Póstumas, de Primo Verdad, escrito em 
1808, pouco antes de sua morte, quando se encontrava preso por participar do 
movimento do Ayuntamiento Mexicano realizado a princípio desse mesmo ano. 
Embora separados por um espaço curto de tempo, pertencem a momentos dis-
tintos, podendo-se alegar que a justificativa de Primo Verdad soe mais como uma 
desculpa perante a metrópole do que realmente tenha um sentido de veracidade. 
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O texto de Fray Melchor, assim como outros do momento, revela, porém, que 
a justificativa exposta era uma nota comum, ou relativamente comum, ao pen-
samento da época: proteger o espaço americano do tirano francês em favor da 
própria coroa espanhola enquanto essa não tinha forças para retomar o mando. 
É difícil não encontrar nos textos até 1810 a presença massiva desse argumento, 
inclusive alguns textos pouco posteriores ainda se colocam nesse espaço da eman-
cipação, mas ainda sob o governo espanhol. Essa condição na prática representa 
uma requisição de mais liberdade para as colônias. Por outro lado, mais que defen-
der o governo espanhol também se interpunha nessas configurações a imagem da 
Revolução Francesa e seu período de Terror. Essa imagem e da posterior indepen-
dência do Haiti assombram os movimentos de emancipação hispano-americanos. 
O medo das elites de encontrarem o mesmo destino que seus pares franceses gerou 
uma espécie de movimento de independência moderado, vendo muitas vezes em 
figuras como a de Miguel Hidalgo uma ameaça à manutenção de poder. Se com-
paramos os textos de Talamantes y Verdad com exemplos de textos de Camilo 
Torres, Memorial de Agravios, e Mariano Moreno, Representación de los hacendados, 
vê-se a lógica dessa moderação também presente.

O texto de Camilo Torres (1809) escrito em Bogotá expõe uma série 
de queixas dos criollos frente ao governo espanhol, mas sobretudo solicita que 
a representação americana na Suprema Junta Central seja igual à espanhola. A 
argumentação principal e aparentemente óbvia se fundamenta no tamanho e 
quantidade de vice-reinos que formam parte do continente americano. Se, em 
termos de população e extensão, a América superaria a Espanha, o mesmo não 
aconteceria em termos de conhecimento ou “ilustração”. No entanto, esse tam-
bém era um problema causado por um governo espanhol despótico, como afirma 
Torres. Mais longe ainda vão as críticas do político neogranadino, ao apontar a 
incapacidade gestora da metrópole, deixando que as riquezas obtidas na América 
acabassem fugindo para países como França, Holanda e Inglaterra e propondo 
a criação de juntas locais para tratar de solucionar problemas que a distância da 
Junta Geral acabava por dificultar. Apesar das críticas fortes e do evidente des-
contentamento com respeito ao governo da península, o documento termina 
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pedindo igualdade, não separação, como se vê no exposto no parágrafo final do 
texto, citado abaixo.

¡Igualdad! Santo derecho de la igualdad; justicia, que estribas 
en esto y en dar a cada uno lo que es suyo: inspira a la España 
europea estos sentimientos de la España americana; estrecha 
los vínculos de esta unión: que ella sea eternamente duradera, y 
que nuestros hijos, dándose recíprocamente las manos de uno 
a otro continente, bendigan la época feliz que les trajo tanto 
bien. ¡Oh! ¡Quiera el cielo oír los votos sinceros del Cabildo, 
y que sus sentimientos no se interpreten a mala parte! ¡Quiera 
el cielo que otros principios y otras ideas menos liberales, no 
produzcan los funestos efectos de una separación eterna! (In 
ROMERO e ROMERO, 1988, p. 42)

As frases finais do trecho, ao pedir que tais desejos não sejam interpretados 
de “mala parte”, mostram esse diálogo e tentativa de continuidade com a coroa espa-
nhola, mas revelam silenciosamente um desejo que aparecia latente. Se o formigar 
das discussões sobre uma possível independência não estivesse presente nos âni-
mos da época, tal justificativa seria provavelmente desnecessária. Também um tom 
semelhante se apresenta no texto de Mariano Moreno, Representación de los hacenda-
dos, em que o próprio objetivo do escrito está em uma petição em favor da colônia; 
no caso, a autorização de livre comércio pelo porto de Buenos Aires. O conteúdo 
desse documento, porém, apresenta críticas menos explícitas ao governo espanhol, 
ainda que em um momento ou outro revele por comparação como poderia ser visto 
o governo espanhol caso não liberasse o porto de Buenos Aires para o livre comér-
cio. A argumentação do texto se baseia nas leis de oferta e procura e se justifica pela 
necessidade tanto do povo se beneficiar de artigos externos mais baratos como, e 
principalmente, pela necessidade de que a produção agrícola da região pudesse ser 
escoada para o exterior sem muitas demoras ou perdas. Cita a liberação do uso de 
mão de obra escrava, tida já como um traço desumano, para a produção agrícola 



Coleção Teses

Brenda Carlos de Andrade

considerando esta como uma prioridade para a metrópole. Ao se revestir de tal cará-
ter de prioridade, nada mais natural então que a abertura do comércio para facilitar 
o escoamento da produção.

Ambos os textos dialogam, como já mencionado, tanto pela postura relativa-
mente moderada de seus autores como por seus objetivos: pleitear junto à Espanha 
algum tipo de melhoria das condições, das elites vale salientar, no continente ameri-
cano. Não é excessivo explicitar que os destinatários dos textos influenciam na forma 
de tratamento, no entanto seria muito simplista afirmar que esse era o único fator 
influenciando nessa tomada de postura. Os valores das elites criollas que se consi-
deravam muitas vezes uma Espanha americana também demonstram uma questão 
fundamental a ser considerada. A verdade é que não toda elite era moderada assim 
como nem todos pertencentes à classe mais popular eram radicais. As formas como 
radicalismo, tradicionalismo e forças moderadas se expuseram no jogo do processo 
de emancipação dependem de uma série de espaços de negociações abertos que 
envolviam tanto os “americanos”, que em si já constituíam um emaranhado de espa-
ços complexos de negociação, como os destinatários externos nessa luta: Espanha, 
França, Inglaterra, Estados Unidos.

Uma mescla dessa influência entre destinatário externo e postura mais radi-
cal pode ser encontrada em alguns textos do venezuelano Francisco Miranda. Em 
Planes de Gobierno, Miranda, já em 1801, prepara um texto de organização para os 
futuros governos hispano-americanos. O tom revela-se muito mais radical que os 
anteriores comentados, fala clara e abertamente de independência. Talvez ainda 
mais radical que prever a independência seja incluir as classes dos negros e índios 
no processo de constituição da nova nação, incluí-los como cidadãos ativos. Ao 
referir-se à necessidade de suprimir as autoridades espanholas substituindo-as pelos 
Cabildos e Ayuntamientos, também aponta para a necessidade de aumentá-los com 
“un tercio de sus miembros elegidos entre los indios y la gente de color de la pro-
víncia (...) no podrán ser menores de 25 años de edad, y deberán ser proprietarios 
de no menos de diez arpentes de tierra” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p.13). 
Considerando a situação de ambas as categorias, pouco mais adiante Miranda afirma 
que inicialmente serão elas dispensadas de cumprir com a condição das possessões 
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de terras. A proposta de Miranda traz, então, à baila uma presença relativa das clas-
ses populares nas decisões governativas, o que de alguma forma ia de encontro aos 
desejos das elites criollas. A presença popular não só se chocava com os interesses de 
poder e manutenção de status quo, como trazia à memória o fantasma das revoluções 
francesa e haitiana. A postura de Miranda ainda vai mais além pregando a tolerância 
religiosa, embora colocando a religião católica como a oficial. O texto, escrito na 
Inglaterra e destinado a convencer esse público a dar, de alguma forma de apoio, fala 
muito do desejo de liberdade e das ideias aprendidas no velho mundo, contando 
que essas ideias teriam o mesmo impacto sobre as classes que haviam ficado no con-
tinente. A postura do autor revela o profícuo campo de ambiguidade que o permite 
confundir o desejo de mais liberdade perante a coroa espanhola com os desejos de 
liberdade da nação, usando o termo avant la lettre já que talvez ainda não fosse dado 
referir-se dessa forma, ou mais com os ideais de igualdade entre os povos proclama-
dos na base do movimento revolucionário francês. Nos planos também inclui um 
cargo superior, como o de um rei de uma monarquia legislativa (tomado o exemplo 
da Inglaterra) que deve ser exercido a duas mãos; o título dado será o de Inca, numa 
clara forma de retomar as raízes nativas e um exemplo de passado histórico diferente 
de Espanha.

O século XIX será profícuo em exemplos que tentarão buscar um solo a 
partir do passado anterior à chegada dos espanhóis, mas sempre o traduzindo para 
as formas aprendidas das influências europeias. Esse traço não é indicador de uma 
simples apropriação oportunista do que se mostrava interessante para a constitui-
ção de um espaço comum que pudesse ser identificado como identidade nacional, 
impossível negar que também está presente esta postura, mas juntamente a ela vem 
outro elemento que aponta para uma cosmovisão já modificada pelos anos de con-
vivência, algo como o que Gruzinski chamou de pensamento mestiço. O caso da 
Ilustração no séc. XVIII hispano-americano evidencia bem como essas capas cul-
turais se sobrepõem em espaços que não parecem expor nenhuma incoerência do 
ponto de vista dos seus contemporâneos, ainda que para olhares atuais atraiam uma 
mirada inquieta devido ao aparente inusitado das imagens ou relações estabelecidas. 

Dialogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Eliseos pode ser tomado 
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como uma expressão dessa justaposição de valores e experiências. Escrito por volta 
de 1809 e atribuído a Bernardo Monteagudo, o texto circulou entre seus contempo-
râneos de mão em mão. O insólito da situação já aparece claro no diálogo entre os 
dois monarcas, separados por quase três séculos. O artifício de situá-lo nos Campos 
Elíseos retoma algo de Dante na Divina Comédia ao fazer com que o Fernando VII, 
rei e vivo, pudesse dialogar, nessa espécie de paraíso arcádico, com o Inca Atahualpa. 
Se todo o acúmulo de referência não fora suficientemente “incoerente” para nossos 
padrões históricos, ainda mais incoerente, ou de outra forma radical, é o conteúdo 
do diálogo. Ao chegar aos Campos Elíseos, o rei espanhol se depara com o último 
imperador inca com quem passa a queixar-se da conduta e tirania de Napoleão. O 
desenvolvimento da conversa se dará com o Inca tentando convencer Fernando VII 
de que a conduta espanhola na América não foi diferente daquela do imperador 
francês, ou seja, que a invasão francesa era um espelho da invasão espanhola nas 
Américas, portanto se Fernando VII reclamava o trono espanhol nada mais justo 
que deixar em liberdade a América. Ainda que numa roupagem iluminista, o escrito 
traz de maneira explícita para o âmbito americano a ideia de liberdade, que, se estava 
presente nas ideias iluministas, não estava na parte apropriada pela Espanha e levada 
ao Novo Mundo.

Também de alguma forma se apropriando de elementos iluministas está a 
proposta de Eugenio Santa Cruz y Espejo. Herdeiro do pensamento iluminista, o 
médico se dedicou a atacar e denunciar os atrasos de que padecia a colônia, mas 
preso a uma espécie de lógica colonial, nunca chegou a ser um radical. Sua pro-
posta fundamental era fundar uma sociedade patriótica que denominou de Escola 
da Concórdia, um espaço aberto a desenvolvimento dos conhecimentos e estudos 
científicos de que carecia Quito. Através dessa sociedade e da difusão das luzes do 
saber, a sociedade quitenha poderia alcançar o progresso. Esses textos traduzem 
uma experiência e percepção do que seria o ocaso do império espanhol na América, 
resulta muitas vezes difícil localizá-los em termos definitivos de filiações. Guardam, 
entretanto, uma semelhança no desejo de mudança e progresso: ideias que conti-
nuariam sendo perseguidas depois da virada em 1810 e os primeiros movimentos 
explicitamente independentistas.
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O início da segunda década do século XIX começa a trazer um caráter mais 
definidamente independentista aos movimentos que haviam começado a se suceder 
na América. A partir de 1810, com muitas das independências decretadas ainda que 
em formas provisórias ou em governos que conheceriam reviravoltas de alas con-
servadoras, surge uma grande quantidade de materiais escritos que se propunham 
dar um formato aos novos governos nascentes. São os planos de governos, propos-
tas de reorganização dos vice-reinados ou regiões e constituições falando das mais 
diversas situações do momento, desde propostas radicais de independência, como 
as de Hidalgo, até as mais conservadoras, que pretendiam retomar a ligação com 
a Espanha. Entre ambos os polos se introduziam uma variada gama de representa-
ções da realidade do período. A ambiguidade entre o desejo de independência e a 
quem essas independências serviam segue emergindo em escritos como o Manifiesto 
al mundo de la Confederación de Venezuela, que, contra o domínio espanhol, fala da 
invasão de terras americanas para pouco depois reivindicar essas terras para os 
“espanhóis” que cruzaram o oceano, ou seja, os “espanhóis americanos” ou criollos. 
O direito à terra aqui estava vinculado aos riscos da empresa, àqueles que correram 
tais riscos e seus descendentes, a separação da península era outra vez uma luta entre 
espanhóis de continentes diferentes.

Os planos de governo ou discussão sobre a constituição dos governos 
começa a ocupar-se em buscar formas duradouras e adequadas para as colônias. 
Surge, nesse momento, um traço forte que vai ocupar o espaço de debates em boa 
parte do território hispano-americano: a melhor forma de governo entre federalista 
ou centralista. Com algumas variações nos nomes, essas discussões se prolongaram 
em muitas regiões, sendo responsáveis pelas primeiras “guerras nacionais”. O caso de 
Rosas, na Argentina, se plasmou, nesse sentido, como exemplar para a história. No 
entanto, não foi único nem esse debate permaneceu localizado nas imediações da 
região rio-platense. Homens como Fernando de Peñalver, Antonio Nariño e Simón 
Bolívar já demonstravam em seus textos e ações uma preocupação com o modelo de 
governo divido entre pequenas regiões, províncias ou estados e não centralizado na 
figura de um homem forte. A argumentação de quase todos não indicava uma insa-
tisfação com esse tipo de modelo federalista, se não sua inadequação para o espaço 
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americano naquele momento. Cada vez mais se mostram certas prudências na orga-
nização dos novos estados que vão surgindo. Ceder à ideia de um poder centralizado 
poderia indicar uma dissonância com ideias de igualdade e paridade tão nutridas 
entre os precursores, ainda que nem sempre a igualdade indicasse uma igualdade 
indiscriminada. A mudança ou ligeira alteração de ponto de vista refere-se a uma 
observação do espaço local, funcionando sob essas leis e modelos importados, a 
frustração dos projetos pede uma mirada prática, os modelos perfeitos europeus não 
continham nem eram sustentáveis no espaço hispano-americano que despontava 
naquele momento. Bolívar, no Manifiesto de Cartagena (1812), desabafa:

Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los 
que podían enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los 
que han formado ciertos buenos visionarios que, imaginándose 
repúblicas aéreas, han procurado alcanzar la perfección polí-
tica, presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por 
manera que tuvimos filósofos por jefes, filantropía por legisla-
ción, dialéctica por táctica, y solfistas por soldados. Con seme-
jante subversión de principios y de cosas, el orden social se sin-
tió extremadamente conmovido, y desde luego corrió el Estado 
a pasos agigantados a una disolución universal, que bien pronto 
se vio realizada. (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 131)

Esse trecho revela o descontentamento de uma parcela da sociedade, melhor 
talvez da elite que guiava os movimentos locais de liberação, que, depois de conduzida 
por sentimentos e vontades de “igualdade” e perfeição, vê, em choque, o caos que essa 
igualdade muitas vezes gerou. Assume-se, então, que o que era modelo de perfeição 
não se ajustava às necessidades americanas. Essa fase curiosamente traz uma onda de 
busca consciente de formas de governabilidade, identificação, forja de identidade que 
de fato falassem àqueles grupos. A contradição dentro desses grupos que conforma-
vam o heterogêneo espaço da América Hispânica segue sendo uma marca, enquanto 
Nariño e Bolívar lutavam por uma unidade, esse último ainda mais com seu desejo de 
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integração continental, o Estado de Quito não só se mantém afastado dessa união como 
se coloca sob a tutela de Fernando VII desde que esse estivesse livre da dominação fran-
cesa, como está exposto no artigo 5º da Primeira Seção da Constitución de Quito (1812).

Caso curioso da variabilidade e das contradições internas é o texto de Manuel 
Lorenzo Vidaurre, dirigido ao ministro de Justiça da corte espanhola, Plan del Perú. 
Jurista peruano, Vidaurre ficou conhecido por sua capacidade oratória e certa ins-
tabilidade de opiniões muitas vezes ditada justamente por seu, também conhecido, 
temperamento apaixonado. Aos 23 anos foi à Espanha, acredita-se que exilado do 
Peru; regressa depois a seu país como ouvidor da Audiência de Cuzco. Afilia-se a 
Simón Bolívar, convertendo-se em um dos seus principais defensores e apoios no 
Peru, para posteriormente, devido a desacordos com relação a algumas políticas do 
Libertador, romper com ele. Escrito em 1810 na Espanha e editado em 1823 nos 
Estados Unidos, o documento vai trazer as marcas tanto da diferença temporal como 
espacial em que se encontrava Vidaurre. Redigido para conferir uma maior liber-
dade ao Vice-reinado do Peru, o texto se insere na categoria dos ainda defensores da 
monarquia, mesmo contendo um relativo traço de radicalismo e denúncias contra 
o governo espanhol. Um ponto principal defendido por ele, também presente em 
outras reflexões do período, está na distância do governo geral, ou seja, do rei. Não 
chega a desmerecer a figura do rei nem a forma monárquica de governo, entretanto 
chama atenção para a necessidade de ter cuidado de maneira que a figura do rei não 
se torne a de um tirano, citando o exemplo, tão evidente a seus contemporâneos, 
de Napoleão. As marcas da revisão feita treze anos depois vão aparecer na dedicató-
ria do texto feita a Bolívar e, curiosamente, nas notas de rodapé. Essas corrigem as 
opiniões do passado e dialogam com o texto anterior sem que a linha da contradi-
ção seja apagada; seu autor não se preocupa em apagar os supostos “erros” de seus 
primeiros pensamentos, mas trata de corrigi-los nesse à parte do texto que são as 
notas de rodapé. O resultado final é um texto que parece dialogar entre suas partes: 
negar-se, justificar-se, buscar-se e, de algum jeito, dar uma continuidade histórica/
pessoal entre as pontas dos fios que, no momento das emancipações, despontam 
como dispersas e rotas.

O efeito insinua um debate entre autor e sua consciência, bem como uma 
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justificativa de seus atos posteriores. Na Introdução, quando defende a forma 
monárquica de governo, trata de chamar uma de suas notas e confessa: “En el año 
de 10 no podía escribir de otro modo: es necesario confesarlo, mis conocimientos 
entonces eran muy limitados. Los prejuicios de la educación sofocaban las reflexio-
nes de mi espíritu: mis ojos cubiertos con las nubes del error veían en los reyes un 
carácter casi divino” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 189). No entanto, tam-
bém faz questão, nessas mesmas notas, de valorizar as ideias do escrito como ainda 
úteis no espectro delineado pelos movimentos de independência. Assim, o plano 
que ele tinha para o Peru sob o regime de monarquia espanhola também poderia ser 
usado, com alguns ajustes (talvez com os das notas), para o governo atual. Essa sutil 
linha de continuidade é interessante, não só no sentido da autovalorização do inte-
lectual, mas representa uma das necessidades e problemática ambiguidade do XIX. 
A religião como tema volta a surgir e o que no escrito principal determinava uma 
única religião, a católica, surge nas notas de rodapé como uma escolha de cada um, 
“la religión es libre” (1988, p. 193). Como já mencionado em páginas anteriores, o 
tema religioso é um núcleo de suposta ambivalência que não só não se desfaz com 
a Independência como também não se vincula a um pensamento mais ou menos 
radical, se imiscui por toda sociedade tendo efeitos tanto de rechaço completo como 
de aceitação. Pode-se citar, como novo exemplo, o Catecismo Político de la Patria, 
texto anônimo em que a forma de um catecismo é usada para difundir, no Chile, o 
conteúdo das ideais revolucionárias.

Dois pontos interessantes mencionados em textos desse período são a aboli-
ção da escravatura e uma possível redistribuição das terras subutilizadas dos latifún-
dios. O primeiro deles aparece no Reglamiento Provisorio de Tierras, de José Artigas, 
e no Plan Político, de José Maria Morelos, como alguns dos requisitos necessários 
para que se pudessem desenvolver as novas nações. A abolição, tema que já havia 
surgido um pouco antes, compunha parte das pressões políticas do momento, tanto 
na colônia portuguesa como nas colônias espanholas. As discussões sobre esse tema 
têm suas origens no Iluminismo, mas vão ganhando espaço e realidade ao longo do 
XIX. Não chega a impor-se como um tema necessário aos movimentos de eman-
cipação, embora também não possa ser excluído do quadro. Outra vez aqui cabe 
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ressaltar o quanto, no espaço hispano-americano, os desejos de liberação coadunam 
referências, anseios e apoios de diferentes setores, mas muitas vezes levado a cabo 
por quem já possuía algo de poder político e muito de poder financeiro. Essa faceta 
sempre importa lembrar, pois em tais circunstâncias as mudanças não representa-
vam reviravoltas radicais, como no sentido do Haiti, mas tampouco representavam 
o modelo “pacifista” interpretado pelo Brasil9.

A transição para o que seriam os pontos mais definitivos e estruturados nas 
ideias da emancipação começa a tomar forma, a partir da segunda metade da década 
de 1820, quando os movimentos “revolucionários” já passaram por várias etapas de 
concepção, transformação e autoconhecimento. A assunção de um objetivo inde-
pendentista claro; as perdas e ganhos, avanços e retrocessos nas lutas internas e 
externas agregam um tom mais realista, prático e enraizado às propostas. No entanto, 
essa mudança não é indicativa nem da exclusão de certo caráter de ambiguidade dos 
discursos nem de uma maturidade de pensamento, idealizado como o topo de uma 
pirâmide da racionalidade. As alterações vistas podem ser relacionadas/vinculadas 
ao desenvolvimento das ações e ideias num campo prático, permitindo aos próceres, 
intelectuais e políticos da independência finalmente se relacionarem com o campo 
prático do gerenciamento e organização dos estados e suas políticas.

Simón Bolívar, dentro de esquema de reestruturação dos pensamentos ini-
ciais, pode ser tomado como uma figura interessante e emblemática. Considerado 
por várias nações seu Libertador e um dos grandes próceres das independências no 
território hispano-americano, Bolívar, que esteve por meia América, espalhou, junto 
com as lutas que levava a cabo, as sementes da emancipação e da unidade hispa-
no-americana. Na conhecida Carta de Jamaica, escrita em 1815, quando se encon-
trava refugiado nesse país, encontram-se uma série de elementos que, mesmo tra-
zendo pouca diferenciação no pensamento anterior de Bolívar, deixam evidente o 
traço mais realista do período, considerando realista aqui num sentido próximo ao 

9  Embora o caráter pacifista da Independência brasileira possa ser questionável sobre diversos aspectos, também 
é inegável que a forma como essa chegou à ex-colônia portuguesa difere bastante dos movimentos desenvolvidos 
no espaço dominado pelos espanhóis. O papel do estabelecimento da família real portuguesa no Rio de Janeiro e os 
decorrentes afrouxamentos de medidas restritivas na colônia indicam outro tipo de situação, que claramente levaria 
a um processo diferenciado de Independência. 
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confronto com a experiência concreta adquirida através dos movimentos de eman-
cipação. O texto é dirigido a um cavalheiro da ilha que lhe pede explicações sobre 
a atual situação das Américas e um balanço dos últimos movimentos com vistas ao 
futuro. Bolívar usa a carta do seu correspondente como guia e estrutura da sua res-
posta comentando trechos específicos da carta que são cuidadosamente citados ao 
longo do texto do Libertador.

A curiosa comparação do destino de Carlos IV e Fernando VII com o destino 
dos imperadores locais, ponto sobre o qual gravita o texto Dialogo entre Atahualpa y 
Fernando VII en los Campos Eliseos, reaparece aqui na citação da carta a que Bolívar 
responde para logo em seguida ser explorada sua resposta. Diferente da perspectiva 
apresentada pelo texto atribuído a Monteagudo, o Libertador considera não só a 
possível comparação indigna como também mais ultrajante em relação aos acon-
tecimentos na América, por considerar que no caso da Espanha com a França os 
governantes haviam sido tratados com mais dignidade. Claramente, nesse momento, 
uma opinião como esta, um pouco mais radical, já não tem o mesmo peso que no 
primeiro caso, mas revela a intenção de separação ainda mais evidente assim como 
a propagação desse sentimento contido na leyenda negra. A repetição ganha caráter 
de exemplo estratificado no discurso de Bolívar, também começando a compor, de 
alguma forma, os discursos nacionais que tendiam a colocar a península como ori-
gem de quase todos os males que atingem a América espanhola.

Ao longo da Carta assim como no Discurso de Angostura, Bolívar chama 
atenção à posição curiosa e talvez incômoda em que se encontram os americanos 
dos países que se formavam: “no somos ni indios ni europeos, sino una especie 
media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles” (In: 
ROMERO e ROMERO, 1988, p. 89). Essa situação ambígua e que, quiçá, perma-
neça um problema de identificação, legava um espaço interessante tanto no sistema 
colonial como na posterior formação de indetidades nacionais. Para as construções 
simbólicas nacionais, a presença da Espanha como componente da formação ame-
ricana parecia ameaçar justamente pelos elementos difundidos pela leyenda negra e 
uma inicial negação da relação com o passado chamada por Leopoldo Zea (1976) 
de negação não dialética do passado. Dentro do sistema colonial, a óbvia associação 
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de colonos com a população nativa os deixava à margem dos processos políticos e 
administrativos, deixando-os numa posição que Bolívar diz ser um grau abaixo da 
servidão. Esse seria, para o Libertador, um dos pontos mais nocivos da administra-
ção espanhola e a fonte de uma série de problemas que começam a emergir com a 
independência, já que a ausência de criollos em cargos havia deixado a elite numa 
espécie de limbo ou eterna infância. Essa não experiência seria a origem do caos 
administrativo e da incapacidade de gerenciamento que se abate sobre os estados em 
formação ao longo do período de emancipação.

Ao criar o quadro da situação americana fazendo o balanço de cada região, 
ele passa a detalhar formas político-administrativas que seriam mais eficientes ou 
plausíveis para cada local. Isso, que parece um contrassenso para o pensamento pan-
-americano de Bolívar, indica um desses níveis em que o discurso e o desejo tiveram 
que, finalmente, se adequar ao desenvolvimento e causas locais. A unidade não deixa 
de ocupar um espaço importante no pensamento do Libertador, mas a ideia de uma 
nação única cede espaço às contingências e desejos de cada região específica, não 
cabendo nem mesmo a indivíduos importantes como Bolívar alterar essas constru-
ções que iam se conformando aos poucos.

Bernardo Monteagudo, em sua Memoria sobre los principios que seguí en la 
administración del Perú y acontecimientos posteriores a mi separación, percorre um tra-
jeto semelhante ao de Bolívar nos textos anteriormente comentados. Fazendo um 
balanço da situação que conformava o espaço do Peru em 1823, quando escreveu 
o texto, esse intelectual argentino toca sempre nos pontos semelhantes e que sur-
gem como cruciais para a configuração de maneira consolidada da emancipação 
no território hispano-americano. A consciência “madura” e prática desenvolvida 
pelos choques e lutas aparece claramente ao chamar os movimentos de emanci-
pação de rebeliões que só posteriormente ganharam o status de emancipação: “el 
primer ejemplo de rebelión; entonces no tenía otro nombre, porque el buen éxito 
es lo que cambia las denominaciones” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 167). 
Essa perspectiva de tomada desde o presente em relação ao passado representa, 
como comentado antes, a tomada de uma postura já mediada pelos fracassos béli-
cos e administrativos e a prova de que a formação e base intelectual do movimento 
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não eram aplicáveis à situação americana. Assim, Monteagudo confessa que, ape-
sar da perfectibilidade de sistemas democráticos, a América recém-independente 
necessitava de outro tipo de organização. Cita autores e obras que fizeram parte das 
leituras constitutivas da Revolução para mostrar que exemplos como esses, mesmo 
trazendo traços de equilíbrio e perfeição, não poderiam frutificar no solo ameri-
cano. Esse tópico do choque entre a base do pensamento democrático que motivou 
boa parte dos movimentos e a incapacidade de aplicação da democracia e do fede-
ralismo como organizações se difundem bastante entre os políticos do período, que 
passam a pensar em formas adaptáveis e transitórias para gerenciar as novas nações 
até que essas pudessem aceitar tais formas consideradas como de maior excelência 
em termos de administração.

Monteagudo confessa, então, que, durante sua representação como minis-
tro no Peru, desencorajar a democracia foi um caminho desenvolvido por ele para 
que a sociedade peruana não se encontrasse envolvida numa forma de governo que, 
para um espaço acostumado a receber ordens e obedecer, só poderia levar ao caos. 
O Peru, para ele, como para Bolívar, era o lugar em que a dominação espanhola 
teria causado maiores estragos na vontade independentista, considera-o como um 
reduto espanhol. Os grandes intelectuais, militares e políticos hispano-america-
nos se encontravam com o resultado óbvio de anos de atuação do sistema colonial 
tomando consciência de que os hábitos até então adquiridos pelos colonos, repe-
tição/mímica dos costumes da península, não poderiam ser mudados pelo desejo 
de um punhado de homens que compunham a elite pensante dos movimentos. 
Comenta ele em Memoria:

Nada importa mudar de lenguaje, mientras los sentimientos no 
se cambian; y exigir repentinamente nuevas costumbres, antes 
que haya precedido una serie de actos contrarios a los anterio-
res, es poner a los pueblos en la necesidad de hacer una mezcla 
monstruosa de las afecciones opuestas, que producen la altane-
ría democrática y el envilecimiento colonial. (…) La educación 
de un pueblo destinado a la obediencia pasiva reduce a hacer a 
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los hombres metafísicos, para que nunca descubran sus dere-
chos en ese caos de abstracciones, donde toda idea práctica 
desaparece. (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 170)

O substrato final de seu texto é a conclusão a que muitos chegaram à medida 
que os movimentos de emancipação foram se desenvolvendo de que as bases intelec-
tuais do movimento não serviam para a aplicação direta em nosso território, sendo 
necessárias medidas intermediárias que pudessem preparar a sociedade para exercer 
seu papel dentro da democracia sem a influência negativa das políticas do sistema 
colonial de Espanha. Era imprescindível reverter o estado dos costumes e mentali-
dades para evitar que o próprio sistema democrático se perdesse ou se envilecesse 
com as influências causadas pelo abuso colonial. Apesar de adotar essa postura tam-
bém, Monteagudo é um dos poucos que não apresenta os espanhóis como vilões 
malignos: “es justo confesar que los españoles tienen virtudes eminentes, dignas de 
imitación y de respeto” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 168). Mesmo sendo 
uma referência curta foge ligeiramente ao discurso da época que soía imputar um 
atestado de culpa ao povo espanhol sem grandes considerações. Nesse sentido, dife-
rente da perspectiva do intelectual argentino, o curioso texto do centro-americano 
José Cecilio del Valle Dialogo de Diversos Muertos sobre la Independencia de América 
(1821) retoma o caráter explorador e destruidor dos espanhóis e suas conquistas. 
No entanto, as camadas temporais que se justapõem ao longo do texto agregam à 
leitura certo traço irônico às afirmações dos personagens/mortos.

Del Valle apresenta uma espécie de balanço dos acontecimentos nas Américas 
através de quatro diálogos entre figuras ilustres mortas. Os dois primeiros diálogos 
confrontam figuras ilustres e representativas da Ilustração com personagens histó-
ricos de descobridores da América. Assim, no primeiro, temos Cristovão Colombo 
conversando com J.J. Rousseau e no segundo Hernán Cortés com Montesquieu. O 
intento aqui é claro: confrontar os valores da Ilustração com a espécie de terror e 
trevas instaurada pela conquista, definida pelos americanos daquele momento como 
injusta. O modelo lembra o Dialogo de Atahualpa e Fernando VII, que parece tomar 
suas referências em textos como A Divina Comédia, de Dante, A Eneida, de Virgilio, e 
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Somnium Scipionis, de Cícero, e serve para pôr em debate as verdadeiras motivações 
da Espanha com a conquista e colonização do território americano. Através das falas 
dos iluministas franceses, Del Valle consegue expor os valores ambíguos que moti-
vam a expansão territorial, que, embora pudessem ser evidentes desde o começo, 
não tinham espaço nem deviam ocupar as discussões na e sobre a colônia. Na ver-
dade, a terra dos mortos abre uma fresta que pode ser vista como a máscara do lugar 
desautorizado de onde se poderia enunciar quase tudo, pois não seria levado a sério. 
A literatura costuma usar bastante de tal recurso com personagens de lugares desau-
torizados (loucos, criados, escravos, etc.) que proferem as verdades necessárias ou 
que deveriam ser consideradas. Aqui a terra dos mortos não é, entretanto, um mero 
lugar desautorizado: por ser um lugar ficcional, também é o lugar onde só deve ser 
dita a verdade, como lembra Montesquieu a Cortés em seu diálogo.

Do outro lado, as figuras dos franceses ilustres dão um peso de sabedoria 
no julgamento que emerge a partir dos diálogos nessas duas primeiras conversas. 
Entretanto, era um peso que já começava a ser contestado no continente americano, 
não tanto pela veracidade ou perfectibilidade de suas ideias, mas pela sua inadap-
tabilidade ao território, como já foi mencionado anteriormente. Assim, esses dois 
primeiros fragmentos também podem ser lidos em dois níveis: um primeiro da crí-
tica explícita à conquista e à forma de governo implantada e levada à cabo no Novo 
Mundo; e um segundo nível em que as opiniões de pensadores como Rousseau 
e Montesquieu se não eram desacreditadas já eram de algum modo relativizadas. 
Assim, o dito por ambas as partes se coloca num território de constante incerteza 
como a própria história do continente que se tentava formar entre a negação de um 
passado que lhe parecia cruel e impraticável para um futuro e modelos importados 
inadequados de outros países; entre a experiência anterior da qual eles não podiam 
escapar porque, de lá, faziam parte e a expectativa de novos modelos que pareciam 
fadados ao fracasso na conjuntura formada pela América Hispânica naquele período.

O choque dessa relação de ambiguidade fica ainda mais evidente e inte-
ressante no terceiro diálogo entre Carlos I e Carlos III. Ao conversar sobre o des-
tino do Império que esteve sob o governo dos dois, vemos pontos de vista não só 
separados por mais de dois séculos de diferença, mas também por serem filhos de 
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dinastias diferentes. Carlos I, da dinastia dos Habsburg, foi um dos primeiros reis de 
Espanha e sob seu governo centralizado o reino viveu um dos seus períodos mais 
poderosos e de expansão com a conquista e colonização. Carlos III é o quarto rei da 
dinastia Bourbônica e com ele começou o período conhecido em Espanha como as 
Reformas Bourbônicas. Assim, no diálogo, Carlos I representa o poder e autorita-
rismo de uma monarquia absoluta e repressora e Carlos III, os valores da Ilustração 
esclarecida disposta às mudanças e adaptações necessárias impostas pelo passar do 
tempo. O aspecto irônico já comentado fica aqui ainda mais evidente porque, se as 
opiniões de Carlos I parecem por um lado absurdas, a defesa de Carlos III em favor 
da Ilustração mostrou ser o caminho e semente para a Independência americana. 
Observando parte do discurso de Carlos I e outra de Carlos III no texto, pode-se ter 
uma noção dessas camadas:

Para tener paz, silencio y tranquilidad, es preciso jurar reyes 
absolutos. Para que existan los soberanos dueños de vidas y 
haciendas, deben ser ignorantes los pueblos; y para conservar la 
América, debe haber Inquisición en España. La luz es un fluido 
tan sutil que pasa por los poros más diminutos de los cuerpos 
más densos. Sólo la mano diestra de Torquemadas y Mendozas 
puede impedir que penetren esos rayos peligrosos que alum-
bran, pero queman y abrasan. No debe haber otra luz que la 
de las hogueras en el silencio y tranquilidad de la noche. (In: 
ROMERO e ROMERO, 1988, p. 250)

Las revoluciones nacen del choque de los gobiernos con los 
pueblos. Cuando un gobierno es sabio en observar la voluntad 
general de la nación y antes de conmoverse ésta manda ejecu-
tar lo que desea ella misma, no hay revoluciones, ni muertes, 
ni horrores. Las reformas no parecen obra de los pueblos. Se 
hacen en paz y sosiego por la mano misma del gobierno. Son 
una transición moral; no son una reacción física. Lo que hace 
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derramar sangre es la resistencia de los gobiernos obstinados 
en hacer oposición al voto universal de las naciones. Entonces 
hay cadáveres, y sobre ellos triunfa por fin lo que es justo. (In: 
ROMERO e ROMERO, 1988, p. 250)

O primeiro fragmento pertence a uma das falas de Carlos I e mostra clara-
mente um rei déspota que, para manter o poder, prefere deixar todo o povo na igno-
rância. O curioso da sua fala é que no tempo em que foi escrito o texto e em que se 
encontravam os movimentos de emancipação a ideia de um governo forte e centrali-
zado havia voltado a emergir como possibilidade governativa. Dessa maneira, por mais 
absurda que pareça sua fala existe uma camada profunda que não deixa de lembrar 
os fracassos recentes na instauração das democracias. Por outro lado, a fala de Carlos 
III, segundo excerto, se mostra sábia e, ao mesmo, tempo desmentida pelo tempo. O 
argumento principal talvez seja que, pelo lado americano, seus sucessores, Carlos IV 
e Fernando VII, não escutaram as vontades de seu povo nas Américas. Sendo assim, 
o derramamento de sangue seria uma falta de continuidade e coerência nas políticas 
bourbônicas seguidas pelos sucessores da dinastia. Por outro lado, se seu texto for apli-
cado ao contexto das colônias já independentes também pode provocar essa leitura 
dupla: de uma parte a tentativa de seguir a vontade do povo não conteve as guerras 
intestinas que decorreram do processo emancipatório; de outro, pode-se pensar que 
essas guerras cívicas poderiam ter sido fruto de uma vontade popular que se negava 
à nova organização proposta pelos novos governantes, ou seja, seria uma espécie de 
negação das propostas democráticas ou uma falha em conciliar essas vontades.

É provável que nem todas essas camadas de leituras estivessem explícitas para 
Cecilio del Valle, mas, apesar do anacronismo do olhar, é inevitável para o leitor con-
temporâneo detido nos problemas dessa época não se questionar a respeito dessas 
camadas significativas que vão se construindo quando o olhar resolve compor os frag-
mentos históricos da época. Finalmente, o texto termina com um último diálogo entre 
Filantropo e Palemon em que discutem justamente sobre uma das últimas afirmações 
feitas por Carlos III no diálogo anterior, a de que nenhuma nação poderia estar subme-
tida à outra distante por muitos séculos. O tópico parece surgir como justificativa para 



Traçado De Uma História

Coleção Teses

a inevitabilidade do processo que envolvia a América espanhola, sendo também um 
argumento para que a península pudesse aceitar o processo sem impor mais guerras ou 
procurar defender um território que estaria fadado a sair de seu mando.

O trabalho de Fray Servando Teresa de Mier, ¿Puede la Nueva España ser 
libre? (1820), se propõe a analisar o porquê da Nova Espanha ainda permanecer sob 
domínio da metrópole. Ele afirma que a pergunta título está do começo errada, que 
na verdade a pergunta seria “¿Cómo no lo es todavía en la actual impotencia de los 
españoles?” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 277). Também para esse intelec-
tual mexicano parte do problema com a tardança em independizar-se está na ausên-
cia de certa centralidade. Na verdade, ele aponta três elementos necessários para que 
siga esse processo sua linha natural, naturalmente em direção à independência. Esses 
elementos seriam um centro de poder supremo, um corpo que represente a nação 
e as alianças e auxílios com outras potências que reconheçam a independência da 
nação. De fato, as propostas não trazem nada de novo considerando o panorama de 
textos já apresentados, o que talvez deixe o leitor algo surpreendido é o tom com que 
Teresa de Mier propõe o estabelecimento dessas instituições. Na altura da década 
de 20, com o percurso da independência bastante avançado, as reviravoltas na Nova 
Espanha realmente levam, como faz Mier, a questionar o porquê de ainda não haver 
se estruturado a emancipação. Para ele, é necessário nesse momento que haja pelo 
menos uma aparência de centralidade, que com essa aparência se poderia conse-
guir o reconhecimento e auxílios de outras nações. Assim, ao propor um modelo 
de junta governativa, o mexicano afirma explicitamente não haver necessidade de 
um governo muito escolhido ou uma qualidade comprovada, ao menos para aquele 
exato momento. Tudo isso viria com o tempo e o mais importante seria conquistar 
esse espaço da emancipação que parecia já tão adiantado em outras ex-colônias da 
Espanha. Esse tom ligeiramente cômico e ligeiramente urgente de sua apelação a 
explorar as aparências revela uma necessidade maior de se concluir o processo. A 
década de 20 traz consigo esse urgir da conclusão dos processos e um novo foco, 
agora no estabelecimento e estruturação das nações. Nisso o texto de Mier se mostra 
bastante revelador de tais mudanças.
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2.3 Francisco Pizarro/(com) Orbegoso (O Século XIX se inventa)

O século XIX, na porção conhecida como mundo ocidental, está mar-
cado por uma preocupação com o caráter histórico e a formação da História 
como disciplina e ciência. A América Latina, nesse sentido e mesmo passando 
por questões próprias em relação à consolidação de seus espaços, não foge aos 
laços forjados, durante a colonização, de seu vínculo com o mundo ocidental, 
representado, nesse momento, pela Europa como núcleo de influência. Talvez 
pelo caráter das mudanças ocorridas no continente americano, o surgimento 
da história como disciplina ganha um sentido específico nesse período para as 
nações latino-americanas em formação. O desenvolvimento da prática historio-
gráfica parece constituir assim um espaço de fronteiras porosas que se imiscui em 
diversas práticas cotidianas visando à formação, reflexão e ensino das qualidades 
e fronteiras dos novos países que começavam a se delimitar com os movimentos 
de Independência. Os primeiros historiadores, nesse panorama, desempenham 
um papel difuso e difusor das ideologias circulantes com respeito à história e 
seus conteúdos. Doris Sommer, como já mencionado anteriormente, chama a 
atenção para uma fronteira pouco definida entre escritor de ficção/literatura e o 
político/estadista (statesman). As funções do que melhor seria chamar “intelec-
tual atuante” são amplas e envolvem, no período, uma cadeia pouco restrita de 
áreas predeterminadas. Na verdade, esse intelectual era uma espécie de herdeiro 
do intelectual humanista do século XVIII e um precursor daquele mais tecnicista 
do final do XIX e começo do XX. Talvez por esse motivo as formas ou gêneros 
que utilizam para divulgar o saber/conhecimento são também fluidos: ensaios, 
contos, romances, tratados todos de alguma maneira abordam as problemáticas 
fundamentais para o XIX, dentro desses gêneros e disperso por vários deles a pre-
ocupação em escrever a história ocupava um lugar principal. Escrever essa(s) his-
tória(s) parecia constituir uma espécie de compromisso como afirma Betancourt 
Mendieta:

Mientras tanto, la escritura de la historia hizo parte del 
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compromiso de ‘los hombres de letras’ que comprendieron 
la escritura como ‘un servicio público’ en un momento en 
el que los ‘intelectuales’ eran al mismo tiempo ‘luchadores 
y constructores’, como los calificó Pedro Henríquez Ureña. 
(BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 83)

O leitor, nesse panorama, aparece como um elo fundamental na cadeia do 
desenvolvimento intelectual. O tipo de leitor ou público parece assim determinar a 
forma como serão escritas essas verdades históricas para serem melhor lidas ou melhor 
assimiladas. Um tratado histórico e um romance histórico poderiam ter fundamental-
mente a mesma base e as mesmas referências a documentos do passado, mas almeja-
vam públicos diferentes e, por isso, em sua forma enfocavam certos pontos com maior 
ou menor relevância, com mais ou menos profundidade. Na verdade, a tríade leitor, 
meio de divulgação e caráter da obra é fundamental para se entender como vão se 
desenvolvendo ou não as fronteiras entre as disciplinas. O romance histórico previa 
um público amplo e sem aprofundamento intelectual, mas que precisava entrar em 
contato com seu passado, conhecê-lo assim como queriam as novas instituições que 
se estavam formando, por isso tinha um caráter educativo/pedagógico e foi divulgado, 
sobretudo, nos jornais da época que tinham uma difusão mais ampla entre vários tipos 
de público. Apesar desse traço de intenção “popular”, esse material literário englobou as 
preocupações fundamentais que circulavam e fundamentavam a história em formação.

Uma das preocupações elementares e iniciais foi o debate entre as referên-
cias a se tomar da herança pré-hispânica e da herança espanhola. “La perspectiva 
adoptada en los textos históricos planteaba dos posturas acerca del eje primordial 
de la Independencia: la ruptura absoluta con el pasado colonial o el rescate de esa 
herencia” (BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 87). A negação e/ou aceitação 
de ambas e constituição de um novo marco que pudesse servir de base para refe-
rencial às novas sociedades marca os trabalhos de cunho histórico que passam a ser 
produzidos. O problema começava com aceitar ou não o modelo da Espanha que de 
alguma forma se quis negar com as independências. No entanto, negar esse modelo 
como já mencionado antes levaria/levou a dois caminhos complexos: (1) aceitar 
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modelos europeus novos como os da França e Inglaterra que não fariam o menor 
sentido dentro do espaço americano e com os quais nem as elites criollas, conhece-
doras da Europa, nem a sociedade recentemente ex-colonial estavam acostumadas 
ou (2) tomar como referência um passado pré-hispânico que não só parecia muito 
estrangeiro para as classes dominantes como principalmente representava em mui-
tos aspectos uma parcela de herança “não-civilizada” que se tentava negar.

Essas opções de escolhas de referências e as dificuldades implicadas na ado-
ção de qualquer uma delas são visíveis nos escritos decimonônicos e fundam um 
marco temático em torno do qual vão se desenvolver uma série de visões sobre as 
nações que se formavam e o espaço geográfico em que se localizavam. “De este modo, 
los escritos históricos participaron de la creación de una conciencia histórica nacio-
nal que en la segunda mitad del siglo XIX actuó como un catalizador de la política 
y las relaciones sociales” (BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 87). Zea, em sua 
obra já mencionada, deixa claro como o problema da referência é parte mesmo do 
pensamento latino-americano que começa a se formar nesse século. Entre essas duas 
alternativas, estava a opção pela Patria Grande de Bolívar e Monteagudo, que viam 
essas alternativas a partir de outro ponto de vista, difrente do liberal que prevaleceria 
depois. O projeto/ideia da Patria Grande pairava entre a ruptura absoluta com as 
influências espanholas e o resgate de formas do passado anterior. Não possuindo um 
formato definitivo, esse projeto vislumbrava resgatar elementos da cultura pré-co-
lombina numa organização no modelo de uma confederação entre nações. 

Outro elemento importante que marca a formação da história, nesse 
momento, é que esse caráter utilitário da matéria parece fazer migrar a produção do 
âmbito privado para o âmbito público. Betancourt Mendieta afirma:

En este sentido, se distinguen, sin duda, dos esferas en la cons-
titución del pasado nacional: la producción de este conoci-
miento, inicialmente recluida al ámbito privado de los “primeros 
historiadores” nacionales, y la pública, asociada a los vínculos 
entre el poder político y los “historiadores”. (BETANCOURT 
MENDIETA, 2003, p. 83)
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Não que esse movimento represente uma mudança total abolindo a produ-
ção de caráter mais privado, mas o surgimento de Institutos e Academias Históricas 
vai ser responsável por um flerte mais intenso entre os intelectuais produtores de 
escritos históricos e o poder público. Também está claro que o potencial para essa 
relação já existia se considerarmos as fronteiras porosas em que se localizavam os 
intelectuais do período. Quando se fala, então, dessa maior aproximação da história 
com o poder público, tem-se em vista a relação didática dessa disciplina para a for-
mação da identidade nacional através do estabelecimento de monumentos históri-
cos, datas cívicas comemorativas e a educação escolar.

La historia llegó a ser así una importante herramienta para crear 
comportamientos patrióticos y fomentar un sentimiento de 
lealtad frente al Estado. Esta finalidad presupuso que la historia 
podía ser un instrumento para la “formación de la conciencia 
nacional, para la identificación con la patria y el patriotismo”. 
(BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 90)

Na verdade, ambas a funções continuarão existindo e seu cruzamento se 
dará, sobretudo, através das Academias e Institutos Históricos, que muitas vezes 
tiveram suas origens em salões literários. A mudança, então, estará num uso mais 
oficializado da história que passará a ocupar espaços explicitamente políticos na for-
mação dos cidadãos, jogando assim um papel fundamental. Esse novo aspecto dos 
escritos historiográficos faz-se interessante porque visava simplificar um conheci-
mento que, ao ser institucionalizado, tornava-se algo, senão inacessível, posto que 
circulava entre o público escolar, ao menos pesado e dificultoso. O papel político da 
historiografia aparece principalmente no caráter publicista que a disciplina ganha 
no momento através da difusão de monumentos e símbolos nacionais e de versões/
interpretações palatáveis do passado em forma de romances e contos, por exemplo. 
A essa preocupação, soma-se outra mais formal da difusão do conhecimento histó-
rico em níveis escolares mais básicos, ou seja, a introdução da história nacional para 
as novas levas de crianças que passam a integrar as escolas, cada vez mais difundidas 
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a partir do século XIX.
Essa propagação do conteúdo histórico não era algo irrestrito, obedecia a 

regras específicas e passava por discussões e debates próprios promovidos ou esta-
belecidos entre grupos “autorizados”, o já mencionado grupo de intelectuais multifa-
cetados, políticos e militares de altos escalões. A esses grupos formados no período, 
poder-se-ia atribuir o conceito de “sociedades de discurso” elaborado e discutido 
por Foucault em A ordem do discurso. Para o autor, essas sociedades são grupos 
“cuja função é conservar ou produzir discursos, mas para fazê-los circular em um 
espaço fechado, distribuí-los somente segundo regras estritas, sem que seus deten-
tores sejam despossuídos por essa distribuição” (2010, p. 39). A configuração de 
grupos do que poderia ser chamado de uma elite intelectual/ilustrada pensando e 
construindo os símbolos nacionais cumpre a função dessas sociedades de discursos 
definidas por Foucault. Embora esses símbolos fossem feitos para a divulgação e a 
circulação de elementos coesivos que começavam a ser plasmados junto com a cria-
ção de novas nações, a chave e autorização para discutir o que deveria compor um 
“novo” sistema de símbolos para cada nação permaneciam restritos a essa elite. Os 
grupos de rapsodos citados por Foucault, como exemplo de sociedade de discurso, 
configuram bem essa ambiguidade entre a divulgação dos discursos e sua criação ou 
domínio sobre sua palavra. Como afirma o autor francês, “entre a palavra e a escuta 
os papéis não podiam ser trocados” (2010, p. 40). Os intelectuais do período cons-
tituíam, dessa forma, sociedades de discurso que através da instituição da história 
como disciplina e sua difusão a partir de diversos gêneros de escritas passaram a 
formar (inventar e criar também seriam verbos apropriados, a depender da postura 
de cada pesquisador) as nações latino-americanas em processo de construção.

Pensar esses intelectuais como sociedades de discursos não implica afirmar 
que todos aderiam ou seguiam uma proposta única ou coesa para pensar os postula-
dos base que determinariam a escrita e compreensão do passado histórico. Na reali-
dade, muitas das polêmicas do século XIX se desenvolveram sobre modos de pensar 
a concepção de história, os modelos e os elementos que deveriam ser tomados para 
sua construção. Lasarte Valcárcel começa seu ensaio “El estrecho XIX” discutindo 
justamente a ideia homogeneizadora que paira sobre a América Latina nesse século. 
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Em primeiro lugar parte do pensamento integrador que pensa a América Latina 
como conjunto coeso de análise para, a partir daí, propor a diferenciação de grupos 
e posturas que durante o período de formação tinham muito menos de homogêneos 
do que faz supor a visão contemporânea com relação a esse momento histórico. Se, 
por um lado, o autor critica inclusive o rótulo de América Latina sob o qual pensado-
res importantes como Leopoldo Zea e Arturo Roig parecem criar abstrações teóricas 
que omitem a realidade específica de cada local, por outro lado, segundo ele, a visão 
de rupturas proposta por Ángel Rama em La ciudad letrada tampouco condiz com 
esse objeto aparentemente amorfo que é foco desses estudos. Lasarte Valcárcel deixa 
entrever uma impossibilidade de estudos abrangentes já que eles omitiriam a hetero-
geneidade do conjunto. Embora não compartilhe da ideia dessa impossibilidade (a 
linha diretriz dessa tese deixa evidente isso), o argumento do texto é extremamente 
importante, uma vez que, mesmo tomando a América Latina como conjunto pas-
sível de ser estudado em sua integridade, ou dentro de uma integridade possível, 
definir o espaço das diferenças é uma forma de trilhar o caminho sem impor rótulos 
prévios e compreendendo as ambiguidades e idiossincrasias que constituem o con-
tinente americano, sobretudo a parte chamada latina.

Uma observação semelhante a essa faz Santiago Castro-Gómez em 
“Geografías poscoloniales y translocalizaciones narrativas de ‘lo latinoamericano’” 
ao comentar o livro Against Literature de John Beverley. O argumento Beverley se 
desenvolve a partir da tríade de personagens shakespearianos de A tempestade que 
passaram a integrar o imaginário identitário da América Latina: Calibán, Ariel e 
Próspero. Nas páginas de estudos, Próspero representa o colonizador, Ariel uma 
elite intelectual e Calibán, o povo. A marcação positiva ou negativa entre Caliban e 
Ariel variou com tempo. O conhecido ensaio Ariel, de José Enrique Rodó, atribui à 
América Latina o papel desse personagem, senão completamente desenvolvido ao 
menos como objetivo/modelo. Roberto Fernández Retamar, décadas depois, em 
Calibán: apuntes sobre la cultura de nuestra América, coloca-se ao lado de Caliban. O 
elemento que Beverley traz como evidente é que, independente de o povo realmente 
ser associado mais à figura de Caliban que a de Ariel, é através do discurso desse 
último (que é um representante das classes intelectuais latino-americanas) que o 
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primeiro aparece nas discussões sobre o ser latino-americano. A tomada de Caliban 
como representativo cultural mais próximo de um ser latino-americano omite, ou 
pelo menos não deixa evidente, que toda a discussão a respeito dessa identidade se 
dá num campo acadêmico-intelectual que reproduz os padrões de saber das ex-co-
lônias, do mundo ocidental. Como já havia comentado anteriormente, as estrutu-
ras de saber que formaram esses espaços nacionais são legados culturais da Europa, 
o próprio reconhecimento da nossa outridade revela-se um paradigma invocado e 
inventado pela Europa do século XVI que se defronta com espaços e seres que ela 
não é capaz de conhecer ou explicar pelos modelos já conhecidos.

Parece-me, no entanto, curioso o fato de que, mesmo se guiando por essa 
argumentação, tanto Beverley quanto Castro-Gómez (1998: 13) tendem a avaliar a 
literatura do século XIX como uma reprodução da lógica hegemônica do coloniza-
dor, como um novo processo de colonização. Entretanto, por mais que Ariel repita 
o discurso de Próspero, seu discurso nunca será o de Próspero. Não significa dizer 
que o discurso intelectual da época não repita uma lógica de exclusão e de subal-
ternização de vários sujeitos sociais (mulheres, negros, índios, etc.), mas sempre é 
importante lembrar que impor a visibilidade das margens nesse período como um 
processo mais geral não deixa de ser um anacronismo. De uma forma muito clara, a 
literatura e a história estiveram sim reproduzindo modelos coloniais, já que, como 
também mencionando anteriormente, a invenção de algo como história ou literatura 
faz parte do mundo cultural eurocêntrico, ou ocidental. Ao retomar tais conceitos, 
porém, a intelectualidade latino-americana não deixa de inserir dados novos, peque-
nas subversões conscientemente ou não de tal fato. As polêmicas sobre o conceito 
e as formas de escrever a história são um exemplo disso, se inscrevem num campo 
discursivo que tentará primar por traduzir as novas nações buscando suas origens e, 
ao mesmo tempo, tentando inscrevê-las nos novos padrões do processo de moder-
nidade/modernização que passam a vigorar a princípios do XIX, especialmente na 
sua metade final. Tentar estabelecer vínculos com o passado ou negá-los tacitamente 
são pontos basilares dessas polêmicas, que passaram a integrar também posturas que 
podem ser identificáveis nos romances produzidos nesse período.

Em 1844, no Chile, José Victorino Lastarria e Andrés Bello protagonizarão 
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uma das conhecidas polêmicas sobre a escrita da história para o período. A polêmica 
entre esses intelectuais, ainda que não tenha sido larga, como costumavam ser mui-
tas delas durante o século XIX, se mostra interessante por resumir muitos dos pon-
tos que começam a ser discutidos no que se refere às formas de escrever a história na 
América Latina. O embate intelectual entre os dois começa com a publicação, nesse 
ano, de Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de 
los españoles en Chile, de Lastarria, como parte de uma política da Universidade do 
Chile para a publicação anual de uma memória histórica que contribuísse para dar a 
conhecer o passado nacional. O livro de Lastarria foi o primeiro relacionado a essa 
política e nele o autor expõe sua visão da história juntamente com uma interpretação 
da história do Chile. Posterior a sua publicação, Andrés Bello escreve uma crítica à 
obra na qual, apesar de admitir o valor do trabalho de Lastarria, apresenta uma série 
de restrições à forma como foi tratado o assunto.

A história concebida por ele é “el oráculo de que Dios se vale para revelar al 
mundo su sabiduría” (LASTARRIA apud STUVEN V., 1987, p. 63). Lastarria segue 
assim uma tradição de história mais vinculada à filosofia da história do que à histo-
riografia propriamente dita. A interpretação por essa via não concebe o desenvol-
vimento histórico como o acontecimento do novo, mas como a realização de uma 
pré-inscrição, nesse caso da vontade divina, na história da humanidade. Fazer his-
tória significava para ele observar os fatos para tentar deduzir, a partir de uma gama 
aparentemente caótica, o futuro da sociedade e a sabedoria divina. O autor pratica 
uma espécie de ciência interpretativa dos fatos, sua história não traz “la narración 
de los hechos, sino que me apodero de ellos para trazar la historia de su influencia 
en la sociedad a que pertenecen, cuidando de ser exacto e imparcial en la manera de 
juzgarlos” (LASTARRIA apud STUVEN V, 1987, p. 3).

No que concerne o caso específico da história nacional chilena, o trabalho 
desenvolve algumas questões interessantes e outras um tanto problemáticas, pelo 
menos segundo a visão atual. Para o autor chileno, a época colonial era considerada 
uma espécie de atraso, uma idade negra que poderia ser esquecida. A base desse perí-
odo fundava-se, segundo ele, em dois elementos: a servidão e a guerra. A servidão 
como traço da sociedade chilena havia se desenvolvido a partir das relações entre a 
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colônia e a metrópole, que, em sua análise, era já espelho das relações entre o rei e 
seus súditos na Espanha. A forma subserviente e pouco autônoma do chileno seria 
uma evidência dessa relação de dominação, assim como também seriam o atraso em 
questões educativas, administrativas, raciais e religiosas. Na verdade, como aponta 
Stuven V. (1987, p. 63), Lastarria parecia reforçar contundentemente a propaganda 
antiespanhola da revolução. A visão do autor relativa ao passado como estagnação se 
depreende em certa medida desse aspecto. Pode-se dizer que viria de uma associa-
ção entre um passado que só repete as ordens sem alteração e uma visão da história 
como repetição, como fato já dado, que estaria mais próxima de uma visão dos pen-
sadores gregos.

A guerra, também herdeira das condições impostas pelo processo de colo-
nização, era o segundo elemento preponderante na formação do caráter chileno. Sua 
presença, segundo o que é apresentado no estudo do autor, havia sido fruto da forte 
oposição mostrada pelos indígenas locais contra o processo de colonização insti-
tuído com a chegada dos espanhóis. A vivência com esse estado fez com que a guerra 
se estabelecesse como marca latente nas relações cotidianas, um traço plasmado nas 
relações sociais. Por ser um estado de exceção e violência, que priva os cidadãos 
das comodidades da vida doméstica e de contatos com os benefícios da indústria, 
a guerra teria sido responsável por enraizar uma série de vícios na sociedade. Os 
dois elementos apontados por Lastarria, então, se coadunavam para criar um caráter 
não desejável para o futuro. Na verdade, o autor voltava para o passado para negá-
-lo, seguindo, dessa maneira, a linha de vários intelectuais que escreveram a história 
nesse período tentando ignorar o período colonial e começar a construir as bases das 
novas nações desde o presente.

Com relação à validade histórica de seu trabalho, Lastarria foi bastante cri-
ticado por fazer uso de fontes secundárias10, como Noticias Secretas de América, de 
Jorge Juan e Antonio Ulloa, e Historia de América, de William Robertson. O uso das 

10  São documentos em que se discutem e se analisam informações originalmente apresentadas em outras obras 
ou outros lugares. A crítica a trabalhos que se usavam de fontes secundárias era um elemento constante nesse 
período e revela uma preocupação com a verdade histórica, considerando que a fonte primaria revelaria ou seria 
portadora de uma verdade histórica.
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fontes secundárias parecia, para certa linha de historiadores, pôr em cheque a vera-
cidade dos fatos já que não havia uma testemunha ocular em quem se basear. Além 
do uso das fontes secundárias, também é criticado por não apresentar um juízo crí-
tico com relação a esse material. Stuven V. (1987, p. 64) aponta para problemas que 
surgem dessa apropriação sem uma problematização, que teria como consequência 
negativa principal a repetição de juízos das fontes sem colocar em dúvida as moti-
vações de cada um dos autores (p. 64). Essa repetição é especialmente forte quando 
se trata de tomar os temas da leyenda negra espanhola, através dessa retomada de 
um discurso que reforçava a ideia das ingerências e incapacidades da forma gover-
namental “atrasada” da Espanha, Lastarria parecia negar o passado apresentando-o 
como um tempo estagnado. Assim esse passado colonial imóvel, se contrapõe à ideia 
de progresso e mudança apresentada para a Independência.

Curiosamente a rejeição desse passado que é visto como atrasado implica a 
aceitação de valores de modernização que são de todo importados, ignorando, se não 
completamente, em muitos aspectos, as especificidades locais que foram deixadas 
pela metrópole, pelo sistema colonial. Aceitá-las, já aos nossos olhos, não significaria 
estar preso a um passado atrasado, mas reivindicar uma individualidade, ou melhor, 
uma coletividade local. O momento das Independências na América Latina parece 
estar cheio desses pequenos paradoxos, porque a Independência apontava para um 
novo caminho de modernização no qual estava implícita a ideia de dependência a 
novos valores e a novos países modelos, relegando o período da metrópole ao esque-
cimento, mas também relegando ao mesmo esquecimento traços próprios que foram 
criados a partir dessa relação. A modernidade e a independência estavam associados 
à apropriação de novos valores e o que atualmente chamamos de traços próprios era 
visto com desconfiança como traços da metrópole. Vários intelectuais que tomaram 
como ponto de importância a valorização do passado colonial ou algum de seus ele-
mentos foram considerados retrógrados, dentre eles estava Andrés Bello.

Nascido em Caracas em 1791, Andrés Bello foi um modelo de intelectual do 
período: poeta, filósofo, ensaísta, educador. Dentre as muitas funções que desempe-
nhou, estava a de reitor da Universidade do Chile. Em 1844, quando escreve uma 
crítica ao recém-publicado trabalho de Victorino Lastarria, já se encontra nessa 
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função. Bello não discordava do apoio da filosofia da história através de nomes como 
Cousin e Sismondi, mas possivelmente definia a filosofia de uma forma diferente de 
Lastarria. O venezuelano não acreditava que para uma nação jovem como o Chile 
fosse possível tomar os fatos e buscar as ideias que os motivaram, como havia sido 
proposto em Investigaciones..., para ele o historiador das novas nações tinha que se 
ocupar de reunir os documentos dessa nação e verificar sua veracidade para, poste-
riormente, produzir uma narração isenta de interpretações ou juízos do historiador. 
Na verdade, ao não desmentir a filosofia da história e, ao mesmo tempo, discordar 
da postura filosófica de Lastarria, Bello indica a existência de dois tipos diferentes 
dessa abordagem histórica: uma filosofia geral da história e uma filosofia particular 
da história. Em “Modos de escribir la historia”, ele afirma:

Pero la filosofía general de historia no puede conducirnos a la 
filosofía particular de un pueblo, en el que concurren con las 
leyes esenciales de la humanidad un gran número de agencias 
e influencias diversas que modifican la fisionomía de los varios 
pueblos cabalmente como las que concurren con las leyes de 
la naturaleza material modifican el aspecto de los varios países. 
(BELLO, 2003, p. 11)

O fundamento principal dessa discussão é importante para as consequên-
cias políticas sociais e culturais na América Latina de uma maneira geral, pois 
o que se confronta nesse ponto específico é a tomada de um novo modelo mais 
avançado e moderno para as novas nações ou voltar o olhar em direção ao ter-
ritório próprio e deixar que a partir dele se possam ter ideias das necessidades 
locais. Não se pode negar que tal discussão não se reduz a esse momento, a tradi-
ção científica, literária e artística em geral tem compartilhado em maior ou menor 
grau dessa encruzilhada. A antropofagia, proposta por Oswald de Andrade, como 
modelo cultural quase um século depois não deixa de ser uma das várias peças 
que surgem no jogo de apropriação e definição daquilo que é próprio, traço que 
constitui possivelmente um elemento comum à América Latina. No entanto, os 
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postulados da discussão no período de José Victorino Lastarria e Andrés Bello 
traziam mais fortemente o binômio valorativo da modernidade/atraso agregado 
a essas escolhas.

Ainda que defender a influência da Espanha e o passado colonial não fosse 
uma forma de defender uma espécie de negação da modernidade, estava implícito 
para uma parcela das elites culturais que a modernidade e o progresso viriam do 
espelhamento em nações consideradas desenvolvidas no período, nesse caso eram 
principalmente a França e a Inglaterra, os Estados Unidos também passam a ter uma 
influência passando a servir como modelo especialmente a partir da segunda metade 
do século. Essa associação fica clara no diálogo entre o texto de Jacinto Chacón, 
escrito como prólogo de Bosquejo histórico de la constituición de gobierno de Chile, 
de Lastarria, e o artigo “Modos de escribir la historia”, de Bello. Ao argumentar em 
favor do modelo usado por Lastarria, Chacón menciona a superioridade da história 
constitucional, ramo do qual se vale Lastarria para escrever seu trabalho, em detri-
mento da história política, ramo da história que tanto para ele quanto para Lastarria 
pareciam cegos ao quadro maior da história. A história constitucional, na verdade, 
é uma disciplina histórica que prevê o estudo da gênese e do desenvolvimento do 
Estado liberal. O conceito é anterior ao século XIX, mas é durante esse período que 
se desenvolve. Nesse caso, o argumento de Chacón e Lastarria seria que tomar essa 
linha representava um avanço em relação aos cronistas que simplesmente compila-
vam fatos. 

No artigo em resposta aos dois, Bello irá contra-argumentar que a apropria-
ção das teorias e modelos alheios, por mais avançados que sejam, não necessaria-
mente trará o mesmo efeito para aquele que se apropriou deles, “la filosofía de la 
historia de Francia, por ejemplo, la explicación de las manifestaciones individuales 
del pueblo francés en las varias épocas de su historia, carece de sentido aplicada a 
las individualidades sucesivas de la existencia del Pueblo chileno” (BELLO, 2003, p. 
16). Para Bello, como se pode observar pela citação, a tomada desses novos modelos 
de fazer histórico levavam Lastarria a generalizações problemáticas. O venezuelano 
defendia o estudo dos fatos específicos, a partir dos quais se poderia posteriormente 
extrair um lei mais geral, entretanto o mais importante para aquele momento seria a 
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organização dos documentos em forma narrativa clara.
Dentro da disputa de argumentos protagonizada por esses intelectuais, 

outro ponto de discordância estava no uso das fontes. Lastarria, como já mencio-
nado, usava-se de fontes secundárias, o que para Bello evidenciava um certo pro-
blema, como sugere a citação: “el Bosquejo Histórico es, como lo dice su título, 
una obra rigurosamente histórica, aunque, por otra parte, sea cierto que en algunos 
puntos y calificaciones se hace desear el testimonio de algunos hechos” (BELLO, 
2003, p. 16). A força dos documentos originais produzidos por autores que viveram 
os tempos passados também é um dos pontos defendidos por Bello, pois parecem 
ser esses documentos as formas, evidências, capazes de captar cada povo em suas 
especificidades locais e temporais. A posição de Lastarria com relação a esse ponto 
poderia ser entendida como um reflexo do modelo histórico escolhido por ele, a 
história constitucional, e da sua visão negativa do passado colonial, essa visão tam-
bém era um ponto de discordância entre ele e Bello. A história constitucional da 
forma defendida por Lastarria privilegiaria o quadro histórico mais amplo, a cons-
tituição das ideias que formaram a independência. Como afirma na Introdução de 
Bosquejo…:

Hasta ahora los que han escrito algo sobre la historia de Chile, 
así como de las otras repúblicas americanas han dirijido sus 
investigaciones principales a los acontecimientos que precedie-
ron i siguieron a la revolución, sin detenerse jamás a conside-
rar el progreso de las ideas políticas que rijieron la creación de 
esos gobiernos, ni las modificaciones que aquellas sufrian en su 
desarrollo.(LASTARRIA, 1847, p. 2)

Entretanto, é possível que a visão negativa do passado colonial seja um 
dos principais motivos para negligenciar os documentos originais, já que o tempo 
relatado neles era de quase nenhuma importância para o desenho histórico que 
Lastarria se propunha a traçar. Esse passado significava para ele, como mencionado 
anteriormente, imobilidade e atraso. Bello, ao contrário, cria necessária uma volta 
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ao passado como forma de construir ou identificar as especificidades locais, não via 
a influência espanhola como negativa per se. A imobilidade como traço dessa época 
parece para ele uma quase contradição já que é essa mesma sociedade imóvel que 
irá ser responsável pelas revoluções que levarão à Independência. Desse confronto, 
parece sobressair aos olhos contemporâneos um evidente fato político que viria da 
negação de uma influência da metrópole e uma total exclusão de sua participação 
nos eventos importantes que determinarão as características que ex-colônias deseja-
vam ter a partir da sua separação. Entre uma e outra opção estavam implícitas ideias 
de modernidade e atraso, de civilização e barbárie e de definição de referências pró-
prias para a formação cultural e identitária, nesse caso especificamente no Chile, mas 
que visto dessa forma mais ampla também alimentou discussões em outros pontos 
da América Latina.

A Colômbia, no começo da segunda metade do XIX, também viu um 
confronto semelhante cujos protagonistas seriam José Antonio de Plaza e José 
Manuel Groot. Nesse caso também não foi uma polêmica de longa duração, mas 
ilustra essa diferença de posicionamento. Em 1850, Plaza publica Memorias para 
la historia de la Nueva Granada desde su descubrimiento hasta el 20 de julio de 
1810, que tinha o mérito de ser a primeira tentativa de relato englobando toda 
história da Nova Granada, atual Colômbia. Anterior a sua obra, dois trabalhos 
históricos de folego, reconhecidos ainda hoje, haviam sido publicados, entre-
tanto ambos se restringiam a períodos menores: o de José Manuel Restrepo, 
que trata história de Nova Granada de 1810-1832, período das revoluções de 
independência; e o de Joaquín Acosta, que trata do primeiro século de coloniza-
ção (1492-1579). Para alguns historiadores como Jorge Orlando Melo (1969), 
a obra de Plaza não fica à altura dessas duas primeiras. A crítica que é feita por 
Melo é semelhante a uma crítica também feita ao trabalho de Lastarria: a de um 
uso pouco aprofundado das fontes. Também como seu par chileno, autor neo-
granadino coloca-se claramente contra o período de colonização da Espanha, 
afirmando que os anos transcorridos sob o domínio espanhol obscureceram e 
oprimiram a colônia. Essa postura pode ser observada no trecho extraído da 
Introdução de seu livro:
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No es la historia de la Nueva Granada, la que puede narrar 
grandes i portentosos hechos, ni guerras ilustres, ni grandiosos 
proyectos políticos. Uncida al carro de la madre-patria hasta la 
época en que ponemos punto a nuestras memorias, su pequeña 
historia solo es uno de los episodios de la de España, i no mui 
animado; porque en el profundo sueño que se le hizo sufrir por 
tan dilatado tiempo, apénas la triste reseña de todo linaje de 
crueldades i de rapacidades sin cuento, pueden sombrear este 
lugubre cuadro. Los hechos entre el fuerte i el débil, entre el 
opresor i el oprimido, poco interés procuran; porque ellos son 
oscuros i tristes i cuando mas lastiman el corazón. Sin embargo, 
del conjunto de datos que penosamente hemos reunido i de su 
ecsámen concienzudo, resaltará la gran cuestión del influjo de 
la conquista i gobierno de los españoles, sobre el jenio, costum-
bres nacionales i progreso del país. (PLAZA, 1850, s/p)

No excerto, fica patente que, para o autor, a história da Nova Granada até 
aquele momento da independência não possui nenhuma grande significação, não 
passando de um “profundo sueño que se le hizo sufrir por tan dilatado tempo”. 
Segundo a perspectiva de Plaza, o período colonial teria representado um quase 
nada de importância. De alguma forma parece estar presente em seu discurso uma 
lógica de atribuição de trevas e escuridão para os séculos que antecederam a eman-
cipação. A leitura de vários textos decimonônicos deixa entrever que muitos intelec-
tuais do período associavam esse mesmo tipo de características ao período colonial 
de suas regiões e países, pode-se pensar, então, que uma parte significativa de elite 
intelectual do XIX hispano-americano leu seu passado como uma Idade Média local 
em que imperavam trevas, obscurantismo, religiosidade supersticiosa, tirania, enfim 
um estado de barbárie. Isso fica também evidente quando Plaza tenta caracterizar 
os três extratos “raciais” que formaram a Nova Granada: os índios, os africanos e os 
espanhóis. Os africanos, ainda que apareçam claramente formando parte do con-
tingente que compôs o povo colombiano, são quase invisíveis discursivamente e 
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tratados como “carne humana” e gente que veio ser escravizada. Já os índios e espa-
nhóis possuem um tratamento ambíguo que pende mais para o lado negativo que 
positivo, como se observa abaixo:

De entonces acá la dejeneracion de esta raza ha seguido en pro-
greso, influyendo notablemente en su carácter moral, tornán-
dose pusilánimes, suspicaces, desconfiados, superticiosos i pro-
fundamente hebetados, efecto natural de la grande época de la 
conquista i cuya historia tradicional ha dejado hondas i terribles 
impresiones. (p. 18)

El carácter español, grande por las cualidades morales que con-
tribuían a su desarrollo, tenía un jenio peculiar debido al influjo 
de la época dominante. Sufrido en los trabajos, constante en sus 
revoluciones, valiente como los caballeros de la edad media, 
relijioso hasta la supersticion, celoso i susceptible en sus fueros 
nobiliarios i defensor acérrimo de las prerrogativas de su sobe-
rano. Sin embargo, crueles por orgullo i ávidos de riquezas; por-
que esta pasion nació con las guerras i los sacos en Italia, los cas-
tellanos eran un raro conjunto de buenas i de malas cualidades 
no pulidas por la civilizacion que apenas comenzaba a jerminar 
en Europa. (p. 19)

O primeiro trecho refere-se aos nativos americanos da Nova Granada que, 
embora ressaltados, no parágrafo anterior, como importantes grupos do território 
americano, ficando atrás somente dos incas e astecas, haviam sido corrompidos a 
partir do encontro com os espanhóis: “de entonces acá la dejeneración de la raza”. O 
“de entonces” remete ao processo de conquista e colonização. O quadro pintado por 
ele, então, é de um indígena degradado, cheio de vícios, corrompido mesmo pelos 
processos problemáticos desenvolvidos ao longo da dominação espanhola. Esse 
indígena apresentado parece muito mais a imagem do indígena presente, aquele que 
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é alvo de estudos científicos e não figura nas imagens de formação da identidade 
nacional. Em relação aos espanhóis, embora dê um tratamento ambíguo (“un raro 
conjunto de buenas i malas cualidades”), fica clara sua parcialidade na definição. 
Fato que se intensifica quando Plaza começa a comentar a respeito da administra-
ção na colônia, apontando para elementos como o sistema exclusivista de comér-
cio que não permitia o trato direto das colônias com outras nações que não fossem 
a metrópole. Essa, entretanto, desperdiçava o dinheiro chegado das Américas por 
toda Europa. A América espanhola, como resultado dessa política, não usufruiria de 
suas próprias riquezas. Sua oposição à Espanha só parece menor quando confron-
tada com sua oposição à igreja, essa se sobressai ao tratar dos assuntos da educação 
durante o período colonial, que esteve a cargo da igreja. Essa educação oferecida 
pelo clero era apresentada pelo autor como atrasada, baseada em paradigmas e em 
textos demasiadamente antigos e não reconhecendo os novos descobrimentos da 
ciência moderna. Essa condição, compartilhada entre a metrópole e a colônia, era 
quiçá um dos principais motivos por que ambas se viam envolvidas numa espécie 
de obscurantismo intelectual e atraso tecnológico frutos de uma educação religiosa 
que se negava a aceitar os avanços nos estudos de diversas áreas do conhecimento. 
Diante dos vários problemas apontados como exercício arbitrário e violento da força 
durante o domínio colonial, Plaza conclui que o tempo da liberdade e emancipação 
era chegado como é chegada a idade da adolescência para os homens:

Se verá si había llegado ya la edad de la adolescencia para la Nueva 
Granada, i si justo i necesario era ya también sacudir una tutela 
incómoda i gravosa, que quería conservar en las fajas de la infan-
cia a pueblos tan lejanos i de tan distintos caracteres. (p. 10) 

Juan Manuel Groot, que escreve sua Historia eclesiástica y civil de Nueva 
Granada para se opor à visão de um Plaza considerada por ele injusta e apressada, 
também usa da metáfora da adolescência/idade adulta para pensar o processo de 
independência. No entanto, ao contrário de tratar a independência em si como um 
momento de sacudir o jugo de um pai opressor indicando uma ruptura com a “casa 
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paterna”, o historiador colombiano vê como uma transição natural:

el hijo que ha llegado a su mayor edad tiene derecho y razon 
para independizarse de su padre y entrar á manejar por si sus 
intereses; pero no la tiene para calumniar á su padre, cuando no 
ha hecho hasta entónces otra cosa que criarlo y educarlo hasta 
poner en el estado en que se halla. (p. II)

Assim, Groot lê as transformações por que passavam Nova Granada com 
a chave do desenvolvimento biológico não só no lado mais óbvio da metáfora, mas 
também na forma como as sucessivas idades do homem sucedem umas às outras 
num câmbio gradual, uma evolução. Ponto em que dista da imagem evocada por 
Plaza da transição, que colocava a Espanha no papel de pai tirano prendendo seus 
filhos numa infância que já não existia, sendo, nesse caso, necessária a mudança 
brusca e o corte para que tal “pai” pudesse aceitar o “crescimento” do filho, uma espé-
cie de revolução. A aparente simplicidade da nuance entre uma forma e outra abriga 
justamente todas as diferenças no modo de ver a história que dividiram os intelec-
tuais hispano-americanos. Essa estrutura binômica entre assimilar ou não o passado 
influenciará e promoverá debates não só no pensamento histórico como também no 
artístico e político, não só por sua abrangência, mas também por uma imbricação 
dos campos de conhecimento no momento. Muitas obras do período nasceram do 
embate dos pontos de vista dos dois lados, assim a obra de Groot, publicada a par-
tir de 1869, surge contra o liberalismo e os juízos anticlericais de Plaza, como ele 
mesmo afirma, embora não explicitamente, na introdução a seu livro:

Tomando, pues, á mi cargo la defensa de la verdad histórica 
en órden al clero, me resolví á defenderla dondequiera que la 
hallase ultrajada, porque creo que así lo debe hacer todo el que 
se proponga a escribir la historia de una manera provechosa. 
Halléme por este camino frente á frente con los que, por un 
mal entendido patriotismo, por moda, por mala intención ó por 
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ignorancia de los hechos, se han empeñado en calumniar sin 
consideración y hasta sin criterio al antiguo gobierno español, 
atribuyéndole una política infame respecto de sus colonias de 
América. (p. II)

Interessantemente, Groot não se coloca na defesa da Igreja com o simples 
intuito de resguardar a fé e os bons comportamentos, retomar os pontos critica-
dos pelos liberais era um caminho encontrado para defender a “verdade histórica” 
segundo sua ótica. Defender a Igreja dos ataques de vários autores se configura, assim 
mesmo, como o propósito principal a partir do qual passam a derivar outras críticas 
à abordagem dos historiadores liberais com relação ao período colonial. Entretanto, 
mais do que da salvaguarda da importância da Igreja, são dos fatores derivantes que 
surgem observações valiosas no que concerne a formação da Colômbia especifica-
mente, mas também de uma série de traços que compõem a América Hispânica no 
geral. Groot apresenta uma valoração positiva da conquista e colonização porque vê 
nelas o gérmen do desenvolvimento e civilização. Para o historiador os povos for-
mados na América deviam aos espanhóis inclusive as instituições que permitiram 
a independência. Jorge Orlando Melo (1969) comentando esse aspecto de Groot 
afirma que “la Independencia, en lo que tenía de positivo, debía verse como el resul-
tado de un proceso de madurez favorecido por la misma España”. Groot chega a afir-
mar que não somos herdeiros de índios selvagens e que, por esse motivo, nossas 
instituições se desenvolveram.

Ao longo de sua argumentação contra a forma maniqueísta como a coroa 
espanhola e seu governo começam a ser tratados a partir da independência, Groot 
defende dois pontos interessantes porque relativizam essa crítica ainda que não isente 
o governo de seus problemas. Seguindo um modelo das elites criollas no período 
de pré-independência, a primeira ressalva consiste em separar a “coroa espanhola” 
de seus maus governantes na América. O fato exposto por ele seria que os maus 
governantes que atuaram na América Hispânica, especificamente na Nova Granada, 
não devem ser tomados como uma representação da Espanha e seu governo. Muitas 
das revoltas consideradas como precursoras dos movimentos de emancipação se 
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desenvolveram com um argumento semelhante: não se negava nem a soberania nem 
a justiça do rei, mas se questionava a capacidade e justiça de seus representantes nos 
vice-reinados. Para as elites criollas que lutavam por maior espaço e representativi-
dade, havia uma diferença, ainda que fosse só uma construção discursiva, entre os 
representantes do governo na Espanha e nas Américas; os do território de ultramar 
soíam ter tendências mais tirânicas pela distância que fazia o controle dos reis serem 
menos rigorosos. Essa separação justificava a revolta dessa elite e, ao mesmo tempo, 
não arriscava seu status quo que vinha justamente dos privilégios dados pela coroa 
espanhola.

Embora esse tipo de leitura/interpretação não fosse novo, nem refletisse um 
avanço interpretativo, ele tem o mérito de, numa época de polêmicas e extremos, 
relativizar as influências de um passado histórico que havia bebido em mais fontes 
do que a sociedade de então estava disposta a admitir. Olhando para essa postura 
com os olhos atuais e certo anacronismo se pode dizer que ela caracterizava uma 
mistura de postura tradicional/reacionária e uma postura de avant-garde no que 
diz respeito a uma forma de olhar os acontecimentos históricos de um modo mais 
amplo que dista dos arrivismos liberais de muitos de seus contemporâneos. Na ver-
dade, o traço que subjaz nessa questão é que, embora essas posturas de negação do 
passado refletissem uma necessidade do momento e significassem uma espécie de 
postura correta para um intelectual engajado na construção das novas nações ame-
ricanas, a longo prazo elas se mostraram como maneiras restritas e demasiadamente 
fixas para ler o passado. Esse movimento da história também faz com que posturas 
consideradas mais conservadoras como a de Groot tragam à tona pontos que se con-
verteram em focos interessantes de análise do passado. O trabalho de Groot, por ser 
primeiramente uma tentativa de defender a Igreja, traz uma série de informações 
novas sobre o clero inclusive levando a um reexame dos conflitos entre as autorida-
des civis e eclesiásticas. Essa discussão levou ao desenvolvimento de um novo tema 
que, segundo Melo (1969), terá muita importância posteriormente: o papel do clero 
na Independência. A defesa dos conquistadores e valorização da conquista também 
emerge como um ponto que, embora ambíguo, traz elementos importantes para o 
pensamento contemporâneo sobre o passado, já que a ideia de compreensão do ser 
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americano se faz mais e mais na encruzilhada das referências do que na negação de 
qualquer de suas partes. Assim, embora para o séc. XIX essa postura representasse 
um conservadorismo explícito, contemporaneamente ela evoca uma necessidade 
de olhar e reconhecer um lugar cultural produzido de encontros e desencontros de 
várias culturas.

Outro ponto de crítica ao passado que Groot retoma em sua obra é a visão 
negativa do governo dos Bourbons e da implementação das reformas ilustradas 
durante sua dinastia. Se o historiador colombiano não nega que em alguns pontos o 
governo espanhol foi realmente digno de desaprovação, essa dar-se-ia mormente no 
período bourbônico: “se verá que no hemos tenido razon para quejarnos de la corte 
española, sino de princípios del siglo presente para acá” (GROOT, p. II). O problema 
das reformas bourbônicas, para Groot, não estava restrito à época colonial, algumas 
ideias propagadas pela Ilustração apoiada na Espanha pelos Bourbons haviam se insta-
lado no coração dos colonos que os levaram para os governos independentes, assim era 
o caso de oposição às tradições católicas que povoou as mentes de vários governantes, 
políticos e intelectuais do período. Melo comentando a obra de Groot afirma:

Y en lo que tenía de negativo, la Independencia era el producto 
de la política errada de los últimos Borbones, que dejaron pene-
trar peligrosas ideas en sus dominios, opuestas a las tradiciones 
católicas y teñidas de «filosofismo» y «protestantismo». (p. 20)

Curiosamente, essa última citação parece ecoar algo do diálogo entre Carlos 
I e Carlos III em Diálogo de diversos muertos sobre la independencia de América, de 
José Cecilio del Valle. O posicionamento de cada um dos autores dos dois textos não 
indica um compartilhar de pontos de vista, mas as falas de Carlos I em relação ao 
reinado de Carlos III indicam certo pensamento que considerava a Independência 
herdeira dos últimos atos da corte espanhola como metrópole nas Américas, consi-
derando dentro desse espectro de análise tanto o aspecto positivo como negativo. A 
Independência seria herdeira, então, tanto das políticas comerciais de controle das 
mercadorias da América, causa das revoltas da elite criolla que levariam finalmente 
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ao rompimento com Espanha, como das “perigosas” ideias que a dinastia bourbô-
nica divulgou durante seu domínio. Ambas as posturas são reconhecidamente fruto 
das mudanças advindas da Ilustração.

Para justificar esse caminho conservador e menos usual nos primeiros 
momentos pós-independência, Groot estrutura sua análise na leitura e apropriação 
extensiva de dados a partir de fontes primárias, assim como também o fez Bello no 
Chile. Esse uso das fontes primárias foi um recurso e um argumento para justificar 
a veracidade e dar força aos relatos produzidos por esses primeiros “historiadores 
de profissão”. Na trilha do uso justificado das fontes primárias como prova de vera-
cidade ou de caráter histórico também esteve o conhecido intelectual mexicano 
Vicente Riva Palacio11. A obra organizada por ele, México a través de los siglos, cons-
titui ainda hoje um monumento à história do México. Na verdade, no sentido que 
Le Goff dá ao par monumento/documento, pode-se dizer que essa obra encabe-
çada por Riva Palacio transita entre documento e monumento. Diferente de muitos 
documentos que se viram alçados à categoria de monumento, pode-se dizer que essa 
obra foi pensada desde um princípio com fortes tendências para constituir-se como 
monumento da memória mexicana em relação à Independência. Embora pela data 
de publicação essa obra fuja um pouco à cronologia delimitada pelo trabalho12, a 
magnitude do projeto dessa história mexicana e seu escopo dialogam perfeitamente 
com os interesses dessa pesquisa.

Pensada para relatar a história recente do México decimonônico, a obra, sub-
vencionada pelo ministério da Guerra e da Marinha, tinha como fio condutor explí-
cito a história Guerra da Intervenção e Império. No entanto, como Ortiz Monasterio 
(2004, p. 189) faz questão de frisar, nas mãos de Riva esse simples projeto se tornou 
algo monumental, passando da Guerra da Intervenção às intervenções estrangei-
ras no país, para terminar abarcando toda a “história do México” das suas origens 

11  O termo intelectual recorrentemente usado ao longo do texto reflete a ausência de melhor palavra para clas-
sificar o multifacetado caráter dessa elite intelectual. Como tantos outros mencionados o mexicano Vicente Riva 
Palacio foi jornalista, literato (no sentido mais restrito), historiador, político, soldado.

12  A obra foi publicada por entregas, hoje chamamos mais comumente de fascículos, a partir de 1884 e termina 
a princípios de 1889.
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indígenas até o período conhecido como A Reforma (meados do século XIX). Esse 
prolongamento cronológico do período a ser relatado não perde de vista o fato de 
que a obra realmente havia sido concebida e estava sendo desenvolvida como um 
relato da história recente. Pode-se afirmar isso porque, mesmo retornando a um pas-
sado aparentemente distante do que se desejava narrar, o foco central dessa obra 
permanece no “ser mexicano”. O passado representa uma busca de necessidades pre-
sentes, de estabelecer uma identidade/unidade nacional, por isso a volta aos povos 
nativos, sobretudo aos mexicas13, não para encontrar o que havia de próprio desses 
grupos, mas sim o que já havia de mexicano neles. Para a realização do projeto, no 
que concernia especificamente aos períodos recentes, foi empreendida uma busca 
minuciosa de dados e fontes primárias. Devido à subvenção e ao apoio governamen-
tal, Riva pôde contar com a ajuda de vários secretários que se dedicaram a escrever 
basicamente a qualquer pessoa que pudesse ter documentos relativos aos períodos 
da Guerra de Intervenção e Reforma, além de documentos como diários e cartas 
também foram solicitados relatos de próprio punho de pessoas que estiveram envol-
vidas nesse processo transformando assim a obra no que Ortiz Monasterio chama 
de “gran fábrica de historia”. Fábrica não só porque forjou uma ideia de identidade/
unidade mexicana como também porque, devido a seus esforços e pedidos, criou-se 
um dos maiores arquivos históricos relativos ao período de Independência.

A obsessão de Riva Palacio com as fontes primárias fica evidente ao longo 
do processo de preparação de México..., entretanto ela havia começado a dar sinais 
ainda antes da elaboração dessa obra. Dois momentos anteriores a esse projeto sina-
lam essa obsessão pela história, o primeiro em 1856, quando, como “regidor del 
Ayuntamiento” (secretario de la corporación) da Cidade do México, manda que se 
organizem os arquivos da cidade, que datavam do século XVI, por ordem alfabética e 
por ramos da administração (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 70). O segundo con-
siderado importante tanto para sua produção ficcional como para sua produção his-
tórica foi quando passou a dispor do Arquivo do Tribunal da Inquisição. Por ordem 

13  O termo refere-se ao povo que costumeiramente chamamos de astecas. Nesse trabalho usaremos indistin-
tamente os termos asteca, nahuatls e mexicas, tratando todos como sinônimos, embora não haja uma relação de 
sinonímia exata entre os termos.
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de Benito Juárez, Riva Palacio tomou o arquivo Arcebispado, porém, por motivo 
ainda desconhecido, em lugar de enviá-lo para o Ministério da Justiça remeteu o 
arquivo para sua própria casa incorporando-o a seus documentos pessoais. Desse 
arquivo, saíram a maior parte dos temas de que tratam seus romances históricos e 
também muitas das informações do seu tomo de México a través de los siglos. O autor 
demonstra não somente um grande anseio por provas e fontes que determinem/
indiquem a veracidade dos fatos, mas também insiste na existência de um arsenal 
teórico através do qual se possa ler e interpretar a história de um determinado local.

Esse anseio aparece de maneira evidente no ensaio intitulado Hernán Cortés. 
Ensayo histórico y filosófico. Possivelmente escrito em 188514, o texto, pelo seu título, 
parece querer analisar a figura de Cortés e sua presença na história do México, no 
entanto Riva usa da figura do conquistador para refletir sobre as maneiras de anali-
sar e interpretar a história. Esse eixo fica claro na estruturação do texto que dedica 
somente duas das cinco partes a comentários sobre o descobrimento das Américas, 
contexto histórico que envolveu Cortés e dados específicos sobre o próprio con-
quistador. Torna-se ainda mais evidente considerando-se o ponto em que sua aná-
lise para: o momento em que Cortés chega ao Golfo do México, funda Veracruz e 
queima as embarcações em que havia chegado junto com a expedição que coman-
dava. Concordo com Ortiz Monasterio quando aponta esse feito – terminar “donde 
para muchos debiera comenzar” (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 135) – como 
forma mais explícita de defender seu ponto de como se deveria estudar a história. O 
que defende o intelectual decimonônico então? Que, devido à filosofia metafísica, 
é necessário olhar para a história como uma sucessão de fatos correlacionados, os 
fatos se distribuiriam na linha histórica como causas e efeitos uns dos outros; que os 
homens são produtos de seu entorno e de seu passado.

La historia, que no podía quedar fuera de este movimiento, 
toma un nuevo aspecto tomando como segura base no los 

14  Como comenta Ortiz Monasterio em México eternamente: Vicente Riva Palacio ante la escritura de la historia, 
foram encontrados dois manuscritos desse texto nos arquivos pessoais de Riva, mas nenhum deles está datado. Assim 
Ortiz Monasterio propõe essa aproximação a partir de pistas escritas no texto e fatos da vida do autor mexicano.
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razonamientos a priori ni los sistemas preconcebidos, no el 
conocimiento de hechos sin más dependencia entre ellos que 
la cronológica, sino las relaciones que necesariamente enlazan 
entre sí a todos esos acontecimientos y que los determinan, que 
los convierten de cifras aisladas en antecedentes y consiguientes 
de profundo y exacto raciocinio, en causas y efectos de un gran 
proceso sociológico, en factores de un complejo producto, en 
letras de un alfabeto misterioso que sólo tienen valor y signifi-
cación cuando se agrupan ordenada y oportunamente y forman 
la frase en que puede leerse la vida de una Nación o de una raza. 
(PALACIO, 2004, s/p.)

Com essas palavras, Riva expressa uma postura frente à escrita da histó-
ria que determina a capacidade de análise e correlação dos fatos como elementos 
que possuem um sentido geral e que necessita de um observador arguto que possa 
extrair desse “alfabeto misterioso” dos fatos uma frase coerente em que se possa ler a 
história de um povo. Embora não deixe explícito esse último ponto, subentende-se 
a necessidade desse observador arguto ao longo do ensaio. Um observador/histo-
riador que não se deixe levar pelos preconceitos e julgamentos determinados pelo 
período histórico em que vive ou a posição política que ocupa. Embora para ele a 
educação e a influência cultural15 determinem de certa maneira o olhar e o julga-
mento das pessoas, como se pode ver no excerto abaixo:

No con tan ruda expresión ni con manifestación tan grosera, 
pero sí conservando siempre su influencia, la educación es una 
de las causas de perturbación del criterio histórico y filosófico, 
haciéndonos muchas veces estudiar un punto con la preconce-
bida idea de encontrar, no lo que realmente existe, sino lo que 
nuestra educación nos ha hecho mirar como verdadero y como 

15  Riva Palacio não faz uso do termo cultural, mas para sintetizar seu ponto de vista preferi o uso do adjetivo que 
engloba de maneira sintética os aspectos ressaltados pelo autor.
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justo. (PALACIO, 2004, s/p.)

O objetivo do intelectual, ao analisar a personagem histórica de Cortés, era 
justamente afastar-se desse processo de estudar um ponto com uma ideia já precon-
cebida. O método histórico e filosófico mencionado por ele se impunha como uma 
forma de olhar para o passado e interpretá-lo sob uma ótica menos determinada por 
esses preconceitos. A escolha de uma figura tão emblemática e controversa como 
Cortés evidencia a necessidade dessa postura científica até mesmo em casos tão 
extremos como o do conquistador espanhol. Ao apresentar seu tema, Riva aponta 
inicialmente como as leituras determinadas por posturas políticas diferenciadas leva-
vam seus contemporâneos a ter uma visão tão distinta do espanhol: para o partido 
monárquico, Cortés representava  um princípio de legitimidade e o espírito católico, 
se vinculava à figura de Cortés por se considerarem os espanhóis como seus ascen-
dentes; já o partido republicano, via Cortés como a encarnação do tirano opressor, 
de um espírito de conquista e destruição, esses se viam como descendentes diretos 
dos astecas. A visão de Riva, que fica mais clara em um trabalho como México..., 
pretende menos essa polarização das ascendências e mais uma estruturação da iden-
tidade mexicana no surgimento de um novo tipo: o mestiço. Fruto do encontro das 
culturas nativas e do espanhol16, o mestiço simbolizava para Riva o frutificar de uma 
“entidade mexicana” a partir da junção dos dois pilares culturais tomados mais fre-
quentemente como simbólicos da nação mexicana.

Subjaz nesse não condenar Cortés, como fizeram a maior parte dos republi-
canos que repudiaram no primeiro momento a herança espanhola, uma forma de 
compreender a história e de valorizar seu ponto de vista. Nesse ponto, ele se irmana 
ainda que sutilmente ao pensamento de histórico de Bello e Groot. Sutilmente por-
que para Palacio a relevância das duas referências era quase igual, o que importava de 
fato era o surgimento de um novo povo, de uma nova nação: “la raza que conquistó 

16  A ideia de mestiço e mestiçagem varia bastante de autor para autor, de um espaço geográfico para outro e tam-
bém de um período histórico a outro. No trabalho desse historiador mexicano, essa identidade mestiça, que podia 
ser chamada de mestiça ou criolla, se construía a partir do encontro das culturas asteca e espanhola tomadas no que 
tinham de mais estimável. A presença africana, se não omitida completamente, quase não é mencionada e, em todo 
caso, não formava esse ideal de mestiço previsto por Vicente Riva Palacio.
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la Independendcia de México era uma raza nueva sobre la tierra”. Por outro lado, algo 
que funciona como argumento ao longo do texto é a ideia de que Cortés era fruto 
do seu tempo e das circunstâncias. Ao descrever a situação das colônias, no perí-
odo de conquista e colonização, pinta um quadro de relações que se estabelecem no 
limite de um banditismo autorizado, ou como afirma ele mesmo ao longo da obra, 
nas colônias quase tudo era tolerado desde que a autoridade dos reis continuasse 
sendo reconhecida. 

Chama a atenção no caso de Riva a forma como não nega a referência cultural 
espanhola, algo que muitas vezes indicava uma postura conservadora ou pró-monár-
quica. Esse traço emerge em sua obra justamente por um embasamento teórico que 
subjaz ao pensamento do historiador, ainda que muitas vezes ele não consiga definir 
bem esse embasamento. Também é curioso que justamente ele, que foi tão conhe-
cido pela produção de romances históricos, se preocupa em afastar-se da história 
como simples “bem dizer” ou da retórica. Um ponto de coincidência entre ele e seus 
companheiros republicanos foi uma postura de desconfiança, quando não repúdio, 
em relação à Igreja Católica. Postura essa aparece especialmente em seus romances 
históricos que se construíram tendo como base o arquivo do Tribunal de Inquisição 
do México que esteve em seu poder. Pode parecer curioso que essa urgência deci-
monônica de negar a Igreja apareça principalmente em obras ficcionais, no entanto 
importa lembrar que existe uma lógica diferenciada entre a construção das narra-
tivas históricas do período e a construção contemporânea. Durante o século XIX 
afastar-se de uma retórica do “bem dizer” era afastar-se de uma concepção histórica 
de história ainda vinculada a um ramo do literário, pensado num sentido amplo, mas 
esse sentido literário era muitas vezes observado não pelo caráter de ficcionalidade 
ou não ficcionalidade, mas sim de verdade/utilidade que se pressupunha durante 
esse século.

Não se deve esquecer que as narrativas historiográficas, até princípios do 
século XIX, se inseriam num contexto de produção escrita de rótulos diferenciados 
dos nossos rótulos contemporâneos; as fronteiras entre história e literatura eram 
diferenciadas porque os conceitos de história e literatura eram diferenciados. Hayden 
White, em Meta-história, ressalta que, para o século XVIII, podiam-se distinguir três 
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tipos de história: a fabulosa, a verdadeira e a satírica. As formas fabulosa e satírica 
emergem aos nossos olhos contemporâneos como formas claramente literárias, no 
entanto a própria forma verdadeira dependia de um lugar altamente questionável 
pelos estudos atuais: basicamente a aplicação do senso comum daquele que escreve 
a história. Por outro lado, a forma de escrever a história é uma preocupação que não 
cessa, porque constitui parte da formação da escritura literária que nesse período 
abarcava mais que a simples escrita como ficção e a ficção como mentira17. Assim ao 
fazer afirmações como “la historia, en el siglo XIX, era una rama del vigoroso tronco 
literario, si bien con objetivos y leyes propias” (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 
20), é preciso um cuidado extremo já que dizer que ocupar um campo no espaço 
literário do período não é afirmar uma relação pautada pela ausência de verdade ou 
de comprometimento com o passado histórico e presente da nação, preocupações 
da história decimonônica na América Hispânica, mas tão só dizer que no começo 
desse século a história ainda não era uma disciplina completamente autônoma. 
Nesse panorama de fronteiras não plenamente estabelecidas, é importante entender 
a estrutura e finalidade de novelas históricas como essas de Riva Palacio que, mesmo 
sendo uma arte literária, não perdem de vista o sentido educativo e de engajamento 
compromissado com a verdade como se entendia por essa época.

Esse engajamento com o período é uma marca do momento histórico, espe-
cialmente na América Latina e pode ser observado em outros historiadores mexi-
canos que escreveram suas obras antes mesmo de Riva Palacio. O padre, doutor em 
teologia, político e jornalista José María Luis Mora é um desses exemplos. Méjico y 
sus revoluciones, sua obra publicada em 1836, possui um caráter prospectivo, estuda 
o passado para entender a era republicana. Segundo Ortiz Monasterio, é um autor 
que tenta formular a partir da experiência em vez de tomar modelos pré-concebidos 
e aplicá-los à realidade mexicana, menciona poucas leituras e referências teóricas 
salvo algumas poucas exceções como Humboldt. Apesar de direcionar seu olhar 
para o passado na tentativa de entender o México independente, tanto que o per-
curso estabelecido é o das revoluções que antecederam a Independência e que são 

17 Essa relação será melhor tratada em outra seção que discutirá conceitos de história, de ficcionalidade e 
veracidade.
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vistas como precursoras dessa. O segundo tomo de sua obra está dedicado a ver esses 
motins do período colonial como antecessores dos movimentos da Independência. 
No entanto, como muitos de seu período, atribuía um valor negativo à época colo-
nial, excetuando algumas reformas levadas a cabo durante o período bourbônico. Na 
sua obra também não se dedica ao passado anterior à chegada dos espanhóis, talvez 
porque não considere aquele passado propriamente mexicano, talvez porque esse 
passado sequer seja pensado como nacional, ou talvez simplesmente porque fuja ao 
escopo de sua obra: tratar as revoluções no México relacionando-as com a culminân-
cia da revolta independentista.

De todas as maneiras, essa escolha coloca-o ao lado dos historiadores de 
carácter mais conservador que preferem não dedicar tempo ao passado indígena. No 
entanto, Mora parece de difícil classificação e, como muitos liberais, nega o passado 
colonial quase rejeitando sua contribuição para o país. Opta por usar o “j” em lugar 
de “x” para casos como México, que ele escreve Méjico, o que indicaria certo traço 
hispanista, mas que também o coloca ao lado de certa atitude de um “conservador” 
como Andrés Bello. Para Ortiz Monasterio, esse ato tem muito menos de defesa de 
um hispanismo e parece estar mais ligado ao que ele chama de “ato fundacional” 
de organização ortográfica numa época em que não havia regras gramaticais com-
pletamente estabelecidas. Particularmente, creio que a fronteira entre uma atitude 
e outra seja bastante estreita especialmente se considerarmos um período como o 
XIX que começou se revoltando contra as invasões napoleônicas e em favor do rei de 
Espanha e fez disso o início de sua Independência. Isso não quer dizer que defendo 
diretamente um traço hispanista em Mora, só que me parece difícil estabelecer uma 
fronteira clara entre um ato fundacional no século XIX hispano-americano e um 
traço hispanista.

Como muitos conservadores e alguns liberais, Mora também mostrava certa 
simpatia pelo indígena embora acreditasse que, com raras exceções, essa raça cons-
tituía um obstáculo para o desenvolvimento da nação (ORTIZ MONASTERIO, 
2004, p. 39). Também contrário à sobrevalorização dos indígenas era Lucas Alamán, 
outro historiador mexicano que viveu durante a primeira metade do XIX. O autor de 
Historia de Méjico e Disertaciones sobre la historia de México não mostra em suas obras 
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qualquer simpatia pelos indígenas que ele condenava por serem pagãos e canibais. 
Nesse sentido, Alamán, conhecido por seu conservadorismo entre seus contempo-
râneos, não destoa de uma das linhas de pensamento da época que não conseguia 
estabelecer laços com as civilizações nativas por entendê-las como não representati-
vas de uma ideia de civilidade criada e, consequentemente, representada pela cultura 
europeia. Esse pensamento, por mais inadequado que possa parecer aos olhos atuais, 
não deixava de ter uma linha de raciocínio compartilhada por outros historiadores, 
especialmente conservadores como José María Lacunza, e que refletia a realidade 
do momento: de fato o que se conhecia e se chamava de cultura e civilização era um 
modo de vida construído pela sociedade ocidental representada pela Europa. Mesmo 
as variações de fuga desse modelo, como certo bucolismo encontrado em trabalhos 
de Rousseau e em reivindicações de outros filósofos da Ilustração, indicam uma lei-
tura bastante particular do modo “selvagem” de ser. Essa reapropriação teria efeitos 
interessantes tanto na formação das nacionalidades hispano-americanas como, con-
sequentemente, nas formas literárias que essas nacionalidades vão formar. Um Peri 
de José de Alencar, ou um Huayna Capac de Felipe Pérez, ou um Cuauhtémoc de 
Heredia ou de Avellaneda demonstram um entendimento dos indígenas muito mais 
próximos de ideais iluministas do que realmente podiam ser ou foram essas perso-
nagens fictícias ou históricas. Não desejo afirmar com isso que esses personagens são 
europeus com roupas indígenas, o que muito se fez com relação ao personagem do 
autor brasileiro, mas que, como venho tentando relativizar desde o princípio desse 
trabalho, tais construções falam e demonstram por vias não muito diretas as ambi-
guidades referenciais de que padeceram as sociedades do período.

No entanto, como Mora e Riva Palacio, Alamán segue buscando no passado 
germens do movimento de Independência, alias esse traço parece tanto mais forte 
no antigo território da Nova Espanha que em outros territórios das ex-colônias. Se 
o rompimento com o passado pode ser visto como uma das fases por que costu-
mam passar essas novas nações em seu processo de formação, esse tipo de relação 
ou de construção de relato (história) nacional sugere um modo supostamente na 
contramão do que se passava nas outras áreas da América Hispânica. Inclino-me, 
porém, a acreditar que na verdade o aparente vínculo com um passado é só mais 
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uma forma de lidar com uma relativa negação da cultura hispânica, relativa porque, 
como venho mostrando, muitos historiadores mexicanos do período buscaram no 
passado mesmo colonial a continuidade e as causas da Independência, entretanto 
elegiam elementos que destoassem, ou que eles acreditavam destoantes, do tecido 
contínuo que acreditavam ser o governo do Império espanhol. Alguns como Mora 
aceitam como referências algumas medidas bourbônicas; outros tentam estabele-
cer uma linha sucessiva dos motins e das revoltas pré-independência que passam a 
ser lidos como negação do sistema colonial; outros buscam nos modelos anterio-
res à chegada dos espanhóis um modelo e uma forma de nação e sua originalidade; 
outros, como menor grau de negação como é o caso de Alamán, tentam estabelecer 
um fio de continuidade entre o passado colonial e uma origem da nação mexicana. 
Esse último caso pode indicar uma aceitação completa da cultural espanhola, mas o 
simples fato de buscar a ideia de nação mexicana num espaço que era fundamental-
mente extensão do Império espanhol pressupõe uma quebra com a Espanha mesmo 
quando ela ainda estava lá, como se a identidade mexicana houvesse estado latente 
durante esse período e algo sufocada pela dominação. Assim, a própria negação ao 
sistema colonial haveria coexistido com sistema colonial. Quiçá uma explicação des-
sas possa atribuir demasiada rebeldia a uma figura conservadora como Alamán, mas 
outra vez faz-se necessário recordar que ele se alinha com pensamento do período e 
mesmo os conservadores do período demonstravam uma forte necessidade de rati-
ficar uma ideia de ser mexicano (colombiano, chileno, argentino ou peruano) que se 
supunha ontológica. Dessa forma, explicar a existência de uma identidade nacional 
quando historicamente não se podia sequer falar dessa nação não deixa de revelar 
não só a necessidade do período como um rompimento relativo com o que seria a 
continuidade do Império espanhol.

Outro ponto interessante na construção dos trabalhos históricos de Alamán 
é a preocupação com uma apropriação crítica das fontes primárias. Bello e Groot 
em seus espaços também se dedicaram e defenderam um uso cuidadoso desse tipo 
de fontes. Talvez o maior defensor tenha sido Riva Palacio que fez um uso extensivo 
dos arquivos existentes e inclusive fomentou a criação de novos arquivos relativos 
ao período da Independência e Revolução ao estimular e coletar os depoimentos e 
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materiais relativos a esse período. Nessa linha de uso, encontra-se também Alamán. 
Ressaltar essa preocupação é importante, já que, naquele momento, várias disputas 
do campo intelectual incluem entre suas pautas uma ideia de verdade ou fato verda-
deiro que era comprovado pelo documento e pelas fontes primárias. O uso de tais 
fontes e o destaque para isso indicava, de algum modo, uma espécie de compromisso 
com a verdade um pouco semelhante àqueles impulsos que geraram relatos de tes-
temunha ocular durante os anos de conquista e colonização. Da mesma forma que 
o olhar da testemunha ocular parecia validar o relato do período colonial, o emba-
samento em fontes primárias também parecia conferir um relativo valor de verdade 
àqueles relatos que recorriam a esses documentos. Ambas as formas, porém, traziam 
problemas em si e não sempre foram plenamente aceitas, tanto a ideia de que a tes-
temunha podia distorcer os fatos como de que o estudioso podia distorcer as fontes 
sempre foi algo ligeiramente implícito e algumas vezes questionado. A forma como 
Riva Palacio se utiliza das fontes chegou a ser questionada, especialmente no que 
concerne ao uso dos arquivos do tribunal de inquisição para a construção de seus 
romances históricos.

Um ponto interessante a respeito das discussões e polêmicas levadas a cabo 
por intelectuais historiadores do período com relação a uma ideia ou modelo mais 
preciso de história parece residir numa encruzilhada surgida a princípios do XIX 
sobre os modos de ensinar a história. Ortiz Monasterio chama atenção para o caso 
específico da polêmica entre José María Lacunza e Conde de la Cortina afirmando 
que “en el fondo del debate está la necesidad expresa de formar hombres de Estado 
y el imperativo implícito de ubicarlos, de hacerlos pertenecer a la moderna civiliza-
ción” (2004, p. 55). Na base da ideia de formação de um homem do Estado está a 
de ensino, de como ensinar a história da nova nação e seus símbolos moldando as 
mentes mais jovens. Embora essa observação seja feita tendo como foco a situação 
do México, não deixa de ser evidente que, em outras regiões da América Hispânica, 
a preocupação com a história caminhou lado a lado com a preocupação didático-e-
ducativa e que, pairando sobre elas, estava o projeto em construção das identidades 
e símbolos nacionais. As histórias escritas no século XIX não fogem a esse circuito 
entre nacionalidade, ciência e educação – a ciência respaldava os elementos da 
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nacionalidade que deveriam ser ensinados aos novos cidadãos e, principalmente, aos 
cidadãos mais novos. Nesse circuito também pode ser colocada uma polêmica como 
a de Bello e Lastarria, que embora não enfoque diretamente os aspectos educativos 
se inscreve no âmbito universitário o que per se já indica um espaço determinado de 
certo grau didático que subjaz à polêmica.

Assim a discussão sobre os conceitos e noções de história desenvolvidos na 
América Hispânica nesse período deve levar em consideração que a fronteira entre 
a literatura e história ocupava um espaço diferente do que hoje situamos, ficção e 
realidade significavam e falavam de coisas diferentes e o próprio conceito de ver-
dade varia. Essa relação se inseria numa busca mais ampla de identidades e símbolos 
nacionais, que faziam da ficção, na maior parte das vezes, um aliado da história, por-
que, mais que a necessidade de delimitar o campo de uma disciplina, os intelectuais 
do século XIX tentavam construir uma nação com os elementos mais úteis a essa 
construção. A história e a literatura, ficção, compunham esse arsenal que era pouco 
sensível a outras distinções, menos urgentes para aquele momento histórico.

2.4 Diego de Almagro/(com) Independencia (Invenção da História de 
Fundação)

A história dos comentários que envolvem as relações entre história e litera-
tura parece estar pautada por uma discussão concernente a uma diferenciação entre 
realidade e ficção, que, em alguns períodos, podem ser substituídos pelos conceitos 
de falso e verdadeiro. Na América Hispânica, não se foge a essa espécie de protocolo 
acadêmico, falar desses objetos, conceitos, ciências ou disciplinas (o termo depende 
daquele que os discute e da ideia que se faz deles) é retomar uma longa discussão 
a respeito dos lugares ocupados por cada um desses tipos de narrativas18. Desde a 
Antigüidade, podem-se delinear as relações complexas entre literatura e história. Em 
seu sentido primeiro, o debate indicava uma necessidade de diferenciar a história da 
literatura considerando suas naturezas supostamente opostas, embora relativamente 

18 Uso o termo narrativa aqui em sentido amplo porque, afinal, a história como atividade escrita, historiografia, 
não deixa de ser uma narrativa do passado como se pensa que esse passado tenha sido.
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próximas. Em geral, tendemos a começar essa discussão com a diferenciação tão 
famosa que Aristóteles faz em sua Poética com relação à diferença entre o poeta e o 
historiador.

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é oficio 
de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 
poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a veros-
similhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historia-
dor e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois que bem 
poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por 
isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram 
em prosa) – diferem, sim, em que diz um as coisas que sucede-
ram, e outro as que poderiam suceder. (ARISTÓTELES, 2008, 
p. 115)

Essa citação muito mencionada, que reflete a forma como Aristóteles vê e 
desenvolve seu raciocínio com relação ao que ficará sendo conhecido como traba-
lho mimético, ou simplesmente mimeses, denota já um aspecto que posteriormente 
será lido como a diferença entre ficção e realidade que pautará os dois campos. 
Curiosamente, o filósofo atribui uma valoração um tanto mais positiva para o tra-
balho do poeta quando afirma em seguida que “a poesia é algo de mais filosófico e 
mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, 
o particular” (2008, p. 115). O valor da reelaboração estética pesa bastante em sua 
obra e indica seu alvo principal um tratado sobre o fazer poético em seu tempo. Não 
se pode, no entanto, afirmar que, na época de Aristóteles, se dava maior valor à arte 
literária do que à história, já que seu mestre Platão via essas mesmas artes com pro-
fundas restrições. Nos fragmentos das obras de Platão que tocam o tema constam 
sempre que elas falseavam a ideia do real, que para Platão não era sequer a realidade 
referencial que nosso mundo convencionou chamar de real. A valorização do traba-
lho do poeta parece ser um ponto de vista específico de Aristóteles e da forma como 
ele entendia esse trabalho de representar algo que se assemelhasse ao real tanto 
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quanto fosse possível. A mimeses representava um trabalho especial e cuidadoso, o 
trabalho da poiesis.

Essa primeira diferenciação feita por Aristóteles tende a se estender ao longo 
da história e se recompor em afirmações que, apesar das nuances de diferenças, guar-
dam uma ligeira semelhança com o original. Assim, a famosa asserção de que história 
é o relato do que foi e poesia o do que poderia ter sido termina por se transformar, para 
muitos teóricos, na acepção de que a história relata o real, o que de fato aconteceu, 
e se encontra na realidade referencial; e a literatura se encarregaria de construir irre-
alidades ou realidades inexistentes no plano referencial. Os fatos como poderiam 
ter acontecido passam a ser vistos como sinônimo de ficção e os fatos como foram 
refletem a realidade como ela foi verdadeiramente. Numa há a realidade; na outra, 
uma realidade possível.

Seja por uma questão histórica das interpretações feitas a partir da afirmação 
aristotélica, seja por uma necessidade da História, como disciplina, de se impor como 
ciência e a partir de imperativos positivistas com a valorização do documento como 
base da atividade do historiador no século XIX, seja por uma conjunção desses ele-
mentos, termina-se por estabelecer uma verdadeira estrutura de oposição entre his-
tória e literatura, associando-as instantaneamente aos termos realidade e ficção. Algo 
interessante e que se relaciona de alguma forma com a maneira inusitada como se 
pode encarar a valorização positiva do poeta por Aristóteles pode ser observado no 
fato de que, à medida que esses dois binômios foram se estruturando como equiva-
lentes, a ideia de ficção passa a ser tomada também num sentido negativo. Enquanto 
a História vai estruturando seu campo como disciplina, uma transformação começa 
se desenvolver nas formas de pensamento do mundo, ocidental pelo menos, que 
passa a valorizar um modo de construir o conhecimento mais distante do espaço 
religioso, espiritual e mítico – passa a se afastar de um mundo que não podia ser 
provado e comprovado na realidade referencial. Não pretendo com isso postular 
uma mudança radical de cosmovisão durante o XIX, século que viu o desenvolver 
da História como disciplina. Esse afastamento foi gradual e vai dando mostras ao 
longo dos séculos. Entretanto, o século XIX vê florescer a Ciência, estruturada sob 
as formas do que chamamos de ciências naturais, como modelo de conhecimento. 
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Esse desenvolver vai levar cada vez mais a um afastamento entre esses dois campos 
que começaram a ser vistos ou como ciências específicas ou como disciplinas com 
interesses distintos, dependendo do momento histórico ou do ponto de vista de 
cada teórico. No breve resumo que faz José Carlos Reis no capítulo “A especificidade 
lógica da história”, História e teoria, pode-se perceber um caminhar um tanto emara-
nhado ao longo dos séculos que acaba chegando, no século XIX, a essa concepção 
de História como ciência.

A história da história é um caleidoscópio! Há cerca de 2.500 
anos ela existe em permanente crise, autodefinindo-se vaga-
mente. Surgiu nos séculos V-IV a.C., opondo-se ao mito, à lenda, 
à poesia épica, à especulação filosófica, que também emergia. 
(...) Depois, a história se confundiu com a mitologia política. 
O historiador “investigava e pesquisava” para legitimar o poder, 
oferecendo-lhe uma origem, uma tradição, que lhe garantisse a 
continuidade. Depois, a história confundiu-se com a fé cristã, 
tornando-se o levantamento de casos em que a vontade de Deus 
se expressou, uma história das manifestações divinas, milagres 
e teofanias. No século XVIII, apesar da “história perfeita” do 
XVII, a história deixou-se dominar pela especulação filosófica 
e tornou-se um grande discurso especulativo, universalizante, 
teológico, utópico. No século XIX, retornou a sua origem grega, 
especificamente a Tucídides, e quis outra vez romper com a 
intuição poética, com a especulação filosófica, com a retórica 
literário-política, com a inspiração artística, com a fé, e inventou 
uma nova identidade: ciência. (2006, p. 101-102)

Apesar de parecer, pelo breve resumo, que os séculos XVIII e XIX se contra-
põem, é importante observar o XIX, em alguma medida, como herdeiro do XVIII. 
Se não trilharam o mesmo caminho pelo caráter especulativo e filosófico, ao menos 
por esse discurso universalizante é possível conceber certa semelhança. As histórias 
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escritas durante o período decimonônico eram formas que tentavam entender glo-
balmente os processos de transformação do homem, sua história. Mesmo concen-
tradas em povos específicos, nações ou grupos, surgiam ainda, por trás dessa trama, 
vontades de explicar a as forças mobilizadoras da natureza que decretavam a ordem 
dos movimentos humanos. Pode-se, também, perceber esse vínculo se comparar-
mos o labor do historiador do XIX com o dos antiquários no século anterior e não 
tanto com o dos historiadores.

O trabalho histórico no séc. XVIII se vinculava a um ramo de produção que 
se baseava na interpretação de textos e fontes literárias, a deficiência ou problemas 
dessa produção ficam explícitos a partir da querela com os antiquários que previam 
um estudo de fontes mais amplas. A forma de ver dos antiquários, baseada em uma 
metodologia criteriosa de descrição e de traços do passado a partir de pistas materiais 
deixadas pelas civilizações antigas, em muitos aspectos, se assemelha a uma espécie 
de postura tomada pela história como ciência que vai se desenvolvendo ao longo do 
século XIX. Nesse sentido, observando a prática de historiadores durante o século 
XVIII e princípios do XIX é natural que se observe uma aparente falácia nas histó-
rias produzidas nesse período, já que as fontes usadas para a escrita dessas histórias 
eram “meramente” literárias e, em alguns casos, questionáveis. Não quero dizer, com 
isso, que as fontes que passam a ser usadas como documentos para explicação da 
história deixem de ser escritas: a tradição do documento escrito segue forte no XIX. 
Entretanto, o tratamento dado à seleção e à forma de trabalhar esse material escrito 
muda e se assemelha de muitas formas com o tratamento minucioso e criterioso dos 
antiquários. Tratamento esse que não evitou que esses mesmos estudiosos também 
tivessem seus trabalhos tachados como falaciosos durante o estabelecimento mais 
oficial da história como disciplina, já que passam a ser vistos com certa desconfiança 
pelos historiadores uma vez que sua obsessão pelos vestígios do passado em suas for-
mas mínimas, leia-se objetos usados como prova material pelos antiquários, não os 
permitem entender a história como uma sentido global e, quiçá, menos ainda como 
uma força que impele e constrói o presente, preocupações em voga durante o XIX.

A disputa pelos tipos de fontes a serem usados e as formas de se apropriar 
delas colocam em cena, talvez não ainda da maneira explícita e taxativa como chegou 
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a ser a fins do século XIX, germens dos binômios real e ficção, falso e verdadeiro. 
Quando os historiadores são criticados pelos antiquários pelo uso de fontes literá-
rias, subjaz, nessa condenação, uma ideia de que essa fonte literária pode ser falseada, 
alterada pelo seu autor, ou não corresponder à realidade ou por se tratarem de docu-
mentos que não tinham compromisso íntimo com a veiculação da verdade. Quando 
se observam as disputas, na América Latina, ao longo do século XIX sobre a origem 
das fontes usadas, se eram primárias ou secundárias, pode-se também ter um eco já 
mais explícito dessa preocupação, que se tornará tanto mais intensa na passagem do 
XIX para o XX.

Nas últimas décadas do século XX, assistir-se-á a uma mudança nos para-
digmas das ciências que tocará profundamente tudo aquilo que se convencio-
nou chamar de ciências. Certa consciência da instabilidade do status de exati-
dão científica passa a minar o discurso objetivo e exato nos meios acadêmicos; 
começa a emergir, então, um entendimento que localiza sujeitos produtores 
de conhecimento em espaços históricos específicos que, de alguma forma, vão 
influenciar nos rumos e elementos da pesquisa. Está claro que não todos os cam-
pos acadêmicos passaram da mesma forma e com mesma intensidade por tais 
questionamentos, porém não é difícil ver como essas questões foram fundamen-
tais para os rumos que tomaram muitos dos campos das Humanidades. A histó-
ria foi um desses campos que viveu, e ainda vive a depender do departamento e 
da universidade de que estamos falando, um bombardeamento dessas questões 
que surgiram no âmbito dos estudos históricos especificamente, mas que tiveram 
suas discussões ampliadas e reverberando em campos pouco valorizados cientifi-
camente como a literatura.

No final dos 1970, Hayden White (2001) vai criticar amplamente o dis-
curso histórico que polariza essas relações entre história e literatura e que toma 
como verdade, quase absoluta, um objeto que se constrói fundamentalmente atra-
vés do discurso, da linguagem e da interpretação de documentos e fatos históricos. 
White (2001) inverte a situação, que fazia da literatura um objeto puramente esté-
tico e de categoria científica questionável em sua oposição com a história, e revela 
a produção histórica como um “artefato literário”, conectando dois campos que 
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antes pareciam viver apartados. Apesar da interessante apreciação do autor, suas 
postulações parecem converter muitas vezes o discurso histórico “numa simples 
modalidade da ficção” (LIMA, 2006, p. 21). Argumentando, nesse sentido, Costa 
Lima afirma que: 

desde Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a escrita da história 
tem por aporia a verdade do que houve. (...) As tentativas de 
Cornford e Hayden White de aproximá-la do poético procura-
vam conjurar essa dificuldade; terminaram, contudo, por criar 
um desvio tão grave quanto: converter a escrita da história em 
uma modalidade de ficção. (LIMA, 2006, p. 21)

A crítica a White foi intensa em muitos aspectos, pois, se chamava atenção 
para o entrelaçamento da história como discurso narrativo que aproximaria a histó-
ria da literatura, fazia parecer muitas vezes como se a história perdesse quase toda 
sua especificidade. Essa afirmação de uma ciência cujos traços específicos se perdiam 
num campo de pouca valorização científica – a literatura – terminou por causar certa 
rejeição a White, embora suas obras gerassem acalorados debates. A instabilidade do 
campo histórico e sua ambiguidade foram elementos interessantes que o autor con-
seguiu trazer para foco das discussões. No entanto, a ambiguidade do discurso his-
tórico já havia sido ressaltada antes por autores como Le Goff (1988) e De Certeau 
(2007). Estes não recaíram seus olhares entre a escrita da história e seus correspon-
dentes e modelos de se vincularem com formas de narrativa que pode ter suas raízes 
localizadas na literatura, no entanto, vão ressaltar o fato de o discurso histórico ser 
também historicamente situado. Ou seja, sua natureza depende do lugar de enun-
ciação do historiador e, apesar de estar focado no relato do passado, constitui uma 
reconstrução a partir do presente e suas (de)limitações históricas: 

Le passé est une construction et une réinterprétation constante, 
et il a un avenir qui fait partie integrante et significative de l’his-
toire. Cela est vrai en double sens. D’abord parce que le progrès 
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des méthodes et des techniques permet de penser qu’une par-
tie importante des documents du passé est encore à découvrir. 
Partie matérielle: l’archéologie découvre sans cesse des monu-
ments enfouis du passé, les archives du passé continuent sans 
arrêt de s’enrichir. Mais aussi de nouvelles lectures des docu-
ments, fruits d’un présent à naître dans le futur doivent assurer 
une survie – ou mieux une vie – au passé qui n’est pas définiti-
vement écoulé. Au rapport essentiel présent/passé, il faut donc 
ajouter l’horizon du futur. (LE GOFF, 1988, p. 189)19

Está claro que elas são relativas à resposta que cada autor dá a 
questões análogas no presente. Ainda que isso seja uma redun-
dância, é necessário lembrar que uma leitura do passado, por 
mais controlada que seja pela análise dos documentos, é sem-
pre dirigida por uma leitura do presente. Com efeito, tanto 
uma quanto a outra se organizam em função de problemáticas 
impostas por uma situação. Elas são conformadas por premis-
sas, quer dizer, por “modelos” de interpretação ligados a uma 
situação presente do cristianismo. (CERTEAU, 2007, p. 34)

Fica perceptível, em ambas as citações, que uma das ambiguidades principais 
da escrita da história estaria associada a esse binômio passado/presente. O local ocu-
pado no presente pelo historiador é, de fato, apontado por Le Goff e por De Certeau 
como um espaço mediador para a criação e revisão da história. Nas citações, Le Goff 
parece ir um pouco além ao indicar que o desenvolvimento de métodos e técnicas no 

19  O passado é uma construção e uma reinterpretação constante e tem um futuro que é parte integrante e sig-
nificativa da história. Isto é verdadeiro em dois sentidos. Primeiro, porque o progresso dos métodos e das técnicas 
permite pensar que uma parte importante dos documentos do passado esteja ainda por se descobrir. Parte material: 
a arqueologia decorre sem cessar dos monumentos desconhecidos do passado; os arquivos do passado continuam 
incessantemente a enriquecer-se. Novas leituras de documentos, frutos de um presente que nascerá no futuro, 
devem também assegurar ao passado uma sobrevivência – ou melhor, uma vida –, que deixa de ser “definitivamente 
passado”. À relação essencial presente-passado devemos, pois, acrescentar o horizonte futuro. (LE GOFF, 2003, 
p.25)
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futuro fará com que novos documentos sejam descobertos enriquecendo os arqui-
vos do passado que precisarão continuamente de revisão devido a essas constantes 
descobertas. Ambos os autores também parecem concordar que essa ambiguidade 
não desfaz o trabalho do historiador, que, uma vez consciente desse problema e 
com as ferramentas bem determinadas, pode proceder na escritura da história sem 
assumir aquela escritura como uma verdade absoluta. A especificidade da história se 
manteria em relação a uma escrita literária em decorrência do lugar ocupado pelo 
historiador. Assim De Certeau afirma, na introdução de seu livro A escrita da história, 
que o real se inscreve na historiografia a partir desse lugar de uma dependência com 
relação a um poder estabelecido e o domínio de técnicas que dão legitimidade a esse 
trabalho (2007, p. 21). Essa postura bastante presente na historiografia francesa vin-
culada ao modelo dos Annales atenua a oposição aparentemente tão explícita entre 
ficção e realidade, pois entende que a operação da escrita da história envolve sim 
elementos que transitam entre modelos e/ou referências literárias, mas que o fazem 
a partir de um local e com um sentido diferenciado.

No campo literário, as discussões que envolvem literatura e história, rea-
lidade e ficção, também tiveram seu próprio desenvolvimento. A já mencionada 
diferenciação elaborada por Aristóteles servirá para inúmeras discussões e apropria-
ções que irão variar de acordo com a estética do momento. No caso da literatura, a 
proximidade do real poderia ser considerada como uma técnica necessária ou um 
artefato desnecessário na escrita. As estéticas realistas tentaram aproximar a repre-
sentação do real nas obras literárias, entretanto outros momentos prescindiram de 
tal proximidade.

Wolfgang Iser (1993), conhecido por sua atuação na difusão da estética da 
recepção, ao trabalhar com a diferenciação entre o discurso histórico e o poético/
literário, resolve dissolver esse binômio primordial – real X ficção – numa tríade que 
ele considera mais fluída e abrangente: real, fictício e imaginário. Aqui ele define 
real como “referring to the empirical world, which is ‘given’ for the literary text and 
generally provides the text’s multiple fields of reference.”20 (ISER, 1993, p. 305); o 

20  “referindo-se ao mundo empírico, que é "dado" para o texto literário e, geralmente, fornece os vários campos 
de referência do texto.” (tradução minha)
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fictício como “an intentional act, which has all the qualities pertaining to an event 
and thus relieve the definition of fiction from the burden of making the customary 
ontological statements regarding what fiction is.”21 (ISER, 1993, p. 305); e imaginá-
rio como uma espécie de programa diferente do que poderíamos considerar como 
uma faculdade humana. O imaginário, nessa tríade, é o que teria o papel normal-
mente atribuído à ficção e o fictício seria uma categoria intermediária que teria o 
papel de (re)elaborar tudo aquilo trazido ao discurso pelo imaginário. Nesse sentido, 
pode-se questionar o estatuto de real atribuído a disciplinas como história, filosofia, 
direito que trabalhariam com realidades factuais, pois, ao eliminar a oposição binária 
entre realidade e ficção, Iser lança mão de elementos mais fluidos que permitem pen-
sar a ficcionalidade como uma categoria inerente ao humano e presente no cotidiano 
(realidades) em distintos graus e formas.

Para separar a conhecida ficcionalidade literária (poética) da ficcionalidade 
do cotidiano, ele divide a ficção que mascara sua ficcionalidade e ficção que revela 
sua própria ficcionalidade22. Entre uma e outra, pode-se encontrar facilmente o 
local entre o famoso par história e literatura, pois a história como outras matérias 
do conhecimento humano, clama certo grau de realidade/veracidade. Claro que, 
contemporaneamente, assumir “as verdades” históricas como verdades absolutas 
ou aporias do discurso já não se impõe como uma necessidade, mas, ainda que se 
tenha atribuído tanto ao trabalho do historiador como ao trabalho de pesquisa em 
geral certo grau de relatividade, é necessário pensar que entre esses pesquisadores e 
a sociedade se instaura um pacto, semelhante ao pacto ficcional, de que, de alguma 
maneira, esses trabalhos estão comprometidos com uma tentativa de veracidade, 
como uma releitura comprometida da realidade. Ou seja, uma tradução que se quer 
fidedigna do mundo se não como uma verdade absoluta, ao menos, como uma de 
suas verdades, seguindo mais ou menos na mesma linha das posturas de De Certeau 
comentadas anteriormente.

21  um ato intencional, que tem todas as qualidades que pertencem a um evento e, assim, aliviar a definição de 
ficção do fardo de fazer as afirmações ontológicas habituais sobre o que é ficção. (tradução minha)

22  A nomenclatura utilizada por Bentham (apud Lima e Iser), ficções necessárias, parece mais adequada se con-
sideramos os discursos que encerram esse tipo de ficções que mascaram a realidade.
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Quiçá mais que considerar os elementos entre verdade e ficção, seja impor-
tante pensar o discurso como forma de atuar que exerce e requisita certas regras 
de acordo com diferentes momentos. Em A ordem do discurso, palestra convertida 
em livro, Foucault expressa uma ideia já presente em trabalhos anteriores e que 
parece permear toda uma linha argumentativa de suas pesquisas: o discurso como 
construção social e ao mesmo tempo como uma espécie de artefato, ou seja, não só 
algo que traduz a realidade, mas que é parte dessa realidade mesmo. Ao dividir três 
categorias de procedimentos (condições externas, condições internas e condições 
de funcionamento) que atuam no contexto discursivo, o autor explicita algumas 
questões importantes para considerar, no caso específico desse trabalho, os discur-
sos da emancipação ao longo das primeiras décadas do século XIX. As condições 
externas ao discurso, segundo aponta Foucault, agem principalmente através de três 
princípios básicos de interdição, rejeição e oposição entre verdadeiro e falso. No período 
selecionado, a interdição guarda uma relação profunda com os temas permitidos que 
deveriam ser tratados nos romances, o corte ou tentativa de corte com a cultura ibé-
rica, que Leopoldo Zea (1976) chama de negação não dialética do passado, domina 
parte dessa seleção temática.

A condição de rejeição, relacionada à própria noção de que existem pala-
vras autorizadas e não-autorizadas, se revela pelo discurso construído pelos intelec-
tuais decimonônicos: o local que ocupavam era autorizado a criar tais discursos que 
tinham um caráter pragmático ou funcional para a nação assim como suas variadas 
formas para diferentes públicos, como as “sociedades discursivas” mencionadas pelo 
teórico francês (2010, p. 39). Os romances históricos tinham um público específico 
e amplo, mas muitas vezes traduziam as ideias veiculadas nos ensaios que consti-
tuíam a leitura de uma minoria letrada dos próprios intelectuais. No entanto, o texto 
de Foucault permite ir além da simples classificação, seus questionamentos implo-
dem em certos aspectos a dicotomia tão discutida entre história e literatura, permi-
tindo pensar as duas como disciplinas estabelecidas e diferenciadas muito mais por 
uma construção histórica do que verdadeiramente como característica inerente.

Ao transferir essas discussões para o plano das narrativas hispano-ameri-
canas do século XIX, nos deparamos com dois pontos cruciais dessas discussões. 
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Em primeiro lugar, o papel construtor e relativamente pragmático da literatura ao 
longo desse século, seja no papel de formação de identidades nacionais, movimento 
mais ligado ao Romantismo, seja no papel organizador e classificador que se seguiu 
depois com o Realismo e Naturalismo. A literatura, dessa forma, teria um papel 
que extrapolaria o mero lazer ou prazer estético. Em segundo lugar, a presença de 
fatos históricos que invadem as narrações tornando o campo das narrativas literárias 
pleno de significações que extrapolam a mera condição de um elemento ficcional ou 
imaginário. Nesse sentido, o discurso literário aparenta uma relação de maior pro-
ximidade com o das “ficções necessárias”, que é inerente à constituição social. São 
ficcionalizações de fatos históricos que deveriam ser aprendidas e incorporadas pelo 
cidadão comum.

Esses dois pontos levam a uma reflexão paralela sobre o que teria sido a 
relação entre os campos histórico e literário no período, uma conclusão que essa 
primeira caminhada sobre a relação entre os dois campos não me faria supor: a 
questão entre o real e fictício é uma questão menor quando se trata de romances 
históricos decimonônicos hispano-americanos. Se, para os novos romances históri-
cos latino-americanos, a grande discussão era concebida primordialmente ao redor 
desses parâmetros, os estudos dessa pesquisa me levaram a uma conclusão que, ape-
sar de hoje me parecer evidente, no início era algo completamente insuspeito: as 
relações entre história e literatura no século XIX construíram-se sob parâmetros e 
necessidades diversas, gerando, portanto, um resultado diverso da interação entre 
os dois. A produção de romances históricos do século XIX parecia menos preocu-
pada em desvendar as tramas discursivas que construíam o discurso histórico como 
verdade e mais atenta em passar essa verdade através do discurso ficcional. O século 
XX tinha certeza de que produzia ficção e, ao produzi-la, buscava criticar o local da 
história, o local da verdade, local da ciência e/ou o local do discurso autorizado. 
Três traços, dos seis apontados por Seymour Menton em La nueva novela histórica 
de la América Latina, 1979-1992, indicam uma atitude crítica com relação a ideia de 
verdade histórica e sua relação com a arte, literatura: a subordinação da reprodução 
mimética de certo período histórico à apresentação de algumas ideias filosóficas; a 
distorção consciente da história mediante omissões, exagerações e anacronismos; a 
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metaficção ou os comentários do narrador sobre o processo de criação (MENTON, 
1993, p. 42-43).

O século XIX não estava imbuído dessa postura crítica da verdade histórica 
através da reescritura ficcional porque nessa época a verdade histórica não só era 
possível como costumava ser usada no singular, uma verdade para uma história de 
uma nação (região ou continente). Os intelectuais do período, embora nem sempre 
estivessem de acordo sobre o que era verdade na história, acreditavam no postu-
lado dessa verdade; buscavam essa verdade que, no caso da América Latina, servia 
para ratificar, valorizar e, talvez mais importante, criar um passado para uma nação 
que acabava de ser criada. Os autores desse período parecem estar conscientes de 
seu papel na construção da história nesse momento e usam do recurso do romance 
histórico não para criticar a ordem instituída por um discurso de verdade, mas para 
criar esse recurso. Seus romances não são uma ficção do que podia ter sido, mas uma 
história para um público não acostumado aos ensaios filosóficos e históricos. A fron-
teira que parece dividir o lugar do romance histórico e o da história propriamente 
dita pode ser determinada pelo público leitor a que visavam cada um desses gêne-
ros. Essa ideia ganha ainda força se considerarmos que grande parte dos autores de 
romances históricos também se dedicou à escrita historiográfica e ao debate sobre 
modos de escrever a história.

Na produção contemporânea de romances históricos, desde o “boom” do 
novo romance histórico23 até as produções das últimas décadas que voltaram a assis-
tir um desenvolvimento maior desse gênero, talvez pela celebração do quinto cen-
tenário das descobertas/achamentos, a relação primordial se dá entre a “mentira” 
propositadamente construída com o intuito de desconstruir uma história oficial e 
essa mesma história oficial, que não leva em conta histórias marginais, orais, das 
minorias, dos vencidos. Descontruir o discurso histórico oficial através do recurso 
ao ficcional é uma forma de enfocar o espaço histórico dos que nunca foram evi-
denciados por essa história, bem como uma estratégia para desmascarar a pretensa 

23  Seymour Menton, em La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, coloca como marco o ano de 
1979 embora o considere como uma marca simbólica já que aponta a existência, anterior a esse ano, de romances 
históricos paradigmáticos da América Latina como Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos.
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objetividade dos discursos e documentos históricos. Existe uma atitude política 
pensada que marca essas (re)escrituras no século XX.

No século XIX, também haverá uma postura política bem pensada na elabo-
ração desses romances, no entanto eles não coincidem com os objetivos contempo-
râneos. Ainda que essa afirmação possa parecer um tanto evidente, no início da pes-
quisa, essa evidência não me pareceu tão explícita. Afirmo isso não tanto pela ideia 
clara de que um século não é igual ao outro, ou uma década também não é igual à 
outra, mas pelas implicações dos caminhos que se traçam para seguir uma pesquisa. 
Ou seja, apesar de ter consciência de que o XX era diferente do XIX, não havia me 
ocorrido, no primeiro momento, as derivações dessa diferença: que os conceitos de 
literatura e história e as ferramentas usadas para abordar ambos nos diferentes sécu-
los não são os mesmos. Assim, ao empreender os estudos referentes à pesquisa, me 
defrontei com algo não esperado inicialmente: a discussão entre realidade e ficção, 
apesar de importante, não é primordial para o período. Essa sensação que começou 
a tomar meus questionamentos encontrou uma companhia e uma segurança com a 
leitura da tese de doutorado de Alejandro Araujo Pardo Usos de la novela histórica en 
el siglo XIX mexicano. Pardo faz as seguintes afirmações no Prefácio e capítulo intro-
dutório de sua tese, respectivamente:

Al lector conocedor de esta historia me interesa proponerle una 
lectura que permita hacer visible que la frontera entre la histo-
ria y la literatura tenía contornos distintos a los que posterior-
mente se delimitaron, aun cuando los textos escritos durante 
esta época presentaran una forma “moderna” de comprender el 
paso del tiempo, de entender la historia. Me interesa mostrar, 
pues, que hemos leído estos objetos culturales sin respetar el uso 
que sus contemporáneos hicieron de ellos. (2006, p. 19)

En un primer sentido el trabajo se refiere a los usos que la novela 
histórica tuvo en el siglo XIX mexicano, es decir, a las funciones 
que cumplió al interior de “su mundo” al conformarse como 
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una forma de escritura sobre el pasado. Por uso se entiende 
entonces aquél que hicieron los lectores “originales” para los 
que fue escrita. El segundo sentido que el título anuncia está 
relacionado con el uso que haremos hoy de dichos textos al conver-
tirlos en documento histórico. Ahora, la noción de uso se refiere 
a la manera en que una disciplina como la historia acude a las 
novelas históricas para abordar algún aspecto del pasado que 
pretende estudiar. Este segundo problema exige reconocer que 
nos interesa emplear las fuentes para hacer algo distinto de lo 
que hicieron sus lectores “originales.” (2006, p. 23)

No primeiro excerto, Pardo aponta já para esse problema vital com as lei-
turas do romance do século XIX, o de ler textos do passado com olhos atuais. No 
segundo, ele explica o título da tese delimitando os objetivos de seu trabalho com a 
observação dos usos que os leitores decimonônicos fizeram dessas obras; num ter-
ceiro momento, fala de observar o uso que se faz das obras atualmente. Embora sua 
intenção se desdobre nos dois sentidos dos usos, é importante o estabelecimento de 
uma divisão clara entre o uso atual e o uso contemporâneo das obras. Pardo busca 
entender esses conflitos e essa situação no caso específico do México, no entanto 
não me parece despropositado estender essas observações para o contexto hispano-
-americano. Creio que essas novelas históricas, que fundam, em mais sentidos do 
que gostamos de admitir, a noção de literaturas nacionais e das nacionalidades espe-
cíficas mesmo, sofreram com uma leitura que quase não considera os propósitos, os 
questionamentos e as dúvidas das nações em formação que tomaram a cena nesses 
escritos e no período em que foram escritas. As dúvidas principalmente chamam 
a atenção nesses escritos ficcionais, e chamam tanto mais porque a tradição literá-
ria teima em ler no século XIX uma certeza e uma segurança que é mais fruto de 
um desejo não cumprido daquele passado junto com nosso olhar condicionado por 
questões atuais para nosso presente e passado.

Esse problema de um anacronismo na leitura dessa produção do século 
XIX, que constitui o eixo da tese de Pardo como foi mencionado acima, surge para 
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o historiador mexicano a partir de um comentário feito por Ortiz Monasterio ao 
analisar as obras de Riva Palacio. Ortiz Monasterio afirma que esses romances eram 
“forma perfectamente válida y objetiva desde el punto de vista historiográfico” 
(ORTIZ MONASTERIO apud PARDO, 2006, p. 46). A conclusão de Pardo, então, 
é que caímos nesse anacronismo ao ler, com um pacto de leitura instituído no final 
do século XIX, romances produzidos antes mesmo que houvesse a definição e deli-
mitação para esse pacto. Pardo segue explicando:

Y que dicho contrato de lectura debe tomarse plenamente en 
cuenta para una valoración más adecuada de las mismas. Sin 
embargo, muchos de los lectores de Ortiz Monasterio han 
dejado de lado esta interesante propuesta ya que les interesa 
mucho más comprender el papel que la novela histórica tuvo en 
la conformación del contenido del imaginario nacional, como 
si el hecho de que los lectores del XIX la consideraran una 
reconstrucción fiel o una ficción literaria no afectara los conte-
nidos que el imaginario nacional fue tomando de ella. Aún más 
grave resulta notar que cuando aceptan la propuesta de Ortiz 
Monasterio, toman su interpretación como un “dato” que per-
mite probar la manipulación que sus promotores hicieron al 
usar un género que claramente es parte de la literatura y que uti-
lizaron para difundir una idea de pasado acorde a sus intereses 
ideológicos. (2006, p. 46-47)

Enfocar esse ponto da leitura anacrônica não é uma forma de invalidar as 
análises que tratam da relação da verdade/realidade no romance histórico, mas 
ressaltar que existem diferenças que perpassam esses escritos. Será, ao longo desse 
século, que se poderão perceber mudanças nas concepções de história e literatura 
que trarão ambos os conceitos para uma linha mais próxima da forma como são 
tratados durante o século XX, talvez ainda hoje. Pardo enfatiza nesse processo de 
transição a mudança na percepção da temporalidade histórica que, segundo ele, nas 
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primeiras novelas estaria pouco associada a uma percepção do tempo histórico de 
forma mais moderna, ou seja, da história como passado terminado. Acredito que 
essa seja uma linha fundamental nessa percepção, mas que, no entanto, pode-se des-
dobrar em outros pontos que serão cruciais nas discussões sobre história e literatura 
no período. A partir da mudança na noção de temporalidade histórica podem-se 
observar outras mudanças que acompanharão a escrita desses romances ao longo 
do século XIX, como as mudanças (1) nas formas de entender a verdade histórica, 
(2) nos tipos de fontes históricas usadas para fundamentar esse material, (3) no que 
se considera autoridade dos produtores dessas fontes, (4) no foco das narrativas de 
carácter histórico – quem pode ou vai figurar como protagonista de uma narrativa 
histórica –, e (5) nas funções dessas narrativas.

A ideia da temporalidade usada por Pardo para analisar sua seleção de 
romances consiste justamente no ponto principal porque dela provém a forma de 
entender a história de acordo com tempos diferentes. Aquilo que Pardo vai cha-
mar de concepção moderna de história reside numa relação estabelecida com os 
fatos passados que o encara como algo terminado, algo de fato acabado e passado. 
Anterior a essa percepção, tinha-se uma ideia de continuidade, o passado dialogava 
com o presente e podia ser revivido porque, em muitos casos, se percebia o tempo 
como único, um grande movimento de fatos que ou se repetiam no tempo/mundo 
ou possuíam uma singularidade que não era tão relevante porque importavam mais 
por seu sentido transcendental. Esse passado como continuidade é um elemento 
presente no pensamento da civilização grega que abolia o tempo:

submetendo o universo a uma explicação natural e racional, 
o logos, a ordem, que a mudança esconde. Seu olhar sobre o 
mundo buscava a perfeição do movimento circular. Os gregos 
se interessavam pelo imutável, perceptível na ordem fixa dos 
corpos celestes. (REIS, 2006, p. 16-17)

A relação de passado como continuidade também faz parte do cotidiano 
de civilizações que lidam com o passado sob a forma do que hoje chamamos 



Traçado De Uma História

Coleção Teses

memória. Se a ideia do logos e da racionalidade parecem ser bem típicas da civili-
zação grega, o tempo circular e seus movimentos de repetição aparecem em vários 
povos, inclusive nas civilizações nativas da América. Claro que, para a constituição 
da história como ciência da civilização ocidental, o vínculo evidente está na con-
tinuidade com a civilização que consideramos a origem e berço da nossa: a grega. 
A ascensão do Império Romano trará uma relação diferente com a história para o 
Ocidente, embora ainda não constituída como a temporalidade moderna. Nesse 
período, a Igreja Católica e o Império Romano conformam seus discursos numa 
ideia de “história universal” constituída por um tempo linear que projeta para o 
futuro: o destino final é a Salvação e ela é que conferia sentido aos fatos. Embora 
essa mudança inclua a noção de evolução ausente nos tempos que se compreen-
dem como circulares, esse tempo linear religioso ainda fala de uma unidade e para 
uma unidade, ainda que a noção de unidade seja uma criação autocentrada. A coe-
são era marcada pela unidade com uma esfera sagrada, com Deus que explicava e 
justificava os fatos no mundo dos homens.

Entre os séculos XIII e XIV, o surgimento de uma burguesia instaura novos 
valores que acabam por romper com essa lógica da unidade. Entretanto no século 
XVIII, após um período de guerras e disputas no mundo europeu, volta-se à neces-
sidade de um princípio interno que unificasse o Estado, esse princípio foi a Razão. 
No século XVIII, a “Europa ocidental voltou a pensar a história de uma humani-
dade universal, novamente única e singular. Houve um esforço de reunificação da 
humanidade sob o princípio da Razão” (REIS, 2006, p. 29). Existia, nesse esforço 
de elevar a Razão como elemento unificador, uma semelhança na forma como a fé e 
a religião haviam servido ao mesmo propósito. A história, nesse ponto, preocupa-se 
especialmente em debater suas bases, em alimentar discussões que hoje colocamos 
no campo da filosofia da história.

O século XIX traz como contribuição às novidades da história uma ênfase 
no evento singular e irrepetível. Afasta-se assim da noção da história como filosofia 
e aproxima o campo da história da ciência. Urge, assim, identificar os objetos, clas-
sificá-los, datá-los, comprová-los em nome dos novos procedimentos científicos. “O 
conhecimento histórico aspira à objetividade científica. Não se quer mais discutir 
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a universalidade ontológica da história, mas a possibilidade de uma universalidade 
epistemológica” (REIS, 2006, p. 36). Apesar dessas mudanças, nessas narrativas his-
tóricas do século XIX, mantém-se implícito um apelo semelhante ao das narrativas 
filosóficas. Se observarmos os romances históricos, objetos dessa tese, não é difícil 
ver como essa linha das grandes narrativas continua existindo mesmo junto com a 
existência de certo grau de cientificidade. A necessidade de forjar uma história que 
projete para o futuro confiando no progresso e realização da civilização, presente em 
boa parte das narrativas históricas do período, é muito mais uma herança iluminista 
que uma influência do positivismo ou do cientificismo. Parece-me que, de alguma 
forma, essa estrutura permanece porque, como defende De Certeau, a história passa 
a ocupar um espaço semelhante ao da religião. Se a fé deixa de repousar aos pés de 
Deus, faz-se necessário encontrar um novo altar que será a história, que se conver-
terá em ciência.

Essa continuidade implícita, porém, não impedirá outras mudanças no que 
se considerará verdade histórica, que já não será a memória compartilhada de um 
fato ou o relato de qualquer pessoa que tenha sido testemunha de um evento. Os 
fatos têm que ser comprovados relatos e documentos, as versões comparadas, para 
só depois serem aceitos os depoimentos daqueles que podem ser considerados auto-
ridades. Esse processo de transição para um conceito de história mais moderno vai 
trazer uma diferença no foco, deixa-se um pouco a história dos grandes persona-
gens para a incorporação de uma história de um povo, ou uma nação. Restringe-se 
a universalidade transcendente para povos específicos, o que significa uma relativa 
subjetivação de grupos determinados. A própria mudança nas formas de ver e pensar 
a história vai implicar uma função diferente dentro do horizonte das sociedades. Ao 
ser pensada como ciência, a história parece sair do campo coletivo de compartilha-
mento de memórias, ou do relato de fatos reais, mas “sem importância histórica”. 
Essas transições vão se refletir, como mencionado anteriormente, nos romances his-
tóricos e em formas diferentes de escrevê-los.

Apesar de o gênero existir desde o século XVIII, será no XIX que alcançará 
seu auge e que se estabelecerá uma forma “clássica” do gênero romance histórico. 
Essa passagem do século e das mudanças será registrada então pela alteração nas 
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formas dessa escrita literária peculiar por sua extrapolação, pelo menos aos olhos 
atuais, de campos de conhecimento. A forma como essa extrapolação entre os dois 
campos se dá parece ser reflexo também das funções que assumem os romances 
históricos na sociedade. No caso mexicano, Pardo defende que existiram três fases 
específicas no século XIX:

Pero también, desde nuestro horizonte, ha sido posible plantear 
que la novela histórica del siglo XIX fue usada para tres inten-
ciones completamente diferentes entre sí: moralizar siguiendo el 
precepto de la historia como magistra vitae bajo una noción 
“antigua” de la temporalidad, enseñar historia de manera entrete-
nida pero “legítima” siguiendo un concepto moderno de la tem-
poralidad y, sin suspender o diluir esta forma de experimentar 
el paso del tiempo llegar a través de la ficción a donde la historia 
no llega. Tres momentos diferentes entre sí que sólo una historia 
ha logrado incorporar en un mismo espacio, pero que no puede 
más organizar desde una trama lineal –climática- del género. 
(2006, p. 337)

Essa divisão de funções proposta por Pardo está vinculada à divisão pri-
meira que ele faz da temporalidade presente nas épocas que vão construir formas 
diferentes de conceber e se relacionar com a história. E, apesar do trabalho do histo-
riador mexicano visar se restringir ao caso do México, como já foi apontado antes, 
não é difícil estender suas observações para campos mais amplos como muitos casos 
da América Latina em geral. Quiçá a cronologia estabelecida por Pardo para seu 
estudo específico não coincida estritamente com a de outros países, mas me parece 
inegável que essas três funções aparecem ao longo do XIX no espaço americano, res-
pondendo a necessidades locais de expressão de nacionalidades em formação. Essa 
correlação me afigura tanto mais concreta quando se observam alguns comentários 
de Lukács sobre a formação do romance histórico.

Em O romance histórico, Lukács estabelece uma gênese e uma morfologia 
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do gênero. Para o autor, ele surge no princípio do século XIX na época da queda 
de Napoleão, entretanto chama a atenção para a existência de romances de temá-
tica histórica anterior a esse período, esses são por ele designados como precursores 
do romance histórico propriamente dito. Essa divisão é estabelecida porque, para o 
autor, “falta ao pretenso romance histórico anterior a Walter Scott (...) o elemento 
especificamente histórico: o fato de a particularidade dos homens ativos derivar da 
especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 33). Scott é o marco do 
estabelecimento de um gênero específico que, de acordo com Lukács, introduz uma 
nova forma de pensar história, uma forma de pensar história efetivamente, por essa 
razão as produções anteriores, embora trouxessem os fatos históricos, careciam de 
uma noção histórica. Esse obstáculo para pensar a “história” repousava na compre-
ensão de história que se tinha durante o Iluminismo pensando a essência humana 
como imutável. A imutabilidade, e não a singularidade dos fatos, é justamente um 
dos traços da mudança indicado por Pardo, afinal a história magistra vitae faz viver 
justamente essa temporalidade que vê o mundo como uma sucessão de efeitos idên-
ticos que se repetem e dos quais é necessário aprender uma moral ampla e universal. 
A história magistra vitae não tem por objetivo fundamental singularizar um aconte-
cimento, mas retirar dele o que há de universal.

As outras duas funções já dialogam com uma forma nova de ver o tempo, 
embora ainda possa permanecer algo desse desejo de universalidade nesses escritos. 
Elas também dialogam com os tipos/modelos de romances históricos românticos 
mencionados por Lukács. Assim, os romances cuja função é ensinar história de uma 
forma divertida parecem estar numa linha semelhante à da corrente indicada por 
Lukács como dos românticos alemães e de Chateaubriand. Essa corrente enfatizava 
os fatos históricos dando “um peso extraordinariamente grande à fidelidade histó-
rica dos detalhes” (LUKÁCS, 2011, p. 81). Na América Hispânica, se observarmos 
os romances com a função de ensinar a história e seus fatos, é possível perceber 
um uso extensivo de fontes históricas, inclusive através de citações diretas de livros 
de crônicas do período colonial, para ratificar a verdade veiculada por essas obras. 
Embora Lukács não analise com bons olhos esse tipo de produção, talvez seja jus-
tamente essa corrente uma das mais interessantes na formação dos romances e das 
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identidades nacionais na América Hispânica. A verdade é que a análise de Lukács 
vai num sentido estético de apropriação e recriação do real através de processos de 
recriação que tragam a verossimilhança e não a cópia, dito nas palavras do próprio 
teórico ele prima por uma figuração, por semelhança e não por cópia, já que a sim-
ples cópia e presença de detalhes não necessariamente extrairiam um sentido e uma 
representação do momento histórico retratado. Em relação às ex-colônias espanho-
las, creio que o tema seja ligeiramente diferente já que essas cópias dos fatos implica-
vam efetivamente a criação de um passado e não na sua efetiva cópia.

Uma terceira corrente que Lukács traça, tendo como exemplo o modelo de 
Walter Scott, é justamente a que consegue figurar a realidade histórica através de 
personagens simples, delineando, a partir deles, um tempo histórico fundamentado 
na psicologia e no cotidiano de pessoas simples. Ele conseguiria assim traduzir uma 
época não por retratar fatos ou personagens históricos importantes e colocá-los no 
seu romance, mas por traduzir desde a psicologia do homem comum o que teria sido 
aquela época. Existe uma relativa semelhança com o romance histórico de fins do 
século XIX hispano-americano nesse tratamento. Essa semelhança se dá não tanto 
pela localização temporal do evento retratado, já que o romance histórico hispano-a-
mericano do período tende a relatar fatos mais próximos de seu tempo e os de Scott 
chegam a voltar bastante no passado, mas pela forma de narrar e foco dessa narrativa. 
Ambos os tipos colocam em cena as ações sem recorrer diretamente aos grandes fatos 
históricos singulares, esses fatos figuram na narrativa, porém compõem um pano de 
fundo de uma trama que foca em personagens menos conhecidos ou fictícios. As 
motivações, entretanto, parecem diferenciadas. Esse traço que em Scott indica um 
estilo próprio, nos autores hispano-americanos indica uma aproximação do tempo 
histórico relatado. A focalização em tempos pré-colombianos ou nas primeiras déca-
das do período colonial cede espaço para relatos da constituição das novas nações, 
das lutas pela independência, é como se a nação finalmente encontra-se a si mesma.

Esse percurso um pouco longo entre passado e presente da(s) história(s) 
tenta estabelecer algumas questões que motivaram a construção do trabalho e o 
percurso trilhado para construir algumas acepções presentes. O trajeto estabele-
cido para transitar entre os romances históricos teve, como explicado na introdução, 
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um caráter peculiar, por isso pareceu-me necessário um movimento que pudesse 
ampliar a visão para que, em momentos específicos, detalhes relevantes pudessem 
ser enfocados. O panorama montado nessa parte visa ampliar o olhar para que a 
leitura dos romances que seguem pudesse estar permeada desses detalhes históricos 
e culturais que constituem a matéria mesma de que estão formadas essas tramas. 
Acredito, juntamente com Pardo, que esses romances tiveram uma função espe-
cífica, mas acredito que, mais amplamente, todos os três tipos respondiam a um 
imperativo didático, uma responsabilidade de formação das nações por parte dos 
intelectuais. Evidentemente as formas sob as quais esse aspecto didático aparece 
mudam, por esse motivo aparecem filtradas através dessas três funções, que visam 
primordialmente um ensinamento. Alcançar esse objetivo talvez fosse possível com 
um mergulho nas fontes e produções unicamente do século XIX, no entanto dois 
motivos me afastaram de uma leitura fechada no próprio século. Primeiramente, 
também como Pardo e outros pensadores como Foucault e De Certeau, me parece 
impossível alcançar o passado sem de alguma forma recorrer a um arsenal de leitura 
presente, ou seja, é impossível olhar o passado com um olhar neutro e não determi-
nado pelo próprio presente. Em segundo lugar, acredito que seja importante não 
dispensar esse arsenal que nos ancora em nosso tempo, mesmo olhando para o pas-
sado. Acredito que esse olhar, não neutro também significa um comprometimento 
para tentar entender e explicar melhor o projeto de estudo que inclui um elemento 
tão amplo como a América Latina, ou a América Hispânica.
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3. orbegoso

Seguindo o trajeto determinado no início desse trabalho saímos do centro 
da Praça de Armas e caminhamos em direção a Orbegoso/Pizarro. Nessa esquina, 
seguimos à direita pelo Jirón Orbegoso. As quatro ruas que o cruzam, antes que se 
chegue à avenida de circunvalação España, remetem a curiosos encontros e sobrepo-
sições históricas, semelhantes aos já mencionados na primeira parte do livro. Pizarro, 
Bolívar, Ayacucho, Miguel Grau, parece que seguindo o caminho de Luis José de 
Orbegoso y Moncada, militar e político peruano do período de Independência e que 
dá nome a via, também seguimos os passos de um percurso histórico do descobri-
mento da região (Pizarro) passando pelos movimentos de Independência (Bolívar 
e Ayacucho) e alcançando um momento imediatamente posterior à emancipação 
(Miguel Grau e a Guerra do Pacífico). Essa aparente linearidade estruturada de uma 
evolução histórica é percorrida, no entanto, sempre sobre essa mesma linha/rua, Jr. 
Orbegoso, que representa um ponto constante e ancorado nesse repasso histórico. 
O percurso, então, ainda que possa ser visto como um desenvolvimento histórico 
linear está sempre ancorado numa experiência constante temporalmente locali-
zada no século XIX, representado nesse caso pela figura de Luis José de Orbegoso 
y Moncada.

Dessa forma, os cruzamentos temporais estão sempre marcados por um 
ponto relativamente fixo que dirige o olhar, e a narrativa, para elementos de interesse 
desse tempo histórico determinado. Um cruzamento semelhante pode ser obser-
vado nas sobreposições arquitetônicas que se desenvolveram do período colonial 
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até tempos atuais. A área que engloba esse caminho está tomada de prédios históri-
cos, como parte do complexo de las Mercedes, a igreja de San Agustín, mas também 
passou a incorporar uma série de comércios baratos e casas com máquinas de jogos, 
um outro tipo de referência contemporânea que tomou os centros de muitas cida-
des latino-americanas nas últimas décadas. Esses comércios baratos parecem inserir 
o conjunto, em geral bem conservado, de casas e edifícios coloniais, na lógica de 
outro tempo; transformam o complexo arquitetônico turístico numa fantasmagoria, 
numa lembrança daquilo que eles um dia foram, ou daquilo que foram planejados 
para ser. A presença dessas lojas mais populares expõe uma transformação essencial 
que ocorreu nos centros de muitas cidades, que deixaram de representar o centro do 
poder temporal e secular e de ser o ponto fundamental de convergência de poderes 
para serem integrados pelas margens sociais, que invadiram o centro e fizeram com 
que muitas dessas formas de poder migrassem para os exteriores de cidades ou para 
outras áreas que até então não haviam sido privilegiadas. A presença desses dois ele-
mentos, os edifícios coloniais e os comércios populares, transforma o aparente caos 
arquitetônico que esse confronto pode provocar num diálogo de tempos em que as 
formas antigas e históricas passam a ser interpretadas e introduzidas como memó-
rias de um passado que, observado por nosso tempo, traz, para o presente, formas 
do que passou.

Assim, caminhar por esse pequeno trajeto remete à operação levada a cabo 
pelos escritores do século XIX ao reconstruir o passado: olham desde seu tempo 
um passado e o reconstroem a partir do século XIX, assim como desde Orbegoso 
podem-se cruzar vários momentos-chave da história do Peru colonial e de seus pri-
meiros passos em direção à emancipação. Os três romances apresentados nesse capí-
tulo (La novia del hereje, de Vicente Fidel López, Martín Garatuza, de Vicente Riva 
Palacio, e Amalia, de José Mármol) tratam justamente de um olhar em direção a 
esse passado colonial tentando reconstruí-lo através da ficcionalização no romance. 
Esse conjunto, à exceção de Amalia, retoma também uma definição menos proble-
mática do conceito de romance histórico, já que obedece a uma série de convenções 
tidas como próprias e delimitadoras do que seria um romance histórico num sentido 
mais específico. Um dos pontos de frequente confronto para a delimitação do que 
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seja esse gênero reside na determinação do que significaria o adjetivo “histórico”. 
Tende-se a entender como uma forma de apropriar-se de fatos reais e os ficcionalizar, 
no entanto, como já comentado por Lukács no caso de Walter Scott, às vezes o traço 
histórico se faz presente na forma como o escritor consegue perceber e capturar uma 
época e sua essência. Ou seja, o adjetivo “histórico” pode remeter tanto à apropria-
ção de fatos concretos e registrados pela crônica histórica como a uma reconstrução 
de determinado ambiente/período histórico, que, mesmo sem trazer fatos que pos-
sam ser provados, consegue, através da forma ficcional, captar uma espécie de zeit-
geist. Ambas as possibilidades remetem a estruturas mais tradicionais do romance 
histórico e têm seus defensores próprios. Lukács em seu trabalho sobre esse gênero 
demonstra uma preferência pela segunda forma que teria para o teórico seu exemplo 
maior em Walter Scott. No entanto, não faltam argumentos para colocar em lugar 
discutível essa mesma forma, não que o modelo de Scott seja questionado com fre-
quência, mas a simples absorção de certo espírito de determinada época em obras 
históricas pode provocar reticências. As argumentações contra tendem a indicar que 
essa forma de apropriação da história no romance seria algo evasivo e, em certo sen-
tido, transformaria quase todos os romances em romance histórico, já que de alguma 
forma todos tratariam de um período histórico específico. Na verdade, ambas podem 
evidenciar uma relativa dificuldade na delimitação do gênero. Amado Alonso em seu 
estudo “Lo español y lo universal en la obra de Galdós” em que desenvolve uma série 
de observações sobre a obra Episodios Nacionales, comenta essa dificuldade:

Si llamamos histórico a lo que ha sucedido, e inventado a lo que 
no ha sucedido, todas las novelas de Galdós son igualmente his-
tóricas e igualmente inventadas. Según los imperativos del ofi-
cio de su tempo, Galdós “se documentaba” diligentísimamente 
para cada una de sus novelas. (ALONSO apud GONZÁLEZ 
ACOSTA, 1997, p. 21)

Ainda que a época de Galdós seja um pouco posterior ao momento em que 
tratamos e que sua realidade do espanhol diste do contexto específico da América 
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Latina, essa discussão a respeito do conteúdo histórico, quase inerente a esse gênero 
e que vem à tona em diferentes momentos, também se produz, quiçá sob outra égide, 
durante as primeiras décadas do XIX no contexto hispano-americano. A preocupa-
ção com o conteúdo histórico pode ser observada, por exemplo, na forma como Riva 
Palacio se apropria do conteúdo dos arquivos da Inquisição para montar seus roman-
ces. Como mencionado na primeira parte, alguns intelectuais contemporâneos seus 
questionavam essa maneira de uso das fontes para criar suas ficções, tomando alguns 
elementos ficcionais muitas vezes obscuros e que não poderiam ser checados por um 
grande público e criando em paralelo a ou sobre esses fatos uma larga trama ficciona-
lizada. Apesar desses debates, que estavam no cerne da questão sobre o uso de fontes 
primárias ou secundárias para a composição dessas tramas narrativas, o valor das obras 
do mexicano como uma forma de história ainda pode ser percebida extensamente 
entre grande parte, talvez a maior parte, de seus contemporâneos.

Nesse debate que começa pelo entendimento que se tem do adjetivo histó-
rico, vários elementos jogam papéis fundamentais. Assim, as características do con-
teúdo histórico, sua apropriação e a distância temporal imposta entre o escritor e 
seu tema são elementos que se interpelam e convivem mais ou menos com o gênero 
desde seu início até as discussões contemporâneas que partem da sua origem para 
discutir o que chamamos de “novo romance histórico”. Retratar de forma verossímil 
um determinado tempo não significaria sempre ter um romance histórico, já que, de 
alguma forma, todos os escritores tendem a captar certo sentimento de sua época. A 
documentação parece sem dúvida um elemento que se impõe com grande veemên-
cia desde o auge desse gênero, ainda que parte da documentação alegada possa ser 
manobrada e ligeiramente alterada na forma ficcional, como é o caso da La novia de 
hereje, ou caso de algumas novelas como Un drama en el Adriático, de Juana Manuela 
Gorriti, em que não foi detectada nenhuma leitura prévia ou de documentação 
como marco norteador da obra. Ambos os casos são comentados pela pesquisadora 
argentina Hebe Beatriz Molina em Como crecen los hongos e “Fronteras textuales 
engañosas: las notas a pie de página en La novia del hereje”.

A novela citada de Juana Manuela Gorriti também coloca em cena um ele-
mento exaustivamente discutido no que concerne aos elementos fundamentais da 
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constituição de um romance histórico. Esse romance da escritora argentina, publi-
cado em 1865 no tomo I de Sueños y realidades, localiza sua trama em Veneza entre 
1815 e 1848, ou seja, localiza a trama em um marco cronológico bastante próximo 
do tempo da autora. Essa proximidade temporal é vista por vários teóricos que 
entendem o gênero de uma forma mais tradicional como um problema, já que o 
tratamento de um tema histórico dependeria de uma distância temporal apropriada 
para o escritor poder reconstruir esse tempo como um passado efetivo. Esse é um 
dos primeiros pontos definidos por Lukács como modelo para o romance histórico: 
que a época resgatada esteja mais ou menos distante do escritor, aspecto também 
defendido por estudiosos brasileiros do romance histórico como Antonio Esteves 
(2008, p. 55).

Embora essa seja uma definição possível e uma das mais satisfatórias 
para delimitar as fronteiras desse gênero que, ao se vincular a campos como a 
História e a Literatura, acaba por ampliar enormemente os limites que lhe carac-
terizam, é fundamental lembrar que, no auge de seu período de desenvolvimento, 
o romance histórico era compreendido por diferentes acepções, e a característica 
da distância temporal era apenas uma das formas possíveis. Forma essa observada 
em romances históricos modelares como os de Walter Scott, que, posteriormente, 
foi tomado por Lukács como exemplar para analisar o gênero. Entretanto, aceitar 
essa proposta de Lukács sem discussões específicas para cada época pode revelar 
certo flerte com uma forma de anacronismo, como adverte Pardo (2006) com 
relação a uma leitura, muitas vezes, anacrônica dos romances históricos decimo-
nônicos mexicanos feitas com chaves e padrões contemporâneos. O historiador 
mexicano não defende a ausência de uma distância temporal, mas tenta enten-
der em sua tese de doutoramento como dentro desse gênero foram se desenvol-
vendo compreensões distintas do tempo histórico, que demonstravam percep-
ções e usos distintos dessas obras ao longo do XIX. Para o romance histórico 
mexicano, ele localiza três momentos específicos dessa percepção da história: o 
primeiro associado a uma forma mais antiga de entender o que é histórico, his-
tória como magistra vitae; o segundo, quando se começa a ter uma concepção de 
história mais moderna e se entende o passado como algo findo e superado; e um 
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terceiro, em que o tema histórico se aproxima mais do contexto do leitor, neces-
sitando assim menos explicações e detalhes documentados1. Sobre esse segundo 
momento, foco também desse capítulo considerando um espaço geográfico mais 
amplo, Pardo afirma:

Al cuidar el anacronismo, al trazar una distancia clara entre el 
mundo pasado y el mundo presente, al insertar el sentimiento 
de extrañeza del pasado pero también la sensación de que el ori-
gen del presente se encuentra en el pasado, la novela histórica 
sirvió para salvar la sensación de distancia temporal y restaurar 
el orden en un mundo en constante movimiento. (2006, p. 58)

En este sentido, resulta posible sugerir - aquí aparece un ele-
mento importante que dará sentido a la segunda propuesta 
de esta tesis- que el nacimiento de la novela histórica se encuen-
tra estrechamente vinculado con la llegada del concepto moderno 
de historia, que se trata de una de las prácticas culturales que 
forman parte de la forma moderna de experimentar la tempo-
ralidad. (2006, p. 60)

Nos trechos citados, Pardo deixa clara a mudança da percepção do tempo 
funcionando como um novo estatuto na compreensão da História, essa mudança 
também coincidia com uma nova percepção da história/passado. A passagem de 
uma forma a outra implica a construção da história como ciência, fato que se estru-
tura no século XIX, e, consequentemente, num afastamento da história/passado 
como elemento cotidiano e como elemento de aprendizagem moral, enfim a his-
tória como magistra vitae como já foi comentado na primeira parte desse trabalho. 
Resulta interessante notar que Pardo não fala em distância temporal efetiva, mas 
em “sensación de distancia temporal”, ou seja, o tempo efetivo não necessariamente 

1 No caso tratado do México, foco do estudo de Pardo, o historiador identifica que essas formas de um passado 
mais recente coincidem com uma historicização do período da independência.
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determinaria o que é distanciamento temporal, mas a forma de percebê-lo, sim. Ao 
comentar o romance La hija del inquisidor, ele escreve ainda:

En cambio, en La hija del Inquisidor el saber que se tiene del 
pasado no viene porque el narrador ocupe un lugar exterior 
y mejor para valorar el bien y el mal, si el narrador sabe todo 
(si es omnisciente), es porque lo que ocurrió forma parte de 
su pasado, porque es un pasado dejado atrás por el presente. 
(2006, p. 161)

Por esse trecho, vê-se que a sensação de passado se delineia em algo preté-
rito deixado para trás pelo tempo presente, um passado acabado. Desse local fluído 
de determinação de distância temporal, vem a diferença de Amalia no conjunto das 
obras desse capítulo, mas também sua semelhança com esse contingente. Se tomar-
mos a historicidade desse período como forma de entender os tempos sentidos como 
superados (como havia sido superada a Inquisição e os desmando dos governos dos 
vice-reinados), em certa medida, ao finalmente concluir seu romance depois da queda 
de Juan Manuel Rosas, e só então concluí-lo, José Mármol localiza também o regime 
de Rosas no tempo dos passados concluídos e superados. Extensivamente, pode-se, 
inclusive, entender Rosas como uma continuidade da tirania, que no período colo-
nial era projetada no governo espanhol. Chama atenção de um observador cuidadoso 
que a obra de Mármol chegue a tocar em alguns pontos que Pardo só vai localizar no 
contexto mexicano dos romances históricos das últimas décadas do século XIX, que 
seria justamente a proximidade cronológica do tempo ficcionalizado nesses roman-
ces. No contexto mexicano, segundo o autor, essa aproximação acontece simultânea 
a transformações políticas, a queda do Segundo Império Mexicano e o fuzilamento 
de Maximiliano I, e estético-literárias, mudanças literárias em direção às estéticas rea-
listas. No entanto, a forma como Rosas se impôs politicamente converte os escritores 
argentinos, muitos exilados, em opositores atuantes do regime rosista. A premência 
de um intelectual e uma literatura atuantes geram algumas nuances diferenciadas na 
literatura argentina do período, como comenta Molina:
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Después del período clasicista que ha dado forma a los can-
tos dedicados a la Revolución de Mayo, a las guerras de la 
Independencia y a las innovaciones progresistas de Rivadavia 
(décadas de 1810 y 1820), casi no ha habido tiempo para los 
poemarios romántico-sentimentales como Elvira (1832) y Los 
consuelos (1834), de Esteban Echeverría, que han sacudido un 
poco la tranquilidad conservadora porteña (Weinberg 2006). 
La irresoluta guerra civil y la tiranía de Juan Manuel Rosas 
impelen a los más decididos a tomar partido por la libertad, la 
igualdad y la democracia. (MOLINA, 2011, p. 208)

Em Amalia, dão-se a conjunção de dois fatores curiosos: a aproximação da 
temática histórica a um passado mais contemporâneo, que na literatura mexicana 
só ocorrerá nas últimas décadas do século, e um tratamento desse passado de uma 
forma acabada coincidente com a forma como um Riva Palacio vinha produzindo 
seus romances. Considerar a junção desses dois fatores se faz importante porque, 
na linha de análise estabelecida por Pardo, os romances que tratam de temas de um 
passado próximo usam de uma narrativa que começa a se entender mais como ficção 
do que como história e, portanto, pretendem dar visibilidade ao lado privado desse 
tempo sem uma preocupação excessiva com a documentação ou o uso de referências. 
A própria concepção de uma produção escrita mais próxima da ficção inviabilizaria a 
aproximação de Amalia aos romances históricos das estéticas realistas a que se refere 
o historiador mexicano, já que a necessidade de produzir uma literatura atuante não 
se molda à ideia de uma ficção complementar ou que venha a suplementar as lacunas 
da vida privada, mas parte do pressuposto que é um elemento atuante e que precisa 
tomar uma posição política, portanto pública, em relação aos acontecimentos.

Molina (2011) também insiste que, no caso argentino, o termo “romance 
histórico” (“novela histórica”) não deve ser lido como o entendemos hoje, mas de 
acordo com uma nomenclatura própria recém-estabelecida que sinalizava aspec-
tos já compartilhados pelos leitores daquele tempo – atitude coincidente com a de 
Alejandro Araujo Pardo quando propõe uma leitura desses romances a partir do 
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próprio século XIX. Assim, para Molina, o termo romance contemporâneo (novela 
contemporânea) “anticipa que la novela narrada ocurre en un tiempo pasado más 
o menos próximo del siglo XIX, lo mismo que ‘novela histórica’. Las diferencias 
semánticas no se basan en cronologías, sino en la cualificación que el autor hace del 
contenido de su texto” (2011, p. 231). A diferença entre o romance contemporâneo 
e o histórico residia, como segue argumentando a pesquisadora, não numa questão 
cronológica, mas no foco que o autor decide dar ao seu tema. Constituiria, dessa 
forma, um corpus de romances históricos aqueles que acentuassem em sua trama as 
questões políticas que estavam em voga naquele momento.

O compromisso social, identificado por Molina (2011), como um dos tra-
ços centrais dos romances argentinos no século XIX aparece como um dos princi-
pais pontos defendidos por Vicente Fidel López na “Carta-Prólogo” da sua obra La 
novia del hereje. A carta, escrita em Montevidéu, onde López havia se exilado, está 
endereçada a seu editor Miguel Navarro Viola, mas havia sido construída justamente 
para compor o prólogo da obra, não como uma carta privada. Esse escrito de López, 
como muitos dos prólogos do período, é extremamente interessante por trazer não 
só uma apresentação do livro, mas também suas ideias a respeito do romance his-
tórico e um resumo de seu projeto de escrita de uma série de (nunca concluídos) 
romances. Essa carta-prólogo recorre a vários dos tópicos que figuram em prólogos 
de escritores do período. Podem-se observar alguns desses tópicos no trecho abaixo.

Parecíame entonces que una serie de novelas destinadas a resu-
citar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con 
erudición, con paciencia y consagración seria al trabajo, era una 
empresa digna de tentar al más puro patriotismo; porque creía 
que los pueblos en donde falte el conocimiento claro y la con-
ciencia de sus tradiciones nacionales, son como los hombres 
desprovistos de hogar y de familia, que consumen su vida en 
oscuras y tristes aventuras sin que nadie quede ligado a ellos 
por el respeto, por el amor, o por la gratitud. Las generacio-
nes se suceden unas a otras abandonadas a las convulsiones y 
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los delirios del individualismo. Esta es quizás la causa de que 
Walter Scott y Cooper sean únicos en el mundo moderno: es un 
hecho al menos, que los pueblos para quienes escribieron son 
los únicos en donde se respetan las tradiciones nacionales como 
una creencia inviolable. (FIDEL LÓPEZ, 1870, s/p)

O primeiro, que aparece implicitamente, é a justificativa por estar escre-
vendo um romance, atividade tida como “ingênua” dada a premência das atitudes 
políticas e práticas nesse momento. Essa suposta ausência de seriedade do trabalho 
do romancista está vinculada ao longo do texto com a juventude do autor e a ociosi-
dade de um período de férias, ambos tópicos explorados por outros autores e repeti-
dos como modelos em diversos prólogos, como afirma Molina (2011, p. 146 e 233). 
A alusão à juventude também remete ao tópico de uma espécie de falsa modéstia, 
que, no caso de López, revela-se como uma simples repetição de modelo, já que o 
projeto de reconstrução da história nacional ambicionado pela publicação por sua 
série de romances pouco tinha de modesto. A relação com a história e com a cons-
trução de um patriotismo (identidade reconhecida pelo povo argentino) demonstra 
também como a suposta ingenuidade do projeto é muito mais um tópico literário 
e uma justificativa por se usar do que, naquele tempo, ainda era um gênero menor 
(o romance) do que efetivamente uma crença na não importância dessa escrita. 
Pode-se ver que uma tarefa “digna de tentar al más puro patriotismo” porque pre-
tende “resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con erudición, 
con paciencia y consagración seria al trabajo” está longe de uma pretensão ingênua. 
Essas memórias do passado resgatadas pelo autor e apresentadas em forma de ficção 
intencionam sanar o esquecimento e a falta de consciência das tradições nacionais, 
sem as quais os povos, e o povo argentino nesse caso particular, ficariam relegados a 
uma condição de quase barbárie, “consumindo su vida en oscuras y tristes aventuras 
sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por la gratitud”.

O papel do romancista, ou de intelectual de gabinete, muitas vezes julgado 
pejorativamente pelos defensores de Rosas e por outros estamentos da sociedade 
que não costumavam ver com bons olhos a ociosidade da escrita nem seu valor 
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como “trabalho”, se aproxima, então, ao do soldado e político que luta para construir 
e defender a nação. Esse escritor na calma de seu gabinete, no isolamento do exílio, 
lutava com suas armas, a pena e o papel, para formar os cidadãos, construir uma 
história e evitar o esquecimento, em suma lutava pela nação num nível mais abstrato. 
Assim, na argumentação de López nesse trecho, coadunam-se a necessidade de ins-
truir a nação de seu passado e de usar uma forma que possa lograr com que o povo 
entenda e se veja nesse passado. A forma do romance vem a cumprir um papel claro 
de formação do cidadão ao:

Iniciar a nuestros pueblos en las antiguas tradiciones, hacer revi-
vir el espíritu de la familia, echar una mirada al pasado desde las 
fragosidades de la revolución para concebir la línea de genera-
ción que han llevado los sucesos, y orientarnos en cuanto al fin 
de nuestra marcha, eran objetos que de cierto tentaban las cán-
didas ambiciones de mi juventud. (FIDEL LÓPEZ, 1870, s/p)

Cada uma das justificativas na Carta-prólogo de La novia del hereje vem a 
confirmar essa necessidade imperiosa dos romances de formarem novos cidadãos e 
da utilidade do gênero para essa formação, ao mesmo tempo que evidencia as difi-
culdades enfrentadas na aceitação do romance como forma literária séria. Quiçá, 
por esse motivo, recorra com frequência ao tópico da juventude e ociosidade como 
elementos propulsores da escrita de seu romance. Ambos retiram o peso da serie-
dade e do compromisso com a mais perfeita fidedignidade, justificando de antemão 
o uso de uma forma literária não considerada séria nesse momento para tratar de um 
tema histórico, considerado sério. Ambos criam uma defesa antecipada do autor por 
qualquer defeito ou problema que se apresente na obra, isentando-o de uma respon-
sabilidade definitiva, já que é um escrito de juventude, portanto imaturo, fruto de 
dias ociosos é passível de incorrer em erros e não deve ser julgado como um tratado 
ou manual de história. Ou seja, essas obras seriam reflexo das primeiras centelhas do 
processo de formação intelectual do autor, importante porque registra um processo 
que desde seu princípio demonstra um engajamento político e um compromisso 
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com a nação, mas pode, e deve, ser escusado por seus defeitos por se tratar justa-
mente de uma obra imatura. A história da publicação desse romance, entretanto, 
nos revela que ambos os tópicos (juventude e ociosidade) não passam de elementos 
retóricos presentes em quase todos os prólogos de romances desse período e que 
funcionam mais como uma forma de justificação antecipada por qualquer falha ou 
má qualidade da obra. Esses tópicos no modelo de prefácios e prólogos também 
podem ser visto como um recurso para sensibilizar os leitores e travar uma relação de 
empatia prévia à leitura, relação que, uma vez estabelecida, permite que a obra possa 
ser lida com as chaves que o autor desejava, ou seja, como história.

Na Carta-prólogo, o autor argentino apresenta seu trabalho como uma pro-
dução escrita em seus dias de exílio no Chile (1840-1853) e publicada “como fol-
letín de un Diario” (1854, s/p). A edição mencionada teria sido feita ao longo de 
1843 em Santiago no El Observador Político. Hebe Molina, no entanto, demonstra 
em seu trabalho que na verdade essa “primeira edição” da obra não passou do quarto 
capítulo em um período de pouco menos de um mês, de 24 de julho a 16 de agosto 
de 1843. As trocas de cartas entre o autor, seu pai e o editor da segunda edição, 
Miguel Navarro Viola, demonstram mais claramente que a obra não só não havia 
sido publicada completa naquele diário chileno como também não havia sido termi-
nada. Os constantes atrasos de Fidel López nas entregas e as cobranças de Viola são 
problemas enfrentados para publicação e que indicam a situação de uma obra que 
se encontrava mais em vias de produção do que uma que estivesse sendo publicada 
pela segunda vez sem alterações, como deixa entrever López em seu prólogo. A pas-
sagem, transcrita abaixo, da carta escrita por Vicente López, pai do escritor, revela 
também o caráter de primeira edição do livro.

Las faltas que consisten en tus propios descuidos pr falta de 
tempo pa. pulir, esto no puede remediarse, aunque confieso 
qe [de]ben serte, á vos autor, mas sensibles, que á cualquiera 
otro. […] Esto quiere decir qe debemos considerar la primera 
impresión como un ensayo, una prueba que podemos corre-
gir y mejorar en otra edición. (Doc. 2513 – Carta de Vicente 
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López a Vicente Fidel López, Buenos Aires, 23 nov. 1855 apud 
MOLINA, 2011, p. 121)

Se essa publicação dirigida por Viola e vinculada ao Plata Científico y 
Literario fosse efetivamente uma segunda edição sem alterações como sugere na 
Carta-prólogo – “Las tareas áridas y serias a que tengo que consagrar las horas acti-
vas de mis días, no me dan tiempo para contraerme a revisar esos manuscritos que 
fueron el fruto espontáneo de aspiraciones literarias que ya tengo abandonadas.” –, 
não haveria porque considerá-la um ensaio. Seria ainda menos provável que entre o 
escritor e o pai se considerasse uma segunda edição, se, como afirma Fidel López, 
já havia abandonado suas aspirações literárias. A Carta-prólogo, comparada com 
outros elementos extratextuais, revela-se como uma máscara do autor para apresen-
tar seu material, ganhar empatia e guiar a leitura de seu público. Há que considerar 
também, nesse contexto, outro detalhe externo à produção: a necessidade financeira. 
Fidel López aceita essa publicação mediante um pagamento negociado entre seu pai 
e Navarro Viola. Pelas trocas de cartas e comentários da negociação, não se pode 
dizer que o fator financeiro era menos relevante. Ainda assim, o projeto de juventude 
da escritura de vários romances históricos, que ele explica em detalhes, mas mini-
miza através de seu discurso colocando como um sonho de juventude, parece de fato 
não ter perdido o vigor dos seus primeiros anos. Reconstruir um panorama histórico 
amplo que permitisse compreender a história argentina e educar seu povo sobre seu 
próprio passado não parece ter sido um plano de todo abandonado pelo autor.

O projeto amplo do autor era a publicação de vários romances que cobririam 
desde a história colonial até os movimentos de independência e estruturação dessa 
independência. Os pontos escolhidos por ele como cruciais dessa história eram: a 
crise da hegemonia colonial diante do modelo de outras nações civilizadas, reação 
espanhola frente ao contrabando português com a habilitação comercial de Buenos 
Aires como centro comercial, a rivalidade entre “europeus” e “patrícios” a partir das 
invasões inglesas e das ações de Liniers, o enfrentamento entre criollos e espanhóis, 
a reação entre o Rio da Prata e Chile no tempo de San Martín e a insurreição contra 
os governos centrais por parte de massas camponesas (MOLINA, 2011, p. 255). 
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Cada um desses pontos geraria um romance e o conjunto completo havia sido pen-
sando como quadro histórico geral, o entendimento amplo da história e a formação 
de um sentimento de patriotismo argentino. La novia del hereje era o primeiro da 
série e trata do primeiro ponto, também foi o único romance concluído do conjunto. 
A trama histórica desenvolvida pelo autor tem a intenção de demonstrar as lutas dos 
espanhóis contra os desenvolvimentos e novidades surgidas no mundo, especifica-
mente a relação espanhóis versus ingleses, que representavam um modelo mais pro-
gressista de nação. López justifica a seleção de Lima como palco central de sua trama 
por se tratar do centro do governo espanhol na América do Sul naquele tempo, por 
ainda trazer viva a dor dos povos incas subjugados e por ter sido atacada pelo pirata 
inglês Francis Drake em 1579. Esses três fatores transformam, então, Lima num 
centro ideal para pôr em cena as forças históricas que o argentino deseja mostrar. 
Apesar de o cenário geográfico parecer algo afastado da realidade argentina, dentro 
da forma como o autor concebe a história, o romance traz dois pontos importantes: 
aponta para o que ele entende como início da decadência da hegemonia espanhola e, 
especialmente, confronta esse império decadente com novos modelos considerados 
em muitos aspectos pelo século XIX como mais civilizados e modernos; e vincula 
esse episódio com a posterior necessidade de abrir novos portos, como o de Buenos 
Aires, o que irá fortalecer e construir a região do Rio do Prata.

O projeto de (re)construção de uma história nacional através da literatura 
não era algo novo para López. Também em seu período de exílio no Chile, o inte-
lectual argentino atua intensamente em jornais e dá aulas. Concomitante a essas 
atividades, escreve um manual de retórica, Curso de Bellas Letras, para uso e difu-
são entre alunos da América do Sul, pelo menos. O manual de retórica era uma das 
poucas formas em que se concebia o estudo da literatura nesse momento2. A obra 
de López ainda que esteja inserida na tradição dos manuais importados e que cir-
culavam no período, vem a diferenciar-se um pouco desses mesmos compêndios. 
Tratados como o de Hugh Blair, Lectures on Rethoric and Belles Lettres, que teve 

2  Hebe Beatriz Molina (2011, 171) aponta duas fontes principais através das quais se abordava o estudo literário: 
os manuais de retórica e a reflexão filosófica. O primeiro tende a obedecer a um marco mais didático, enquanto o 
outro se vincula mais a um marco estético ou de preocupações metafísicas. 



Coleção Teses

Brenda Carlos de Andrade

grande influência e leitura bastante divulgada nesse período, bebiam claramente de 
influências de outros tratados clássicos, de valores iluministas sobreviventes e das 
inovações românticas que se introduziam. A obra de Blair está dividida em três par-
tes, sendo a primeira relativa a valores como gosto e beleza, a segunda trata da eloqu-
ência e gêneros em prosa e a terceira abarca a poesia, incluindo a épica. Outro tratado 
bastante difundido entre as elites intelectuais hispano-americanas foi Arte de habla 
em prosa y verso, de José Gómez Hermosilla. O tratado publicado pelo acadêmico 
espanhol em 1826, cerca de quatro décadas depois do escocês Blair, repassava vários 
dos pontos deste último inclusive a classificação dos gêneros. No entanto, agrega um 
elemento novo, como Molina (2001, p. 179) ressalta, ao subdividir as composições 
em prosa orais e escritas. Ambos incluem o romance como gênero já emergente, 
mas tendem a valorizá-lo por sua capacidade de exprimir a realidade, subordinando, 
assim, a qualidade do gênero a princípios de verossimilhança e credibilidade que 
colocavam esse gênero próximo aos sistemas de leitura neoclássicos. Entendidos por 
esses princípios, os romances eram importantes veículos de formação e instrução 
para a sociedade. Esse tipo de prerrogativa gerou várias polêmicas com respeito à 
literatura e a seu caráter moral; romances, e textos literários em geral, que tratavam 
dos vícios da sociedade eram vistos como degradantes e deformadores do caráter de 
seus leitores. A (má) qualidade de muitos folhetins românticos que valorizam espa-
ços fictícios e noções de amor que desrespeitavam os valores cristãos e morais e que 
eram taxados de literatura de baixa qualidade e corrompedores da moral ajudavam 
a perpetuar essa visão. Essa discussão a respeito do caráter formativo de literatura 
perpassa o Romantismo e tais discussões ainda podem ser vistas com bastante vigor 
com o surgimento do Realismo e do Naturalismo.

Outro compêndio difundido desde meados do século XIX foi o Manual de 
Literatura do espanhol Antonio Gil de Zárate. Sua obra traz uma inovação com rela-
ção à forma como percebe o romance como gênero. Diferente da linha que acredi-
tava que a fantasia propiciada pelo romance seria causa de deturpação na educação 
dos jovens, Gil de Zárate adverte que a “inmoralidad no está en el género, sino en 
el uso que de él se hace” (Zárate apud Molina, 2011, p. 181). Afirma ainda que o 
homem precisa exercitar sua imaginação com a leitura de tais obras. Ao valorizar 
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o exercício da imaginação como uma fonte fundamental para o desenvolvimento 
da inteligência humana, Zárate se aproxima de concepções mais semelhantes ao 
Romantismo e termina por alimentar uma das sendas pela qual vai passar a criação 
dos romances argentinos do período.

Embora Fidel López critique a obra de Gil de Zárate por falta de método e 
por falta de originalidade3, existe uma proximidade, ainda que possa parecer superfi-
cial, entre os dois, pelo menos no que concerne à necessidade de se ler e usar a leitura 
de romances como um aspecto necessário para a formação intelectual e educativa da 
sociedade. O argentino, no entanto, não vê a produção literária como uma simples 
imaginação ou ficção, mas como algo que possui um vínculo profundo e necessário 
com a realidade. Assim, se ambos viam os romances como um exercício indispen-
sável para a formação da sociedade, Fidel López localiza essa necessidade de modo 
diferente de Gil de Zárate, ou seja, menos como uma forma útil de exercício da ima-
ginação para inteligência humana e mais como uma forma de atuar efetivamente, 
desde o campo intelectual, na realidade e desenvolvimento dos fatos históricos. 
Existia na sua compreensão do gênero e de seu projeto um caráter educativo explí-
cito e urgente. Havia a necessidade de preencher uma lacuna causada pelo hiato de 
referência cultural entre o período colonial e as novas formas políticas estabelecidas 
depois da emancipação, e não qualquer forma, mas as formas mais corretas.

Essa vinculação da literatura com um espaço além da ficção, pensada como 
mero exercício de imaginação, não só pesa no manual didático de López, mas tam-
bém se apresenta na construção do romance La novia del hereje. No fundo, ambos 
refletem um projeto político, social e cultural amplo. No romance, sobre o pano de 
fundo da Lima colonial e o ataque de Francis Drake à cidade de Callao, fato histórico, 
se imprime a trama sentimental do par amoroso Robert Henderson, pirata inglês, e 
María, filha da aristocracia limenha e a futura noiva do herege que dá título à obra. 
Ao fato histórico principal, o ataque de Drake ao porto de Callao e a Lima, somam-se 
também informações “históricas” sobre a Igreja, a Inquisição e seus métodos como 
sugere a segunda parte do título da obra – La novia del hereje o la Inquisición en Lima. 

3  Na verdade, ele o acusa de haver copiado a Schlegel e a Villemain. (apud Molina, 2011, p. 198)



Coleção Teses

Brenda Carlos de Andrade

A trama começa com um curioso capítulo intitulado “Lima en el año de 1578” que, 
apesar de localizar especificamente o ano em que se inicia a história, faz um repasso 
da história das Américas desde seu descobrimento.

Dividido em cinco partes, esse capítulo introdutório parece querer dar conta 
dos primeiros anos da história colonial para justificar e contextualizar a história que 
seria contada ao longo do romance. A técnica poderia ser entendida como apenas 
mais uma forma de sedução do leitor facilitando sua compreensão daquela socie-
dade já distante, mas também funciona como uma chave para ensinar como o leitor 
deve ler a história passada e entender aspectos do presente. A primeira parte começa 
com a menção ao descobrimento e a fama da grandiosidade e riqueza do Império 
Inca que exerce uma atração sobre os espanhóis do período. Assim descreve Fidel 
López: “El ardor del fanatismo y la codicia eran como el eje de las pasiones indo-
mables y enérgicas que animaban a estos bravos desalmados y guerreros”. (1854, 
s/p). Dessa forma, o autor argentino caracteriza desde o princípio dois graves pro-
blemas que impedirão o desenvolvimento sadio da colônia: o fanatismo e a cobiça, 
levados a cabo pelos soldados adestrados nas guerras do continente europeu como 
os “saqueos de las ciudades de la Italia” (FIDEL LÓPEZ, 1870, s/p).

A segunda parte desse capítulo começa com a descrição da situação da 
América ante a chegada dos colonizadores espanhóis. A imagem com que representa 
a América remete a uma forma constantemente repetida na representação do encon-
tro entre os continentes – a América como uma donzela inocente que acaba por 
se submeter ao jugo do colonizador (homem) espanhol. “La América había pasado 
siglos enteros en el seno del Océano, como la querida inocente y engalanada, que en 
el suave silencio de los bosques abandona sus encantos a un amante celoso y pre-
potente” (1870, s/p). Assim a personificação recorrente da América como donzela 
pura e passiva se contrapõe com a imagem máscula e aventureira dos espanhóis que 
empreendiam os processos de conquista do novo continente. Esse mesmo tipo de 
representação pode ser observado na gravura América, de Jan van der Straet, tam-
bém conhecido como Johannes Stradanus. Nela, América aparece como uma don-
zela que, seminua e sentada numa rede, recebe um Cristovão Colombo vestido e 
munido de instrumentos de navegação. Do lado direito, onde está a donzela se vê 
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uma série de imagens de animais e plantas e, ao fundo, uma representação de cani-
balismo. Do lado esquerdo, onde se encontra Colombo, vê-se o mar com uma nau 
ancorada e outra embarcação na costa. Em ambos os casos tem-se de um lado a femi-
nilidade, uma relativa passividade e um contexto relativamente rústico; do outro, a 
masculinidade, um posicionamento ativo e os traços do que chamamos de civiliza-
ção. Pode ser, então, apontado como um modelo de representação pela contrapo-
sição, mas uma contraposição em termo, já que cada um dos lados dessa imagem 
complementa o outro em suas necessidades. A ideia de complementaridade pode 
ser corroborada pelo fato de que nenhuma das imagens é necessariamente negativa. 
Ainda nessa segunda parte, Fidel López descreve assim o Império Inca: 

El territorio que gobernaba era inmenso, y las riquezas que él 
derramaba a sus pies, inagotables. Los pueblos que le obedecían 
eran infinitos, variados, mansos, industriosos, inteligentes; pero 
aunque ricos y civilizados, estaban desheredados de aquel rayo 
de porvenir y de vida eterna con que habían sido bendecidos 
desde el Gólgota los que habían creído en la palabra de Jesús. 
(1870, s/p)

A descrição da sociedade/Império Inca não é só faustuosa, mas ainda 
chega a atribuir características pouco associadas aos nativos como “inteligentes” e 
“civilizados”. No entanto, ressalta o constante obstáculo ou embate dos espanhóis, 
europeus, ao valorizar aquela cultura: o problema religioso. Semelhante à atitude 
de um Inca Garcilaso, Fidel López se vê no lugar de defensor da fé cristã. Ambos 
falam de um lugar semelhante por se verem fruto de um cruzamento cultural, 
embora o argentino olhasse, quiçá, com mais clareza, ou com mais necessidade, 
o lugar da diferenciação com a Espanha. No entanto, para os dois casos, cada um 
com aspectos e intensidades diferentes decorrentes do contexto da época em que 
estavam inseridos, há um vínculo com a cultura herdada da Europa, da Espanha, 
e a religião é um desses grandes legados. Talvez entre ambos haja uma motivação 
ligeiramente diferente, já que além da heresia a que podiam ser condenados os que 
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não defendessem a fé cristã tão presente nos momentos coloniais, agrega-se, no 
caso do argentino, uma defesa de um tipo de sociedade que mesmo querendo sua 
independência ainda fundamentava seu estilo de vida nos modelos europeus. Não 
colocar dessa forma também podia ser visto como uma maneira de abrir espaço 
para classes mais baixas tomarem espaços que as elites criollas não queriam ou se 
preocupavam em ceder ao longo do período das independências. Por outro lado, o 
modelo oferecido pelo governo espanhol era alvo de várias críticas feitas pelo pró-
prio Fidel López e por autores contemporâneos seus. Uma das linhas dessa crítica 
provinha justamente dos excessos da igreja que, juntamente com os desmandos e 
corrupção do governo espanhol, eram entendidos com uma expressão da tirania 
do colonizador que não só impediam o florescimento e desenvolvimento em ter-
ritório americano como também enfraqueciam a força da Espanha no continente 
europeu. Na terceira parte, ele descreve assim a sociedade espanhola momentos 
antes do descobrimento da América:

El despotismo regio y la perseverancia con que los discípulos de 
Torquemada perseguían toda chispa de libertad en las ciencias y 
en las ideas, acabaron por postrar envilecido a los pies del poder 
el espíritu de vigorosa aristocracia con que la nobleza española 
había aparecido en la madrugada de la historia moderna. Las 
clases medias tan dichosamente preparadas para la industria y la 
política por sus fueros comunales, habían sido barridas del suelo 
con su ilustración y con sus fábricas. Una hermosa y adelantada 
agricultura cubría el suelo que había sido de los árabes; pero en 
aquella vegetación risueña, los frailes creyeron respirar el olor 
de la infidelidad y de la herejía, tomaron a escándalo los matices 
libres que el pensamiento del cristiano puede tomar al frente 
del progreso y de la civilización, y le sostituyeron el desierto, 
haciendo que la mejor parte de españoles huyese a millones de 
la patria por el crimen de no pensar como sus opresores querían 
que se pensase. (FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 5)
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Nesse contexto, as virtudes e boas influências que Espanha havia recebido 
ao longo da história sofrem um processo de retrocesso devido ao despotismo real 
e ao fanatismo religioso. O avanço na agricultura que os árabes haviam trazido, 
segundo alega o autor argentino, foi apagado por serem compreendidos como ras-
tros de heresia. Curiosamente, esse elemento dialoga com a condição das socieda-
des nativas americanas que tiveram, em geral, toda sua cultura depreciada por ser 
compreendida como reflexo de uma sociedade herética. Revalorizar os aspectos 
dessas sociedades havia sido um elemento importante em alguns autores coloniais, 
que viam com surpresa e assombro o estado de certas sociedades americanas. O dis-
curso depreciativo dessas culturas prevaleceu, entretanto, por se tratarem de culturas 
consideradas heréticas, assim qualquer associação explícita podia ser condenável. O 
trecho deixa entrever nessa crítica aos espanhóis que tal atitude não era novidade no 
passado desse reino, mas também projeta, desde esse passado, os passos que o poder 
político junto com o eclesiástico tomaria na colonização das Índias Ocidentais. Fidel 
López conclui essa quarta parte do primeiro capítulo afirmando que, das heranças 
positivas da cultura espanhola, haviam sobrevivido o instinto religioso e a bravura 
militar, mas que esses mesmos valores haviam se degradado. A quarta parte desse 
capítulo descreve os desmandos e excessos do governo no que diz respeito ao nível 
militar.

A quinta e última parte começa descrevendo a ação dos corsários ingleses 
que passam a desafiar as frotas e domínios espanhóis. Embora caracterize o grupo 
como “rapaces y astutos gavilanes”, López demonstra certo respeito e admiração. 
Na verdade, como esse primeiro capítulo parece antecipar e resumir as opiniões do 
autor, pode-se perceber por esse momento que o exemplo dos ingleses já traz algo 
de positivo que poderia ser posteriormente aproveitado pelos povos americanos. 
As ações de pirataria inglesa, ainda que repreensíveis por serem criminosas, repre-
sentam “un presagio del día futuro en que los pueblos ofendidos por tan tiránica 
supremacía debían pisar sus girones como alfombra de sus pies”. Assim, elas passam 
a refletir um aspecto positivo não pela pirataria em si, mas pelo gesto de enfreta-
mento e por antever/vislumbrar uma atitude semelhante nos povos que, nesse perí-
odo, viviam oprimidos pela política espanhola centralizadora. Após apresentar as 
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diversas façanhas marítimas dos ingleses, o autor passa a focar na descrição da cidade 
de Lima naquele período – parte de suas riquezas e esplendores, para os logros 
arquitetônicos (como a ponte sobre o rio Rimac) chegando finalmente na descrição 
dos costumes da sociedade e na vida dos personagens da obra. O leitor é, então, 
introduzido no material específico da trama através de Antonio Romea, pretendente 
de María, e seu companheiro Gómez. Os personagens caminham possivelmente 
pela Alameda de los Descalzos, que durante séculos foi um dos passeios prediletos da 
sociedade elegante de Lima. Durante a conversa dos amigos, podemos acompanhar 
a movimentação da sociedade no espaço e ser introduzidos às pequenas histórias 
privadas que circulam nos bastidores sociais da trama. O autor também introduz um 
típico personagem limenho do período – a tapada4 – que cruza com os dois amigos 
fazendo comentários e insinuações.

A partir daqui começam a se delinear alguns núcleos principais de persona-
gens. No primeiro, estão María, Juana (dama de companhia da primeira), D. Felipe e 
D. Mencía (pais de María) e Antonio Romea (pretendente da limenha) formam um 
grupo central de personagens. Num outro núcleo, já aparecem Francis Drake e seus 
piratas, que vão estar estreitamente vinculados à Mateo, à Mercedes (a tapada que 
cruza com Romea no primeiro capítulo) e ao boticário D. Bautista. Esses três per-
sonagens participarão ativamente das intrigas, sendo dos poucos conhecedores dos 
segredos que vinculam todos os personagens da trama. Eles surgem como espiões 
dos ingleses, mas não como meros espiões vendidos por dinheiro, particularmente 
D. Bautista e Mercedes, já que ambos representam os “pueblos ofendidos” pela “tirá-
nica supremacía” espanhola. O boticário é um nobre italiano que perdeu tudo nos 
ataques da Espanha às cidades de seu país e Mercedes é filha da nobreza inca que 
havia sido seduzida e abandonada por um oficial espanhol. Assim, a aliança com 
os ingleses ganha tons de dignidade e vingança merecidas, uma cobrança por toda 
exploração e ignomínia cometidas pela política real espanhola. Justamente como 
comparava antes e como o próprio López deixa antever em seu primeiro capítulo, 

4  A tapada era uma figura bastante comentada na sociedade limenha colonial. Vários viajantes mencionam esse 
costume das mulheres que saiam completamente cobertas, gozando de uma relativa liberdade e podendo circular 
em ambientes mais variados. A Igreja usualmente condenava esse costume como dissoluto e pecaminoso.
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a força dos ingleses, ainda que seja questionável em termos de legalidade de suas 
ações, representa o primeiro momento de acerto de contas da Espanha.

A presença dos piratas ingleses, entretanto, não aponta somente para um 
futuro em que os povos oprimidos se rebelaram contra a Espanha, mas indica um 
caminho parcial que pode ser utilizado como modelar para esses povos. A astúcia 
desses ingleses em suas ações marítimas se assemelha às façanhas espanholas na con-
quista da América e conta como um elemento constitutivo de um caráter bravo e 
aguerrido, mas manchado pela criminalidade da pirataria. Os atos de Francis Drake 
diante dos prisioneiros também indicam uma outra força, o talento para a política 
e a civilidade. No romance, Drake, ao aprisionar a nave que levava para a Espanha 
as riquezas extraídas da América, trata com amabilidade D. Felipe Pérez, respon-
sável pela empresa, e sua família que vinham no barco. Acorda, inclusive, com D. 
Felipe que deixará disponível em seu nome uma quantia equivalente ao que espa-
nhol trazia de recursos pessoais no navio na casa genovesa Domingo Jordán Oneto 
y Comapañía, em Cádiz. A estratégia aponta em dois sentidos; tanto numa certa 
benevolência do inglês, que trata com maior civilidade e amabilidade seus inimigos, 
como num tato político, que de certa forma prende D. Felipe e suas ações com esse 
acerto, já que admitir explicitamente fazer acordo em favor próprio com os piratas 
ingleses poderia render ao espanhol sérios problemas com a corte e a Igreja espa-
nhola. Em todo caso, parece que os atos de Drake indicam uma astúcia política mais 
interessante que a tirania espanhola. Embora efetivamente não indiquem o cami-
nho exemplar, aponta numa direção menos danosa que os passos da administração 
colonial. O Francis Drake descrito por Fidel López é um personagem ambíguo, que 
sofreu com as políticas espanholas desde o desprezo e as ofensas impingidas contra 
os protestantes durante o reinado de Maria Tudor até o episódio em que acusado 
de contrabando em colônias espanholas, perde todos os seus bens. Seus atos são 
muitas vezes justificados por essa força e sentido das injustiças sofridas pela política 
espanhola, sentimento que o irmana na obra com Mercedes e D. Bautista. Todos são 
vítimas que buscam, a seu modo e dentro de suas possibilidades, desestabilizar aque-
les que haviam destruído suas vidas. Desse grupo, o único que sobrevive é Drake, os 
outros pagam com suas vidas a luta por liberdade e vingança que haviam iniciado.
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O personagem de Robert Henderson demonstra um modelo de inglês mais 
maleável e ainda mais inocente que serviria, quiçá, de uma forma ainda mais intensa 
como exemplo para as colônias espanholas e seus intelectuais do período de eman-
cipação. A sensibilidade, inocência e permeabilidade de caráter às boas influências 
vindas com o amor de María e, ao mesmo tempo, sua coragem, bravura e dons natu-
rais o colocam como um homem predisposto às boas ações. Como é jovem, tem 
uma personalidade em formação que ainda deixa brechas para uma aprendizagem 
não completamente dominada pelo sentido de vingança nem pela arrogância das 
façanhas da pirataria. Seu grande mal, como possivelmente o de todos os ingleses 
representados na obra, é não render culto à verdadeira fé, a cristã. No entanto, ele, 
mais que outros, se mostra tolerante e receptivo aos cristãos e seus símbolos.

Os confrontos espanhóis versus ingleses, Inquisição versus práticas religiosas 
mais compreensivas geram eixos de dualidades que trazem também em si uma ambi-
guidade relativa. Ambos revelam um ideal de civilidade não completamente deline-
ado, mas que em suas bases já tinha claro o que não deveria ser. Esse ideal projeta nos 
ingleses protestantes um exemplo de civilidade, um modelo a ser seguido, sem negar 
a “verdadeira” fé católica. Nesse arranjo, os ingleses representam um modelo quase 
perfeito de sociedade, que se complementaria e seria, talvez, elevado à perfeição se 
finalmente a fé católica fosse adotada como modelo religioso. No sentido profundo 
da revisão que pretende Fidel López, a mensagem para a formação argentina parece 
clara, tomar o modelo público da Inglaterra e o modelo religioso católico. Entretanto, 
esse modelo religioso católico também apresentava um lado complicado: sua versão 
radical, exportada pelo exemplo maior da Espanha, com a Inquisição. Pode-se dizer 
que ao confrontar esses planos existem camadas que vão de um ponto mais positivo 
a um mais negativo.

Na obra, o mais negativo seriam as práticas cristãs dominadas pelo excesso, 
corrompidas pela violência e ganância e representadas pela Inquisição e seus defen-
sores. O mais positivo pode ser visto na mistura equlibrada que encontramos na 
cena de harmonia familiar, localizada no campo inglês e que aparece na última parte 
da obra chamada de “Conclusión”. A descrição da “típica” casa desse countryside que 
“une de un modo peculiar lo más exquisito del arte con lo más vivo de la naturaleza”: 
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as senhoras sentadas bordando com a filha de uma delas, o menino vivaz que brinca 
ao redor de todos e o pai, ainda que sério, é capaz de repreender amorosamente 
seu filho, tudo compõe um quadro familiar sadio que não se via na casa de María. 
A união final dela com Henderson implica muito mais que um simples final feliz 
romântico e remete, subliminarmente, à ordem de formação de pares amorosos que 
Doris Sommer defende em seu trabalho Foundational Fictions (1993). A união desse 
casal representa a junção de elementos desejados e considerados como modelo para 
as novas nações em formação, especialmente a Argentina, representa sua união paci-
ficada entre elementos que poderiam conter em si o gérmen da contradição. Como 
argumenta Sommer, o ideal de união conjugal tendia, tende nesse caso específico, 
a atenuar ou mesmo silenciar conflitos através de uma união amorosamente pací-
fica. A união sexual/sensual/conjugal traz também implicitamente a ideia de proje-
ção e multiplicação desses ideais através da reprodução como pilar fundamental do 
casamento. Assim, os filhos do novo casal representam propagação/multiplicação 
da ideologia representada pelo próprio casal. A união de María e Henderson repre-
senta, então, a confluência da civilidade, da força política e financeira inglesa, da fé 
cristã e do amor como base dos novos governos. Essa parece ser a alternativa apon-
tada por Fidel López para a situação da Argentina recém-emancipada.

A solução provisória dessa união amorosa se concretiza na Inglaterra 
depois do resgate de María das mãos da Inquisição. A denúncia feita por Romea, 
noivo preterido por María, de que a jovem limenha havia feito um pacto com o 
herege, ajudante do diabo, faz com ela seja aprisionada como a noiva do herege. 
As lutas interiores e o poder da igreja, inclusive com força de influência e extorsão 
do poder secular, tornam impossível sequer a consideração de instalação do casal 
no Peru. Assim, depois que Henderson leva a cabo o plano de resgate de María da 
sede da Inquisição, os dois seguem para Inglaterra juntamente com os piratas que 
o ajudaram e Mateo, cholo que participou da intriga desde Lima. Ainda que, do 
ponto de vista do autor, se esteja longe da terra natal, o que poderia ser entendido 
como uma espécie de exílio, esse era o melhor quadro possível naquele contexto 
colonial, já que as regras da Inquisição impediam um melhor florescimento da 
sociedade ideal nos domínios espanhóis. Pode-se ter um vislumbre desse ponto, 
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quando, nessa mesma conclusão, Manuel, primo de María, depois de ser captu-
rado e libertado por Drake durante o combate contra a Armada Invencible (1588), 
recebe por missão do próprio corsário inglês o envio de uma mensagem para seu 
antigo companheiro Robert Henderson. Após o reencontro com sua prima na pro-
priedade do casal, Manuel começa o caminho para se retirar da Inglaterra, mas, na 
saída, encontra-se com Mateo. Nesse encontro, Mateo expressa o desejo de voltar 
a viver em um lugar que se fale espanhol e recebe o convite de D. Manuel para que 
viaje com ele e vá viver com sua família na Espanha. Segue esse diálogo:

Mateo parecía en una grande indecisión, pronto de un momento 
a otro a resolverse.

-¿Hay Inquisición en España? -le preguntó a don Manuel.

-¡Más fuerte que en ninguna otra parte! -le respondió éste con 
abatimiento y con vergüenza.

-¡Ah!, ¡pues entonces no, amito! Prefiero quedarme entre estos 
bozales!... -Y dando el abrazo de despedida a su antiguo patrón, 
se dio vuelta para sus tierras con sus ojos bañados de lágrimas; 
mientras el otro montaba a caballo enternecido, hasta lo íntimo 
también, y seguía su camino hacia el puerto en que debía embar-
carse para España.(FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 415. tomo II)

Como fica evidente no texto, a Inquisição é vista como um nódulo e um 
obstáculo, um símbolo do atraso da sociedade espanhola e também um dos motivos 
que parece levar à decadência esse país. Essa querela com a Igreja como símbolo do 
atraso e perdição também está refletida nas relações familiares e sociais, que, seme-
adas de desconfiança, se envenenam e se deterioram. Quase todos os conflitos da 
trama aparecem imiscuídos nos negócios da Igreja e refletem a relação despótica 
que ela estabelece com os assuntos espirituais e não espirituais. As relações vividas 
no seio da família de D. Felipe Pérez ecoam as regras sociais e autoritárias de uma 
sociedade regida pelo medo constante de uma denúncia à Inquisição. D. Felipe é 
caracterizado como um pai autoritário, um homem com segredos passados que o 
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fazem manter ainda mais segredos no presente. O amor a sua filha, mesmo sendo 
sincero, não é capaz de fazê-lo confrontar a Inquisição. Na última ceia que a família 
realiza junta, pouco antes que os eclesiásticos venham prender María, essa relação de 
autoritarismo fica evidente – todos comem calados, respeitam a ordem de repartição 
da comida, todos seguem D. Felipe, o chefe da família. O autor comenta no próprio 
romance essa relação da seguinte forma:

En obsequio de la verdad histórica y de la justicia que debe-
mos al tiempo en que escribimos, tenemos que decir: -que 
aquel, que de esta rigidez de formas que la autoridad paterna 
tenía entonces, deduzca la existencia de mayores y envidiables 
virtudes hoy olvidadas, o la de una moralidad intachable en las 
recíprocas relaciones de los miembros de la familia, o mayores 
hábitos de orden y de sensatez, se llevaría gran chasco. Porque 
el organismo de la casa reposaba todo sobre el despotismo y la 
arbitrariedad del padre. El eje de la sociedad doméstica no era 
el amor, que es el único elemento moralizante de la domestici-
dad; sus formas carecían de la ternura, que no es sino la expre-
sión educatriz y genuina de ese amor; y todos los resortes por 
fin se concentraban en el del miedo. El albedrío se criaba sofo-
cado, contrariado, extraviado. La falta de libertad legítima y de 
atmósfera moral viciaba en su raíz el estado de familia; y por eso 
era que bajo este despotismo exclusivo de la autoridad paterna, 
como bajo todos los otros despotismos el vicio y la desmorali-
zación se habían abierto mil sendas anchas y oscuras por donde 
buscar la saciedad. (FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 332. tomo I)

O clima é lúgubre, não há expressão de amor filial, só uma imprecisa relação 
de respeito e temor em relação ao chefe da família. Se comparada à cena familiar 
que acontece vinte anos depois no campo inglês, vê-se que a mudança extrema do 
ambiente familiar reflete um anseio por liberdade ainda não logrado nas colônias. A 
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mudança está estritamente relacionada com a forma insidiosa como a Igreja, com 
o advento das perseguições inquisitoriais, minou a vida das sociedades hispânicas, 
na península e nas colônias. Na trama de Fidel López, nem o vice-rei, Francisco 
de Toledo, escapa dos longos braços do poder espiritual. Esse, que inicialmente 
demonstra certa simpatia em relação à causa de María, talvez mais pela forma como 
disputa o poder com padre Andrés, chefe da Inquisição em Lima, do que por uma 
simpatia natural pela garota, termina cedendo na luta ao ver uma de suas queridas 
detida por uma acusação menor envolvendo assuntos de heresia.

A onisciência divina talvez fosse uma forma irônica de entender os atos dos 
santos padres preocupados com assuntos heréticos, embora o autor não deixe claro 
esse ponto. Fica, sim, claro pelas descrições sua compreensão nociva da Igreja, não 
porque questionasse a fé cristã, mas por questionar os métodos seguidos por aquela 
forma de compreender a fé cristã e os princípios da religião. O discurso sustentado 
em público pelos padres da Inquisição ganha interesses variados nas conversas parti-
culares desses homens. Assim, o interesse em prender María como noiva do herege 
tinha por trás o interesse de tomar posse dos bens de seu pai, D. Felipe. A denúncia 
feita por Antonio Romea à Andrés, padre guardião, envolvia também o pai de María, 
mas sustentar a denúncia por esse lado tiraria a causa e os lucros dela das mãos da 
Igreja, como vemos no trecho:

-¡Toma si digo bien! y debéis notar que desde que la cosa tome 
este aspecto, tendréis que litigar, de estandarte a estandarte, 
de potencia a potencia, de majestad a majestad; viniendo a 
ser muy dudoso que nos nutra el resultado. Mas, considerad 
la cosa ahora por el lado en que yo os la ponía; y veréis eva-
porarse las complicaciones. Establecido y justificado contra la 
hija el cargo de herejía formal, por el incontestable raciocinio 
que yo os tengo formulado, la traéis a ella, que es la culpable 
de esa herejía, a la prisión de la Iglesia: esa hija es única y for-
zosa heredera del padre; prolongando su causa sin declararla 
culpable, no puede ser preferida en testamento, y en muriendo 
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el padre ella es su heredera ab intestato; esperad pues a que 
la muerte del padre la ponga en ese caso; y con su condigno 
castigo habréis confiscado legítimamente los bienes que ella 
hubiere heredado. (FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 308. tomo I)

À semelhança de autores como Vicente Riva Palacio, Fidel López mantém 
uma postura intensamente crítica em relação à Igreja. Essa postura, como discu-
tida na primeira parte desse trabalho, está estreitamente relacionada com uma das 
linhas de formação e construção das histórias nacionais no período das indepen-
dências. Como se pode observar pelo fragmento, o autor argentino não poupa 
esforços para demonstrar as mentiras, interesses e intrigas que assolam a Igreja, 
tratando-a como mais uma instituição corrompida. Se comparado esse trecho com 
o anterior sobre o despotismo na família, pode-se observar que o grande “vilão” 
da trama é o despotismo em suas mais variadas formas, mas principalmente em 
três focos primordiais: a família, a Igreja e o governo. No fundo, parece que cada 
um desses despotismos é reflexo do outro; começa-se por um governo, espalha-se 
pela Igreja e instala-se no seio familiar. As relações estabelecidas, então, se desen-
volvem a partir do medo, da mentira e da manipulação – atitudes enfermas que 
impedem um bom desenvolvimento da sociedade e levam à deturpação dos valo-
res verdadeiros e originais que regiam esses três núcleos fundamentais. No caso da 
Igreja, representada pelo padre Andrés, envolve a cobiça, a traição e a mentira para 
atingir interesses puramente materiais. Na continuação da prisão de María, o chefe 
da Inquisição planeja manipular a cerimônia de arrependimento da prisioneira.

Mañana tienes que meterte aquí bien temprano; puedes sen-
tarte y estar descansado como ves; y el Padre lo mostró cómo: 
te vamos a poner ahora aquí dentro una lamparita de aguar-
diente, y una botella llena para que no la dejes apagar. ¿Ves?, has 
de poner la lamparita en este descanso, desde bien temprano, de 
modo que se caldee esta bola de bronce que por medio de este 
alambre va a tocar con los pies del crucifijo: como éstos son de 
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metal, (por de fuera no se conocía a causa de la pintura) es pre-
ciso que se pongan bien calientes. Cuando la novia del hereje, 
traída por mí, venga a besarlo ha de retirar la cara cuando sienta 
el calor; tú debes estar muy atento para que en el mismo ins-
tante que ella se retire toques este resorte y el Cristo dé vuelta su 
cabeza para atrás. ¿Has entendido bien? (FIDEL LÓPEZ, 1870, 
p. 7-8. tomo II)

Nada nas decisões do padre revela uma verdadeira preocupação com os prin-
cípios religiosos. Seu passado, em parte, esclarece por se tratar de um antigo soldado 
que, devido às intrigas em que se havia envolvido, escondera-se na casa do pai de 
Mercedes, um remanescente da nobreza inca que havia perdido importância. Nesse 
período, seduz Mercedes e sua irmã, esta grávida dele, termina sendo assassinada por 
Mercedes, que a havia confundido com o próprio Andrés. A trama evidentemente 
folhetinesca traz à obra um dos elementos debatidos com relação à história e apro-
priação do passado americano: a presença e papel importante dos nativos no drama 
histórico. Mercedes e sua família podem ser lidos como um passado nem sempre 
revisitado ou valorizado, mas ao qual se soe recorrer para referendar a autenticidade 
e legitimidade dos governos, tanto dos coloniais como dos independentes. Mais que 
essa relação, a presença de Mercedes também evoca, com D. Bautista, os povos que 
sofreram diretamente os agravos e violências das políticas externas e de conquista-
dores da Espanha. As relações entre Mercedes e padre Andrés, antes de ser o futuro 
chefe da Inquisição, também revelam que as estruturas da Igreja estavam habitadas 
por elementos/pessoas duvidosos cujos passados não representavam em nada os 
ideais eclesiásticos exemplares.

No entanto, a religião e a fé cristãs não parecem ser negadas definitivamente 
como um elemento representativo. Assim, se, por um lado, o chefe da Inquisição 
congrega em si mesmo os elementos mais negativos que poderiam ser atribuídos 
à Igreja, Fidel López coloca outro personagem, o arcebispo Alfonso Mogrovejo, 
como um eclesiástico digno, amoroso e verdadeiramente envolvido com as preocu-
pações da Igreja. O arcebispo de Lima representa os valores que estão num extremo 
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diferente do padre Andrés. Mogrovejo não é uma personagem ficcional, é nada 
menos que Santo Toribio de Mogrovejo5, o santo patrono do Peru. Suas posturas 
frente à arquidiocese deixaram profundas marcas. O santo representa um lado posi-
tivo da Igreja; era conhecido por defender o povo e regular os desmandos seculares 
que haviam tomado a Igreja e a arquidiocese de Lima nos seis anos em que ela esteve 
vacante. A presença de Mogrovejo, porém, é um dos anacronismos de Fidel López 
ao longo da obra; um que o autor explica justamente para justificar a necessidade de 
contrapor dois comportamentos da instituição. Por ter sido o arcebispo, um consi-
derado modelo de comportamento e devoção, o autor o coloca como uma perso-
nagem que pode demonstrar um lado positivo da Igreja/religião, um que ainda não 
havia sido corrompido pelas relações despóticas e as estratégias de sobrevivência 
decorrentes de tais relações.

O anacronismo que mencionamos refere-se ao tempo em que o arcebispo 
efetivamente esteve em Lima. Apesar de haver sido nomeado arcebispo em 1579, só 
toma posse de sua sede a 12 de maio de 1581, o que tornaria impossível a presença 
desse personagem histórico na trama. A decisão de usar-se dessa maneira da história 
é explicitada na obra pelo escritor, o que nos faz pensar a respeito de outras altera-
ções presentes no texto e sua aceitação pelo público como história efetiva. Outra 
alteração que parece não ter tanta relevância é a mudança do nome da embarcação 
encarregada de levar os carregamentos anuais de ouro e pedras preciosas que Drake 
ataca no Oceano Pacífico. Popularmente conhecida como Cagafuego, nome com o 
qual também aparece no romance, o Nuestra Señora de la Concepción é chamado, por 
López, de San Juan de Onton. Se essa alteração pode parecer insignificante, demons-
tra também que a preocupação com as fontes, exposta através das notas que reme-
tem a uma série de obras que documentam a vida de Drake e o período, é menos 
extensa do que se pode crer. Fato esse que não indica necessariamente uma infi-
delidade histórica, mas que talvez aponte para um compromisso histórico de outra 
ordem e forjado sobre outras bases e necessidades.

Outro elemento ainda mais relevante em termos de reapropriações de fatos 

5  Foi arcebispo de Lima e depois de morto acabou sendo canonizado.
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históricos é o terremoto que assola a cidade de Lima no dia que Robert Henderson 
chega para resgatar María. O desastre natural, apontado pelas notas de Fidel López 
como acontecimento histórico sem determinar a fonte específica que localiza esse 
terremoto nos anos de 1579, é um elemento chave que permite o resgate e a fuga em 
relativa segurança. No entanto, não há registro de nenhum tremor, menos ainda da 
magnitude descrita na obra, durante o ano de 1579. É possível que apropriação desse 
fato para narrativa histórica tenha sido influenciado pelo poema épico La Argentina 
o La conquista del Río de la Plata, de Martín del Barco de Centenera. O poema relata 
no Canto 22 a travessia de Francis Drake para, no canto seguinte, comentar sobre o 
arcebispo Mogrovejo, a convocação do concílio provincial em Lima e o terremoto 
que houve na cidade. Embora não seja citada nesse momento, a obra de Barco de 
Centenera é mencionada em vários momentos ao longo do romance.

O próprio encadeamento dos fatos faz pensar que Fidel López transpôs 
parte da sua matéria desse poema. Essas pequenas, ou não tão pequenas, alterações 
da linha histórica, que podem ser marcadas ou não pelo autor no texto mesmo ou em 
notas, evidenciam um curioso e distinto lugar para a história nos romances. Tanto 
Fidel López, nessa obra, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, em Guatimozin, 
último imperador de Méjico6, fazem uso de anacronismos marcados no texto, mos-
trando que o autor conhece sim a história que está contando, mas opta por uma 
solução “estética” que encadeia melhor os fatos no plano ficcional. Essa solução dá 
paradoxalmente um tom de maior veracidade à narrativa e ao conteúdo histórico 
reivindicado pelo autor, já que, ao evidenciar ele mesmo pequenos anacronismos, 
parece deixar a entender para o leitor que, quando se faça necessário, esclarecerá 
as liberdades ficcionais tomadas ao longo da obra. Essa tática, no entanto, pode ser 
um simples exercício de convencimento mais forte e de mascaramento de outros 
elementos que o autor opta por não esclarecer. Está claro que, em muitos casos, é 
difícil delimitar quando uma dessas alterações foi intencional ou quando foi fruto 
de bases históricas já distorcidas ou conhecimentos históricos não profundos sobre 
o tema selecionado.

6  A obra será comentada no capítulo seguinte “Los Incas”, junto com um grupo de obras que tratam de temáticas 
pré-colombinas.
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En la mayoría de las novelas de este segundo periodo, la manera 
como se define el pacto de lectura se realiza bajo un mismo 
esquema de funcionamiento. Antes o después de relatar una 
serie de acontecimientos, terminando o comenzando un capí-
tulo, o, simplemente, desviándose de la trama que se está con-
tando, el narrador realiza una pausa. El narrador se identifica 
con el autor para hablar directa y frontalmente con el lector que 
imagina. A partir de este recurso metanarrativo se introducen 
varios aspectos: la manera en que se han conseguido los datos 
que garantizan que lo contado es como sucedió, complemen-
tos de información sobre el contexto histórico que el lector 
desconoce y que son necesarios para darle sentido a los acon-
tecimientos, la distancia que hay entre el presente de la enun-
ciación y el pasado del mundo relatado, las estrategias seguidas 
para construir las entidades ficticias y las entidades históricas. 
(PARDO, 2006, p. 201-202)

Esse lugar estava marcado, possivelmente, por uma forma de ver a história de 
um modo diferente do que vemos hoje, por um conhecimento de fatos também dife-
rentes, já que a circulação de informação entre os países não constituía a rede facilitada 
que temos hoje e alguns fatos vistos atualmente como corretos ou inquestionáveis não 
pertenciam ao conhecimento comum e divulgado na época. Assim, a obra de Vicente 
Fidel López veicula através de suas páginas um modelo de ver a história apropriado 
àqueles anos de formação e a sua postura política, bem como a necessidade de educar 
novos cidadãos a respeito de um passado e sua cronologia em relação a uma narrativa 
nacional que começava a ser delimitada naquele momento. A preocupação com o uso 
de fontes fidedignas, um dos eixos das discussões dos primeiros teóricos/historiado-
res, aparece evidenciada na obra, no entanto, o autor não se furta a fazer pequenas alte-
rações no material, o que pode mostrar tanto um comprometimento estético como, 
talvez principalmente, um comprometimento político para ressaltar sua postura diante 
do passado histórico e o que deve ser aprendido e apreendido dele.
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Uma dessas lições do passado que necessitava ser revista e posta em evi-
dência, segundo o material do autor argentino, são as formas explícitas e implíci-
tas de despotismo. Ao longo do romance, se vê que as críticas aos vários elementos 
do tecido social – desmandos do governo colonial, imposições e excessos da Santa 
Inquisição, relações sociais corrompidas e/ou distorcidas, relações familiares pau-
tadas pelo medo – convergem para esse elemento fundamental que são as formas 
despóticas de funcionamento social. Do texto, se apreende que a forma despótica 
do governo se espelha e se espalha nas outras formas de relações sociais criando 
uma rede de interação baseada no medo. A interação pelo medo, influência do des-
potismo, é uma forma associada ao governo espanhol e ao modelo de colonização 
implementado nos territórios americanos, que deveria ser algo já superado, uma vez 
que o modelo a ser seguido com a Independência seria de uma liberdade semelhante 
àquela da união entre María e Henderson.

Não deixa de ser importante pensar a relação entre o despotismo e o 
governo de Juan Manuel de Rosas na Argentina. Se compararmos a obra de Fidel 
López com outras de outros países latinos do período, percebe-se uma maior crítica 
do governo colonial do que efetivamente do despotismo, como traço geral. Quiçá 
pareça uma nuance demasiadamente sutil, mas as leituras desses romances tendem a 
tornar evidentes os problemas a serem criticados, e, em geral, o problema centra-se 
nos desmandos dos reis espanhóis ou dos vice-reis encarregados de comandar as 
diferentes regiões nas Índias Ocidentais. No entanto, o texto de López ressalta sem-
pre as formas do despotismo como foco central da crítica, atuando, assim, num sen-
tido mais amplo e podendo englobar o governo de Rosas como uma manifestação 
extemporânea desse despotismo, que tinha uma raiz colonial. Embora López não 
relacione nada diretamente ao governo de Rosas, não seria uma leitura impossível de 
se pensar especialmente pela relação crítica que os escritores argentinos estabelece-
ram com o general e seu governo como sendo sinônimo de despotismo e tirania. A 
leitura abrangente da tirania colonial feita nessa obra poderia relacionar-se com esse 
elemento específico do contexto argentino nesse momento. Ainda mais se conside-
rarmos que esse Rosas recém-destituído representava um passado encerrado da tira-
nia iniciada com a colonização. A mensagem, lida a partir desse contexto do século 
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XIX, indica uma advertência com relação a essas formas de governos e um conselho 
a se seguir, uma mistura saudável entre valores civilizados que despontavam em paí-
ses como a Inglaterra, mas com um vínculo ainda preciso com seu local de origem. 
Construir o país não significava fundamentalmente refazer a história, nem mesmo 
a exclusão da Igreja que tanto males parece ter trazido segundo a visão do período.

Vicente Riva Palacio também aponta numa direção semelhante de crítica 
ligeiramente moderada em sua obra Martín Garatuza: Memorias de los tiempos de la 
Inquisición. Embora o escritor mexicano seja apontado como um dos grandes críti-
cos da Igreja, especialmente da Inquisição, sua obra ainda deixa inteiros os valores 
religiosos mais sinceros e não pautados por uma relação deformada pelos excessos 
da instituição. O romance analisado aqui é continuação de outro, Monja y casada, 
virgen y mártir: historia de los tiempos de la Inquisición. A obra, dividida em dois tomos 
“Los criollos” e “Los descendientes de Guatimoc”, esboça um desenho da sociedade 
vice-reinal mexicana através da figura de Martín Garatuza. Esse personagem, que 
consta dos autos da Inquisição, se converteu em uma espécie de lenda no México e 
tem muitas características do pícaro, também através dele todas as tramas dessa obra 
como da anterior se cruzam e ganham unidade. No primeiro tomo, introduzem-se os 
personagens novos, e alguns retomados do livro anterior, a trama foca-se na apresen-
tação de uma conspiração criolla liderada por D. Alfonso Salazar, padre Salazar, para 
a qual leva seu irmão recém-chegado da Espanha, D. Leonel de Salazar. Este formará 
o par amoroso exemplar com sua prima D. Esperanza de Carbajal.

Na verdade, o romance abre com um capítulo em que D. Leonel faz uma 
visita à casa da prima e da tia, D. Juana de Carbajal, ambas mestiças e sob as quais 
pairam fantasmas de um passado de uma ascendência impura, aparentemente judai-
zante. Leonel e Esperanza se amam, mas D. Juana não quer que sua filha se case para 
não perpetuar o peso desse passado e D. Gonzalo de Salazar, pai de Leonel, não 
aprova qualquer relação entre eles. D. Gonzalo era espanhol, nascido em Espanha, e 
desprezava qualquer impureza de sangue ou passado suspeito. São introduzidas na 
trama também as duas Catalinas de Armijo, mãe e filha, D. Pedro de Mejía (perso-
nagem do outro romance) e Martín Garatuza, que, aliado do padre Salazar, vai parti-
cipar da conspiração contra os espanhóis, e seus companheiros do romance anterior 
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Teodoro e D. César de Villaclara, que aparece disfarçado de um mendigo chamado 
Lázaro. Numa intriga amorosa às avessas e que corre paralela ao romance do pri-
meiro casal, as Catalinas, mulheres de vida e comportamento questionável para a 
época, planejam um golpe para casar a filha com D. Pedro de Mejía7, homem rico e 
solteiro da cidade.

Esses nódulos da história são apresentados na primeira parte do primeiro 
tomo. Na segunda, temos um documento autobiográfico de D. Juana de Carbajal 
dirigido a sua filha, que, devido a diversas peripécias da trama, termina caindo na 
mão de Martín Garatuza. As memórias de D. Juana revelam o passado da famí-
lia, mostrando que a sombra judaizante provinha de um processo condenatório 
da Inquisição com relação às três irmãs Carbajal: Isabel, Violante e Leonor (mãe 
e tias, respectivamente, de D. Juana). Revelam também que o verdadeiro pai de 
Esperanza é D. Pedro de Mejía que havia abusado de D. Juana em sua juventude e 
que o avô de D. Juana (ainda vivo nesse tempo) era descendente direto de Guatimoc 
(Cuauhtémoc), último imperador asteca, e D. Isabel de Carbajal, filha de um D. 
Santiago de Carabajal que havia sido soldado de Cortés. Num lance ainda mais 
folhetinesco, revela que Catalina, mãe, é irmã de D. Juana e que a filha é uma criança 
ilegítima de D. Gonzalo de Salazar. Por último, menciona a marca de fogo que acom-
panha toda a família, desde D. Felipe de Carbajal, o filho de Cuauhtémoc, um sinal 
que parece uma chama de fogo e indica o fim trágico pelas chamas a que estavam 
fadados os membros da família – como as três irmãs que pereceram nas fogueiras 
da Inquisição e D. Juana e seu pai que morrem num incêndio no segundo tomo. O 
segundo tomo, apesar de apresentar certas complicações novas, está basicamente 
dedicado a estabelecer a ordem desfeita pelo primeiro tomo. Dessas novas tramas, 
talvez seja interessante assinalar um jogo de erros de identidades que se estabelecem 
por causa das marcas de fogo nas costas das quatro mulheres com um quase casa-
mento entre irmãos (Catalina e Leonel) e um posterior reestabelecimento de ordem 
necessária com o casamento do primeiro casal de namorados.

7  D. Pedro Mejía é o irmão de D. Blanca de Mejía, personagem principal do romance Monja y casada, virgen y 
mártir. Nesse ele é responsável pela desgraça da irmã, quem ele obriga a entrar no convento só para não ter que 
dividir a herança familiar.
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Pode-se observar que se foca a atenção num aspecto ficcional, os elementos 
estritamente históricos que constituem a narrativa podem ser estabelecidos através 
de dois núcleos: a existência de um personagem Martín Garatuza que constava dos 
autos inquisitoriais e que virou uma espécie de lenda, folclore local, e a existência 
de um processo inquisitorial contra uma família Carbajal (Carvajal), episódio esse 
que aparece em um capítulo do Libro Rojo do mesmo autor8. No entanto, os dados 
da referência histórica são minorados e alterados para que prevaleça uma coerência 
interna na obra, mas, quiçá, continuam presentes para que prevaleça uma coerência 
também externa com os interesses políticos e didáticos do autor. Essa liberdade de 
um conteúdo pautado em fatos históricos mais específicos faz com que estudiosos, 
como Chavarín González, cheguem a apontar a obra como “novela de aventuras 
históricas” seguindo uma classificação proposta por Juan Ignacio Ferreras e Isabel 
Román Gutiérrez para os romances históricos espanhóis do século XIX. Para esses 
autores, depois da década de 60, surge um tipo de romance que se quer histórico, 
mas que mal poderia ser chamado assim e que teria relação com os romances produ-
zidos por entregas. Nas palavras de Chavarín González seria aquele em que a história 
vira um simples pano de fundo e a ficção adquire um monopólio da representação 
(2006, 29). Para esse estudioso mexicano, essa alteração do plano ocupado pela fic-
ção nesses romances históricos se daria por uma necessidade de veiculação maior de 
uma ideologia do que de uma informação histórica verificável.

Seu trabalho foca, ao analisar as duas obras de Riva Palacio (Monja y 
casada... e Martín Garatuza), o plano das ideologias liberais exploradas pelo escri-
tor. Defende que a primeira trabalha num plano mais histórico e, por isso, adota a 
classificação de “novela histórica de aventuras” para ela. Para a segunda, defende, no 
entanto, uma estrutura de caráter mais ideológico cujo fundo histórico servia para 
validar a postura política do autor e que esse modelo seguido por Riva bebia muito 

8  No Libro Rojo, aparece a história de família Carbajal (Carvajal), judeus de origem portuguesa que chegam para 
viver no Nuevo Reino de León, território dependente do Vice-reinado de Nueva España. Dolores Rangel assinala 
em seu artigo “El proyecto de nación e identidad de Vicente Riva Palacio en Martín Garatuza” que, apesar de alguns 
nomes e situações se repetirem, não se trata em definitivo da mesma história. Essa atitude vai aparecer ao longo 
dessa obra, que se preocupa mais intensamente em formar uma ideia de passado que projete uma identidade nacio-
nal definitivamente no futuro do que com os fatos extensamente verificáveis nos documentos históricos.
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mais nos romances de Dumas do que no modelo de Scott. Apesar da argumentação 
de Chavarín González constituir uma interessante observação válida para pensar a 
argumentação do escritor mexicano decimonônico a favor do liberalismo, parece 
muitas vezes faltar nesse conjunto, aquilo que Pardo aponta como concepção his-
tórica da época ao chamar atenção para os pactos de leituras com que se liam os 
romances históricos do século XIX e como os lemos hoje. Também desconsidera 
uma nomenclatura significativa do período, já que Riva concebia seu material como 
um romance histórico. A nomenclatura atribuída aos romances pelos seus autores é 
algo que não deve ser negligenciado; Molina desenvolve algumas observações sobre 
o contexto argentino; Leticia Algaba Martínez chama a atenção para o fato de mui-
tos escritores mexicanos sinalizarem no subtítulo o gênero a que pertence sua obra, 
especialmente no caso dos romances históricos. Convém, então, considerar o con-
texto de produção e a recepção desse material, pois o que se chama de história e de 
literatura não sempre obedeceu aos mesmos paradigmas que as regem no mundo 
hoje.

A proposta em definitivo desse conjunto de romances que começa com 
Monja y casada... e termina com Las dos emparedadas. Memorias de la Inquisición 
indica uma revisão geral de um período histórico que depende menos dos fatos 
especificamente históricos e se pauta mais na reconstituição de uma época, uma 
espécie de zeitgeist do momento colonial. Esses romances seriam mais a captura de 
uma essência da época que poderia ser relida a partir de diferentes variações, mas 
que espelhariam um modo de ser do período. Esse tipo de modelo lembra bastante a 
forma proposta como exemplar do romance histórico que aparece na obra de Lukács 
e que teria seu maior realizador em Walter Scott. Apesar disso, Chavarín González 
aproxima mais esse conjunto dos romances de Dumas e de uma herança de obras de 
“capa e espada”. Possivelmente, ambas as opções não seriam excludentes, uma vez 
que, em linhas gerais e como proposta, a ideia de Riva Palacio podia se aproximar 
desse formato desenvolvido pelo escocês, no entanto usa recursos que indicam uma 
certa popularização da leitura da obra, recursos que envolviam a manutenção de um 
público leitor que deveria se manter preso à trama e uma revisão da história de forma 
facilitada. Um desses recursos é justamente a introdução de tramas e sub-tramas que 
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compõem a obra, enredos amorosos, sequência de trocas e erros de identidade, 
sequestros, casamentos forçados, lutas pela honra, elementos que se popularizaram 
tanto nas comédias de Shakespeare como no teatro espanhol de capa e espada. Esse 
tipo de elementos também sugere um público alvo formado muitas vezes por mulhe-
res e jovens em geral que precisavam aprender através de lições apresentadas nas 
obras. Pardo comenta:

Las novelas de aquellos primeros años están, como veremos 
después con más detalle, trazadas para estos espacios, para estas 
mujeres. Y no sólo para que aprendan lecciones, sino para que 
las cuenten y las lean en las reuniones sociales. De ahí su corta 
extensión, pero también su contenido moralizante. Es curioso 
observar que estas prácticas tan importantes en la primera 
mitad del siglo fueron diluyéndose a lo largo del XIX. (2006, 
p. 119-120)

Embora a situação descrita seja identificada por Pardo como predominante 
da primeira metade do século XIX, não é difícil associá-la com o contexto de leitores 
da obra de Riva Palacio (de 1868). Os leitores ainda eram jovens e mulheres e o 
objetivo de desses livros ainda era educar de uma maneira entretida. Esse conjunto 
indica também um modo de ler a história colonial, modo correto de acordo com a 
ideologia liberal com a qual concordava o autor. Indicando esse modo de ler a histó-
ria, ele se transforma numa forma válida de história para seus contemporâneos, pois 
era responsável por formar e educar esses leitores a respeito do contexto colonial. 
Ainda que muitos desses contemporâneos pudessem questionar a relação com a his-
tória como uma disciplina mais séria nas obras do escritor, como já mencionado na 
parte anterior, é provável que a maioria aceitasse seus romances como mais uma das 
formas possíveis de romances históricos, aceitando neles também a parte de história 
que lhes cabiam.

Vistas dessa maneira, as combinações simbólicas propostas pela ideologia 
liberal são uma forma de ler o passado e construir o futuro, projeto que efetivamente 
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pareceu estar na pauta dos escritos de Riva Palacio em todos os gêneros em que 
escreveu. A obra pode ser lida também com a mesma chave que Ortiz Monasterio 
propõe para México a través de los siglos, uma forma de vincular e encontrar mani-
festações precursoras da emancipação no passado colonial, localizando forças patri-
óticas e definindo um modelo de identidade nacional. Martín Garatuza desenvol-
ve-se bem nessa proposta, mas chama a atenção que uma das linhas tão exploradas 
pelo autor seja atenuada: a crítica explícita e taxativa das práticas tirânicas da Igreja 
Católica, simbolizadas principalmente pela atuação da Santa Inquisição. No entanto, 
Chavarín González (2006, 80) ressalta que, sendo continuação de Monja y casada..., 
onde se encontra uma crítica intensa à Inquisição, esse romance traz uma visão mais 
positiva dos eventos, uma possibilidade de felicidade ao final, felicidade que depen-
deria de uma casualidade (CHAVARÍN GONZÁLEZ, 2006, p. 94). O diálogo final 
da obra entre Teodoro e Martín é revelador da força atribuída a casualidade como 
definidor da trama.

-Teodoro -decía el uno- me alegra esta boda por lo que quiero a 
Don Leonel y a Doña Esperanza, siento el corazón despedazado 
al pensar que así debieran haberse celebrado las bodas de la des-
graciada Doña Blanca y del infeliz Don César, a quien hemos 
dejado en la Sierra metido a ermitaño.

-Es verdad; pero estos jóvenes merecen ser muy felices, Martín 
-contestó Teodoro.

-También aquellos, y no lo fueron.

-Eso prueba que la virtud ni trae la desgracia, como dicen los 
impíos, ni la felicidad, como aseguran los hombres de la Iglesia.

-¿Qué es, pues, la felicidad? ¿qué la produce?

-Es un conjunto casual de circunstancias y se produce por la 
casualidad.

-¿Y Dios?

-Allá -dijo Teodoro señalando al cielo- allá da sus castigos o sus 
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recompensas; aquí deja la libertad al hombre para obrar. (RIVA 
PALACIO, 2011, p. 338. tomo 2)

A conversa entre os dois personagens que atravessaram as duas tramas 
remete ao destino trágico do casal Blanca e César em comparação com o destino 
de felicidade que aguarda Esperanza e Leonel. O conjunto de casualidades a que 
Martín se remete, Chavarín González associa com uma configuração de espaço-
-tempo que é arbitrária. De certa forma podemos entender essa configuração relati-
vamente arbitrária, mas que tem um vínculo profundo com a preparação do tempo 
e a predisposição e maturidade da sociedade para a emancipação. Se a felicidade 
pode ser atribuída a formas mais justas de organização social e política, obviamente 
a liberdade é um fator relevante, então se pode dizer que o tempo de Esperanza e 
Leonel estava pronto para assimilar um casal criollo/mestiço e livre para escolher um 
ao outro, livre para escolher um casamento. Por outro lado, esse tempo-espaço, ou 
melhor, esse período histórico, não estava pronto para assimilar dois personagens 
como Catalina de Armijo, a filha, já arrependida de seus pecados, e o padre Salazar, 
organizador da conspiração criolla que permeia a trama do romance. Dentro da com-
preensão do desenvolvimento social que se vai preparando até o momento correto 
para a emancipação, esse momento do século XVII (1624) poderia ser visto como 
uma situação mais livre do que a de alguns anos antes descrita no primeiro romance, 
mas ainda não era a situação ideal

A trama de Monja y casada, virgen y mártir termina meses antes do momento 
em que se inicia a trama de Martín Garatuza. A pesar dos poucos anos que separam 
uma e outra história pode-se ver uma mudança de perspectiva, mas, sobretudo, uma 
mudança de situação política e cultural que faz com que a forma de agir e os resulta-
dos das ações gerem um novo resultado. Em termos de trama, há uma mudança do 
tom trágico do primeiro romance para um tom folhetinesco de final feliz, que projeta 
certa dose de esperança no futuro, no segundo romance. A relação entre a ideia de 
esperança e o nome da protagonista feminina (Esperanza), que foi comentada por 
Dolores Rangel (2009, s/p), é um traço bem evidente dessa forma, ainda que açuca-
rada e folhetinesca, de projeção no futuro.
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A partida de Catalina e de Alonso Salazar para o exílio na Espanha demons-
tra como essas forças ainda não estavam prontas para atuar, como se pode ver na 
descrição, páginas antes, dessa partida dos dois.

Eran dos seres desgraciados.

El hombre fuerte, inteligente, vigoroso; el sacerdote de la vir-
tud, que no había tenido en el mundo más anhelo que el de 
la ciencia, ni más ambición que la libertad de su patria, y que 
marchaba a tierra extraña con el corazón despedazado, porque 
dejaba a México cautivo y sin esperanza.

La joven hermosa, que había apurado la copa del placer y de la 
disolución, y que no había tenido más amor en su vida que el 
de Leonel, huía del hogar doméstico, a buscar en la soledad del 
claustro un asilo para llorar sus desventuras y un amparo contra 
las tormentas de la vida.

La una iba impulsada por el arrepentimiento de lo que había 
hecho en el mundo, huyendo de él.

El otro, devorado por el despecho de lo que no había podido 
hacer, huía también.

(RIVA PALACIO, 2011, p. 332. tomo 2)

A situação dos dois personagens é bastante distinta, Riva Palacio não parece 
fazer nenhuma apologia à figura de Catalina como predisposição para o futuro, mas 
como marca de um passado que não deveria ser repetido, de um passado arrepen-
dido. Ele, porém, foge porque não pode levar a cabo seu plano de liberdade, se exila 
na Espanha, na metrópole, deixando “México cautivo y sin esperanza”. A desespe-
rança que aparece nessa descrição é parcial, pois logo depois poderemos ver a união 
do casal protagonista e, por sabermos de antemão (inclusive o leitor contemporâneo 
da obra), que os desvelos de homens como o padre Salazar não haviam sido em vão 
– agora México era livre, porque o tempo e suas casualidades haviam permitido que 
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assim fosse. Na verdade, essa visão transposta na obra demonstra um afã concilia-
tório para qual o próprio Chavarín González chama a atenção ao comparar Monja 
y casada...e Martín Garatuza; para ele a tragicidade da primeira e seus aspectos 
inconciliáveis se dissolvem num mundo colonial já permeado por algumas mudan-
ças que permitem uma solução mais feliz, porque mais conciliatória. Esse elemento 
transpassa para o tratamento de figuras históricas como Cuauhtémoc e Cortés, que 
aparecem nas memórias de D. Juana de Carbajal. O trecho abaixo revela um desses 
aspectos.

Llegó por fin un momento en que aquellas murmuraciones 
tomaron casi el carácter de una sublevación, y comenzó a 
decirse públicamente que Cortés había recibido de Guatimoc 
los tesoros; que él quería guardarlos para sí, robando al rey y a 
sus soldados.

Cortés, que no había retrocedido nunca ante ningún peligro, se 
espantó de aquellas viles murmuraciones; y para dar una prueba 
de su inocencia, y animado por infames sugestiones, consintió 
en que se diera tormento al emperador quemándole a fuego 
lento, hasta obligarle a declarar adónde había ocultado sus teso-
ros. (RIVA PALACIO, 2011, p. 158)

Cortés, muitas vezes demonizado por suas atitudes violentas e enganosas 
no decorrer da conquista do México, aparece quase neutro no relato do episódio em 
que decide torturar o último imperador asteca, “queimando-lhe em fogo lento” até 
que revelasse o suposto esconderijo dos tesouros astecas. Embora a atitude tenha 
entrado para a história como um episódio mais dos enganos dos espanhóis durante 
a conquista, Cortés aparece aqui tomando essa decisão por sentir-se enganado e 
para provar sua inocência diante da soldadesca. Existe, claramente, uma crítica; a 
palavra “robando” em itálico no original assinala, de uma maneira relativamente irô-
nica, o contexto desse roubo, ou pelo menos coloca em cheque a visão unilateral dos 
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espanhóis na conquista, já que o roubo não se daria exatamente por parte dos nati-
vos. No entanto, diante das várias descrições negativas e demonizadoras de Cortés, 
essa parece conter um mácula bem menos relevante. Considerando o ensaio escrito 
por Riva Palacio sobre essa personagem histórica e mencionado na primeira parte, 
pode-se dizer que a política desse escritor mexicano tendia muito mais a conciliação, 
o que aparece evidente na obra aqui tratada. Cuauhtémoc ganha, mais que Cortés, 
uma leitura extremamente favorável, embora essa seja uma postura mais comum 
ao se revisitar o passado mexicano, valorizando um aspecto local em detrimento 
das posturas tirânicas da colonização espanhola. Personagens como Cuauhtémoc 
e Xicoténcatl tiveram seu próprio brilho e revitalização nos escritos decimonôni-
cos por representarem um ideal de identidade nacional, avant la lettre, aliando ética, 
moral e bravura9. Nessa mesma lógica Cuauhtémoc é descrito como “un héroe, 
un mártir, un patriota” (RIVA PALACIO, 2011, p. 159. tomo I). A designação um 
pouco ambígua de patriota revela a transformação que autores como Riva Palacio 
pretendem estabelecer ao tomar esses heróis antigos como heróis de um México que 
ainda não existia.

A política de conciliação entre esses dois elementos revela principalmente 
um dos traços mais importantes na obra de Vicente Riva Palacio: a necessidade de 
criar um tipo nacional que pudesse vincular todo o povo ao redor de uma identi-
dade única e simbolicamente válida. Ele opta ao longo de seus escritos por uma 
identidade mestiça, que chama de criolla. O termo criollo para o período costumava 
designar espanhóis nascidos em território americano, indicava em certa medida uma 
pureza de sangue. No entanto, o autor adota esse uso diferenciado do termo, como 
comenta Ortiz Monasterio.

Para Riva los criollos son todos los nacidos en el país (mesti-
zos y castas incluidos), una raza nueva que será más intere-
sada en la independencia y a la que pertenecen los principales 

9  No capítulo seguinte comentarei alguns dos romances que transformaram essas personagens históricas em pro-
tagonistas, idealizando modelos de nacionalidade e retomando alguns valores anteriores a conquista como modelo 
e forma de encontrar um espaço específico da identidade nacional em formação.
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protagonistas. Este concepto ampliado de criollo, que yo sólo 
he leído en Riva, parece obedecer a la estrategia de sumar el 
mayor contingente posible a las intentonas de independencia. 
(ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 100)

Rangel (2009) e Chavarín González (2006) também ressaltam esse uso 
diferenciado do termo criollo. Em Ortiz Monasterio fica especialmente evidente 
uma estratégia de soma de diversos povos e referências para o que, na citação, ele 
chama de “intentonas de independencia”, que Riva pretende localizar no passado 
colonial, tentando estabelecer um nexo entre a Independência no século XIX e 
as várias forças que começaram a germinar esse movimento desde a chegada dos 
espanhóis. Esse gesto abrangente transforma-se numa tentativa conciliatória de 
integrar diferentes povos, ou raças, termo tão ao gosto do século XIX, sob um 
mesmo desejo de emancipação, mesmo que esse desejo de emancipação seja algo 
modulado pelo olhar do XIX. Ou seja, muitas dessas intentonas de independência 
eram simples manifestações de insatisfação com o governo que foram transfor-
madas em precursoras das ações efetivamente emancipatórias do XIX. Da mesma 
forma, a identidade integradora é menos uma identificação coletiva e mais uma 
criação que comportasse os vários elementos divergentes de um povo que ainda 
não se via como único, específico. A união desses elementos quase opostos, para 
Riva, passa a indicar uma identidade mista e potencializadora do desenvolvimento 
da pátria e uma revigoração da força do império asteca10. A criação de um novo 
homem que vindo dos dois mundos libertará os povos em opressão aparece bas-
tante claro na fala de Guatimoc11 quando descobre que Isabel de Carbajal está 
grávida dele.

10  Embora a organização política do território dominado pelos mexicas, astecas, estivesse mais próximo de um 
modelo de confederação, faço uso da expressão império asteca não só pelo uso comum e difundido, mas também 
porque nos romances aqui tratados a maior parte dos autores se refere a esse espaço como um império. Sobre a 
equivalência mexica/asteca, ver nota 13.

11  Existiu uma variação grande com relação à escrita do nome. O personagem do romance tem seu nome 
escrito com essa grafia, no entanto a grafia mais apropriada e usada hoje para o nome do personagem histórico é 
Cuauhtémoc.
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-¡Gracias, Dios bueno! -dijo el emperador estrechando la mano 
de la joven y alzando los ojos al cielo-, gracias; la sombra del 
águila cubrió a la paloma y nació una esperanza para mi estirpe 
y para mi pueblo; hombre de nueva raza, quizá su descendencia 
romperá las cadenas de sus hermanos, y mi imperio volverá a 
ser Uno y solo, y Tenoxtitlán será libre. Isabel, si muero no que-
darás sola, el tronco carcomido dejará lugar al retoño vigoroso: 
si mi nombre muere, mi sangre fecundará esta tierra, porque de 
mi sangre y de tu sangre, Isabel, podrán nacer héroes. (RIVA 
PALACIO, 2011, p. 170. tomo 1)

O filho de ambos seria um ramo da árvore que, uma vez unida ao sangue 
espanhol, geraria uma nova raça, capaz de dar prosseguimento ao império asteca, 
mas também de recriar a glória a partir da mistura. Fundamentalmente o que essa 
passagem revela é uma valorização desse conceito de mestiço, que, como mencio-
nando acima, pode ser chamado segundo Riva de criollo. Há também, nessa comu-
nhão de fatores estabelecida pelo autor na compreensão do ser mexicano, algo que 
se altera com relação à regra geral, principalmente em Martín Garatuza: o papel do 
indígena e da mulher na formação da nova raça. Ortiz Monasterio comenta:

En cuanto al papel de los indios, lo que nos resulta más intere-
sante es que Riva plantea una visión de mestizaje como la unión 
de lo masculino indígena (Cuauhtémoc) con lo femenino 
español (una dama peninsular que se enamora del rey azteca), 
lo cual contradice la versión más difundida, y adoptada como 
típica, de la unión de Cortés y Malinche. (2004, p. 100)

O par Cuauhtémoc e uma espanhola, Isabel de Carbajal nesse caso, vai 
simbolizar a união ideal, os que vão produzir o herdeiro mexicano. O par histó-
rico Cortés e Malinche talvez fosse muito menos efetivo em forjar uma identidade 
nacional forte, porque nele estão marcados indelevelmente os signos da traição, da 
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violência, da tirania e do abuso. Esse par como símbolo de um povo ou uma mistura 
só poderia ser revisitado, de forma crítica ou irônica, a partir dos olhares dos estudos 
culturais ou pós-coloniais, em termos literários a partir do novo romance histórico. 
Como modelo de nacionalidade para o século XIX, essa mistura não rendia uma 
possibilidade positiva capaz de projetar no futuro uma “raça” forte. Existe, assim, 
uma força atribuída às mulheres em Martín Garatuza que faz a família sobreviver 
mesmo ante as dificuldades. As máculas adquiridas são mais fáceis de perdoar do 
que as de Malinche, porque as das mulheres da família Carbajal provinham de sua 
inocência e de uma força insidiosa que o mundo espanhol e seus valores corrom-
pidos lhes impingiam. Mesmo diante da desonra12, existia uma dignidade e senso 
de preservação. Eram mulheres dispostas a sacrificar-se, mas não a vender-se, como 
Riva Palacio deixa claro na fala de Isabel para Guatimoc:

-Príncipe -dijo Isabel acercándose- vos no conocéis el orgullo 
de las mujeres de nuestra raza: grande, poderoso, a la cabeza de 
un ejército y sobre el trono de un gran pueblo, quizá no hubiera 
escuchado vuestras palabras; pero triste, abandonado por la 
suerte, prisionero y destronado, sufriendo con la resignación y 
la altivez de los héroes vuestro infortunio, os eleváis, señor, ante 
mis ojos, a una altura inmensa: las mujeres de mi raza, príncipe, 
son capaces de sacrificarse, pero no de venderse; y brilla más 
ante mis ojos vuestra corona de mártir, que la diadema de un 
monarca. (p. 165)

O sacrifício de Isabel, assim como dos outros personagens, não é em vão, 
mas não o é se temos olhar histórico que nos permite compreender que o pro-
cesso de formação do México precisou desses passos e dessas diversas influências 
para recomeçar, ou voltar a ser grande. Isso quer dizer que a identidade mexicana 
nunca foi um elemento já dado, mas compreendia a inclusão de pelo menos dois 

12  Estritamente vinculado ao sentido de desonra feminina usado ainda no século XX como sinônimo de perda 
de virgindade antes do casamento.
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referenciais, o espanhol e o indígena. Assim, como afirma Ortiz Monasterio (2004, 
p. 93), na visão desse escritor nem o episódio colonial é visto como uma contin-
gência, que não teria afetado o mundo mexicano, nem a herança indígena deveria 
ser eliminada ou desprezada. O componente histórico desse romance se revela 
algo mais amplo, como uma forma de reconstruir o passado projetando o destino 
da nação num devir expectante, mas um devir enraizado numa experiência dupla 
de passado glorioso, pois era fruto tanto dos civilizados traços europeus como do 
grandioso legado nahuatl. Essa compreensão do passado “consistía, precisamente, 
en comprender todo lo humano como un proceso, como un devenir que no podía 
seguir cualquier camino, sino sólo aquel que sus orígenes y el estado de su desarrollo 
permitieran” (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 96). O romance de Riva Palacio, 
então, compõe uma fábula da formação nacional que tenta localizar nos seus primei-
ros momentos os primeiros traços dessa origem num passado que, de certa forma, é 
presentificado por sua intensa relação com o contexto de sua produção. Sua história 
é fábula de criação de um passado criollo/mestiço; é uma história porque cria uma 
História; forja um traço de identidade mexicana apropriado por várias ideologias 
e que tem um impacto ainda hoje na percepção ontológica de uma mexicanidade.

De uma maneira um pouco diferente atua José Mármol em Amalia. Em 
lugar de criar uma fábula histórica significativa que pusesse em evidência o modelo 
de sociedade colonial, o escritor argentino busca no seu romance refletir sobre os 
fatos recentes da história argentina, embora, também como Riva Palacio e grande 
parte dos autores de romances históricos do século XIX, opte por um par amo-
roso e personagens de primeiro plano fictícios. Ambientado durante o governo de 
Juan Manuel de Rosas, o romance começa quando Eduardo Belgrano é ferido pela 
Mazorca13 numa tentativa de fuga para Montevideo. Salvo por seu amigo Daniel 
Bello, é posto sob os cuidados da prima daquele, Amalia Sáenz de Olavarrieta. 
Durante esse período de convalescência, os dois se apaixonam. Daniel, a partir de 
então, passa a planejar uma série de estratagemas com a intenção de proteger os dois 

13  A Mazorca era um braço armado da Sociedad Popular Restauradora. A Sociedade foi criada por partidários de 
Rosas em 1833 e se converteu num grupo de choque que funcionava muitas vezes a mando de Rosas com função de 
reprimir os opositores de seu governo.
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e segue simultaneamente com suas atividades políticas contra o governo do tirano. 
Para conseguir levar a cabo seus estratagemas, Daniel conta com a ajuda de sua noiva, 
Florencia Dupasquier; do doutor Diego Alcorta; de seu criado Fermín; do criado de 
Amalia, Pedro; do seu antigo mestre de escola, Cándido Rodríguez; e da prostituta 
Dona Marcelina. Todos esses personagens formam uma trama narrativa fictícia que 
se desenvolve com verossimilhança sobre um plano histórico perfeitamente situado 
durante o segundo governo de Rosas.

A necessidade de precisão histórica se imbrica com a trama ficcional, que 
se não remete a um personagem histórico identificável remete a vários intelectuais 
e cidadãos que se envolveram na causa contra o governo e os desmandos de Rosas. 
O ímpeto historicista da obra surge em vários momentos ao longo de seus cinco 
tomos. Incluem citações diretas de documentos, de arquivos de matérias de jor-
nais, referência a documentos históricos do período através das notas, descrição 
detalhada de comportamentos, costumes e/ou vestimentas e mobílias da época. 
No primeiro dos casos mencionado, as citações diretas de documentos, resulta 
paradigmático e sempre comentado a citação no capítulo III, do tomo V, das 
“Clasificaciones de 1835”, prejudicando, inclusive, o desenvolvimento da trama 
narrativa. Depois de um diálogo entre Rosas e um subordinado seu que trazia esse 
documento em mãos, este começa a ler o material. Vê-se o título “Clasificaciones 
de 1835 - Número 1” ao qual se seguem cerca de 10 páginas de um listado de indi-
víduos com respectivas classificações como posição política, função, cargos ocu-
pados, origem familiar. Era um relatório dos cidadãos de Buenos Aires que ser-
via para vigiar e controlar a sociedade. Antes de citar o documento por completo, 
Mármol insere uma nota em que dá essa explicação:

Entre los curiosos documentos inéditos que poseemos hoy de 
tiempo de la dictadura se hallan las famosas “clasificaciones”, de 
que tanto se ha hablado, y que comprenden nueve mil cuatro-
cientos cuarenta y dos individuos: comenzadas en 1835, y con-
cluidas, parece, en 1844. 
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Cuando escribimos Amalia, en el destierro nos referimos a 
ellas: pero, como se comprende, no poseíamos entonces los 
documentos. Hoy, que están en nuestro poder, insertamos en 
el texto de la obra, que se conservaba inédita, una pequeñísima 
parte de ellos, para que se vean el orden y la prolijidad de esas 
tablas. -Buenos Aires, 1855. (MÁRMOL, 1855, s/p. nota 6)

A nota remete à veracidade do documento e pretende junto com essa refe-
rência reconstituir aos olhos do leitor uma “ordem e prolixidade” do governo que 
na verdade era expressão de um estado de controle e repressão. Também se mencio-
nam na nota dois tempos diferentes do romance, um da primeira edição e o outro 
da segunda edição. Na primeira edição não existia a inserção desse documento, na 
verdade, como Molina (2011) e Curia (1990) indicam, essa quinta parte, ou tomo, 
não constava da primeira edição, que é publicada incompleta, só até o capítulo XII 
da parte IV, no jornal La Semana. Mais do que inserir numa estrutura já constituída, 
Mármol inclui esse material num capítulo e parte novos, estabelecendo um pacto de 
fidedignidade ainda mais intenso com seus leitores. O documento funciona como 
uma prova de que os fatos que cercam a trama ficcional dos pares amorosos, espe-
cialmente de Amalia e Eduardo, não são criações do autor e se exploram da maneira 
mais fiel possível à realidade. Quando a fidelidade à história precisa ser rompida, o 
próprio autor revela seu recurso, como no exemplo abaixo:

En esta referencia cometemos un anacronismo; esas palabras 
del juez de paz, Casal Gaete, dichas del modo que va a verse 
tuvieron lugar en marzo de 1841, entre las felicitaciones que 
se dirigían a Rosas con motivo de la máquina infernal, y que 
se hallan en el número 5277 de la Gaceta Mercantil pero lo que 
en marzo de 1841 no vacilaban en publicar los restauradores 
de la Federación, bien pudieron sentirlo en julio del año ante-
rior, porque los malos instintos y el arrojo de descubrirlos a la 
luz del día no son cosas que se improvisan; son resultados de 
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organizaciones predispuestas y de conciencias por largo tiempo 
relajadas. Y así no parecerá extraño que, para retratar la moral 
política de los amigos de Rosas en 1840, nos sirvamos, en esta 
larga obra, de un documento publicado pocos meses después 
de aquél en que están ocurriendo los sucesos que narramos. En 
un oficio de aquel juez de paz, dirigido a Rosas y publicado en 
la Gaceta citada, se encuentra esta horrible pero ingenua confe-
sión de la sangrienta burla con que Rosas y su partido profana-
ron a Dios, a la religión y a la humanidad...: “Es muy cierto que 
los salvajes unitarios, bestias de carga, agobiados con el peso de 
sus enormes delitos, las asquerosas unitarias y sus inmundas 
crías habrían muerto degollados... pero el horrendo montón 
que formasen las ensangrentadas osamentas en esta maldita 
infernal raza, podría manifestar al mundo una venganza justa 
únicamente, pero nunca el remedio a los males inauditos que 
nos ocasionara su preversidad asombrosa”.(MÁRMOL, 1855, 
s/p. nota 1)

Essa nota faz referência a uma fala de Dona María Josefa Ezcurra que, em 
uma conversa com Nicolás Mariño, redator da Gaceta Mercantil, citaria D. Manuel 
Casal Gaete. No romance ela afirma: “Es preciso empezar y acabar por todos, hom-
bres y mujeres; y yo empezaría por las mujeres, porque son las peores, y después 
hasta por sus inmundas crías, como ha dicho muy bien el juez de paz de Monserrat, 
don Manuel Casal Gaete” (MÁRMOL: 1855, s/p. tomo 3. capítulo III). Ao revelar 
essa licença narrativa, assim como Fidel López, Avellaneda14 e tantos outros do perí-
odo, Mármol busca justificar o anacronismo cometido evidenciando esse elemento 
mesmo antes que o leitor possa desconfiar de tal falha. Isso fortalece, por um lado, a 
confiança nos fundamentos históricos da narrativa, já que, como mencionado antes, 
o autor mesmo revela os possíveis anacronismos deixando claro para seus leitores 

14  Essa experiência elemento na obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda será comentada no capítulo seguinte 
ao analisar Guatimozin.
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suas decisões ao incorrer neles. Por outro lado, esse recurso também é justificável 
por se tratar de uma forma de lograr maior coerência para a narrativa-ficção, atingin-
do-se melhores efeitos simbólicos, como podem ser vistos nos casos de Fidel López 
e Avellaneda. No entanto, no caso de Mármol, a justificativa parece ir além de uma 
simples coerência estético-narrativa. Ele assume a tomada de tais opiniões como um 
elemento plausível em conversas privadas no momento que se desenrola sua trama, 
já que meses depois ela seria efetivamente publicada na Gaceta Mercantil, ou como 
ele mesmo explica “porque los malos instintos y el arrojo de descubrirlos a la luz del 
día no son cosas que se improvisan; son resultados de organizaciones predispuestas 
y de conciencias por largo tiempo relajadas”. Aquilo que pode ser publicado meses 
depois nada mais seria que o desenvolvimento de opiniões que possivelmente foram 
cultivadas em reuniões privadas, em caráter íntimo, a justificativa parece seguir, 
nesse sentido, uma lógica de verossimilhança com o mundo real mais do que uma 
justificativa de melhoria e maior densidade interna para a trama ficcional.

Na nota, o autor não só faz questão de indicar o número e a data da edição 
como cita diretamente o artigo de Gaete. A linguagem no trecho selecionado é forte, 
cruel e impactante e fortalece não só o sentido de verossimilhança como reforça a 
opinião política negativa de Mármol com relação ao período do segundo governo 
de Rosas e aos federalistas que lhe seguiam. O trecho revela a barbárie que se atribui 
com frequência a Rosas e seus seguidores. Curiosamente, é ao chamar os unitários 
de bárbaros e selvagens, que podemos perceber a selvageria, irracionalidade e barbá-
rie que o autor quer atribuir aos federalistas. O conteúdo proferido por Gaete é tão 
violento que, ao citá-lo, Mármol parece ajudar a ressaltar aos olhos do leitor todas 
essas características no próprio emissor desse discurso.

O confronto desse binômio barbárie versus civilização, tão caro ao século 
XIX especialmente na literatura argentina com autores como Echeverría e Sarmiento, 
emerge em vários momentos da obra. Esse binômio que parece como bastante sig-
nificativo da América Latina, ganha características ainda mais intensas no contexto 
argentino e a obra desse segundo autor revela a ênfase nas relações e percepções 
desenvolvidas sob essa linha. Nascido em San Juan, Domingo Faustino Sarmiento 
se benficia das políticas educacionais instituídas por Bernardino Rivadavia. Em toda 
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sua obra, Sarmiento adere ao pensamento liberal corrente que associa a bárbarie 
ao território semi-ignoto dos desertos e dos pampas e a civilização à cidade, como 
uma forma de reflexo da cultura europeia. Nesse sentido, existe um culto ao externo, 
europeu e civilizado, e temor latente das massas que representam uma espécie de 
força obscura. Echeverría, assim como Mármol, tende a identificar esses elementos 
nas classes mais baixas de uma forma geral. Sarmiento parece localizar esse elemento 
com mais frequência nas forças da paisagem desérticas, austeras e/ou monótonas do 
interior que formam classes de gauchos, indígenas selvagens e caudilhos, considera-
das selvagens e brutas, cada uma a seu modo15.

Aparece sempre em dois contextos: um na fala dos federalistas que atribuem 
aos unitários um signo de barbárie e outro na fala do narrador, claramente identifi-
cado com o autor real José Mármol, defensor das ideias unitárias e “mais liberais”. 
No entanto existe uma diferença clara entre esses dois momentos. No primeiro 
caso, a fala é condicionada a um momento histórico restrito, o emissor está preso 
a seu presente e desconhece o desenrolar dos fatos posteriores, ou seja, não tem 
uma visão histórica ampla que permitiria observar de longe todos os acontecimen-
tos. Seus enunciadores são descritos nesses momentos como dominados por uma 
paixão raivosa contra os unitários. Essas falas são, assim, condicionadas por uma 
torrente de emoções e uma ausência de sentido histórico por personagens que não 
podem ver mais que seu presente e estar presos a uma opinião pessoal sem qual-
quer distanciamento. As vozes que clamam a barbárie como traço dos federalistas, 
no entanto, surgem de outro contexto; são enunciadas, em geral, pelo narrador hete-
rodiegético omnisciente, embora tal onisciência seja disfarçada em alguns momen-
tos para o melhor desenvolvimento da narrativa, como afirma Curia (2010b, s/p). 
As afirmações a esse respeito feitas pelo narrador são frutos de uma reflexão e um 
distanciamento forjados que se assemelham mais a uma análise histórico-científica 
da situação do que ao reflexo de um arroubo de raiva, como no primeiro caso. Esse 

15  Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo (1997) em capítulo sobre o orientalismo em Facundo demonstram como, 
tomando motivos orientais conhecidos da literatura europeia que relacionavam o deserto com formas de despo-
tismo, Sarmiento repete esses esquemas ao estabelecer uma linha de argumentos que relacionam essas zonas dos 
pampas com os modelos de despotismo e tirania registrados no contexto argentino e atribuídos normalmente aos 
caudillos.
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narrador pondera e analisa, aparenta assim uma neutralidade, que verdadeiramente 
não existe em nenhum momento em Mármol e sua história. Existe uma espécie de 
distanciamento e discernimento lógico da situação que levam os leitores a julgarem 
mais razoavelmente a opinião desse narrador, como se pode ver no trecho abaixo.

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar esa imposición 
terrible de la fuerza. Ya no era la cuestión de unitarios y fede-
rales: eran la civilización y la barbarie las que quedaron para 
disputar más tarde su predominio. Entre tanto, con la derrota de 
los unitarios, la civilización quedó vencida temporariamente, 
porque el mismo partido federal, como representante de un 
principio político, quedó postrado por el triunfo del caudillo 
gaucho, que, tomando por pretexto la Federación, echó por 
tierra la federación y la unidad. Sin embargo, el partido federal 
sonreía creyéndose vencedor, mientras que legaba a la historia 
el derecho de acusarlo justa y terriblemente algún día, por haber 
querido comprar el sacrificio de sus adversarios políticos con 
la libertad y el honor de su país, entregándolo a manos de un 
bandido que debía más tarde pisar con el casco de sus potros los 
derechos mismos que buscaban bajo el sistema federal. Porque 
es mentira que padecieron un error los federalistas; es mentira 
que no conocieron a Rosas: Rosas fue conocido desde que tuvo 
quince años. A esa edad fue hijo insolente; a los dieciséis fue 
hijo huido; más tarde fue un gaucho ingrato con sus bienhecho-
res; después fue siempre un bandido rebelde a las autoridades 
de su país. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 4, capítulo VIII)

No excerto, o narrador transpõe a luta política de unitários e federalistas 
para outro campo semântico: a civilização e a barbárie. A visão distanciada aparece 
logo na terceira frase quando afirma que “la civilización quedó vencida tempora-
riamente”, o advérbio indica um conhecimento prévio da queda de Rosas, que faz 
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com que o narrador explicite que essa vitória da barbárie seja um lapso de tempo. 
Também se pode ver uma tentativa de eximir a política federalista propriamente 
desse caos de violência, já que seu erro na verdade teria sido deixar nas mãos do 
caudilho, Rosas, o poder advindo dessa vitória. A omissão dos federalistas diante de 
tantas violências, no entanto, é apontada como um elemento grave que permitiria 
julgar o partido federalista acusando-o “justa y terriblemente” por ter sacrificado a 
liberdade do país em troca da perseguição de seus adversários. Basicamente, o par-
tido federalista como um todo é acusado de omissão diante dos desmandos de uma 
figura que se tornará cada vez mais sombria para a história argentina. A Juan Manuel 
de Rosas, por outro lado, se atribuem as piores acusações; é um bandido que “debía 
más tarde pisar con el casco de sus potros los derechos mismos que buscaban bajo 
el sistema federal”.

Ainda mais do que um bandido que se transformou com o poder, o narrador 
o acusa de sempre ter se caracterizado por uma natureza assim, tachando de filho 
insolente e fujão, gaucho ingrato e bandido rebelde às autoridades. Como símbolo 
de uma tirania última antes da emancipação efetiva, os tempos de Rosas são descri-
tos como obscuros e muitas vezes repetem uma tirania anterior, do período colonial, 
entretanto a tirania de general parece sempre pior diante de todos os crimes. No 
quarto tomo, no capítulo V, Mármol se dedica a explicar como Rosas usou da reli-
gião a seu favor desvirtuando-a e centrando, mesmo nas formas religiosas, o culto 
em si. Ele menciona o fato de o general ter feito introduzir nos altares das igrejas 
retratos seus, se colocando, dessa maneira, lado a lado com Deus. O narrador chega 
a afirmar que esse não era um fato isolado na história e antes disso outros já haviam 
usado de táticas semelhantes misturando a igreja com o poder político, mas logo 
depois sentencia: “Rosas fue el último de todos que se valió de ella, pero el primero, 
sin disputa, en la ‘grandeza’ de su crimen” (MÁRMOL, 1855, s/p).

Nesse ponto crítica a Igreja, mas não tanto por acusar especificamente 
algum ponto da religião. Critica-a por ter se vendido e aceitado os valores impostos 
por Rosas, prostituindo os valores eclesiásticos e profanando as casas de Deus. O 
vocabulário empregado, que aqui repito, revela um repúdio intenso a Rosas, talvez 
maior do que efetivamente uma pregação em favor de valores puros da religiosidade. 
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Essa característica fica ainda mais forte se observarmos a exaltação feita aos jesuítas 
por não haverem aceitado receber a imagem do general em seus templos.

Los jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer la 
entereza del justo -la fortaleza del que cumple en la tierra una 
misión de sacrificio y de virtud-, a la profanación que hizo al 
altar la enceguecida presunción del tirano.

El templo de San Ignacio, fundado por ellos durante la domi-
nación española, y de donde fueron expulsados después, fue 
velado por ellos en 1839, y cerradas sus puertas a la profana 
imagen con que se intentaba escarnecer el altar. Ellos pagaron 
más tarde al dictador esta resistencia digna de los propagadores 
mártires del cristianismo en la América; pero ellos recibieron 
el premio en su conciencia; y más tarde, lo recibirán en el cielo. 
(MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 4, capítulo V)

A postura dos jesuítas é exaltada na medida em que significa a negação de 
Rosas, a negação de um tirano e de um passado histórico que, no tempo de término 
da escrita, parecia acabado e distante. A postura dos membros da Companhia de Jesus 
nada tinha de uma postura unitária, embora o fato de se negarem a seguir a imposição 
de Rosas e sua posterior expulsão da província de Buenos Aires em outubro de 1841 
permitirem que fossem vistos também como vítimas do autoritarismo dos tempos. 
A confrontação entre jesuítas e outros religiosos revelaria nada menos que a disputa 
inicial que está na base do romance: civilização versus barbárie. Portanto a valorização 
dessa postura é mais simbólica, representa uma resistência a um mal considerado maior. 
Os jesuítas são vistos com um olhar positivo porque estão sendo comparados aos reli-
giosos que aceitaram as ordens de Rosas e ao próprio general. A visão de Mármol com 
relação a esse episódio é altamente parcial e revela uma postura política clara, mesmo 
quando seu narrador assume uma postura de aparente neutralidade como na citação 
anterior do capítulo VIII, tomo 4. Assim, Rosas é descrito quase no final do livro:
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Porque lo más sensible para la historia argentina no será, por 
cierto, tener que referir la existencia de un tirano, sino que ese 
tirano fuese Rosas. 

Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún fin político 
iban sus pasos. Ninguna alta idea formaba el centro de sus accio-
nes. Y tras su vida política no debía quedar sino un recuerdo 
repugnante de ella. 

Sólo el crimen fue sistemático en ese hombre. Pues ese tan 
ponderado sistema de su americanismo para repeler toda inge-
rencia europea entre nosotros, defendiendo constantemente la 
dignidad de la bandera azul y blanca, fue una larga mentira del 
dictador inventada para despertar en favor suyo las susceptibili-
dades nacionales; a lo menos la historia de sus propios actos así 
lo proclama. (1855, s/p. tomo 5. capítulo X) 

Outra vez ele aparece descrito com as tintas mais negras como um bandido 
que se aproveitava de ideias que estavam na sociedade para apoiar as bases de seu 
governo. Nesse momento específico, o narrador se refere a um apelo nacional exa-
cerbado que excluiria toda e qualquer influência externa no país que se formava. 
Embora o repúdio a formas espanholas de comportamento e de governo fosse um 
movimento quase inevitável dentre os vários países que se formavam no território 
dos antigos vice-reinados, em geral todos acudiam a uma referência europeia outra, 
normalmente Inglaterra ou França que simbolizam o desenvolvimento e a civiliza-
ção. Rosas exaltava um nacionalismo tomado unicamente de elementos locais, acu-
sando de estrangeiros e vendidos todos aqueles que se pautavam por uma educação, 
vínculo ou referência a modelos de outros países. Esse tipo de discurso diminuía 
e acusava justamente a maior parte de jovens integrantes e defensores do partido 
unitário. Esse também é um dos pontos que o escritor traz constantemente à tona 
ao longo do livro: existia no governo de Rosas uma valoração de um nacional não 
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educado e quase selvagem em detrimento de uma classe intelectual mais cultivada 
que é tratada como selvagem e perseguida16. Existe por trás desse discurso uma dis-
cussão de classes profunda, que também é reveladora de um certo tipo e modelo de 
liberdade ovacionado pelas classes médias e altas da América Hispânica: uma liber-
dade que não pusesse em risco o status quo. Dessa forma, os unitários nos discursos 
dos federalistas ao longo do romance não passam de elitistas, vendidos aos estran-
geiros, selvagens que não valorizavam o nacional. No entanto, as classes populares 
que apoiaram Rosas não recebem, por parte do narrador, um tratamento discursivo 
menos violento. 

esa pobre hija de Rosas, destinada a presenciar todo lo más 
repugnante de un sistema “perfecto” de relajación y de sangre, y 
a rozarse con cuanto había de repulsivo, de inmoral y de cínico 
en un sistema de cosas que había subvertido el orden natural de 
la sociedad, y alzado el barro de su fondo a la superficie, donde 
se sostenían innatos el crimen y la degradación de la especie 
humana.(…)

Había, sin embargo, una clase de vivientes que entraba a casa de 
Rosas y buscaban la presencia de Manuela con un objeto expro-
feso, sincero y real: las negras. 

Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse en la 
época del terror es el que ofreció la raza africana conservada 
apenas en su sangre originaria y modificada notablemente por 

16  Comentando a formação dos salões literários, especificamente o Salón Literario formado em 1837 na livraria 
do uruguaio Marcos Sastre, a qual seria referência para nomenclatura Generación de 37, usada normalmente para a 
geração que iniciou o romantismo nessa região, Bernardo Ricupero afirma: “Estimula-se, portanto, um sentimento 
xenófobo, que afeta particularmente os moços que cultivam ideias francesas. Por pressão da mazorca, chega-se a 
fechar o Salón.” (2007, 224). Na página anterior, o autor estabelece uma diferenciação entre os intelectuais unitários, 
herdeiros das ideias iluministas e neoclássicos em termos artísticos; os seguidores de Rosas, nacionalistas xenófo-
bos; e os membros dessa nova geração romântica, que mesmo aceitando as influências da Ilustração buscam dar a 
essas ideias um caráter nacional.
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el idioma, el clima y los hábitos americanos. Raza africana por el 
color. Plebe de Buenos Aires por todo lo demás.

Desde los primeros días de nuestra revolución, la magnífica ley 
de libertad de vientres vino en amparo de aquella parte desgra-
ciada de la humanidad, que había sido arrastrada también al vir-
reinato de Buenos Aires por la codicia y crueldad del hombre 
europeo.

Fue Buenos Aires la primera que en el continente de Colón 
cubrió con la mano de la libertad la frente del africano, pues 
donde estaba el agua del bautismo no quería ver la degradación 
de la especie humana. Y la libertad que así la regeneró y rompió 
de sus brazos la cadena de siervo, no tuvo en la época del terror 
ni más acérrimo, ni más ingenuo enemigo que esa raza africana.

Nada sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta natu-

ral sería que hubiese soportado por él todo género de privacio-

nes y sacrificios, desde que ninguno como él lisonjeó sus ins-

tintos, estimuló sentimientos de vanidad hasta entonces des-

conocidos para esa clase, que ocupaba por su condición y por 

su misma naturaleza el último escalón de la gradería social. 
(MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 5, capítulo VII, grifo meu)

As negras descritas acima são só um símbolo desse tipo de pessoas de classes 
baixas que representam para o autor a maior degradação da sociedade, ou um grupo 
que representava a lama/barro alçado à superfície da sociedade “donde se sostenían 
innatos el crimen y la degradación de la especie humana”. A verdade é que, embora 
defendesse um sistema maior de liberdade e muitas dessas críticas fossem de fato 
dirigidas a um sistema implantado por uma espécie de arquivilão, as críticas não são 
menos pesadas para essa parte da população que se eleva com Rosas. O autor parece 
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ver nisso uma ordem antinatural inaceitável, quiçá porque, na sua visão, essas clas-
ses sem educação não estivessem prontas para governar, talvez por simples repúdio. 
Julgar a opinião do autor e seus possíveis preconceitos não vem ao caso, mas faz-se 
importante observar o repúdio com que ele enxerga a movimentação das massas 
que conseguem atingir algum nível de poder17. Também é importante observar 
essas classes sem um olhar paternalista que queira ver na sua “ascensão” um fator 
positivo do governo de Rosas, talvez elas tenham sido tão usadas quanto qualquer 
outra classe ou categoria que tenha se associado ao governo federalista, talvez sejam 
proporcionalmente tão culpadas quanto os governantes. O certo é que parte dessas 
classes defensoras do general e “defendidas” por ele tem um papel curioso na obra, 
principalmente essas negras que aparecem na citação acima: elas são agentes de 
denúncias, compondo parte fundamental de uma estrutura de governo que, como 
Mármol mesmo descreve, baseava-se no medo e na delação.

Una labor inaudita, empleada con perseverancia en el espacio de 
muchos años para relajar todos los vínculos sociales, poniendo 
en anarquía las clases, las familias y los individuos, estableciendo 
y premiando la delación como virtud cívica en la clase ignorante 
e inclinada al mal de sus semejantes; escudándose siempre con 
esa palabra Federación, encubridora de todos los delitos, de 
todos los vicios, de todas las subversiones morales, es el sistema 
de Rosas; tales han sido los primeros medios empleados por él 
para debilitar la fuerza sintética del pueblo, cortando en él todos 
los lazos de comunidad, y dejando una sociedad de individuos 
aislados para ejercer sobre ellos su bárbaro poder. (p. 214)

Fica evidente pelo excerto que a delação como forma de controle e ascensão 
ou obtenção de favores é algo que se estabelece como fundamento da ditadura de 

17  É importante pensar na caracterização das massas feita por Estebán Echeverría, um dos representantes maio-
res do romantismo argentino, em seu conto "El Matadaro". No texto, um jovem e elegante unitário acaba sendo 
morto por uma multidão descontrolada que não se distinguiam muito dos animais com os quais lidavam.
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Rosas. A delação como estrutura de controle mina as relações sociais de confiança 
“poniendo en anarquía las clases, las familias y los individuos”. Mármol identifica 
como base desse sistema de delação os negros e mulatos recém-libertos (especial-
mente as negras e mulatas) que, em troca de recompensa, denunciavam os patrões, 
os vizinhos dos patrões e congêneres. Essa classe de criados que habitavam os espa-
ços mais íntimos da aristocracia criolla, servindo-lhes muitas vezes de forma quase 
invisível, são vistos como os primeiros grãos que semeiam a dissolução de laços 
sociais, o medo e a desconfiança nessa sociedade. Se, desde o espaço mais íntimo 
que era o lar de cada família, não se podia estar seguro e falar o que se pensava, tam-
pouco era possível gozar de qualquer confiança ou liberdade nos espaços públicos. 
Seguindo esse raciocínio, não é difícil entender o processo de demonização dessa 
classe na obra, afinal eles eram os olhos e ouvidos do Restaurador18. Esse retrato 
da sociedade corroída internamente pelo medo e desconfiança não difere muito, 
em termos de opressão, do retrato pintado por Vicente Fidel López para a Lima do 
século XVII. O medo e a desconfiança são apresentados como armas dos tiranos 
para dominar a sociedade. Ainda que se refiram a momentos históricos e espaços 
geográficos diferentes, ambos parecem falar de um solo comum experimentado com 
a opressão (tirania) da ditadura de Rosas depois da Independência.

Existe uma força semelhante em quase todos os romances históricos his-
pano-americanos do período: uma vontade de estabelecer um vínculo histórico e 
desenvolver as características pretéritas de cada uma das nações que se formavam. 
Esse afã tenta buscar rastros de continuidades nessas histórias, como um traço espe-
cífico de identidade que vem desde o período colonial ou uma força negativa já supe-
rada que também vem desse passado. No primeiro caso, parece estar com mais fre-
quência Riva Palacio. No segundo, pode-se enquadrar um bom número de autores 
argentinos que, de uma maneira mais ou menos direta, enfatizam o traço da tirania, 
sua continuidade e encerramento com o general Rosas. Ainda que Fidel López esteja 
falando da tirania da Santa Inquisição em Lima no século XVI, é impossível não ver 
que essa mesma tirania, ou uma continuidade dela, assola de forma semelhante às 

18  Assim era chamado Rosas que se autoproclamava Restaurador de las Leyes.
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famílias bonaerenses do século XIX. Parece existir uma continuidade histórica entre 
ambos os romances.

Retomando Amalia, é importante notar que, em sua linha argumentativa 
e narrativa, os unitários educados, e elitistas, se confrontavam com uma classe 
iletrada e sem educação, considerada selvagem. Nessa última categoria, podemos 
identificar, ao longo da obra, uma classe baixa trabalhadora de modos rudes e os 
ex-escravos, que como vemos na citação eram lisonjeados e bem recebidos por 
Rosas. Em ambos os casos, esse modelo de federalista era bruto e sem refinamento. 
No capítulo VII da segunda parte, que descreve o baile dedicado a Rosas e sua 
filha, essa tensão entre as duas classes fica bastante evidente. Com raras exceções 
do lado federalista, todos que festejavam um verdadeiro apoio ao governo demons-
travam um comportamento rude e pouco observador das regras de civilidade 
social, enquanto antigos unitários que, por sobrevivência aderiram ao governo, 
demonstravam uma educação e refinamento no trato. No trecho abaixo, pode-se 
perceber esse elemento na descrição de Daniel Bello.

Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de la Federación, es 
decir, venía de chaqueta, chaleco punzó, grandes divisas y sin 
guantes. Pero la chaqueta estaba perfectamente cortada, con 
doble botonadura, y vueltas de terciopelo negro en las mangas; 
sus botas eran de lustroso charol, su chaleco de rico casimir; sus 
manos eran delicadas, manos mujeriles puede decirse, y su cara 
la que le conocemos: bella, inteligente y sobre cuya sien pálida 
caían sus lacios y lustrosos cabellos, más oscuros que sus ojos 
castaños, que a veces, con la luz vivísima de su mirada, parecían 
ser del gris semioscuro de los ojos de Cristóbal Colón, según 
nos los describe el hijo del célebre Almirante. Y todas estas 
condiciones reunidas eran más que suficientes para que Daniel 
fuera bien recibido de las damas: damas, por otra parte, que no 
podían menos de mirar complacidas aquel hermoso joven que 
era de los pocos que a esa época usaban el chaleco punzó de la 
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Federación. Y ellas, pues, que sabían la jactancia de las unitarias 
por los hermosos y elegantes jóvenes que había en su partido, 
miraban con cierto orgullo a aquel que en el de ellas podía riva-
lizar en todo con el más apuesto unitario. (MÁRMOL, 1855, 
s/p. tomo 3, capítulo 3)

Supostamente federalista, Bello chega à reunião trajando a rigor todos os ele-
mentos da moda do partido. O autor descreve em detalhes os elementos da roupa – 
“chaqueta, chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes”, etc. – mas também se detém 
numa descrição física que em tudo valoriza a figura de Daniel. O detalhe da tensão 
entre esse refinamento unitário e certa rudeza dos federalistas aparece já no final da 
citação quando comenta como as federalistas olham com orgulho esse belo rapaz do 
partido que poderia rivalizar com os jovens mais bonitos do partido unitário dos quais 
as mulheres unitárias se vangloriavam tanto. Nessa passagem, pode-se ver como, aos 
olhos dessas mulheres federalistas, Daniel agrega um valor de estirpe, refinamento e 
beleza que não estava, pelo que vemos com as descrições de Mármol, associado ao 
partido federal. Não deixa de haver certa ironia nessa cena para o leitor que acompa-
nha a obra e sabe que Daniel é verdadeiramente um unitário vivendo em disfarce. No 
conto “El matadero”, de Esteban Echeverría, esse traço da roupa como identificador do 
partido a que pertencem os personagens é bastante marcante. Nele, o jovem unitário é 
identificado pelas vestimentas que não obedecem à moda federal. A primeira coisa que 
os federalistas do matadeiro fazem ao prendê-lo é cortar sua barba e cabelo segundo 
essa moda federalista. As roupas, nesse período, funcionavam como um disfarce e uma 
forma de pertencimento aos partidos. Pode-se também perceber no cuidado com a 
descrição dos detalhes do traje federal um dos recursos ao qual recorre o autor para dar 
mais credibilidade e veracidade aos fatos narrados. Esse detalhismo dos costumes da 
época faz parte do projeto de reconstrução histórica e de valorização da forma e gênero 
do romance histórico como fundamentais para a escrita e leitura dessa obra.

Retomo outra vez o aspecto histórico da obra por se tratar, como já mencio-
nado, de um dos pontos cruciais na discussão de Amalia. Os problemas que surgem 
na discussão do romance como exemplar do gênero histórico residem no fato de 
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que a obra terminou de ser escrita somente quinze anos depois da queda de segundo 
governo de Rosas. E talvez mais curioso ainda seja o fato de que o texto havia sido 
iniciado antes da derrocada do general argentino, mas que, mesmo sob essas circuns-
tâncias, seu tema é trabalhado como passado. Justamente por tratar de um período 
recente e contemporâneo à vida do autor é que sua obra passou por um julgamento 
crítico que reflete a dificuldade de enquadramento do texto. Como já comentado 
no início do capítulo, um dos principais núcleos de discussão da obra situa-se na 
tentativa de classificar o romance seja como histórico ou político19. Embora muitos 
dos argumentos para questionar a obra como romance histórico sejam justificáveis, 
entendo como Beatriz Curia que Amalia é e deve ser considerado um romance histó-
rico. A pesquisadora argentina desenvolve esse argumento em vários textos em que 
analisa a obra de Mármol, mas é em “Amalia: novela histórica” que seus argumentos 
são didaticamente delimitados. Nesse ensaio, ela aponta cinco motivos principais 
que a fazem considerar a obra como histórica: “porque el autor la ha querido his-
tórica; porque la preside una visión historicista; porque el mundo configurado es 
pretérito; porque Mármol narra, rasgo capital, con una óptica histórica; porque el 
público la lee y la ha leído como histórica” (CURIA, 2010a, s/p). Os três argumen-
tos que me parecem fundamentais são o fato de Mármol ter designado seu trabalho 
como histórico; a forma de escrever e ter uma ótica histórica, ou seja, de interpretar 
os fatos narrados, ainda que próximos, como um passado definitivo e terminado; e 
uma leitura e recepção da obra como tal.

Esse três elementos designam e enquadram forças argumentativas que 
podem contradizer muitos dos estudiosos que não conseguem considerar a obra 

19  Beatriz Curia cita uma série de estudiosos que não enquadram Amalia como romance histórico, como: 
“Amado Alonso, en su clásico ensayo sobre la novela histórica, se pronuncia taxativamente por la exclusión del 
género: ‘No cuento como históricas novelas que pinten los tiempos del autor, aunque contengan episodios reales, ya 
de la vida privada [...], ya de la pública, como en la Amalia de Mármol.’”; Enrique Anderson Imbert: Caso típico de 
novela política, no histórica, es la Amalia, del argentino José Mármol”; Pedro Henríquez Ureña que a definia como 
“arma literaria”; Alfredo Veirave: “crónica apasionada de sucesos vividos por el autor-narrador imaginario”; Rafael 
Alberto Arrieta: novela militante y documentaria”; Ricardo Rojas: documento histórico de valor autobiográfico y 
social”; Germán García: “novela política, con una dirección y un sentido hasta de propaganda”; Alberto Zum Felde 
classifica de romance que expresa y trasunta [...] la pasión de las almas y el cuadro de la época con autenticidad”; 
Robert Bazin: ante todo un testimonio”; Myron I. Lichtblau: a social and political document of a troubled era in 
Argentine history”; Rudolf Grossmann: “relato auténtico de la atmósfera política y social del Buenos Aires de enton-
ces”. (CURIA: 2010 a, s/p)
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como histórica. Parte dessa crítica embasa seus argumentos, na quase inexistência 
de distanciamento temporal entre o momento da escrita e o fato narrado, fazendo 
com que a obra fosse impregnada de posicionamentos políticos do autor e, demons-
trando assim, uma parcialidade do escrito que poderia ser visto muito mais como 
sendo de matéria política do que de matéria histórica. Como se pode observar nas 
citações anteriores, o partidarismo e parcialidade de Mármol fazem-se evidentes a 
cada momento, mas o partidarismo dele não era menor do que o de um escritor 
como Riva Palacio ao criticar a Igreja e a Santa Inquisição; também não é menor do 
que Fidel López criticando a Inquisição; de um Eligio Ancona ao descrever Cortés 
ou de um Felipe Pérez descrevendo Francisco Pizarro. Talvez as tintas descritivas de 
Rosas e seus partidários em Amalia sejam mais fortes e violentas, mas em todos os 
casos revela-se uma parcialidade dos autores. A parcialidade é um traço inegável e 
sempre discursivamente marcado, quiçá um conhecimento das linhas historiográ-
ficas mais recentes influenciadas pelas mudanças e estudos discursivos seja interes-
sante em momento como esses para analisar e “julgar” esse material. Qualquer aná-
lise discursiva desses romances vai revelar uma parcialidade.

Por esse motivo, é relevante a consideração de Curia ao focar suas conside-
rações na forma que o autor assume para seu romance, nas marcas textuais que usa 
para garantir uma historicidade e na forma como esse romance é lido por seus con-
temporâneos, e inclusive leitores posteriores. Quando ponderamos esses elementos, 
estamos outra vez nas considerações de Pardo em tentar pensar o romance histórico 
dentro da lógica e funções que ocupou entre seus contemporâneos. Se Amalia foi 
escrito para ser histórico e se seus primeiros leitores o viram assim, seria necessário 
pelo menos considerar essas pistas na análise. Sobre a postura histórica de Mármol 
não há dúvidas, antes de efetivamente começar o romance, num texto chamado de 
“Explicación”, ele afirma:

La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe 
aún, y ocupa la misma posición política o social que en la época 
en que ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por 
una ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas 
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generaciones de por medio entre él y aquéllos. Y es ésta la razón 
por que el lector no hallará nunca los tiempos presentes emple-
ados al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc. 

El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mejor cla-
ridad de la narración, cuanto al porvenir de la obra, destinada a 
ser leída, como todo lo que se escriba, bueno o malo, relativo a la 
época dramática de la dictadura argentina, por las generaciones 
venideras, con quienes entonces se armonizará perfectamente 
el sistema, aquí adoptado, de describir bajo una forma retros-
pectiva personajes que viven en la actualidad. (MÀRMOL, 
1855, s/p)

No trecho o autor deixa claro que como uma espécie de ficção calculada ele 
resolve tomar os trechos históricos como mais afastados, “con algunas generacio-
nes de por medio entre él y aquéllos”. Esse recurso pode ser entendido justamente 
como a sensação de passado acabado de que fala Pardo, que me parece o critério 
mais interessante para pensar a questão do tempo nesses romances decimonônicos. 
Por outro lado, está explícito que o escritor argentino usou como modelo o gênero 
do romance histórico e que deseja que a obra seja lida dessa maneira. Na verdade, 
ele adianta-se afirmando que de todas as maneiras o destino dessa obra seria o de ser 
lida de uma forma retrospectiva, passada ou histórica. Essa insistência ocupa tanto 
as intenções do autor que ao preparar a obra para a segunda edição, a primeira com-
pleta, faz uma série de inserções e modificações para que esse traço retrospectivo seja 
ressaltado. A inserção das “Clasificaciones”, mencionada acima, é um desses movi-
mentos. Também chega a incluir notícias de jornais da época ao longo da narrativa. 
Segue um exemplo abaixo:

La descripción de la fiesta de San Miguel, publicada en el 
número 4891 de la Gaceta, brilla todavía con mayor lujo de 
degradación, de prostitución, de escarnio.
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Más todavía, la fiesta de la catedral que describe la Gaceta 4.866: 
he aquí un fragmento: “En la entrada del templo se agolpaba un 
numeroso gentío, y saliendo a la puerta el senado del clero, fue 
introducido al templo el retrato de Su Excelencia por los mis-
mos generales que lo habían recibido, etc. La función fue cele-
brada con majestuosa solemnidad. Nuestro venerable y digno 
compatriota, el ilustrísimo obispo diocesano de Buenos Aires, 
doctor don Mariano Medrano, rodeado de todo el esplendor y 
pompa con que se ostenta el culto de la Iglesia católica en sus 
augustas fiestas, ofició en tan importante acción de gracias. Una 
magnífica orquesta acompañaba el canto de algunos profesores 
y aficionados. Concluida la misa, se entonó el Te Deum por el 
ilustrísimo prelado, que se anunció al público con repiques de 
campanas y una salva de artillería en los baluartes de la forta-
leza. En seguida fue reconducido el retrato de Su Excelencia al 
carro. La caballería formó en columna, etc.

“Luego que el señor inspector general dispuso la retirada del 
retrato, empezó la marcha en el mismo orden, siguiendo la 
columna por el expresado arco principal, y de éste por la calle de 
la Reconquista hasta la casa de Su Excelencia. Al salir de la forta-
leza el acompañamiento, se empeñaron las señoras en conducir el 
retrato de Su Excelencia, tirando del carro que alternativamente 
habían tomado los generales y jefes de la comitiva al conducirlo al 
templo. Las señoras mostraron el más delicado y vivo entusiasmo, 
y vimos con inmenso placer a las distinguidas señoras doña...”, 
etc., etc. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 4. capítulo I)

Esse trecho trata de explicar como eram o que os federais chamavam de 
“fiestas parroquiales”. A parte que antecede esse trecho tenta explicar como a origem 
dessas demonstrações tinha como detonador um assassinato. O trecho parece ser 
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meramente ilustrativo, um retrato de uma época ainda mais fiel porque extraído de 
um jornal, que apoiava Rosas, como notícia da época. No entanto, o pequeno pará-
grafo que antecede a introdução da notícia deixa clara a postura do escritor com rela-
ção a esse costume. A transcrição de um trecho tão longo não parece se explicar por 
outro motivo que não o afã historiográfico do autor de respaldar as informações de 
forma que as gerações seguintes possam ler com “segurança” essas informações pre-
sentes na obra. Esse desejo de imbuir sua obra de caráter histórico pode ainda se ver 
ao longo do capítulo, quando transcreve outras notícias que falam do assassinato de 
Manuel Vicente Maza, presidente da câmara de representantes, ou mesmo quando 
transcreve uma carta de um dos soldados de Lavalle a sua mãe. Mármol parece cobrir 
várias possiblidades de documentação, que, algumas vezes, tornam pesada a leitura 
do material. Consciente desse efeito o autor se desculpa no final desse capítulo: “Y 
es para poder fijar con claridad la filosofía de esta conclusión, que la novela ha tenido 
que historiar brevemente los antecedentes que se han acaban de leer” (1855, s/p. 
tomo 4, capítulo I).

Um detalhe curioso que pode ser observado nessa citação é a omissão dos 
nomes das senhoras envolvidas nas festas. Curia ressalta essa omissão como uma 
estratégia de Mármol que aparece muito na segunda edição. É uma forma de pre-
servar as pessoas citadas e suas famílias, mas também é uma forma de concentrar as 
críticas no governo de Rosas, como afirma Curia: “Oculta ciertos pormenores de la 
vida privada de los federales y los ataques ad hominem se transforma en gran medida 
en ataques al régimen rosista, sometido a una suerte de juicio histórico” (2010 d, 
s/p.). Centrar-se no regime rosista mais do que em descrições irônicas ou carica-
turescas de figuras da época marca um impulso forte de concentração em elemen-
tos que podem ser mais essencialmente históricos do que político e caricaturesco. 
Muito da força da sátira pode ser perdida em jogos cômicos e informações restritas 
ao período; versar sobre um regime político, uma ditadura, enquadra-se mais no 
laborioso trabalho de compreensão mais distanciada dos fatos que o exercício da 
história pediria.

Ao final de Orbegoso, nos confrontamos com um recorrido histórico que 
mesmo contra a aparente lógica de negação das influências espanholas tenta olhar o 
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passado buscando um vínculo e continuidade de suas histórias, mesmo que essas con-
tinuidades não sejam consequências efetivas dos fatos que parecem tê-las iniciado. 
Mármol afirma em seu romance: “Los grandes movimientos sociales pueden ser la 
obra de un solo hombre, de una sola palabra; pero sus consecuencias no pueden ser 
calculadas ni contenidas muchas veces por una generación, ni por un siglo” (1855, 
s/p. tomo 4. capítulo VIII). Algo semelhante também sinaliza Chiaramonte em 
“Iberoamérica en la segunda mitad del siglo XVIII: la crítica ilustrada de la realidad”, 
quando comenta a forma como o século XIX se apropria dos valores da Ilustração 
como precursores do movimento da emancipação. Percorrendo Orbegoso, pode-
mos ver um pouco do passado que o século XIX criou para si como continuidade e 
prospecção, a história presentificada pelos desejos e olhos de homens que vislum-
bravam a liberdade e começavam a tentar definir-se nela.
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Seguindo ainda pelo Jirón Orbegoso, percebemos que, na quadra seguinte a 
seu cruzamento com Miguel Grau, essa rua é atravessada pela avenida de circunvala-
ção España. Depois do encontro com a avenida, esse jirón passa a chamar-se Huayna 
Capac, seguindo sempre em frente podemos chegar a Avenida Los Incas. Olhando 
o traçado do mapa, tem-se a nítida sensação de que o encontro com a Espanha 
transforma o Império Inca no posterior país, independente e emancipado, chamado 
Peru. De alguma forma, os anacronismos impostos/impingidos pelas sobreposições 
temporais implícitas nos nomes das ruas que ocorrem na trama do mapa parecem 
sugerir uma continuidade relativamente linear para o passado, a história. Refletem o 
passado explícito em seus nomes, mas o traçado reto das ruas estabelece uma conti-
nuidade que sempre foi mais desejo e construção imaginada do que efeito concreto 
de uma passagem retilínea de um estado para o outro. Essa continuidade seria, tal-
vez, uma simples conjectura ou um acaso fugaz se uma série de elementos do pas-
sado/da história não houvesse buscado uma forma de expressar e criar uma linha 
sucessória que evocasse a continuidade entre os diversos e confusos acontecimentos 
do passado pré-colonial, colonial e pós-independência.

Uma série de quadros típicos do período colonial, especialmente do século 
XVIII, é bastante ilustrativa dessa continuidade. Semelhante ao traçado das ruas de 
Trujillo esses quadros sugerem uma integração (linear) entre o passado inca e inser-
ção dos colonizadores espanhóis sugerindo uma mesma linha sem aparentes sobres-
saltos na continuidade dos governos. Esses quadros conhecidos como Genealogias 
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dos reis incas ou Efigies dos reis incas, eram telas, normalmente únicas, que traziam 
as imagens dos reis incas começando pelo casal mítico histórico Manco Capac I e 
Mama Huaco (Mama Ocllo, para algumas lendas). A maneira da composição de 
cada uma dessas genealogias era variável, algumas se baseavam num estilo ou forma 
mais indígena de organização, com leitura de cima para baixo e pinturas bidimensio-
nais das efígies, outras seguiam modelos mais europeus, com leitura da genealogia 
de baixo para cima (como nas árvores de genealogia das ordens religiosas) e com 
desenhos e traços evocando uma tridimensionalidade. Muitos eram compostos só 
dos reis incas, mas a maioria deles representava uma continuidade com o governo 
espanhol. A linearidade da disposição parece sugerir um apagamento de conflitos; 
um pertencimento não questionável entre as linhas sucessórias dos reis de lugares 
tão distintos que se cruzaram no decurso de sua história. Assim, o Inca Atahualpa 
soe ser sucedido por Carlos V, como pode ser visto na imagem abaixo.

Figura 2 – Efigies de los incas o reyes del Perú. […] y de los católicos reyes de León y Castilla que 

les han sucedido, ca. 1725, óleo sobre tela, Beaterio de Copacabana, Lima, Perú.
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Observando a pintura, chama bastante atenção a ausência de traços particu-
lares entre as figuras indígenas, não fossem pelas vestimentas, apetrechos e as legen-
das abaixo das imagens, a identificação seria quase impossível. Esse traço remete às 
duas tradições: as dos desenhos e pinturas pré-colombianas cujas identificações pes-
soais costumavam se fazer exatamente por elementos externos e a uma tradição retra-
tista europeia que em momentos alternados dominou a estética de representação. Por 
outro lado, os reis espanhóis são representados de forma aparentemente um pouco 
mais individualizada. Essa aparente diferenciação, entretanto, parece remeter mais às 
modas do período, roupas e penteados, do que a traços físicos específicos. Entre os 
reis católicos, podem-se perceber grupos de semelhança e entre os indivíduos de cada 
um desses grupos a diferenciação individual é outra vez quase imperceptível. São pin-
turas mais representativas de tipos do que preocupadas na definição de elementos 
que criem a individualidade de cada personagem, são figuras exemplares. O retratado 
interessa na exata medida do que ele representa para a sociedade, o lugar que ocupa 
nela. Nesse quadro, segue-se a referência de representação indígena feita de cima para 
baixo, mas a continuidade entre os reis fica evidente. Ainda que haja um texto expli-
cativo, a imagem toca e fala primeiro ao espectador e o que essa imagem diz é que 
o império inca foi continuado pelos reis espanhóis. Embora a continuidade com o 
sistema monárquico espanhol já não fosse algo desejado no século XIX, essa imagem 
diz algo em comum com as aspirações desse século: a continuidade ainda que ficcio-
nal ou imaginada, a possibilidade de olhar o passado e estabelecer elos entre os vários 
pontos de ruptura da história. Outro exemplo dessa genealogia, um pouco tardio para 
esse tipo de pintura, é um biombo, pintado em 1837. A pintura também segue a lei-
tura da esquerda para a direita e de cima para baixo, mas, em lugar de representar os 
reis incas em continuidade com os reis espanhóis ou só os reis incas, vê-se um salto 
temporal ainda maior para a continuidade que vincula o império inca diretamente 
com a república peruana. O biombo está dividido em 18 pequenos quadros, dispos-
tos em três linhas e seis colunas, que trazem as já conhecidas efígies dos reis incas. Na 
primeira linha, no canto esquerdo está Mancco Capac e no canto direito Mama Ocllo 
Huacco, retomando outra vez o casal originário. No centro dessa primeira linha (colu-
nas três e quatro), aparecem os brasões do “Império de Cuzco” e “República Peruana”.
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O brasão da república indica um novo modelo de referência e leitura do 
passado; indica que, com a independência e uma suspensão, provisória ao menos, 
da Espanha como modelo de referência, estavam sendo estabelecidas novas formas 
de identificação com o passado e que os libertadores eram os verdadeiros herdei-
ros da glória do Império Inca. Assim, a última efígie é a do libertador do Peru, pos-
sivelmente José San Martín, que, posta seguida a de Atahualpa, coloca definitiva-
mente numa mesma linha sucessória os incas e os libertadores e soldados da eman-
cipação. Apesar de esse tipo de demonstração, durante a república, representar 
casos relativamente raros e de certa decadência de um tipo de arte colonial andina, 
constituía também, especialmente na região do sul dos Andes, símbolos de uma 
reinvindicação das elites nativas (WUFFARDEN, 2012, p. 272). Reinvindicação 
quase inalcançável segundo os argumentos de Wuffarden que apontam para uma 
postura mais europeia cujo rumo político “se orientaba con decisión hacia uma 
agenda modernizadora, de corte liberal y europeísta” (WUFFARDEN, 2012, p. 
272-273). A identificação com esse passado indígena glorioso, que se dá especial-
mente nos casos do México e do Peru, refletia um desejo de legitimação através 

Figura 3 – Marcos Chillitupa Chávez, Biombo con la genealogía de los reyes incas, 1837, Cuzco 

Circle, Colección Familia Pastor, Lima, Peru
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de figuras históricas que eram naturalmente detentoras do poder antes da “usur-
pação” espanhola, seus governantes naturais. Nesse sentido, a estratégia pós-inde-
pendência se assemelha ao mesmo estratagema do governo espanhol ao vincular 
os reis incas e reis espanhóis: legitima-se o novo através de um vínculo com o 
poder antigo que se alega natural. No entanto, por outro lado, a força do vínculo 
com o passado indígena ganha outro sentido no período da emancipação. Esse 
passado se converte no elemento diferenciador do passado de tradição espanhola 
e justifica também a rejeição dessa tradição colonial. Convoca-se o Outro indígena 
para afirmar-se diferente do europeu, e nesse ponto dista da linearidade proposta 
pelo primeiro quadro. Essa foi uma atitude típica de vários grupos de liberais que 
entendiam a relação com o passado indígena como uma herança válida e necessá-
ria para ser reivindicada pelo novo modelo de identidade/nacionalidade, como já 
foi discutido na primeira parte desse trabalho.

Entretanto, mesmo pretendendo essa diferenciação com relação ao 
modelo espanhol, está claro que, como aponta Wuffarden, a associação com o 
passado indígena é estreita e algo superficial, porque a agenda modernizadora do 
século XIX se coloca mais ao lado de referenciais ingleses e franceses do que indí-
genas. Esse passado, de uma maneira generalizada, acaba se tornando uma forma 
simbólica e transitória que vai matizar a influência europeia transformando os 
americanos num povo novo, como no exemplo de Riva Palacio que retoma o pas-
sado asteca para valorizar o homem novo, o mestiço/criollo. Um caso talvez não 
completamente semelhante aos primeiros quadros, mas certamente ilustrativo 
desse argumento de Wuffarden é a genealogia da linhagem real de Texcoco que D. 
Juana María Uribe Pimentel y Alvarado manda elaborar ao redor de 1750 como 
forma de pleitear as terras que deveriam pertencer a sua família nobre. Desde o 
objetivo já se vê uma marca diferenciadora clara; a ideia de que não se pinta uma 
linhagem de reis de um império, mas a “simples” a árvore de uma família nobre 
também evoca essa distância de objetos e objetivos.
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Figura 4 – Árbol genealógico del linaje real de Texcoco, ca. 1750, Texcoco, México, Staatliche 

Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum.
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Como se pode ver acima, a genealogia segue o modelo tradicional euro-
peu, desenhado sobre uma árvore que mostra o encaminhamento das gerações de 
baixo para cima. As duas primeiras gerações aparecem com vestimentas indígenas 
(cobertas de plumagens), mas não tradicionais do mundo maia e asteca. As vesti-
mentas com plumagens não eram desconhecidas desses espaços geográficos, mas 
eram reservadas para os homens em situações de guerra. Os trajes mais comuns, e 
com os quais se soíam registrar esses grupos, eram batas ou roupas de algodão com 
penteados bem elaborados. Os dois primeiros casais da linhagem remetem mais a 
um modelo de indígena abstrato, europeizado e genérico do que a um retrato espe-
cífico e próprio ou mesmo um modelo idealizado mais relativo às tradições locais. 
À medida que as gerações vão evoluindo, notam-se mudanças nos trajes que passam 
de roupas mais próximas desses modelos indígenas idealizados ao uso efetivo de 
trajes que mesclam as roupas espanholas com o uso de elementos de vestimentas 
locais, como o uso do huipil, prenda indígena que consistia de uma túnica larga com 
saia muito usada pelas herdeiras da nobreza nahuatl. A partir da oitava geração, os 
homens e as mulheres passam a usar vestimentas cada vez mais europeias. Sobre essa 
mudança Eduardo de Jesús Douglas afirma:

Si bien para un espectador del siglo XXI podría resultar algo 
difícil interpretar esta narrativa e imágenes como algo más que 
la desintegración de la cultura y la sociedad indígena bajo el 
dominio español, el artista del Árbol genealógico del linaje real 
de Texcoco y los patrones que lo comisionaron bien pudieron 
haberla visto de otra manera. Lo que hoy identificamos como 
signos de raza y etnia – al igual que la gran parte de los patrones 
europeos de las pinturas de casta en el siglo XVIII –, doña Juana 
y sus familiares lo interpretaron como símbolos de clase o posi-
ción social, símbolos compartidos de facto, si bien no de jure, a 
través de las porosas categorías culturales, étnicas y raciales de 
la Nueva España. Evidentemente, la transculturación de estos 
signos, y más ampliamente de las prácticas culturales europeas, 
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es el resultado del encuentro colonial y de relaciones de poder 
inequitativas; sin embargo, una vez apropiadas y recodificadas, 
pueden comunicar mensajes nuevos, a menudo paradójicos y a 
veces incluso subversivos. En efecto, en 1750 el alcalde mayor 
Guerrero Dávila no vaciló en aceptar a la ‘hispanizada’ doña 
Juana María Uribe Pimentel y Alvarado como cacica ‘indígena’ 
de Texcoco, ni en confirmarle su título de propiedad de las 
tierras de su abuelo mestizo. Al parecer, tampoco dudaron los 
vecinos indígenas que testificaron a su favor. Quizá, después de 
todo, y contrario a la suposición implícita en todas las genealo-
gías, una india es mucho más que la suma de sus padres y sus 
plumas. (DOUGLAS, 2012, p. 131)

De alguma maneira, pode-se observar uma espécie de continuidade da 
nobreza na apropriação dos traços e símbolos europeus. Claramente, a pintura evoca 
um espaço duplo. O próprio Douglas comenta um pouco antes que a árvore, mesmo 
retomando os modelos europeus, possui na parte inferior central referência a um 
topônimo de escritura pré-hispânica de Texcoco e Texcotzingo que são a pequena 
jarra negra e a colina, que aparecem desenhados na base da árvore (DOUGLAS, 
2012, p. 127). Outro elemento dessa escritura icônica é o braço empunhando um 
arco e uma flecha que segundo Douglas remete ao grupo étnico de Texcoco, ao qual 
D. Juana pertencia. Essas referências à escrita icônica indígena fazem dessa pintura 
um espaço ainda mais curioso de dupla articulação. Existe uma continuidade que 
leva à absorção e implantação quase absoluta dos costumes europeus, mas ao mesmo 
tempo existe um diálogo, mesmo que às vezes fraco, com as tradições anteriores. Soa 
como uma busca de posicionamento ante esse novo mundo, mas que não renega 
suas tradições e também não entende como perda uma apropriação de novos sím-
bolos de poder e distinção. Assim, a linhagem de Nezahualcóyotl, da qual D. Juana 
clamava fazer parte, se incorpora ao novo estado de organização no mundo hispano-
-americano deixando de ser aquele indígena do passado e idealizado integrando-se a 
novos valores da cultura local aos modelos articulados e importados da Europa, ou 
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seja, o passado se projeta nesse modelo novo de civilização para matizá-lo e dotá-lo 
de um aspecto próprio, diferenciador.

Os romances históricos tratados nesse capítulo tendem a fazer esse mesmo 
movimento dos quadros de genealogias vistos aqui – olham o passado indígena para 
buscar valores presentes que justifiquem uma continuidade e referência para um pre-
sente que já não é exatamente capaz de entender esse passado. Mais ainda do que 
esse exercício, talvez, tal e qual o segundo quadro de genealogia (o do biombo), esses 
romances busquem uma relação de continuidade que estabeleça uma sensação de 
legitimidade territorial que os diferenciaria daqueles espanhóis, que, segundo muitos 
da própria elite criolla, haviam sido tiranos e usurpadores. A relação de continuidade 
para o século XIX tem a ver com estabelecerem-se como legítimos donos da terra e, ao 
mesmo tempo, diferenciar-se dos espanhóis e todo o caudal de tradições culturais que 
havia sido deixado por esses peninsulares. Quiçá por esse motivo o conjunto de roman-
ces históricos de temática indígena/nativa venha imbuído de uma carga de ambigui-
dade tanto pela forma de tratar o tempo histórico como pela forma de caracterizar os 
personagens históricos desse momento. Em muitos casos, os autores responsáveis pela 
produção desse material tratam de um passado tão antigo como difícil de reescrever.

Escrever a história, contar o passado é, talvez, uma das atividades mais sig-
nificativas e repetidas ao longo da História, especialmente em espaços em que cons-
truir história significa também uma necessidade ontológica de definir-se a si mesmo, 
de buscar uma identidade, por isso faz muito que esta atividade deixou de ter um 
caráter inocente. Considerando as Américas, e, sobretudo a América Latina, se pode 
observar que o ato de olhar em direção ao passado para buscar-se a si mesmo se 
apresenta como uma constante: formar-se e formar o outro é seguir os rastros e, a 
partir deles, construir algo novo. Em alguns períodos, esse ato de voltar-se para a 
história será mais prolífico na produção de discursos que objetivem buscar senti-
dos e criar histórias que, de alguma maneira, ressignificarão elementos do passado: 
o século XIX é um desses períodos fundamentais para América Latina. Através do 
novo modelo de intelectual que se desenvolve, vemos a História, que se estrutura 
como ciência justamente nesse período, tomar várias formas surgindo como “ferra-
menta” para leitura do passado e construção do futuro.
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Biografias, autobiografias, tratados filosóficos, relatos históricos, livros de 
história nacional, romances históricos, todos constituíam uma tentativa de apre-
ender, no século XIX, o passado colonial projetando formas e desejos do período 
independentista e pós-independência. Escrever, em suas diversas modalidades, se 
apresenta como uma tarefa organizadora da sociedade tanto para o período presente 
como para as construções do passado e as prospecções para o futuro. Escrever é orde-
nar e organizar, seja para obras mais ensaísticas seja para aquilo que consideramos 
literatura em um sentido mais restrito. Dessa forma, a produção literária do século 
XIX atua na prática “cotidiana” através de intentos de construir a/uma história para 
as ex-colônias da Espanha. Esse esforço inclui a criação de uma linha temporal que 
vai do passado em direção ao futuro. Assim, nesse sentido, a literatura atua como 
educadora com relação a um passado, criadora desse mesmo passado, crítica de 
hábitos presentes e, ao mesmo tempo, esses dois processos parecem remeter para 
a possibilidade de um futuro mais desenvolvido em que os problemas identificados 
serão sanados e, finalmente, a organização e o ordenamento irão imperar. Esse pro-
cesso de caráter educativo é uma das mudanças na função do intelectual que Carlos 
Altamirano, na “Introducción General” dos dois tomos de Historia de los Intelectuales 
en América Latina, indica como principais na passagem da Colônia para o século XIX.

As narrativas decimonônicas refletem o momento crucial das 
Independências, estabelecendo relações explícitas com as histórias, de forma a cons-
truir e inserir os espaços complexos do passado em uma continuidade histórica atra-
vés da obra literária. Leopoldo Zea, em El Pensamiento Latinoamericano, toma a ideia 
da história como construtiva de elementos essenciais das características e das defi-
nições dos povos como ponto de partida para pensar sobre a situação da América e 
como, nela, começa a se utilizar a visão da história na construção, apreensão, do ser 
americano pelos vários intelectuais.

Pensando, por exemplo, no ensaio de Vicente Riva Palacio sobre Hernán 
Cortés, mencionado na primeira parte desse trabalho, pode-se ter uma nítida sensa-
ção dos nódulos complexos inerentes nesse olhar ao reconstruir o passado. Aceitar o 
colonizador e sua violência e entender esse elemento como parte do caráter nacional, 
renegar completamente esse passado e buscar novas referências, ou na Europa ou na 
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América. Qualquer um desses movimentos implicava uma dificuldade, pois nenhum 
dos modelos era o ideal de modernidade concebido como ideal para o século XIX, 
talvez somente os modelos franceses e ingleses idealizados que até aquele momento 
ainda não tinham revelado a cara oculta dessa modernidade. No entanto, esses 
modelos pareciam não reverberar com intensidade realmente efetiva no mundo his-
pânico e, quando muito, compunham um interessante verniz para um cadinho cultu-
ral bastante complexo. Por outro lado, aceitar a Espanha com o fantasma da leyenda 
negra e os povos nativos com os fantasmas de uma civilização eivada por uma suposta 
barbárie significava assumir o lado sombrio de cada elemento, atitude essa que não 
condizia com a realidade e a forma de compreender o passado próprio. Voltar-se para 
o lado sombrio da própria identidade e nacionalidade, muitas vezes agregando um 
valor positivo a isso, é um traço do século XX em suas últimas décadas e esperar essa 
atitude dos intelectuais seria, quiçá, algo anacrônico. Por esse motivo, ensaios como 
o do escritor mexicano sobre Cortés devem ser lidos com curiosidade e respeito, por-
que indicam um movimento complexo especialmente se entendemos o contexto his-
tórico que está implicado. Ao mesmo tempo, Riva converte-se num grande defensor 
das origens criollas (que para ele é símbolo do que chamamos mestiço) da sociedade 
mexicana. Seu movimento, então é de incorporação de ambas as culturas.

No fundo, essa discussão do passado indígena retoma e simboliza em partes 
o binômio da civilização versus barbárie que ocupou, com status de protagonista, a 
cena decimonônica e várias de suas discussões. Aceitar o passado indígena e acei-
tar ou ocultar seu lado bárbaro, pensado como bárbaro, ou aceitar as referências 
europeias. Aceitando-se a segunda ou se mantinham ligados à tradição espanhola 
ou assumiam uma referência estrangeira e estranha a seus costumes, como a fran-
cesa e a inglesa. É justamente sobre essa encruzilhada referencial que Leopoldo Zea1 
vai localizar as primeiras discussões com respeito às nacionalidades e identidades e 
as dificuldades que esse momento da emancipação traz ao evidenciar uma necessi-
dade de se estabelecer novos modelos culturais para as novas nações. As imagens 

1  É o ponto que Zea chama, em El pensamento Latinoamericano, de negação não dialética do passado que marca 
o momento histórico inicial das Independências. Essa referência também já foi comentada na primeira parte desse 
trabalho.
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das genealogias, ainda que duas delas anteriores às Independências, remetem a uma 
estratégia que será experimentada como legítima para o século XIX: tentar incor-
porar elementos de um passado anterior aos espanhóis ao novo panorama clara-
mente ocidental de modernidade. Essa incorporação só era reivindicada, com mais 
intensidade ou frequência, quando esse passado tinha um peso histórico maior, por 
esse motivo a maior parte dos romances históricos de temática indígena falam do 
mundo inca ou asteca. Entretanto, referir-se a esse mundo era uma tarefa complexa 
que requeria uma leitura sempre matizada pela experiência daquele século e seus 
modelos de interpretação, já que retomava uma cultura quase incompreensível para 
os olhos daquelas sociedades criollas. Pardo comenta a esse respeito:

De esta forma, el mundo prehispánico alejado y extraño no 
podía ser abordado románticamente a menos que se leyera bajo 
coordenadas “medievales” o “clásicas”, es decir, a menos que se 
acercara convirtiendo a los personajes en creaciones conocidas. 
Ello generaba un nuevo problema: la falta de credibilidad del 
mismo texto incluso dentro del horizonte en el que fueron crea-
dos. Y es que cada vez se hizo más necesario describir el mundo 
histórico en donde la historia se desarrollaba para hacer creíbles 
las reconstrucciones. (PARDO, 2006, p. 163)

Como menciona o historiador mexicano, ao escrever essas histórias, os auto-
res se defrontavam com vários problemas. Primeiro, traduzir aquelas sociedades para 
um modelo cognoscível para seus contemporâneos, por isso muitas vezes o uso das 
chaves “clássicas” ou “medievais” citadas acima. Em segundo lugar, era necessário fazer 
com que a história fosse crível, verossimilhante. E, por esses dois motivos, fez-se mais 
necessária uma descrição detalhada, embora nem sempre totalmente fiel a todos os 
elementos pré-hispânicos, para que o leitor pudesse compartilhar daquele mundo e se 
entender como continuidade daquela história. Esses romances históricos de temática 
indígena são também marcados por formas diferentes de entender a temporalidade 
histórica, divisão que Pardo estabelece em sua tese. Assim ele comenta:
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el nacimiento de la novela histórica se encuentra estrechamente vincu-
lado con la llegada del concepto moderno de historia. A partir de esta 
idea, me parece importante proponer que no todas las “novelas 
históricas” consideradas como parte de los orígenes del género deben 
ser consideradas novelas históricas; es decir, que no todos los textos 
muestran una experiencia moderna de la temporalidad y que por 
lo mismo no son el origen de una práctica cultural que tendrá su 
momento de consolidación a mediados del siglo XIX, sino que 
más bien son el residuo de una forma de entender la historia bajo 
un régimen antiguo de historicidad que entrará en una fase de 
creciente disolución durante la década de los treinta y cuarenta 
del siglo XIX mexicano. (PARDO, 2006, p. 63)

A linha argumentativa de Pardo é que as primeiras demonstrações de roman-
ces históricos mexicanos surgiram ainda num momento de transição e, por isso, fazem 
uso de uma noção de temporalidade ainda vinculada com uma forma de pensar a his-
tória não sob um aspecto moderno, mas seriam resíduos de um modelo histórico ante-
rior, que dialogava com estruturas da Ilustração. Pardo chama a atenção para o fato de 
que não todos os exemplos de textos considerados como origem do romance histórico 
devam ser designados assim, pois não trazem uma noção de temporalidade moderna. 
Para ele, romances como Jicotencal (1826) guardam uma estreita relação com a novela 
pastoril e filosófica europeia do século XVIII (2006, p. 127). Apesar de concordar com 
as considerações de Pardo, inclui o texto na relação de textos desse capítulo por se tra-
tar de um dos primeiros que tenta construir com recorte histórico o episódio da morte 
de Xicoténcatl2 que se converteu em um dos temas importantes e bastante revisitados 
pelas produções que tinham algum recorte de carácter indígena. De certa forma tam-
bém, esse período do qual faz parte esse romance marca uma etapa de transição cultu-
ral que irá afetar vários aspectos da sociedade como noções de gosto e compreensão da 
história, como afirma o historiador mexicano:

2  O nome do romance é Jicotencal, possivelmente por problemas de estandardização da escrita de nomes indíge-
nas. Atualmente, refere-se ao personagem histórico com a grafia posta acima, Xicoténcatl.
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En la América de los primeros años de vida independiente, las 
primeras novelas que hablaban del pasado aparecieron con el 
fin de restringir la irrupción de la temporalidad que las inde-
pendencias habían generado; por ello, hicieron uso de la vieja 
noción de la historia como maestra de la vida. Una vez que la 
lógica de la cultura impresa trazó las nuevas reglas de comuni-
cación, el viejo topos se fue desvaneciendo junto con muchas 
otras verdades que habían dado fundamento al orden social. 
Será hasta los siguientes capítulos cuando logremos percibir de 
qué manera la novela histórica pretendió resolver dicho vacío 
y cómo la idea de una nación conformada en el tiempo sirvió 
para dotar de fundamento y legitimidad al nuevo -y ahora sí 
existente- Estado-nacional. Para ese entonces, los problemas de 
la novela histórica serán otros. (PARDO, 2006, p. 126)

Segundo os argumentos de Pardo, romances como Jicotencal trazem para 
primeiro plano não a figuração e discussão de um passado, mas eventos passados que 
garantem uma perpetuação de valores universais no presente. Assim, ao colocar em 
cena um Cortés vicioso e indigno, importa menos a figura histórica de Cortés e mais 
sua representação simbólica de figura viciosa como tantas outras. Ou seja, o traço 
histórico de Jicotencal reside em trazer um argumento ou trama histórica, entretanto 
mais profundamente seu tema é a luta entre a virtude e o vício. Por um lado, o argu-
mento de Pardo é extremamente interessante, pois considera o sistema de tempo-
ralidade, a forma de percepção e tratamento do passado, e a influência ou não dessa 
forma nos romances publicados posteriormente. Seguindo seus argumentos trilha-
dos por esses caminhos não é difícil convencer-se de tal afirmação. Definitivamente, 
a escrita da obra difere de muitos romances históricos posteriores e existe um tom 
historiográfico que dialoga mais com a concepção de história como magistra vitae do 
que com a concepção de história como um evento passado e findo. Por outro lado, 
Alejandro González Acosta (1997) defende que ele seria sim um romance histórico, 
mas que teria como modelo o romance de Vigny. Considero ainda que mesmo tendo 
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uma natureza de difícil classificação e mesmo não tendo um impacto grande entre 
a produção de seus contemporâneos, Jicotencal compõe parte de um conjunto de 
romances de temática indígena que questionam a presença dos colonizadores, talvez 
até com mais intensidade que outros mais estritamente históricos, e como tal dialoga 
com seus contemporâneos ao repensar a questão colonial e/ou seu legado. O epi-
sódio de Xicoténcatl e sua morte foram tomados como um dos grandes temas indí-
genas no antigo espaço da Nova Espanha e ele, juntamente com Cuauhtémoc, vão 
se converter em símbolos indígenas retomados pelos ideais nacionais3. Retornarei 
a essa questão mais adiante quando comente o romance junto com os outros que 
apresentam a temática da questão indígena no mundo asteca.

No vice-reinado do Peru, a situação também pediu e considerou a inclusão 
da presença indígena no carácter da nova identidade em formação e como parte cons-
tituinte da história local. As oposições Cortés versus Cuauhtémoc, ou Xicotencatl, 
podem ser revistas aqui através da oposição Francisco Pizarro versus Atahualpa, ou 
Huáscar mais raramente. Claramente, em cada território, as apropriações da iden-
tidade indígena geraram frutos diferentes assim como as condições históricas vão 
criando diferenças nessas percepções. É inegável que, por exemplo, a figura de Tupac 
Amaru II (nascido José Gabriel Condorcanqui Noguera), e a revolução anticolonial 
liderada por ele no final do século XVIII tenham contribuído para integrar outro 
nome e novas concepções de identidades, indígenas, no contexto peruano4. No 
entanto, o contexto colonial com o embate histórico entre incas e espanhóis repre-
sentados por Francisco Pizarro e Atahualpa no imaginário decimonônico não perde 
sua importância, talvez só ganhe matizes diferentes no contexto mais amplo do Peru. 
Desse momento, vai tratar o colombiano Felipe Pérez nos seus quatro romances 
históricos publicados por entregas entre 1856 e 1858 pela Imprenta de Echeverría 
Hermanos. Dois mundos distantes, um império poderoso decai e outro império 
começa a formar-se, entre eles um espaço pertencente aos dois e a nenhum deles. 

3  Esse fato pode ser observado no romance Martín Garatuza, de Vicente Riva Palacio, comentado no capítulo 
anterior.

4  Ver o livro Buscando um Inca: identidad y utopía en los Andes, de Alberto Flores Galindo, que trata da tomada 
dessas identidades indígenas no Peru.
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Os quatro parecem formas de localizar-se em uma história, tempo e ideologia no 
projeto de construção do romance e interpretação de uma parte da história sul-a-
mericana elaborado por Felipe Pérez ao longo dessas quatro obras. Huayna Capac, 
Atahualpa, Los Pizarros e Jilma introduzem o leitor na formação histórica da região 
sul-americana. Carmen Elisa Acosta Peñaloza em seu estudo sobre os romances his-
tóricos de Pérez, El imaginario de la conquista, identifica no autor o mesmo impulso 
que parece ter dominado seus contemporâneos da América ao buscar “elaborar una 
propuesta sobre el pasado que contribuyera a la consolidación del espíritu nacional” 
(2002, p. 9). Afirma mais adiante que:

Felipe Pérez participó en la propuesta romántica que en su ver-
tiente histórica y en la preocupación por el pasado indígena 
construyó una serie de cuatro obras que, al contribuir al interés 
particular de consolidar un sentimiento nacional, se cuestionó 
sobre el pasado indígena y de la Conquista, en un interés amplio 
por colaborar con la mirada que sobre el mundo español produ-
cía la literatura y el propósito que así asumía ante sus lectores. 
(2002, p. 19)

Pérez, como seus contemporâneos, se enquadra na representação prototí-
pica do intelectual do período engajado em atividades que cumpram a finalidade 
maior de submeter-se a um interesse mais amplo: o nacional. Esse impulso pode 
ser observado nas demais atividades exercidas por ele ao longo de sua trajetória 
que incluem trabalhos políticos, como ensaísta, estudioso integrante de comissões 
encarregadas de trabalhos geográficos e de literato. A consciência de uma necessá-
ria estruturação dessas nações atravessa seus trabalhos. Na apresentação de Huayna 
Capac, dedicada ao Amigo Alpha (Manuel Ancízar), Pérez deixa claro seu projeto 
de construir uma história que possa ser útil para a nação, ter um carácter algo prag-
mático: “Contribuir con mi óbolo a la formación del tesoro de nuestra naciente 
literatura – tal es mi pensamiento” (1856, p. 4). Ancízar, seu conterrâneo, também 
exercia funções sociais semelhantes às de Pérez, mais conhecido por seu trabalho 
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como jornalista, escreveu a obra Peregrinación de Alpha por las provincias del norte de 
La Nueva Granada en 1850-1851. A referência a que remete o pseudônimo na apre-
sentação de Pérez está evidente tanto nesse texto inicial como ao longo das obras. 
É interessante observar que em seu conjunto as obras de Pérez representam uma 
tentativa de pôr em forma de romance um tipo de trabalho típico do século XIX, de 
conhecimento e catalogação das estruturas de espaços desconhecidos como regiões 
de África e das Américas, os livros de viagem do período que constituem projetos de 
catalogação científica, política e econômica (PRATT, p. 1999).

Esses livros de viagem são tanto frutos como fonte dos conhecimentos que 
permitiram o desenvolvimento decimonônico. De acordo com o que argumenta 
Pratt, em seu conhecido livro Olhos Imperiais, os espaços das “zonas de contato” 
propiciados pelas viagens botânicas e/ou etnográficas permitiram construir, talvez 
o melhor seja reestruturar, uma retórica do espaço utópico estabelecido pelo olhar 
europeu de outros continentes, como África e América. A ambiguidade surge nesse 
processo na medida em que o olhar europeu se modifica ao entrar em contato com 
os nativos, assim como o próprio olhar dos nativos também muda com esse contato. 
Isso que Pratt apresenta como parte da lógica dos escritos do século XIX pode, na 
realidade, ser considerado desde os primeiros contatos entre Europa e América. Esse 
olhar ambíguo acaba por colocar os intelectuais americanos entre lógicas distintas 
com a chegada da independência, ou seja, muitas vezes essa elite criolla se põe entre 
aceitar um exemplo não local para formar a identidade e, ao mesmo tempo, querer 
estruturar um modelo específico baseado em certa especificidade da região. Adolfo 
Prieto, em Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, comenta um 
aspecto dessa tomada de referência externa para o discurso nacional. No livro, o 
estudioso argentino analisa a influência de relatos de viajantes ingleses e sua forma 
de descrição na literatura argentina. Parece, assim, que através do olhar do outro 
mais civilizado se instutem formas de olhar e entender o caminho em formação dos 
traços específicos e da identidade argentina.

As obras desse conjunto produzido por Pérez não fogem a esse “modelo” da 
ambiguidade que pretende se situar entre espaços conhecidos, mas ao mesmo tempo 
colocar-se num local novo. As disputas entre os elementos das tradições culturais 
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diferentes na área hispano-americana e a tentativa de se forjar como um novo ele-
mento pode ser vista como a grande disputa do período e se refletirá e refratará em 
vários momentos, escritos e trabalhos. Particularmente, me parece que no campo dos 
romances indígenas essas disputas se acentuam, já que o passado indígena constitui 
um traço complexo de ser assimilado por uma sociedade que, apesar de não europeia, 
já se queria ver espelhada nos reflexos de uma modernidade que é toda europeia. 
Esses quatro livros do escritor colombiano demonstram essa divisão vista de uma 
forma ampla, de sua divisão, considerada a partir de um nível mínimo até questões 
mais profundas, e em formas de tratar e descrever os personagens. Essa segunda 
maneira será comentada mais adiante; interessa nesse momento ressaltar que, dos 
quatros livros escritos por ele, dois se passam no mundo pré-hispânico e dois tratam 
do período colonial. Curiosamente, esse conjunto possui dois prólogos. Um antecede 
Huayna Capac, primeiro romance da série; o outro antecede Los Pizarros, primeiro 
romance que trata do período da conquista e primeiros momentos da colonização5.

Essa separação parece indicar uma divisão aparentemente equitativa das 
presenças dos dois espaços culturais, aparente porque finalmente em termos de 
páginas a terceira obra, Los Pizarros, compõe materialmente quase cinquenta por 
cento do conjunto. Peñaloza indica, nesse sentido, uma semelhança com a obra de 
Inca Garcilaso de la Vega: “La estructura de las novelas y la de los Comentarios Reales, 
quizá determinada por el devenir de la propia historia, fue la misma. En la primera 
parte los protagonistas fueron los incas, en la segunda los españoles” (PEÑALOZA, 
2002, p. 80). Inca Garcilaso foi um dos cronistas e escritores que serviram de base 
para a referência ao mundo indígena e seus costumes. Pérez remete a sua obra e a cita 
várias vezes ao longo de seus romances deixando clara uma intimidade com a histó-
ria local, pelo menos a que foi contada, e evidenciando sempre essa fonte de forma 
a tornar seu discurso verossímil. Embora a necessidade de uma verossimilhança seja 
clara a ponto de fazer com que o autor cite vários cronistas em seus quatro roman-
ces, citações às vezes bastante extensas, Pérez também deixa claro a dificuldade de 
reconstruir esses tempos mais antigos no prólogo de Huayna Capac.

5  Infelizmente não tive acesso a esse segundo prólogo. Na edição da obra a que tive acesso ele foi suprimido.
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No crea U. que se me ocultan los defectos de que adolecen mis 
novelas, pues a las dificultades que ordinariamente asedian este 
jénero de trabajos literarios, por superiores que sean el talento 
i la instruccion del que los emprende (supuesto falso en el caso 
en cuestion), en esta vez la tarea ha sido doblemente espinosa, 
si se atiende a que ella se refiere a sucesos que tuvieron lugar en 
una época remota i en el seno de una civilizacion especial, débil 
o absurdamente transmitida hasta nosotros por cronistas bala-
díes o exajerados. Pero lo diré a U. con franqueza: estos defectos 
en nada me arredran, pues son precismanete los mismos en que 
hubiera incurrido cualquiera que hubiese querido ensayar los 
recursos de su injenio en teatro semejante; i esto porque yo he 
seguido la historia indiana hasta sus últimos desenvolvimien-
tos. Cierto es que donde me ha faltado su luz he quedado a 
oscuras, pero ¿quién puede ser, en ese horizonte de tinieblas, el 
que señale mis errores, quién el que censure mis pinceladas?... 
Esto por un lado; por otro ¿es por ventura obra tan pequeña 
trasladarse a esos países que U. i yo hemos recorrido, i trasla-
darse a pintarlos con los flojos recursos del lenguaje, toda vez 
que ellos imponen lamente de admiración? I a pintarlos cómo? 
Habitados por razas desconocidas, cuyos trajes son plumas, 
cuyas armas son mimbres, i cuya habla es grito articulado del 
salvaje! I si no es pequeña la tarea ¿por qué no disimular los 
defectos? (PÉREZ, 1856, p. 3-4)

No excerto, ademais de tocar em pontos já mencionados como chaves nos 
modelos de prólogo como a (falsa) modéstia, Pérez deixa clara a dificuldade de rea-
lização do seu projeto, também tópico comum nesse gênero. No entanto, o autor 
ressalta que tal dificuldade seria a mesma para qualquer pessoa que tentasse recons-
truir essas épocas. Parece implícito no seu discurso que, com relação a essas culturas 
indígenas, o mesmo véu de mistério as cobria tanto para historiadores como para 
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literatos, já que tratar dessa temática implica num problema duplo: o de ser uma 
época remota no “seio de uma civilização especial”, que indica ser totalmente dife-
rente da europeia, e o de seus cronistas terem transmitido essa época de uma forma 
débil ou absurda. Esses elementos mesmo seriam suficientes para desculpar-lhe a 
imperícia. Por outro lado, ele introduz um novo argumento – nos momentos em que 
faltam as informações sobre os fatos por que não imaginá-los? Ou seja, por que não 
dissimular os defeitos, que viriam da ausência de informação, com a imaginação? 
Entra em jogo aqui a perícia e articulação do autor para transformar o que não pode 
realmente ser acessado. Essa observação parece retomar as discussões a respeito do 
uso efetivamente histórico ou mais literário da obra. E, se Pérez advoga pelo uso de 
alguma imaginação onde a informação já não alcança, também é inegável sua preo-
cupação com contar a história “verdadeira” daquele lugar.

Essa preocupação fará com que cada um dos livros conte uma parte signi-
ficativa da história. Em Huayna Capac somos introduzidos a essa época remota e 
vemos o Império Inca conquistar territórios ao norte que pertenciam a Quitu. Nele 
também, vemos a reação dos de Quitu não só para se libertar como para se vingar 
dos incas. Em Atahualpa, Pérez narra a luta entre os de Quitu e Cuzco, com os pri-
meiros tentando outra vez reassumir sua autonomia. Essa luta é simbolizada pela 
querela entre os dois irmãos, Huascar, o legítimo, e Atahualpa, o bastardo ligado a 
Quitu, para assumir o poder do Império. Em ambos os livros, os espanhóis já apare-
cem descobrindo a porção sul do continente americano, mas sempre de uma forma 
simplificada. É em Los Pizarros que a história passa a ser contada sob o ponto de vista 
dos colonizadores. Muitos dos fatos expostos nos dois primeiros livros reaparecem 
contados pela ótica dos espanhóis e mais detalhadamente. Essa atenção maior aos 
detalhes que pode ser vista como uma forma de valorizar o europeu em detrimento 
dos nativos também pode ser entendida como um simples problema de fontes, ou 
seja, fala-se mais do espanhol por se contar com mais elementos dessa cultura para 
referenciar os acontecimentos históricos. A argumentação nessa linha também eco-
aria os elementos problemáticos expostos por Pérez no prólogo de Huayna Capac. 
Em Los Pizarros, além do contar mais minucioso de alguns fatos, descreve-se a con-
quista do Império Inca pelos espanhóis e uma diferença grande entre os territórios 
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que pertencem à Espanha e os que pertencem aos americanos. A contraposição des-
ses espaços se configurava como um dos traços importantes para a construção da 
identidade nacional em várias camadas da cultura e da produção do intelectual do 
período no território hispano-americano em geral. Essa contraposição e o peso dado 
a cada uma dessas tradições culturais implicava novas formas de tentar construir 
uma identidade nas colônias recém independizadas da Espanha com ambiguidades 
provenientes das projeções e desejos decimonônicos. Na realidade, os três espaços 
– Império Inca, Espanha e seu nascente império e as ilhas do Caribe já conquistadas 
pelos espanhóis – representam dilemas do período na formação das nações hispano-
-americanas: entre civilizados e bárbaros; entre local/regional e estrangeiro, sendo, 
na maior parte dos casos, os primeiros índices positivos e os segundos negativos. 
O problema da polarização nessa época está não somente na questão explícita em 
todas as polarizações, ignorar o espaço entre um extremo e outro, mas no fato de que 
civilizado e local não soíam ser termos equivalentes.

As ideias de civilização e de desenvolvimento para o século XIX correspon-
diam a um índice intelectual e tecnológico que não estava de acordo com o estado 
de desenvolvimento em que se encontravam os diversos espaços americanos, lati-
no-americanos. Dizê-lo não seria reivindicar a concepção também generalizadora e 
extrema do atraso das colônias americanas em relação às metrópoles europeias, mas 
sim compreender que o conceito mesmo de desenvolvimento para o período não 
compreendia as (ex)colônias hispânicas. Dessa forma, reclamar uma identidade que 
coubera no rótulo de civilizado e local (significando, nesse caso, principalmente des-
vinculado da metrópole) requeria uma série de malabarismos, reorganizações e ins-
tabilidades, próprios da interpretação individual de cada intelectual com respeito a 
esses conceitos. Buscar, então, um modelo de identidade local e sinônimo de desen-
volvimento para as nações hispano-americanas se converteu tanto em uma cruzada 
dos intelectuais como em um objetivo político, o que muitas vezes era representado 
por uma mesma figura, a do intelectual do período, que representava um papel múl-
tiplo entre autor, científico, soldado e político.

Felipe Pérez buscou nesse conjunto de romances uma espécie de equilíbrio 
entre os dois mundos, que pode ser observado tanto na divisão geral da obra como 
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também na forma como são tratados os personagens dentro de suas ambiguidades, 
como já mencionado. Peñaloza chama esse processo de neutralização:

El mundo americano debía tener el mismo nivel del europeo 
para así proponer una comparación en equilibrio tanto tem-
poral como espacial. El valor que para el presente tuvo la pro-
puesta de Felipe Pérez estuvo centrado en la neutralización del 
tiempo y el espacio en la historia. (PEÑALOZA, 2002, p. 30)

Pérez contrapõe ambos os espaços das tradições culturais que haviam gerado 
a América Hispânica sempre numa disposição que faz com que as forças de ambos 
se anulem, sem deixar transparecer uma maior importância para um ou outro lado e, 
sem aceitar nenhuma das referências, acaba aceitando ambas. O autor colombiano 
parece estar consciente de que já não existe um espaço espanhol específico e que 
também é impossível reviver o tempo dos incas, e essa impossibilidade não parecia 
vir de uma superioridade inerente dos povos que passavam a dominar o território 
– as forças da mudança vinham determinadas pelo destino ou por forças sobrenatu-
rais. Como ele mesmo escreve, no final do capítulo XXI, quando Atahualpa se dirige 
para Cajamarca ao encontro dos espanhóis: “El hado, la fuerza del hado arrastraba 
así tan confiadamente a este príncipe al teatro de su ruina. Decretos incomprensibles 
del cielo!” (1856, s/p). Assim, Pérez mitifica o Peru como um espaço idealizado até 
a chegada dos espanhóis como se pode observar no parágrafo de abaixo:

A qué fin volver atras? decian al capitan. ¿No hemos llegado 
ya? ¿No es este el pais que hemos buscado por tanto tiempo 
a traves de mil peligros? Es llegada, pues, la hora del descanso. 
Aquí las mujeres son hermosas, la tierra fértil, el cielo benigno. 
Dejadnos, capitan, dejadnos moradores de estos desiertos her-
mosos, compartiendo con las aves i las fieras los frutos de la 
palma, las aguas de las rocas i el sombrío de los bosques… . A 
qué nos llevais a España nuevamente….. Despues de haber visto 
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el Perú, nosotros no podríamos acostumbrarnos a vivir entre 
reyes, en medio de la miseria de las ciudades, bajo los golpes del 
látigo de los nobles! Es aquí donde el hombre puede recuperar 
su dignidad primitiva, su primitiva pureza, i solo rendir culto al 
Dios de sus padres, grande, sabio i misericordioso!… (1858, p. 
161-162. Los Pizarros)

O paraíso encontrado em Tumbes pela primeira expedição de Pizarro às ter-
ras do sul corresponde na justa medida ao paraíso desejado por esses exploradores 
antes da viagem: solo fértil, mulheres, riquezas. Esse local em tudo diferia das terras 
peninsulares que são descritas como cheias de miséria, dominadas por nobres e reis 
tirânicos. O excerto parece recuperar em parte uma ideia de iluminista de pureza e 
liberdade primitivas simbolizadas pelo tão difundido mito do bom selvagem. Nessas 
terras, não era só possível ser livre, mas recuperar uma dignidade a que esses homens 
já não tinham direito em sua terra natal. Voltar significava reviver ou reencontrar um 
estado de desacordo natural do homem, submeter-se a regras que já não se aceitavam 
com tanta facilidade. Esse regresso à Espanha almejado por Pizarro para conseguir 
financiamento para uma exploração (conquista) mais intensa significava ainda mais 
que um não desejado retorno à terra natal, simbolizava também a perda completa do 
paraíso tal como ele se apresentava naquele momento.

O retorno à civilização implicava dar conhecimento daquela nova terra 
que passaria a pertencer aos reis espanhóis e se converteria num outro espaço, 
o paraíso não seria mais acessível. Obviamente que esse paraíso é parcial e sim-
bólico, já que, intercalado a esse discurso do paraíso terrenal, Pérez não deixa de 
criticar a civilização inca. No excerto do prólogo ele define essa civilização como 
“razas desconocidas, cuyos trajes son plumas, cuyas armas son mimbres, i cuya 
habla es grito articulado del salvaje!”. Se ponderarmos essas observações den-
tro do contexto do século XIX, vemos que a afirmação de Douglas com relação 
ao desuso das genealogias num século que se pautava por uma agenda moder-
nizadora europeia faz ainda mais sentido. No fundo há uma admiração por esse 
passado, mas ele já está terminando e definitivamente não é o modelo do futuro, 



Traçado De Uma História

Coleção Teses

embora tenha influenciado o presente. Essa seria talvez a afirmação que subjaz 
nos quatro livros do autor. Por isso, a estratégia neutralizadora desponta como um 
elemento tão importante e nela os governates de ambos os espaços acabam por se 
igualar ou se assimilar, como nas genealogias anteriores. Observe-se o trecho de 
Atahualpa abaixo:

En buena hora que la conducta de Atahuallpa no fuese una 
conducta acreedora a todas luzes a elojio; pero la de cuál con-
quistador lo ha sido? La de ninguno; porque de ninguno podía 
serlo. La ficcion de un conquistador humanitario, es una ficcion 
imposible. Pero creemos nosotros que Atahuallpa no llevó su 
tiranía mas allá del limite sangriento que le trazaba su propia 
seguridad. Seguridad de usurpador, eso sí, i como tal, algo exi-
jente para no estribar en cadalsos, los que nunca creemos que se 
hicieran estensivos a las mujeres o a los niños. (PÉREZ, 1856b, 
s/p. cap. XVII)

Atahualpa é definido como um tirano, como um conquistador e a isso não 
é acrescentado mais ou menos peso do que foram os conquistadores espanhóis. 
Em sua conduta arrogante não é mais que um governante típico que repete um 
comportamento semelhante ao dos conquistadores. Afinal, a ficção de um con-
quistador humanitário é uma ficção impossível, como afirma o próprio Pérez, ou 
seja, mais que uma simples ficção, é algo impossível, ainda e inclusive como fic-
ção. Nisso podemos entrever o discurso do intelectual do século XIX que olha 
em retrospectiva esse passado e se ilumina essa parte da história é também, talvez 
principalmente, para que ela sirva como exemplo do que deve ser encerrado nesse 
passado. Ao mesmo tempo, defende em parte a figura histórica de Atahualpa.

Considerando que sua fonte primordial para a descrição do mundo inca 
eram os Comentarios Reales, de Inca Garcilaso, e que ele, por ser descendente dos 
partidários de Cusco, defende esse partido, que é de Huascar, é curioso que o autor 
colombiano matize o personagem de Atahualpa através dessas considerações que 
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eram válidas para qualquer conquistador e usurpador6. Pérez não nega o fato de 
Atahualpa poder ser considerado um usurpador, mas não alimenta um mito negativo 
ao redor de sua figura. Essa movimentação coincide, muitas vezes, com um tipo de 
olhar imparcial que se julgava necessário para a historiografia. Existe um afã de pon-
derar os vários elementos e tentar extrair algo de importante dessas experiências. Se 
os espanhóis haviam sido conquistadores implacáveis e destruído aquele território, 
é algo de se lamentar, mas “ya todo eso pasó, i nosotros debemos, si no veneración, 
por lo menos aprecio, a la sangre que calienta nuestras venas, a la relijion que funda 
nuestras esperanzas, al idioma en que cantan nuestros poetas i nos juran amor nues-
tras mujeres” (PÉREZ, 1858, p. 369-370. Los Pizarros).

Essa ponderação leva a uma caracterização que parece um tanto ambígua na 
construção dos personagens no conjunto dos romances como exemplos de desejos 
de estabelecer uma tradução/tradição efetiva para a leitura do passado no momento 
histórico das Independências. O esforço retrospectivo acaba por levar o autor a con-
frontar-se com os significados de fatos e personagens históricos que não são suficien-
tes para explicar/explicitar a ideia de futuro almejada pelas ex-colônias da Espanha. 
Esse caminho acaba por levar a uma série de discrepâncias que são semelhantes ao 
que Leopoldo Zea chamou de processo de negação não dialético do passado, embora 
mais do que implicar uma negação completa indica ao final uma apropriação seletiva 
do passado. Sem poder associar a imagem da nova América aos “heróis” da con-
quista, nem ao passado inca (considerado, na visão já europeizada, não civilizado), 
Felipe Pérez oscila na caracterização dos personagens em momentos de magnani-
midade e de brutalidade. Todos os governantes, sejam incas ou espanhóis, parecem 
vítimas de uma hybris instaurada por Huayna Capac com a invasão de Quitu, mas 
agravada pela chegada de Pizarro ao Império Inca. Assim, as ações de Atahualpa, no 
segundo romance do conjunto, representam o desenvolvimento do que havia sido 
detonado pela ação de seu pai. Nessa estrutura, o que chama a atenção é que Pérez, 
através da escrita deste romance histórico, ensaia encontrar algum correspondente 
que possa representar a nova ordem, porém seu intento parece, desde o princípio, 

6  Peñaloza chama atenção para esse fato em seu livro.
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resultar num fracasso, já que nem Huyana Capac e os seus nem os espanhóis pare-
cem capazes de representar dignamente um passado glorioso.

Huayna Capac, personagem principal do primeiro romance do conjunto, é 
descrito como um grande e justo Inca7. No entanto, uma ação apenas mencionada 
nesse primeiro livro parece marcar definitivamente a trajetória do Inca. No trajeto 
de conquista do reino de Quitu, o imperador do Tawantinsuyu, acaba excedendo 
a medida ao matar Arilpa, amante da princesa do império, Scyri Paccha, também, 
seguindo a lógica desse excesso, o apaixonado Huayna Capac toma a princesa como 
sua amante. Desta união, nasce Atahualpa, filho bastardo e, segundo o romance, ruína 
do Império Inca. Essas ações desmedidas que constituem a hybris são o que parece 
permitir uma brecha facilitadora que levará à queda de um império tão grande e glo-
rioso. O orgulho advindo da conquista e expansão do território de seus antepassados 
parece justificar a atitude Huayna Capac, entretanto as forças liberadas por esse ato 
já corriam, independentemente do arrependimento futuro que demonstra seu autor. 
Scyri Paccha alimenta, a partir desse momento, um sentimento de ódio contra ele 
por haver sido violada e perdido seu amor. Assim como Quizquiz y Challcuchima, 
guerreiros sobreviventes de Quitu, que alimentam um ódio semelhante pela vergo-
nha e a humilhação da derrota no campo de batalha. A culpa e grandiosidade do 
Inca permitem que esses personagens sejam poupados da morte e sigam vivendo 
com privilégios de realeza, permitindo assim que, sob a proteção do imperador, eles 
preparem sua vingança. Nesse ambiente, cresce Atahualpa, o bastardo, que pretende 
ocupar o lugar na sucessão de Huayna Capac. Atahualpa é apresentado como um 
guerreiro valoroso crescido em um ambiente impróprio, o espaço de ódios e vingan-
ças, por causa de seu orgulho, alimentado pelos outros três, ele termina caindo na 
trama armada pelas ações do destino.

O lugar a que tem pretensões Atahualpa seria o de Huascar, o filho legítimo, 
que, apesar da bondade e de suas boas intenções, é fraco e incapaz de assumir o 
domínio pleno do Império Inca com força e liderança. O confronto entre os dois 
acaba permitindo que surjam partidários do filho bastardo entre os membros da 

7  Com letra maiúscula é uma forma de referência ao Imperador Inca – o Inca.
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corte de Huayna Capac. A trama de Atahualpa começa exatamente com Huayna 
Capac moribundo em Quitu junto a sua amante e controlado por ela. Como a havia 
perdoado, assim como a Quizquiz, a Challcuchima e a seu próprio filho, por uma 
tentativa de tomar o poder do Tawantinsuyu, o imperador se encontra numa situ-
ação que permite Scyri Paccha assumir o controle de sua vida dando continuidade 
aos planos de vingança, frustrados na primeira parte da tetralogia. Toda a prepa-
ração que se desenvolve, na primeira parte do conjunto, chega a uma culminância 
nesta obra, sendo o ocaso desse império o que vai permitir a conquista espanhola. 
Importa perceber que não há uma valoração negativa dessa estrutura local, o que 
permitirá, durante o Romantismo, assumir-se a partir de alguns traços dos nativos 
que se consideram positivos nos americanos. A natureza retomada como formas 
potenciais de desenvolvimento, seja por sua exuberância e expressão paradisíaca 
(século XVI), como riqueza botânica (fins do XVIII e princípios do XIX) seja como 
matéria potencial para comércio e indústria (segunda metade do XIX) são tópicos 
comuns. A retomada de Pérez da natureza sob o domínio incaico coincide com as 
primeiras apropriações de exuberância presentes nos primeiros documentos do des-
cobrimento, conquista e colonização – natureza como tópico do paraíso como já 
mencionado acima.

En la América del Sur, ácia su estremo occidental, se dila-
taba hace hoi cuatro siglos i medio el imperio poderoso de 
Tavantinsuyu – sin rival en el mismo continente, i segundo en 
el hemisferio americano. Estendíase desde el Chimborazo i el 
Soratá hasta el Pazífico; i desde el Atacama hasta el Rumichaca. 
De modo que estaba encerrado entre el océano de agua i el de 
arena, i entre los volcanes de cráter altísimo i el rio de lecho sub-
terráneo. Servíale de doble muralla el cordón montañoso, largo 
como la orilla del mar, que se alza en picos desiguales, i se parte 
en cordilleras menores; alcanzando muchas vezes su lomo hasta 
la región de las nieves. (PÉREZ, 1858, p. 5)
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Os sempre presentes tópicos da abundância de água, exuberância vegetal, 
grandiosidade das paisagens uma vez mais se fazem presentes. Em contraste com 
a persistência da imagem natural, a imagem dos nativos, desde o princípio, emerge 
marcada de contrastes significativos de representação, o que muitas vezes levou cro-
nistas e escritores à polarização entre o indígena bom e o mau, polarização extre-
mada e bastante utilizada nos romances do Romantismo. Nos romances de Pérez 
desse conjunto mencionado, ainda que nos personagens secundários se siga essa 
representação, os protagonistas do mundo indígena seguem uma lógica própria 
marcada por uma nobreza, seja de carácter, de força física ou política, que se per-
dem pela marca da hybris instaurada por Huayna Capac. Aquele que representava o 
melhor do Império Inca é o mesmo que instaura a ação de ruptura, que precipita o 
seu fim e condena o futuro de seu povo. Essa mesma ruptura se repete no orgulho 
e desmedida de cada um dos personagens. No entanto, tal conduta não parece estar 
presa unicamente aos incas segundo as observações do autor, são compartilhadas 
por todos aqueles que assumem o poder ao longo da história do Peru contada na 
sua narrativa.

Nos dois primeiros terços da obra, observamos a destruição de seu pai e sua 
ascensão e queda. Nas primeiras páginas, lemos sobre o golpe de Scyri, a mãe do 
bastardo e princesa quitenha, que faz com que pela primeira vez o Inca governante 
divida seu território entre os dois filhos, rompendo com os costumes anteriores que 
primavam pela unidade do Império. Nessa divisão, cabe a Huascar Tawantinsuyu 
e, ao bastardo, o reino de Quitu, território de seus antepassados. Atahualpa, entre-
tanto, deseja tomar o império em toda a sua extensão que havia pertencido a seu pai. 
Ele sabe que possui mais vantagens e é mais forte que seu irmão. Declara guerra ao 
Tawantinsuyu para, depois de um período de batalhas, finalmente lograr a vitória e 
tomar Huascar como prisioneiro.

Quando finalmente o novo imperador está gozando de sua vitória, o autor 
muda o foco da narração para os espanhóis e sua segunda chegada aos territórios 
do Sul. Essa expedição e os eventos relacionados a ela são descritos sucintamente 
no final de Atahualpa e explicados mais detidamente e com riqueza de detalhes 
no romance seguinte, Los Pizarros. Essa nova incursão dos espanhóis surgirá para 
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destruir a conquista de Atahualpa dos territórios recentemente conquistados 
do Tawantinsuyu. Acompanhado de um pequeno número de homens e de seu 
irmão Hernando, o conquistador do Peru segue pelas terras buscando o sonho do 
Eldorado. Neste momento, Pizarro aparece como um conquistador humanitário ou, 
pelo menos, político e capaz. Essa conduta o leva a alcançar a desejada conquista 
dos territórios do sul, entretanto, se respalda tanto por seu conhecimento/persona-
lidade como pela presença de uma espécie de conselheiro. Nas duas últimas, obras 
esse papel é representado por Pedro Gandía, companheiro da primeira viagem que, 
assim como Diego Almagro, é rapidamente mencionado nos dois primeiros livros 
não ganhando papel importante na parte da história que foca mais no lado indígena. 
Nessa a figura de Filipillo aponta para esse conselheiro que também se identifica com 
a figura de Malinche. Nascido no reino de Quitu, ele se une aos espanhóis depois de 
haver traído Atahualpa e ser responsável pela morte da amante deste último, Cora, 
por quem Manco, verdadeiro nome de Filipillo, também estava apaixonado.

Filipillo viaja junto com Francisco Pizarro à Espanha, aprende novas manei-
ras e, sobretudo, o idioma peninsular. Essa última aprendizagem permitir-lhe-á, nos 
momentos decisivos do confronto, exercer a função de intérprete, não sem interesse 
próprio – destruir aquele que havia sido objeto dos amores de sua amada, o impera-
dor Atahualpa. Esse personagem pode ser caracterizado como um desses pontos que 
Pratt chama de zona de contato, cruzado por dois mundos, herança dos dois e não 
pertencendo especificamente a nenhum deles. São os serviços desse tradutor que 
permitem a Pizarro, mesmo possuindo um número de homens consideravelmente 
menor, tomar o novo Inca como prisioneiro. A divisão do império constitui parte 
fundamental da conquista. Elemento que os historiadores seguem apontando com 
relação à conquista de Cortés no México. Pérez em uma das inumeráveis considera-
ções sobre a história paralelas à trama escreve:

La historia no ha podido hasta ahora esplicar satisfactoriamente 
la conducta de Atahuallpa con respecto a dejar penetrar a los 
españoles hasta el corazon de sus dominios, sin intentar siquiera 
disputarles el paso; i no seremos nosotros los que digamos a 
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punto fijo si ella era dictada por el desprecio que le inspirara 
su reducido número, o por el designio de encerrarlos para apo-
derarse mas fácilmente de ellos; pero sin duda alguna los que 
creen que fué con el de obtener en ellos unos ausiliares pode-
rosos que oponer a Huascar, olvidan que cuando los españoles 
penetraron en el corazon del Perú, ya este príncipe infortunado 
estaba prisionero en Jáuja, i Quizquiz i Challcuchima habian 
tomado la santa ciudad, despues de la batalla Quipaypan. 
(PÉREZ, 1856b, s/p)

A presença de Filipillo demonstra uma espécie de justificativa para esse 
fato aparentemente injustificável. Sua presença permite, assim, aclarar as tramas de 
Atahualpa para libertar-se, levando ao simbólico episódio de Cajamarca em que o 
imperador rejeita a fé cristã sendo então condenado à morte. O episódio protago-
nizado pelo frade dominicano Valverde, aparece sob o olhar do autor colombiano 
decimonônico como um ato intempestivo de um religioso pouco fiel, bastante domi-
nado por concepções alteradas de uma Igreja em plena Inquisição e sem nenhum 
conhecimento de política. A posição de Pérez com relação à religião é semelhante 
à de vários intelectuais liberais da América Hispânica: é extremamente crítico da 
Igreja e de seus processos violentos e opressores, mas é a favor do catolicismo. A 
religião está, inclusive, elencada entre os bens louváveis que a colonização espanhola 
havia deixado para o continente, como fica evidente pelo fragmento já mencionado 
em que se refere a “la relijion que funda nuestras esperanzas”. A presença nociva da 
igreja se apresenta em três personagens, o Padre Luque, o Fraile Valverde e o inquisi-
dor Pedro de la Gasca. Os dois primeiros compõem o rol de personagem da segunda 
e terceira obras, o último é personagem do último romance apenas. Padre Luque é 
aquele quem ajuda no financiamento da primeira viagem de Pizarro às terras do sul. 
Seu interesse na ajuda é meramente financeiro incorporando a avareza como traço 
distorcido do comportamento dos religiosos e da Igreja. A riqueza do “santo” padre 
consistia “en unos cuantos talagos de lona, de tamaño diverso, repletos del oro que 
el señor cura habia recojido entre sus catequizados” (1857, p. 20). Nesse mesmo 
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capítulo, o quarto da obra Los Pizarros, intitulado “Avaricia”, temos uma descrição do 
Padre Luque sua relação com o tesouro que acumulou no Panamá. Nesse instante, 
encontra-se no local do esconderijo de seu tesouro tendo que retirar uma parte para 
bancar a expedição de Pizarro. Pérez descreve em detalhes as angústias e indecisões 
que se abatem sobre o padre fazendo reflexões sobre a avareza.

Aja el amante la flor de sus amores, rompe el niño el juguete de 
sus divertimientos, solo el avaro no profana nunca sus talegas; i 
mientras lo arrostra todo en el mundo por no disminuir la cifra 
que fijó su pensamiento, i que junta óbolo tras óbolo en el curso 
de los años, hai labios que se marchitan de sed, i miembros que 
tiritan de frio a su alrededor. (1857, p. 21)

A descrição geral do avaro que parte da descrição do próprio padre Luque 
se aplica ainda mais amplamente à Igreja como instituição, que pregando a caridade 
acumula recursos financeiros enquanto “labios se marchitan de sed” e “miembros 
tiritan de frio”. Esse aspecto se intensifica, se observado no contexto da conquista e 
colonização, visto que muitos dos que aqui vinham para catequizar e trazer a “ver-
dadeira fé” a “povos esquecidos” na verdade se ocupavam de acumular riquezas. A 
Igreja como instituição acumulou um imenso capital com os negócios das Índias, 
levando muitas vezes o processo de evangelização de uma forma cruel, brusca ou até 
esquecendo-se dele quando era conveniente. Embora não caiba aqui uma extensa 
discussão sobre o verdadeiro papel da Igreja nesse processo histórico nem o julga-
mento de suas posturas, pode-se dizer que uma parte de sua atuação nos territórios 
das Índias Ocidentais teve uma influência nociva ou um carácter explorador. No 
entanto, como vários dos aspectos que compõem esse universo da América Latina, 
é necessário que se tenha uma compreensão mais matizada da presença religiosa 
nessas terras, o que foi discutido na primeira parte. Essa percepção negativa da pre-
sença da Igreja é, no fundo, uma leitura que o século XIX elaborou muitas vezes 
baseada nos difundidos aspectos da leyenda negra española. Essa presença nociva da 
Igreja é algo presente em quase todos os romances aqui tratados, assim como foi nos 
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romances do mexicano Riva Palacio. Normalmente, é alimentado por personagens 
que pertencem ao âmbito da Inquisição, vista sempre como o lado mais negro da 
Igreja. Nesse sentido, o conjunto de obras de Pérez também engloba esse tipo com o 
inquisidor Pedro de la Gasca, prototípico representante da Inquisição.

Outro religioso personagem da história que tem um papel interessante é 
o Fraile Valverde. Valverde é designado para acompanhar a segunda expedição de 
Francisco Pizarro e já aparece em Atahualpa, na parte em que vemos o cruzamento 
dos dois povos e início da conquista pelos olhos dos incas. Na obra de Pérez, ele 
é uma das peças chaves que encabeçam a pugna pelo sentenciamento à morte de 
Atahualpa, o episódio de Cajamarca. Ainda que um pouco longa, transcrevo a passa-
gem relativa ao episódio abaixo:

En este punto, el fraile Valverde, capellan de los conquistadores, 
adelantándose a Atahuallpa con la Biblia en una mano i un cru-
cifijo en la otra, hablole en estos términos:

- Por órden de Francisco Pizarro, representante en estos reinos 
de nuestro augusto monarca Cárlos V, vengo a esplicaros las 
doctrinas de la verdadera fe, con cuyo santo fin hemos venido 
los españoles desde remotos climas.

Entrando en seguida en materia, esplicó a Atahuallpa el miste-
rio de la Trinidad, la caida del hombre i su redencion por el dios 
de los judios; la institucion del vicariato de Cristo en la tierra, 
en la persona de San Pedro, i de sus dignísimos sucesores, los 
papas, quienes habian autorizado bastantemente a su soberano 
para conquistar a los infieles del hemisferio occidental, que eran 
ellos, i convertirlos a la verdadera relijion; asegurándole que lo 
mejor era que se sometiese de buen grado a su rei, i obtuviese 
pazificamente el bautismo. 

Trasmitida por Felipillo esta mística arenga a Atahuallpa, chis-
peó sus ojos de rabia, i respondió con voz descompasada: 
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- Yo nunca seré tributario de ningun hombre; no hai potentado 
sobre la tierra que me iguale. Creo que tu emperador es un 
grande emperador, i por eso quisiera tratarlo como a igual. Por 
lo que hace a los papas de que me hablas, desconozco el dere-
cho que tengan para disponer de lo que no es suyo. Mi dios me 
basta; él no ha muerto como el vuestro; i, léjos de morir, vive i 
vivirá en los cielos, i desde allí velará sobre sus hijos. 

I luego preguntando al fraile de dónde sacaba todo aquello que 
le decía, el fraile le mostró la Biblia, la que tomó Atahuallpa en 
sus manos i hojeándola un poco, la arrojó léjos de sí con indig-
nacion, diciendo: 

- Di a tus compañeros que me darán cuenta de sus acciones en 
mis dominios, i que no me iré de aquí sin haber obtenido plena 
satisfaccion de los agravios que me han hecho. 

[…]

Aseguran los historiadores que el numero de muertos en aquella 
tarde funesta pasó de cinco mil. Argumento espléndido en favor 
de los defensores de la fe, cuya mision era toda de paz, toda de 
humanidad! (1856b, s/p. capítulo XXII)

A cena é descrita com certa ironia; a forma como o frade toma a situação e 
explica uma série de elementos que obviamente não significavam nada para o mundo 
indígena, que precisavam principalmente da tradução/mediação de um intérprete, 
Filipillo, para que o diálogo fosse conduzido. Os argumentos do religioso pareciam 
um desvario aos olhos do Inca, como talvez devam ter parecidos no episódio efetivo. 
Aos argumentos “religiosos” também subjazem ameaças como a de não se “submeter 
pacificamente” ao batismo. A reação de Atahualpa com a Bíblia resulta de uma indig-
nação diante de um livro que, segundo o discurso daquele estrangeiro, autorizava um 
rei também estrangeiro tomar posse de um território que não pertencia a nenhum 
dos dois. Cornejo Polar denomina esse momento de “grau zero” da interação entre 
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duas forças, da oralidade e da escrita. Para ele, esse debate entre a letra e voz refle-
tem a relação de uma identidade em formação que começa a compreender “que sua 
identidade é também a desestabilizante identidade do outro” (2000, p. 271). A voz, 
oralidade do Inca, e a letra do rei ou da Bíblia remetem a um conflito constante entre 
duas tradições e dois poderes distintos. Arremessar o livro sagrado ao chão marca, 
então, nada menos que o início de uma batalha entre os dois exércitos da qual saem 
vencedores os espanhóis tomando Atahualpa como prisioneiro. A última parte da 
citação refere-se justamente ao fim da batalha e justapõe os motivos expansionistas 
e bélicos à missão de paz dos religiosos. Se por um lado o argumento a favor dos 
defensores da fé era de que Deus estava a seu lado, por isso haviam ganho a batalha, 
por outro, essa missão que era toda paz e humanidade por parte dos religiosos não 
tinha uma correspondência explícita com os acontecimentos efetivos daquela tarde. 
A pergunta implícita no discurso do narrador, voz de um intelectual do século XIX, 
é a de como pensar uma missão de paz e civilização fundamentada num uso abusivo 
da violência. Essa talvez não fosse uma questão problema para os conquistadores no 
século XVI, mas certamente era para os intelectuais da emancipação.

À batalha segue-se a prisão e sua posterior morte como cativo dos espan-
hóis. No texto, vemos um Pizarro reticente em condenar à morte o antigo imperador, 
algo que parece de sumo interesse para Valverde e Almagro. Filipillo, ou Manco que 
buscava vingança, acaba por conseguir provas de uma conspiração entre Atahualpa 
e os seus. Levando a que Pizarro o condene, muito curiosamente, por usurpação do 
reino, pelo assassinato do irmão, dilapidação do patrimônio público, idolatria, adul-
tério e conspiração. As acusações soam quase absurdas aos olhos contemporâneos 
se considerarmos a situação dos espanhóis também de “usurpadores” e o fato de boa 
parte das outras acusações não considerarem sequer que aquela sociedade vivia sob 
outros parâmetros não passíveis de serem julgados pelo que os europeus chamavam 
de crime: como a idolatria por exemplo. Ao assinar a condenação de Atahualpa, o 
frade comenta que o Inca deveria morrer de qualquer forma. “Así cumplían en la 
América los sacerdotes católicos su apostolado de paz”, sentencia o narrador depois 
da fala de Valverde. Essa descrição da Igreja demonstra mais um sentimento anticle-
rical do que anticatólico. 
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O ato de condenação de Atahualpa, juntamente com a contenda com 
Almagro, marca o início da hybris para Pizarro, o que futuramente será responsá-
vel por seu fracasso. Morto Atahualpa, os espanhóis seguem para conquistar Cusco, 
sede do império, onde encontram Quizquiz, um dos últimos guerreiros do reino de 
Quitu e antigo aliado de Atahualpa. O segundo romance termina com a morte de 
Atahualpa, indicando um período de ascensão dos espanhóis, ascensão passageira, 
pois cada um dos novos governantes do Peru cai vítima dessa quebra/ruptura inicial 
ocorrida no centro mesmo do império inca. A perspectiva possível com a chegada 
dos espanhóis se mostra também, desde o princípio, cheia de traços destrutivos, 
representados, sobretudo pelo episódio de Cajamarca. Na verdade, assim como 
os governantes incas, os espanhóis recém-chegados também trazem esse carácter 
profundamente ambíguo. Na descrição do episódio da condenação de Atahualpa, 
vemos que Pizarro não agiu ativamente para eliminar o rival e que, inclusive, se mos-
tra magnânimo, até o momento em que se prova sua culpa.

Em Los Pizarros, pode-se observar ainda mais esse elemento de ambigui-
dade que pode ser visto como um traço de humanidade, mas que talvez também 
esteja vinculado a uma ética maior que os romances querem demonstrar, já que essa 
ambiguidade é mais evidente nos personagens de governantes. Nessa obra, o autor 
colombiano relata a infância difícil de Pizarro, sua tentativa de sobreviver suas gran-
des qualidades de chefe, seu inegável traço de heroísmo ao se lançar ao desconhecido. 
A fragilidade de Pizarro se mostra ainda mais quando este retorna à Espanha para 
conseguir recursos para uma segunda expedição. Os meandros, as políticas e buro-
cracias da corte quase terminam por perdê-lo. É nesse contexto que Pérez coloca em 
cena um encontro no mínimo interessante entre dois dos mais importantes conquis-
tadores da América: Cortés e Pizarro. No capítulo XV, intitulado justamente “Cortes 
i Pizarro”, o escritor cria um encontro entre esses dois nomes da conquista do terri-
tório hispano-americano. Ambos aparecem nesse diálogo como simples peças que 
desempenhavam um papel dentro das políticas cortesãs e que essas nada sabiam do 
mundo a não ser se aproveitar dele para seu próprio prazer. Embora não seja um 
momento em que despontem as críticas mais agudas à corte espanhola, pode-se 
ver, através da insatisfação de ambos os conquistadores, que essa vida na metrópole 
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estava marcada por uma frivolidade que também guiava os assuntos mais sérios da 
política. Cortés, em um momento, acusa Carlos I de haver-lhe escamoteado por ciú-
mes de uma de suas amantes que estaria apaixonada por ele, Cortés. A monarquia e 
os reis são descritos, em geral, de uma maneira bastante pejorativa. Mais do que da 
violência dos conquistadores, os problemas da América advinham dos maus gover-
nantes espanhóis, dos reis, que são considerados quase como um mal per se.

No, desgraciadamente los reyes no aciertan a morirse en oca-
sión en que se lo agradezcan sus subditos; ni aun eso, los reyes 
todo lo hacen al revés, y viven cuando debían morir, y mueren 
cuando debían vivir, si es que alguna vez deben vivir los reyes. 
Sin embargo, en el larguísimo período que mide la distancia que 
hay entre su cuna y su sepulcro sacrifican al pueblo desangrán-
dolo traidora y cruelmente. Cierto que yo no sé nada de eso que 
llaman historia, pero he vivido bastante para ver y escandali-
zarme... (PÉREZ: 1857, 227-228)

O trecho revela muito da opinião do narrador, que coincide com o autor por 
ser um sujeito intelectual localizado no século XIX. Em outros momentos da obra, 
por exemplo, ele cita as batalhas de Boyacá e Junín ou, como muitos narradores onis-
cientes, pondera os fatos e os compara com a época dialogando com seu leitor. Nesse 
excerto, esse narrador deixa entrever sua opinião, coincidente com a ideologia dos 
liberais nesse período de pós-independência, em localizar o foco dos males sociais 
numa forma governamental falida que se centra na figura de um único ser ao redor 
do qual gravita o povo. Essa figura do rei termina sendo considerada desfavorável por 
nunca acertar as vontades do povo nem quando morrem. Esse tipo de crítica aparece 
constantemente ao longo das quatro obras e, apesar de estar dirigida muito expli-
citamente à monarquia espanhola, é extensível ao governo do Império Inca. Pérez 
parece querer indicar que essa forma de governo é algo morto, que deve permanecer 
num passado acabado e não interferir nas novas formas de governos dos territórios 
emancipados. 
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É justamente um dos aspectos dessa crítica à monarquia que o referido diá-
logo entre Cortés e Pizarro corrobora. Ao humanizar Carlos I, tratando-o de ciu-
mento e orgulhoso, o escritor evidencia os males que podem causar a concentração 
das forças de um governo nas mãos de um único homem. Essa concentração acarre-
tará na sobreposição das vontades individuais do soberano em detrimento das von-
tades/necessidades coletivas daquele povo. A conquista da América é tratada como 
uma política importante para a Espanha por todas as riquezas e possibilidades de 
desenvolvimento que aporta. Quiçá por isso, o comportamento dos dois conquis-
tadores não seja equiparado à conduta do rei, mas considerado como importante 
dentro do desenvolvimento da América. São na verdade dois personagens que têm 
que lutar com a (má) vontade do rei e sua corte para, através de suas façanhas, escre-
verem com glória o nome da Espanha na História. Nesse contexto, o tom do diálogo 
indica dois pontos diferentes do sonho de conquista, de um lado explorador expe-
riente que já colheu seus êxitos e do outro aquele que acaba de começar sua traje-
tória e que ainda tenta granjear a credibilidade dos reis e investidores. Essa situação 
fica clara nas palavras finais do capítulo: “Pocos momentos despues los dos capitanes 
se habian separado satisfechos uno de otro. En un mismo continente i con unas mis-
mas aspiraciones hubieran sido rivales; en distintos continentes, i el uno acabando i 
el otro principiando su carrera, eran amigos” (1857, p. 276).

Essa forma de descrevê-lo quase contrasta com o repúdio histórico posterior 
que teve a imagem de Pizarro e quase contrasta com os próprios atos de Francisco 
Pizarro ao longo da narrativa. Assim como Huayna Capac e Atahualpa, ele é des-
crito também como cheio de certa arrogância. A dissolução da amizade/sociedade 
com Almagro vai demonstrando cada vez mais um caráter tirânico em sua pessoa, no 
entanto, como aponta Peñaloza, talvez seja ele o grande herói dessas quatro obras. 
Um herói definido por suas ambiguidades, que revelam de alguma forma as ambi-
guidades do próprio autor decimonônico e de seu tempo ao tentar-se definir entre 
uma deriva de dois mundos, de aceitar ou rejeitar referências. Esses sinais de rejeição 
ou dificuldade em assumir uma postura plenamente de uma ou de outra influência 
do passado podem ser pensados como um emblema das dificuldades do período da 
independência em associar-se a uma única referência dos dois pilares desse passado, 
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colonial ou anterior à colonização. Cada uma das opções, de negar o passado espa-
nhol ou assumir uma identidade nativa, implicava problemas dentro do esperado 
nesse período histórico. Dessa forma, a ambiguidade/fluidez de caráter dos per-
sonagens que representam o governo, das duas influências de passado, leva a uma 
espécie de não resposta para a questão das influências. No entanto, implícita nessa 
não resposta, pode estar presente a ideia mesma de que cada uma oferece parcelas 
interessantes de compreensão do passado.

A ambiguidade do caráter de Pizarro também vai sendo construída à medida 
que ele vai passando de simples descobridor para governante, uma espécie de rei 
ou substituto do rei. Como já mencionado, ocupar esse lugar na obra Pérez equi-
vale a uma quase condenação. Ao estabelecerem-se nesse local superior, todos os 
personagens da obra são tomados por uma espécie de arrogância e tirania causadas 
pelo excesso de poder que os levam a cometer atos cruéis, violentos ou, no mínimo, 
desmedidos, que levarão à subsequente destruição desse governante/rei: “no parece 
que fuera sino una maldicion superior que pesase sobre el trono del Perú; todos los 
que hemos ocupado de Huayna Capac hasta Núñez hemos caido víctimas del puñal, 
de la política o del veneno” (PÉREZ, 1858, p. 127-128).

A importante continuidade dos tronos envenenados coloca numa mesma 
linha a sucessão de reis incas e vice-reis/governantes, como se a maldição que per-
segue o trono os transformasse a todos em figuras condenadas/condenáveis. De 
alguma forma, o narrador localizado no século XIX, parece criticar a organização 
excludente de uma estrutura monárquica, o que fica evidente em Los Pizarros e Jilma 
com relação à Espanha e também com a América em a relação de alguns desmandos 
cometidos por seus últimos governantes em Huayna Capac e Atahualpa. O narra-
dor revela uma compreensão da grandeza desses homens, mas mostra-se disposto a 
revelar os males que um poder concentrado pode fazer nas mãos de um único gover-
nante. Curiosamente, uma crítica semelhante aparece em Jicotencal, de Heredia, 
numa discussão entre Diego de Ordaz e Jicotencal, o Jovem, sobre qual seria o 
melhor sistema de governo a monarquia da Espanha ou a “república” de Tlaxcala. O 
indiano defende que a monarquia do governo espanhol não poderia ser uma forma 
interessante já que todo o poder estava concentrado nas mãos de um único homem, 
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que poderia comportar-se como “un déspota que cuanto más poderoso sea, tanto 
más os tiranizará” (HEREDIA, 2002, p. 74). Argumento muito semelhante ao que 
se vê ao longo da obra de Pérez, ou da obra de Mármol. Já Ordaz defende que o rei 
serve de guia para seu povo e que os reis espanhóis levaram seu povo à glória e às 
grandes ações. Nessa discussão, intercede Jicotencal, o Velho, ponderando que qual-
quer governo poderia ser levado à ruína se um único homem dominado por suas 
paixões fosse deixado livre para subjugar um povo e esse povo fosse incapaz de lutar 
ou destituir esse homem. 

Difícil es, hijos míos, que convengáis sobre el objeto que os 
entretiene. Las ideas que habéis recibido con la leche de vues-
tras madres, son diametralmente opuestas. Creedme que todos 
los gobiernos tienen sus ventajas y aun más todavía sus incon-
venientes; mas, según lo que yo he podido alcanzar de ese otro 
mundo, donde los hombres saben más que nosotros, allí como 
como aquí la corrupción y los vicios son la muerte de los esta-
dos, como las virtudes forman su vida y su vigor. Un hombre 
que tenga el mando absoluto puede oprimir y vejar su pueblo, 
pero si este pueblo tiene virtudes la injusticia irritará su hon-
rado resentimiento y él sabrá tomarse por su mano una ven-
ganza noble y eficaz, usando de sus derechos naturales. Mas si 
este mismo pueblo teme exponer los pocos bienes que le deja 
gozar su señor, si transige con el que lo esclaviza, sus vicios y 
su envilecimiento, únicas causas de su sumisión, le hacen bien 
merecedor de su suerte. (HEREDIA, 2002, p. 75)

Essas discussões trazem ecos das discussões a respeito dos governos tirâ-
nicos que apareceram no capítulo anterior. Embora cada uma das discussões, em 
Jicotencal e na tetralogia de Pérez, remeta a um contexto político e histórico diferen-
ciado, existe uma espécie de matiz ou eixo comum que possivelmente está relacio-
nado com a preocupação geral pós-independência com os tipos de governos que 
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podem substituir a anterior forma imposta pela metrópole espanhola. Também 
parece ser uma questão central no romance Jicotencal, publicado anonimamente em 
1826 na Filadélfia e hoje atribuído a José María Heredia8. No contexto específico 
da obra sobre o território mexicano, muitas das suas passagens de discussões polí-
ticas parecem remeter a obras de Rousseau, como Do contrato social (GONZÁLEZ 
ACOSTA, 1997, p. 92). O pesquisador mexicano frisa essa influência e chama aten-
ção para a dupla articulação desse discurso que fala de um passado e supostamente 
para esse passado, mas, ao mesmo tempo, dialoga com seus contemporâneos do 
século XIX. Se advertência sobre as monarquias são um eco comum às obras deci-
monônicas, a advertência a respeito do descontrole das repúblicas parece ecoar uma 
razão muito mais próxima e premente para aquele contexto: o descontrole social e 
o sem número de guerras civis que se desataram com o processo de emancipação. 
É uma advertência de cautela que pode parecer muito com a busca da medida e do 
equilíbrio clássico, mas também evoca uma emergência do período.

4.1. Atahualpa

Seguindo Los Incas à esquerda, pode-se cruzar com Huascar e Atahualpa. 
Tomando essa última rua à esquerda, o caminhante segue no círculo dos importantes 
personagens indígenas tomados pelo Romantismo, do século XIX. Discursos como 
esse de Heredia muitas vezes evocam um traço menos romântico para o romance, 
fazendo com que lhe seja atribuído um lugar nas últimas demonstrações neoclássicas 
do fim da Ilustração. No entanto, é fácil observar que as passagens entre uma estética 
e outra nunca é bem determinada e, no caso da América Latina, pode-se observar 
que essa passagem muitas vezes é ainda mais porosa. Observa-se essa porosidade em 
obras como “La agricultura de la zona tórrida”, de Andrés Bello, que expressam certo 
apego por uma cor local mas ainda dialogam em sua forma e estética com padrões 
neoclássicos, ou “El matadero”, de Esteban Echeverría, que é considerada uma obra 

8  Alejandro González Acosta, em El enigma de Jicotencal, apresenta uma extensiva lista de argumentos baseados 
em vários estudos com enfoque filológico e uma análise estilística para chegar ao nome do poeta cubano como o 
mais provável autor da obra.
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que inaugura o romantismo argentino, mas, muitas vezes, vem marcada por descri-
ções que se assemelham a uma forma naturalista (avant la lettre). Ainda mais inte-
ressante pode ser essa discussão se considerarmos que efetivamente quem escreveu 
a obra foi o cubano Heredia, um reconhecido autor de tendências românticas que 
podem ser observadas em poemas como “Himno del desterrado”. Em todo caso, 
pode-se atribuir um lugar de transição a esse romance, já que, por um lado, reflete os 
ideais clássicos de medida e contenção e de obediência a uma ordem política maior 
sem demonstrar grandes conflitos internos; por outro, reflete os ideais republicanos 
tão caros a essa geração do começo do século XIX, ainda mais traz à tona uma das 
temáticas caras ao romantismo indianista de língua espanhola: o episódio de enfren-
tamento entre Cortés e Xicoténcatl.

Dividida em seis livros distribuídos equitativamente em dois tomos, essa 
obra traz uma curiosa mescla de vários aspectos discutidos pelos intelectuais do 
insurgente romantismo com traços de uma estética clássica. Essa divisão mesmo 
remeteria a uma tradição mais clássica da prosa, já que os romances do romantismo 
costumavam estar divididos em capítulos. Em lugar de situar o centro da disputa 
entre Cuauhtémoc, como símbolo do Império Asteca, e os espanhóis, o autor pre-
fere utilizar Tlaxcala e Xicoténcatl como modelos para estabelecer uma ideia de 
nacionalidade. Quiçá porque Tlaxcala pudesse ser comparada de uma maneira um 
tanto anacrônica a um modelo de república clássica, defendendo assim valores repu-
blicanos e atribuindo a um passado local a importância de haver vivido sob esse 
modelo de organização política. Essa era sem dúvida uma vantagem de tomar esse 
conflito como modelar. Se compararmos com a estrutura de Pérez que, ao valorizar 
o passado inca também tem que se escusar pela existência de um sistema “tirânico” 
nas terras americanas, esse modelo de Tlaxcala relido e recriado pelo século XIX traz 
todas as vantagens para uma valorização local e uma crítica acentuada ao sistema 
monárquico espanhol e as deturpações decorrentes que se refletiam nos seus súdi-
tos. González Acosta assinala que o objetivo da obra seria de “suministrar héroes a 
las naciente repúblicas americanas, mediante la reinterpretación de la historia. No 
puede olvidarse que es una obra del siglo XIX, la cual refleja acontecimientos del 
XVI, en los primeros días de la conquista española” (1997, p. 77).



Traçado De Uma História

Coleção Teses

O primeiro livro se abre com Hernán Cortés e suas tropas já diante das frontei-
ras de Tlaxcala. O autor também adianta, desde a primeira linha, o trágico fim daquela 
civilização indígena: “Estaba escrita en el libro fatal del destino la caída del grande 
imperio de Moctezuma, bajo cuyas ruínas debían sepultarse la república de Tlaxcala y 
otros gobiernos de una hermosa parte de América” (HEREDIA, 2002, p. 23). González 
Acosta (1997) e Pardo (2006) sinalizam esse ponto como uma herança da prosa da 
Ilustração, já que parecia importar menos a intenção e o suspense da narrativa e mais 
uma necessidade de moralizar o comportamento dos povos através desse recorte histó-
rico. Pardo, inclusive, atribui uma essência mais universal a esse relato resumindo a his-
tória ao confronto simbólico entre a virtude e o vício. No entanto, o contexto do século 
XIX e as disputas entre monarquia e república falam bem intensamente do momento 
histórico do seu autor fazendo não só uma advertência a respeito do despotismo e tira-
nia do passado como também sinalizando os problemas das guerras civis e da desu-
nião, mesmo para um sistema tido como tão elevado como a república.

Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un Pueblo, 
éste es sin recurso la víctima de sus enemigos y más infalible-
mente si la astucia y las artes de la política se saben aprovechar 
de las ventajas que les ofrece la discordia. ¡Pueblos! Si amáis 
vuestra libertad reunid vuestros intereses y vuestras fuerzas 
y aprended de una vez que si no hay poder que no se estrelle 
cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra unión, tam-
poco hay enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando 
os falta aquélla. Tlaxcala es un ejemplo palpable de esta verdad: 
ni el valor y fuerzas de su ejército, ni la magnánima resolución 
de su bravo general, ni la prudencia, sabiduría y virtudes del 
anciano Jicotencal, nada pudo salvarla de la ruina a que la arras-
traron las parcialidades. (HEREDIA, 2002, p. 97)

A trama gira em torno de sete personagens básicos, oito se considerarmos o 
padre Olmedo. Do lado indígena, tem-se Jicotencal, o jovem, general do exército de 
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Tlaxcala; seu pai, Jicotencal, o velho, “senador” do conselho de Tlaxcala; Magiscatzin, 
também “senador” e inimigo da família Jicotencal; e Teutila, amada de Jicotencal e 
indígena de Zocotlán, cidade inimiga de Tlaxcala. Esse detalhe acrescenta mais pro-
blemas às dificuldades amorosas do casal que, por pertencerem a nações inimigas, 
passam por uma série de provas, inclusive a prisão de Teutila por Cortés sem a pos-
sibilidade de intervenção por parte de Jicotencal. Do lado espanhol, tem-se Hernán 
Cortés, descrito de uma maneira bastante negativa talvez uma das mais negativas 
para o período; Diego de Ordaz, que é mostrado como um contraponto ao estereó-
tipo do espanhol conquistador, a ele cabe a crítica do próprio sistema de exploração; 
e o Padre Olmedo, que, apesar de entender os problemas da colonização acredita que 
os fins justificam os meios e a causa maior da evangelização, às vezes, precisa de um 
materializador da cólera divina (que seria Cortés). Por último, tem-se a personagem 
tão ambígua como deslocada e rejeitada de D. Mariana (Malinche); por sua origem, 
deveria ser entendida dentro do grupo dos indígenas, no entanto por sua atuação se 
associa ao local ocupado pelos espanhóis. Nesse impasse, é como se ela pertencesse 
aos dois mundos e a nenhum deles, pois não é identificada ou aceita especificamente 
por nenhum deles. Malinche, assim como Cortés, é uma das personagens que mais 
variaram de caráter ao serem tomadas por obras literárias ou históricas. Talvez mais 
que Cortés, Malinche é vista de forma negativa, já que normalmente é tratada por 
traidora pelos locais e pelos espanhóis, em geral, era considerada uma simples indí-
gena. Nesse romance, ela também representa o polo dos vícios se contrapondo a 
personagem de Teutila, símbolo da virtude feminina. 

Esta doña Marina era una americana, natural de Guazacoalco, 
que después de varios accidentes de fortuna vino a ser esclava 
del cacique de Tabasco. Éste la pasó al dominio de Hernán 
Cortés después de la sumisión de su país con otras esclavas 
que le presentó de regalo. Los buenos talentos y las gracias de 
esta esclava llamaron la atención de su amo, el que después de 
haberla hecho bautizar con el nombre de Marina puso en ella 
su amor y su confianza, de manera que en pocos días pasó de 
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su esclava a su concubina y confidenta. Este último oficio lo 
desempeñó con grandes ventajas para Hernán Cortés, pues no 
sospechando en ella los naturales las artes y el dolo de los euro-
peos, supo emplear con más efecto la corrupción y la intriga, en 
que hizo grandes progresos. (HEREDIA, 2002, p. 54)

A Malinche, como dito, é uma ambiguidade desde o principio, natural do 
território acaba como escrava de um senhor da terra e depois de Cortés. Seus dotes 
a fazem passar de escrava a amante e, daí, a confidente. Também irá desempenhar 
um papel crucial de intérprete durante o processo de conquista do México ao lado 
do capitão espanhol. Essa transição fez com que sua figura fosse pouco apreciada 
sendo costumeiramente vista como um exemplo de traidora, especialmente durante 
o século XIX. Pela descrição que o autor dessa obra faz, nota-se seu posicionamento 
negativo com relação a D. Mariana. Na posição de amante e confidente, em Jicotencal, 
ela emprega a corrupção e a intriga a favor dos espanhóis. O trecho acima introduz 
o caráter de D. Marina e também a tarefa que Cortés tinha lhe dado no início da 
trama, a de convencer Teutila, já prisioneira dos espanhóis, a se entregar ao capi-
tão. Ainda mais que isso, apaixonada por Ordaz usa de vários expedientes para trair 
Cortés com ele, e, quando não consegue, porque este está apaixonado por Teutila, 
seduz a Jicotencal para vingar-se da indígena. Suas tramas seguem as mais destras 
maquinações para atingir seus fins e, logo após escutar a revelação de que Ordaz 
amava, de fato, Teutila, aconselha-o a manter-se calado e não revelar esse amor nem 
revelar que ela, D. Marina, o amava, pois podia assim acender a cólera e os ciúmes 
de Cortés. Assim, essa “astuta sierpe tuvo la destreza de tocar las fibras enfermas del 
corazón del honrado Ordaz, que agradecido a sus útiles consejos comenzó a compa-
decerla por sus extravíos” (HEREDIA, 2002, p. 59). Através de uma máscara doce 
e de vítima, ela também consegue convencer Ordaz. Aliás, essa máscara era a arma 
usada por Malinche para dar vazão às suas estratégias de sedução e conquista; ela 
representa a conquista pela sedução, mas uma sedução negativa porque é traiçoeira 
e falsa, demonstra como vítima quem está do lado do conquistador. Em várias pas-
sagens, o autor a define como serpente vil ou venenosa enquadrando-a no campo 
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da malícia feminina, ao evocar a serpente sedutora do Jardim do Éden, que seria a 
serpente traiçoeira e venenosa do inferno.

Cortés, “seu par amoroso”, não é descrito mais sutilmente. Traidor, enga-
nador, assassino, sedutor, luxurioso, ambicioso, déspota, ele parece uma fusão de 
todos os males atribuídos a todos os conquistadores em um ou outro momento do 
processo de conquista e colonização. Sua primeira descrição que aparece na obra 
demonstra um caráter quase neutro mais que irá aos poucos ganhando matizes mais 
e mais negativos.

Hernán Cortés, capitán de los que se dirigieron a sujetar a 
México, era un joven de gallarda presencia, de talentos muy 
despejados y de un valor singular. Nació en Medellín, provincia 
de Extremadura. Dedicado a las letras, la impaciencia natural de 
su genio li hizo abandonar esa carrera por la de las armas y en el 
año de 1501 se embarcó para Santo Domingo, recomendado a 
su gobernador. Mas la tranquila seguridad en que estaba la isla 
no convenía a su carácter y pasó a Cuba, donde todavía estaba la 
gente en armas. Allí adquirió la opinión de un soldado valiente 
y de un hombre de consejo prudente y sólido, pero su grande 
reputación se fundó en su generosidad y en su carácter amable. 
(HEREDIA, 2002, p. 48)

O narrador, aparentemente, fornece uma descrição sucinta e quase sem emi-
tir juízo de valor, chegando, inclusive, ao afirmar que, vivendo em Cuba, Hernán 
Cortés ganha fama de “valente”, “prudente” e “sólido”. No entanto, essa aparente 
neutralidade contrasta com a postura posteriormente mostrada na obra. Contrasta 
também com os atos de Cortés, mencionados logo após essa descrição, de incitar 
seus soldados a se rebelarem contra Diego Velázquez e se revoltar ele próprio contra 
o governador de Cuba, que, por receios, despoja Cortés dos mandatos para con-
quistar novas terras. Comparados com esses atos, a cortesia e a polidez revelam-se 
traiçoeiras e enganosas, o que vai ficando cada vez mais claro ao longo do romance. 
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As atitudes, aparentemente generosas, refletem um interesse direto ou alguma van-
tagem que pode obter da situação agindo dessa forma. Surgem, assim, mais uma 
habilidade política do que uma qualidade pura e efetiva do personagem. Algumas 
páginas depois, o narrador menciona os dois motins das tropas de Cortés antes de 
chegarem a Tlaxcala.

En ambas ocasiones manifesto su genio fecundo en recursos: 
con una contrarrevolución apagó el primer tumulto y renun-
ciando hipócritamente al mando, se hizo elegir de nuevo por los 
mismos que lo habían sostenido en su alzamiento. Para extin-
guir el segundo motín se sirvió del rigor, usando de los severos 
castigos con que acostumbran los déspotas abatir las cabezas 
que pueden hacerles sombra. Entonces quemó su escuadra para 
quitar a todos la esperanza de volver a Cuba y asegurarse él en 
el partido que había tomado a riesgo de su cabeza. (HEREDIA, 
2002, p. 50)

Percebem-se duas formas de atuar que podem parecer diferentes, mas que 
revelam no fundo a mesma personalidade ambiciosa que se usa dos expedientes 
mais úteis em cada momento para conseguir atingir seu objetivo. Se, no primeiro 
motim, ele age politicamente conquistando por simpatia o apoio dos que havia per-
dido e reconquistando sua legitimidade como capitão através da escolha entre os 
seus, durante o segundo motim, ele age com dureza como forma de demonstrar seu 
mando e pulso firme. Em ambas as respostas são detectadas atitudes políticas neces-
sárias para manter-se como chefe e dar continuidade à expedição de descoberta e 
conquista. Esse segundo episódio, da queima das naus, costuma ser um dos mais 
mencionados para evidenciar a determinação do conquistador espanhol, curiosa-
mente ele aparece tanto para determinar um bom como um mau exemplo.

Essa atitude “política” de estratégias dissimuladas de generosidade tam-
bém marca sua relação com Tlaxcala, ou mesmo a somente mencionada relação 
com Moctezuma. Seus movimentos militares e políticos se dão de tal forma que os 
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ditos crimes cometidos pelos indígenas contra o exército espanhol são punidos, ou 
aparentemente punidos, com as próprias leis dos naturais da terra e por seu conse-
lho. No entanto, é sempre possível entrever a presença sombria de Cortés por trás 
dessas manobras. O caso da condenação de Jicotencal é exemplar nesse sentido. O 
último livro da obra dá conta justamente desse que teria sido o crime mais infame de 
Cortés; o narrador, assim, introduz essa parte:

Cuando el poder arbitrario llega a asasinar a un hombre virtu-
oso, cubriendo este horrible atentado con una farsa judicial tan 
ridícula como insultante y cuando el despotismo descarga así 
su mano de hierro a presencia de un pueblo que no le ahoga o 
despedaza en la justa indignación que debe excitar tan bárbara 
tiranía, ese pueblo sufre justamente sus cadenas y aun éstas son 
poco para lo que merece su cobarde y vil paciencia. (HEREDIA, 
2002, p. 150)

Esse início do primeiro parágrafo da última parte adianta a trama narrativa 
em que veremos Jicotencal sendo preso como desertor por causa de uma armadi-
lha criada por Cortés para que faltassem víveres no acampamento do general de 
Tlaxcala e esse tivesse que sair em busca de alimentos. Diferente de outras versões 
em que o fim do general é o enforcamento no meio da selva, mesmo aqui ele passa 
por um julgamento, ainda que sumário, sendo condenado à morte. O último ato vil 
de Cortés foi dopá-lo com ópio, um anacronismo da obra, para que não pudesse 
sequer dirigir suas últimas palavras a seu povo. De forma indireta, esse ato acaba 
sendo responsável pela morte de Teutila que, ao tentar se vingar, matando Cortés 
com um veneno que seria administrado através de seus beijos, acaba morrendo antes 
de lograr seu objetivo. Por outro lado, esse trecho também ecoa outras advertências 
semelhantes e presentes na obra – nem uma forma justa de governo é sustentável se 
o povo encontra-se dividido ou corrompido. Implicitamente sabemos que Jicotencal 
não é condenado só pelos espanhóis, mas pelo seu povo que não reage a essa morte. 
A situação inicial de Tlaxcala é descrita como um governo modelar.
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El carácter de los habitantes era belicoso, sufrido, franco, poco 
afecto a lo fausto, y enemigos de la afeminación. Su gobierno era 
una república confederada: el poder soberano residía en un con-
greso o senado, compuesto de miembros, eligidos uno por cada 
partido de los que contenía la república. El poder ejecutivo, y al 
parecer también el judicial, residían en los jefes o caciques de los 
partidos o distritos, los que, no obstante, estaban subordinados al 
congreso, y éste en los casos judiciales admitía también las apela-
ciones de sus sentencias. (HEREDIA, 2002, p. 25)

Toda essa estrutura extremamente organizada não foi capaz de resistir à 
chegada dos espanhóis. Essa é a crítica que continuamente é dirigida aos contem-
porâneos do século XIX. A república de Tlaxcala de traços quase clássicos remete 
muito mais aos anseios de estruturas governamentais dos inícios da emancipação 
do que efetivamente ao que Tlaxcala realmente foi, ou chegou a ser. Um elemento 
marcante desse desejo decimonônico sobreposto à realidade do momento da con-
quista são as várias apropriações de trechos e fragmentos de obras de Rousseau, 
como González Acosta sinaliza em seu trabalho sobre esse romance. Aliás, um dos 
principais ecos de Rousseau que o pesquisador mexicano sinaliza é uma verdadeira 
ausência de divisões entre nações ou classes, a verdadeira divisão está entre espíritos 
bons e maus (GONZÁLEZ ACOSTA, 1997, p. 90). Para mostrar essas diferenças a 
história parece que vai se desenvolvendo através de pares antagônicos. Tem-se, por 
exemplo, esse “par amoroso” de Cortés e Marina, movidos por interesses próprios e 
traições entre eles ao qual se contrapõe o casal Jicotencal e Teutila, que representa os 
bons espíritos e as forças sãs da república. 

Ambos indígenas podem ser vistos individualmente como contraponto às 
figuras de Cortés e Marina como também em conjunto. Defendem os valores mais 
puros de respeito e sinceridade, mas acima de tudo de valorização do coletivo – res-
peito às regras e obediência à nação – acima dos valores individuais. Por esse motivo, 
Jicotencal aceita seguir Cortés e lhe obedecer mesmo contra suas vontades e descon-
fianças porque assim havia determinado o conselho de Tlaxcala. No livro III, antes 
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do casamento dos jovens indígenas, quase se vê disposto a abdicar de Teutila. Como 
ela havia sido trazida a Tlaxcala como prisioneira dos espanhóis que eram aliados 
da república indígena, Jicotencal se vê impossibilitado de lutar abertamente por sua 
amada devido ao acordo de amizade entre seu povo e os espanhóis. Teutila, por sua 
vez, é um modelo de constância amorosa e respeito pelos valores de bondade e justiça. 
Mesmo tentada pelos apelos luxuriosos de Cortés, auxiliado pelas artes de D. Marina, 
não cede. Não cede nem mesmo à Ordaz que, apesar de espanhol, era toda uma repre-
sentação de um espírito de bondade, irmão de alma de Jicotencal, como havia sido 
chamado pelo general e seu pai. Sua virtude vai além da de uma donzela apaixonada e 
constante no seu afeto, se mostra também defensora da justiça e da honra.

–¿Y quién te ha enseñado, tlaxcalteca, esa manera de hacer jus-
ticia que pervierte el orden de la sociedad? ¿Por qué no recurrís 
a vuestros magistrados?

– Matrona respetable: desde que en cualquier negocio se mez-
cla el nombre de uno de esos bandoleros, ya no hay justicia en 
Tlaxcala.

– ¿Habéis presenciado algún acto de injusticia notoria y volun-
taria en las autoridades?

– ¡Ah, matrona! Mil y mil a cada momento.

– Pues sois bien despreciables si lo conocéis y lo sufrís. Vosotros 
tenéis el poder soberano de recoger vuestros poderes y de juz-
gar y castigar a los que se los habéis acordado, pero mientras 
las autoridades existan es necesario respetarlas; lo demás es una 
confusión y una anarquía. Cumplid vuestro deber y entregad 
ese miserable a la justicia. (…)

– Pues bien - les dijo Teutila -, si hasta aquí no habéis sido justos, 
es menester purgar esta falta siendo ahora generosos. Por otra 
parte, vosotros habéis hecho mala vuestra buena causa, que es 
resultado que tiene siempre la separación de los deberes. Vete, 
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pues, esposo desgraciado, para nada es bueno que conozcas al 
autor de tus infortunios. Espérame tú, anciano. (HEREDIA, 
2002, p. 153-154)

Esse diálogo de Teutila com alguns camponeses que haviam decidido cas-
tigar um soldado espanhol, responsável pela violação e consequente morte de uma 
camponesa local, demonstra efetivamente o ideal da valorização da ordem pública 
acima das vontades individuais. Além de outra vez ecoar a constante advertência do 
narrador sobre a necessidade de que a sociedade não esteja dividida e possa reivin-
dicar seus direitos uma vez que sofra uma injustiça e/ou desmandos dos seus gover-
nantes. Esse diálogo parece quase uma releitura do fragmento da página 979. Assim, 
cabe ao povo seguir seus deveres e, caso não sejam respeitados, reivindicar subjugar 
aqueles que haviam desrespeitado as leis soberanas do estado.

A querela entre um governo que respeite suas leis e aquele que se guia por 
forças individuais que podem dar vasão à inveja e às inimizades também aparece 
na oposição entre Jicotencal, o velho, e Magiscatzin, ambos senadores de Tlaxcala. 
Magiscatzin defende o apoio aos espanhóis por motivos não justos, primeiro achar 
que assim derrubariam Moctezuma, por temer os espanhóis e, talvez principal-
mente, pela inimizade com a família de Jicotencal. Em toda obra, ele é descrito como 
um tipo completamente servil a Cortés, acatando sempre suas ordens e desmandos 
e se favorecendo disso. Nele, vê-se a vontade individual dominando quando deveria 
prezar pela ordem pública e coletiva prioritariamente. Ao contrário dele, Jicotencal, 
o velho, é o modelo de benignidade e respeito às leis da república, de uma forma tão 
rigorosa que é capaz de obrigar o filho a seguir o opressor de sua noiva. Dirigindo-se 
a Cortés afirma:

Mi hijo seguirá fielmente las insinuaciones de su patria, aunque 
éstas se opongan o contraríen las pasiones más fuertes de su 
corazón. Tlaxcala es tu amiga y Jicotencal no puede ser enemigo 

9  Citado na página 232 desse trabalho.
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tuyo. Sin embargo este joven ama a la india zocotlana que tú 
detienes en tu cuartel y he aquí toda la razón del resentimiento 
que alimenta contra ti; pero este resentimiento jamás perjudi-
cará a los intereses de su patria, ni le hará faltar a sus deberes 
públicos. (HEREDIA, 2002, p. 90)

Assim, mesmo quando o inquebrantável general parece querer fraquejar, o pai 
interfere impondo uma moral e regra estrita que seria a única forma de obter a feli-
cidade justa e digna. Por um artifício narrativo, o autor da obra faz com que os dois 
anciãos venham a falecer quase ao mesmo tempo, como se essas mortes simbolizassem 
a morte da antiga ordem que regia Tlaxcala e surgimento de uma outra: domínio espa-
nhol com a monarquia. No entanto, a morte de cada um deles é vivida de forma diame-
tralmente oposta. Magiscatzin se arrepende no seu leito de morte e chama Jicotencal 
ancião, Teutila e Ordaz para confessar-se, pedindo que eles contem para Cortés os 
martírios finais que sofreu seu “criminal favorito” (HEREDIA, 2002, p. 138). Ao seu 
lado ele vê uma horda de serpentes e demônios, fúrias com cabelos de serpente e unhas 
afiadas o esperam. A descrição dos males que acompanham a sua morte parece muito 
com os quadros que, durante o período colonial, foram pintados para descrever os 
martírios infernais como Las penas del Infierno (La profesa, México), Infierno ( Joseph 
López de los Ríos, Carabuco, Bolívia). Recorre-se a imagens cristãs e já conhecidas do 
paraíso para ilustrar a sorte daqueles que não viviam em acordo e sintonia natural com 
as leis do estado. Curiosamente, essas pinturas costumavam ser formas religiosas de 
educar através das imagens, de passar os ensinamentos católicos, no entanto o autor 
parece ser, assim como Rousseau, mais adepto de uma relação mais naturalizada com 
Deus. É como se Heredia evocasse uma forma conhecida de sofrimentos para ilus-
trar sua ideia de arrependimento. Também é curioso que o Magiscatzin, um indígena 
mesmo que convertido em seus momentos finais ao catolicismo, faça referência justo a 
esses modelos de inferno e condenação.

Jicotencal, o velho, por outro lado, morre tranquilamente cercado por 
sua família. A ele cabe o papel de transmitir os conhecimentos finais aos que 

ficam, como um ancião sábio que morria deixando um legado de experiências e 
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ensinamentos positivos capaz de pacificar seus entes queridos. “La serenidad del 

anciano moribundo había dulcificado la viva sensibilidad de los que le rodeaban, 

de manera que parecían más bien penetrados de una devoción religiosa, que afli-

gidos de un grande sentimiento” (HEREDIA, 2002, p. 144). Enquanto seus fami-

liares se acalmavam, Jicotencal continuava em “una dulce conversación, hablán-

doles, primero y principal deber de los hombres; de la beneficencia, gran virtud 

y consuelo de la humanidad y del conocimiento de un ser supremo, gobernador 

del universo y juez remunerador y vengador de la acciones humanas; y después 

de otros objetos dependientes de estos tres principios cardinales” (HEREDIA, 

2002, p. 144).

Outra oposição entre os bons e maus espíritos pode ser observada no par 

Diego de Ordaz e Hernán Cortés. Se o célebre conquistador espanhol representa 

a desmedida, a violência e a tirania, Ordaz vem simbolizando, do lado espanhol, a 

sinceridade, a amizade, a justeza de caráter. Ele é defensor do rei espanhol e da forma 

monárquica de governo, mas consegue observar criticamente o comportamento dos 

conquistadores no contexto mexicano. Em conversa com o padre Fray Bartolomé de 

Olmedo, ele afirma:

Nosotros nos hallamos a dos mil leguas de nuestra patria, cuando 
ésta necesita, quizás más que nunca, de sus hijos, y nos vemos 
en unas regiones tan remotas, haciendo conquistas, según se 
ostenta, para nuestra religión y para nuestro rey, cuando, según 
vemos, con dolor, ni la una ni el otro tienen la menor parte en 
nuestra conducta. Se propala mucho nuestra insignia de la Santa 
Cruz y la letra latina que le ha puesto Cortés: Sigamos la Cruz, 
que en esta señal venceremos. Pero, padre, ésta es una hipocresía. 
No me toca a mí repetir a usted lo que es público, y lo que nos 
hace ver lo que ese joven nos ha engañado en nuestras esperanzas. 
(HEREDIA, 2002, p. 33)
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As causas pregadas por Cortés de conquistar em nome da religião e do rei 
se mostram falsas à medida que o grupo avança e o capitão começa a pôr em pri-
meiro lugar sua ambição e seus anseios pessoais. Ainda mais grave aos olhos desse 
soldado, parece ser a presença distante do reino espanhol quando esse reino ainda 
precisa tanto desses soldados. Nessas condições, a conquista de territórios tão dis-
tantes feita sem o mérito e a honestidade são um sem sentido, uma aventura cara e 
desnecessária. Ele entende a hipocrisia de Cortés, mas, assim como o Jicotencal pai 
e o Jicotencal filho, se vê atado a suas ordens por se tratar de um dever maior a cum-
prir – a filiação com um superior e o respeito com as leis do seu país, com o seu rei.

Esses pares de oposição, assim, vão se conformando para demonstrar a vali-
dez da causa defendida pelo autor. Outra forma mais sutil dessa contraposição é a 
inserção literal de trechos da Historia de la conquista de Méjico, de Antonio Solís. 
Na nota 9, uma nota do autor, ele afirma: “Todo lo que en el discurso de esa obra 
irá escrito con letra cursiva será copiado literalmente de la Historia de la conquista 
de Méjico por don Antonio Solís, que es el escritor más entusiasta de las prendas y 
méritos de Hernán Cortés” (HEREDIA, 2002, p. 26). Ou seja, ao longo da narra-
tiva, o autor faz uso de um discurso cuja ideologia opõe-se a sua e assinala esse fato 
para que o leitor possa entender o uso diferenciado de cada parte. Esse movimento 
aparenta indicar inicialmente uma tentativa de postura neutra mostrando que aquele 
que escreve busca as informações verídicas em todas as fontes possíveis.

A seleção desses trechos, no entanto, é bastante curiosa, pois tende a remeter 
a fatos relativamente neutros que logo são desmentidos ou revelados em sua intei-
reza pelo narrador. Como por exemplo, no Livro VI, aparece em itálico “Aquí tenéis, 
amigos, al hijo legítimo de vuestro rey”, fala que Solís teria atribuído a Cortés. Para logo 
em seguida, o narrador chamar isso de imprudência atroz criticando a postura de 
Cortés que tentava conclamar um poder hereditário que não seria a base da sucessão 
asteca. Demonstra, então, através de uma fonte neutra como se moviam as estraté-
gias de Cortés. No Livro III, quando se refere ao fato de Cortés não ter destruído as 
imagens e altares na república de Tlaxcala, cita outra vez uma parte da Historia... de 
Solís. Nela o cronista, afirma que a causa desse fato teria sido a intercessão do cape-
lão que, argumentando a necessidade de suavidade para tirar a idolatria não só dos 
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altares, mas também dos corações dessa gente. Antes de citar esse trecho, se refere 
à Solís como o “historiador más apasionado suyo” (HEREDIA, 2002, p. 73), trata-
mento que coloca em xeque a veracidade da informação dada, deixando entrever 
que sua atitude tinha mais de interesse político do que de verdadeira fé.

Assim, tem-se uma dupla camada em que o discurso tanto de Cortés, como 
do narrador do texto podem ser lidos não pelo que se diz, mas pela intenção no que 
se diz. Se Cortés, o personagem ficcional da obra, pretende que os habitantes o vejam 
como uma figura generosa e respeitadora das leis, mais talvez do que o Moctezuma, 
é isso que seu discurso vai tentar veicular. No entanto, seus atos às vezes recaem em 
lapsos que remetem não só ao simples desconhecimento cultural, mas a suas inten-
ções de domínio e conquista. O discurso público do personagem ficcional remete a 
um bom servidor do rei e da Igreja que pretende conquistar novas glórias para ambos 
respeitando os homens que acompanham na sua empreitada. Os discursos privados 
desse personagem remetem a seus anseios de glória e riqueza mais do que uma efe-
tiva demonstração de apreço real pelo rei e pela Igreja, alguém que, se os respeita, 
o faz por conveniência. Por outro lado, a seleção de material que permite sobrepor 
os dois lados do personagem, mostrando seus reais interesses, revela uma intenção 
do narrador de construir negativamente a imagem de um Cortés que foi um herói 
da conquista espanhola, mas que pouco evocava simbolicamente para a construção 
das novas nacionalidades surgidas na América Latina. O discurso aqui remete dire-
tamente à noção de discurso como artefato e construção social de que fala Foucault 
(2010b). Assim ao contrapor os dois discursos, o narrador parece querer expor uma 
oposição entre o falso e o verdadeiro. Ele delimita, dessa forma, uma maneira de se 
voltar para o passado que é marcada por uma percepção negativa de muitos aspectos 
da cultura espanhola, embora não os negue. Entende, em parte, que essa é uma etapa 
de desenvolvimento dos povos, por isso, mesmo colocando Tlaxcala como um bom 
exemplo de governo, vê-se a queda desse estado porque seu povo se deixou seduzir 
por glórias e promessas que causaram a divisão interna da sociedade. Seu discurso, 
entretanto, está profundamente localizado no século XIX, marcado por seus anseios 
e expectativas, buscando, assim, criar um sentido para a história das Américas inde-
pendentes, dos países que começavam a se formar.
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Si algo define al hombre, se ha dicho, es la historia. La historia 
que da sentido a lo hecho, a lo que se hace y a lo que se puede 
seguir haciendo. Esto es, al pasado, presente y futuro. El hombre 
es lo que ha sido, lo que es y lo que puede llegar a ser. (...) El 
movimiento de la historia, su dialéctica, se orientará a la conser-
vación del pasado, a la esperanza expectante en el presente o al 
cambio permanente en el futuro. (ZEA, 1976, s/p)

Rafael Rojas, em “Traductores de la libertad”, comenta que a formação 
de novas identidades no XIX surge do vazio produzido no imaginário com as 
Independências e consequente corte com a cultura/imaginário bourbônico(a) que 
havia dominado até o momento. Segundo Rojas, isso exigiu dos intelectuais um 
esforço “simbólico” para a criação das novas nações. Os romances do período podem 
ser compreendidos, assim, como vestígios dessa cultura rota que tenta encontrar-se 
a si mesma educando também as camadas sociais “incultas” sobre uma espécie de 
“nova tradição”. A verdade é que muito dos escritos decimonônicos buscam uma 
referência mais ampla que a nacional, uma referência que de alguma forma substitua, 
talvez em magnitude, a influência da Espanha do período colonial. Ideais como a do 
pan-americanismo ou da unidade hispano-americana parecem de alguma forma dar 
continuidade a esse ideal amplo, ainda que tentando romper com a influência da 
metrópole. Está claro, no entanto, que o projeto global assim como qualquer forma 
de conceber uma uniformidade entre os letrados do período é uma “cómoda reduc-
ción”, como assinala Javier Lasarte Valcárcel em “El estrecho XIX: leer los proyectos 
fundacionales”, a história e os estudos provam uma diversidade imensa entre eles. 
Ainda quando muitos escritos tenham pretendido uma ideia de totalidade, essa tota-
lidade indica muito mais desejo que parte de um indivíduo específico, ou uma tota-
lidade individual, do que de fato uma possibilidade de atribuir um sentido comum a 
todo o espaço latino-americano.

Um pouco nesse sentido pode ser lido o romance Guatimozín, da cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que foi escrito na Espanha sobre a história 
do México. Dividido em três partes, o romance dá conta do tema do período da 
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conquista do território mexicano levada a cabo por Hernán Cortés e seu exército. 
Na primeira parte se traz uma introdução e apresentação dos nahuatls e os primeiros 
esforços de Cortés ao entrar no México a partir da província de Veracruz e termina 
com o desterro de Guatimozín, depois de uma tentativa de tomar Moctezuma das 
mãos dos espanhóis e expulsá-los do Império. A segunda parte compreende os dra-
máticos aspectos da exigência de vassalagem dos astecas diante de Carlos V, con-
tando com a morte de Moctezuma e segue até o final do episódio da Noche Triste. A 
terceira parte trata principalmente dos acontecimentos finais do Império Asteca sob 
o comando de Guatimozín.

Assim como outros romances do período, Guatimozín apresenta uma série 
de contradições a respeito do caráter de seus personagens. Mª Teresa González de 
Garay, em seu ensaio “Gertrudis Gómez de Avellaneda: un relato sobre Hernán 
Cortés”, comenta que esse aparente caráter pro-indianista seria o que fez com que 
Avellaneda de alguma forma excluísse essa obra dos volumes de obras completas e 
a substituíra por Una Anécdota de la Vida de Cortés. De acordo com dados compila-
dos por González de Garay, a primeira narrativa, o romance histórico publicado em 
1846 em Madrid, teve pouco impacto na vida literária da Espanha, já que o olhar 
carinhoso dirigido aos indígenas estaria em desacordo com o olhar de admiração dos 
espanhóis dirigido ao conquistador. Em sua obra completa, o espaço de Guatimozín 
é ocupado por Anécdota, que apresenta uma releitura do Epílogo do romance, porém 
de maneira a não macular a imagem de Cortés.

Parece-me mais que, ainda que as motivações apresentadas por González de 
Garay não sejam dadas como certas, a ambigüidade presente na obra de Avellaneda 
está mais próxima da ambiguidade presente em muitos romances históricos do perí-
odo, para não mencionar também tratados e relatos. Seria uma ambiguidade irmã 
da que aparece no livro de Zea e na classificação de Arturo Andrés Roig e que repre-
senta uma espécie de divisão do mundo com o processo de Independência, fazendo 
com que os intelectuais se dividissem entre a influência do período colonial e sua 
negação. No entanto, é interessante pensar também para o caso de Avellaneda uma 
espécie de dupla rejeição do seu romance histórico: de uma parte os espanhóis que 
veem seu herói, Cortés, tratado sem a admiração necessária; por outro lado, ainda 
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que tenha conseguido relativo sucesso com esta obra durante sua vida, perto do final 
do XIX esse romance histórico passa a ser visto como demasiadamente conivente 
com a visão espanhola da conquista. Assim, nem se agrega ao desejo de projeção de 
um Cortés heroico, nem eleva aos indígenas a um lugar de dignidade, coragem e civi-
lidade irrevocáveis. A ambiguidade nos traços do romance acaba por revelar a ambi-
guidade do espaço ocupado pela escritora, espaço este bem caracterizado por Pratt 
em seu ensaio sobre a obra poética da escritora. “Y ella por su parte, nunca tomó de 
la cuestión independentista. Justamente como sujeto colonial y femenino, parecía 
no sentir conflicto entre su cubanidad y su lealtad a España” (PRATT, p. 30). Este 
status de alguma forma remete à ideia da autora como duplamente marginalizada. 
Essa dualidade também pode vir do espaço não definido e complexo instaurado pelo 
processo de Independência das Américas. Como se vê no fragmento do romance 
abaixo, depois da derrota do exército de Guatimozín, se vê a ânsia por tesouros e a 
crueldade dos espanhóis, até o ponto de fazer Cortés ceder em torturar os prisionei-
ros reais mesmo quebrando a promessa feita ao imperador.

No se limitaban ya los rapaces aventureros a comunicarse en 
voz baja la necesidad de dar tormento a los infelices vencidos 
para arrancarles la anhelada confesión; pedíanlo en altas voces, 
agolpándose tumultuosamente a las puertas de Cortés, y llegó 
su audacia hasta el extremo de echarle en cara, en términos gro-
seros una inculpación absurda. Reprobáronles haberse conve-
nido con Guatimozin para recibir él solo los escondidos teso-
ros, vendiendo a tal precio al augusto prisionero la libertad y su 
protección especial. Procuró el caudillo imponer respeto y res-
tablecer la disciplina por cuantos medios estaban a su alcance; 
pero imposible era reprimir la osadía de una tropa vencedora 
y ansiosa de premio después de tantas fatigas. En aquellas cir-
cunstancias no le pareció a Cortés conveniente el rigor, y viendo 
que eran vanos todos sus esfuerzos, que los motines se repetían 
adquiriendo de día en día más alarmante carácter, cedió por fin a 



Traçado De Uma História

Coleção Teses

las feroces exigencias de su desmandada gente, y decretó el tor-
mento para el emperador y su hermano el príncipe de Tacuba, 
que eran, según las murmuraciones del vulgo, los convenidos 
con él. (AVELLANEDA, 1853, p. 172)

Curiosamente esse heroísmo quase mítico dos indígenas parece apoiar-se 
na simples ausência de provas, como se o extermínio e a distância lhes dessem uma 
espécie de bondade inerente que só o conhecimento de alguns fatos divulgados e 
“comprovados” como os sacrifícios humanos poderiam macular, ainda que só ligei-
ramente. Por outro lado, o caráter intrépido dos conquistadores lhes põem sem-
pre nesse lugar ambíguo entre a barbárie dos atos da conquista e a grandiosidade 
épica dos “atos heroicos” – que mais profundamente representam esses conflitos e a 
dúvida da identificação.

A respeito dos personagens, é possível observar elementos interessantes. A 
figura de Moctezuma, por exemplo, aparece dentro de um lugar indefinido que, se 
não lhe alça à categoria de grande monarca, vai mais além da simples caracterização 
do rótulo de um imperador débil e supersticioso que entrega seu povo sem resistên-
cia aos espanhóis, imagem tão recorrente nos relatos e romances que o tomam como 
personagem. Essa mesma ambiguidade também surge em relatos sobre o Império 
Inca, esse ponto semelhante pode ser considerado pelo fato de que a queda dos dois 
grandes impérios sob as mãos de um pequeno exército espanhol ainda se revela 
como aparentemente injustificável. A debilidade associada ao imperador asteca tam-
bém aparece associada à figura de Huayna Capac transformado em personagem do 
romance homônimo de Felipe Pérez.

A personificação do “herói nacional”, considerando esse nacional a partir 
do território americano, estaria no exemplo de Guatimozín e, de alguma forma 
indireta, de Xicoténcatl. Os dois heróis simbolizam o ideal de respeito e defesa 
da pátria como causa maior a ser seguida. Guatimozín chega a não obedecer 
ao imperador Moctezuma por já vê-lo, em um determinado momento, incapa-
citado de governar seu povo. Elementos tradicionais como coragem, habilidade 
e capacidade para enfrentar-se, inclusive com seus superiores, compõem esse 
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personagem, no entanto seu trajeto se apresenta cheio de pequenos reveses que o 
aproximam mais de um personagem trágico. Um exemplo seria quando, já como 
imperador, se prepara para o último combate contra os espanhóis e cai doente. 
Avellaneda o descreve na transformação que ocorre durante a madrugada que 
precedia o combate:

Todas las miradas se dirigieron involuntariamente al monarca; 
pero ¡cosa rara!, el semblante de aquel joven, tan sereno en el 
peligro, tan irritable a la ofensa, parecía desmentir entonces las 
palabras de su hermano y los antecedentes de su corta cuanto 
gloriosa vida. Estaba profundamente pálido, sus ojos sin brillo se 
nublaban en medio de dos aureolas azuleadas que casi llegaban 
a sus mejillas; sus labios blancos temblaban convulsivamente, y 
su postura indicaba general descaecimiento. (AVELLANEDA, 
1853, p. 125)

A princípio, o ataque do imperador é entendido como um ataque de loucura 
para posteriormente ser identificado com a varíola, trazida pelos espanhóis e que 
havia matado o governante anterior. Nos dois casos, loucura e varíola, agem nessa 
fronteira do quase cômico se não chegasse a ser trágico, já que demência e defor-
midade não fazem parte dos traços característicos desse tipo de herói. A marca da 
tragédia aparece na conclusão do mesmo capítulo, em que parece que o destino, 
contra todo o esperado, favorece a Cortés, sendo a queda do Império um elemento 
anunciado a cada pequeno infortúnio sofrido pelos astecas.

Así el destino encrudecido contra la raza americana, mandaba 
por auxiliar de Cortés la peste asoladora, y mientras aquel 
jefe dichoso preparaba sus cañones contra la ciudad imperial, 
la muerte cobijada en su seno, iba recorriendo y diezmando, 
diligente y silenciosa, las huestes armadas para defenderla. 
(AVELLANEDA, 1853, p. 126)
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Xicoténcatl, guerreiro tlaxcalteca, por seu lado, representa una espécie de 
americanidade avant la lettre. Avellaneda, como muitos dos que escreveram sobre 
esse episódio da conquista, o apresenta forte, valoroso, corajoso e, curiosamente, já 
cheio de um sentimento de união entre os povos americanos. Diz-se que o persona-
gem histórico se opôs à aliança feita entre seu povo e os espanhóis para conquistar 
Tenochtitlán. No romance da autora, ele se põe contra a aliança, foge para tentar ser 
morto pelos mexicas no que, para ele, seria considerada uma luta justa e não em um 
combate em que os tlaxcaltecas lutariam ao lado dos estrangeiros espanhóis. Quiçá 
mais que Guatimozín, Xicoténcatl seria um dos modelos para o nacionalismo ou 
hispano-americanismo dos ideais independentistas, como se pode observar no texto 
abaixo:

-¡Oh ilusa y caprichosa república! exclamó el joven guerrero, 
exaltado por tales ideas. ¿Deberé ceder a tus locas exigencias y 
a los indiscretos ruegos de un padre cuya razón se ofusca con 
los hielos de setenta inviernos? ¿Pelearé aquí bajo las órde-
nes de un jefe extranjero para conquistar a su dueño los tro-
nos americanos, mientras que adormecido en engañosa con-
fianza no escucha tu senado una voz leal que sin cesar le grite: 
«¡Levántate insensato! ¡Levántate, que aun es tiempo, y acaso 
no lo será mañana! ¡Levántate y mira a la patria, que hoy aluci-
nada por tu acento olvida imprudentemente su gloria, pero que 
desengañada más tarde te pedirá cuenta de su libertad, porque 
su libertad será sumergida en esos ríos de sangre que van a cor-
rer por este suelo a perderse en este lago! ¡Para ti no hay alterna-
tiva después de la lucha fatal! ¡Aquel que venza será tu dueño!» 
(AVELLANEDA, 1853, p. 148)

Já Cortés, como mencionado antes, é caracterizado de forma ambiva-
lente: não obstante ser considerado um herói nacional espanhol, passa a ser visto 
na América como símbolo de crueldade e frieza. A personalidade do conquistador 
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surge, no romance da autora cubana, com a justificação da grandeza de caráter e 
ousadia que nenhum outro homem havia tido, traço tão típico dos heróis épicos, 
constantemente chamado como modelo para descrever os intrépidos homens da 
conquista.

Hernán Cortés, una de las más grandes figuras que puede pre-
sentar la historia, Hernán Cortés que, no ha sido elevado a toda 
su altura ni aun por aquellos desacertados panegiristas que han 
alterado la hermosura de los rasgos del hombre, queriendo deifi-
carlo; Hernán Cortés, tipo notable de su nación en aquel siglo en 
que era grande, guerrera, heroica, fanática y temeraria; Hernán 
Cortés, que hubiera sido un Napoleón si arrullase su sueño de 
niño el trueno de la revolución francesa, y que hoy, más glorioso 
que Napoleón, se nos presenta con la aureola de la conquista de 
un imperio en la nomenclatura de los ilustres vasallos; Hernán 
Cortés, digámoslo en fin, debía tener y tuvo la suerte común 
a todos los hombres justamente célebres. Persiguiolo anticipa-
damente la envidia; afanose por denigrarlo hasta después de 
muerto la calumnia, y acechole la traición, abrigada en aquellos 
mimos corazones que aprendieran del suyo a no temblar jamás 
en tantos peligros de que reportaron en común indestructible 
gloria. (AVELLANEDA, 1853, p. 142)

Essa visão sobre os conquistadores também pode ser lida na obra Los 
Pizarros, de Felipe Pérez, no episódio em que se encontram Francisco Pizarro y 
Hernán Cortés, já coberto de fama e glória por sua conquista do México. O tom com 
que Cortés aconselha Pizarro aparece justamente como no fragmento acima, de que 
são os homens como eles, capazes de se elevar da ordem comum, os que poderão 
alcançar a glória. No entanto, em um parágrafo um pouco posterior a essa citação, 
Cortés pune com a morte um de seus soldados por um pequeno ato de “insubordi-
nação”, surgindo outra vez a figura do homem implacável. Essa mesma incerteza de 
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traços aparece no tratamento da personagem de Cortés em relação à Moctezuma, 
sempre entre conquistá-lo e respeitá-lo.

Outro ponto interessante no romance pode ser observado na forma-
ção dos pares amorosos principais: Velázquez de León e Tecuixpa, Guatimozín e 
Gualcazinla, Hernán Cortés e Marina. Como já havia chamado à atenção, para Doris 
Sommer, em sua obra sobre as ficções fundacionais, o par amoroso constitui parte 
importante do processo de construção de identidades nacionais nos romances do 
XIX. Normalmente, esses pares simbolizam uma mistura de raças ou de classes 
sociais que projetam em direção ao futuro ou, em uma visão pessimista, declaram a 
impossibilidade de determinada mistura. Em outros casos, o par amoroso simboliza 
uma relação que não implica nem a mestiçagem nem a fusão de classes sociais, em 
tais casos sói ser que tais casais simbolizam um aspecto das culturas originais, seja 
européia, sejam pré-colombianas, anterior ao encontro/choque o que faz com que 
não sobrevivam nas tramas dos romances. No caso da obra de Avellaneda tratada 
aqui, enquanto o amor/união de Guatimozín e Gualcazinla representa uma espécie 
de integridade do Império Asteca, o território sem as máculas do encontro, os outros 
dois casos exemplificam esta mistura sob dois pontos de vista distintos e desde dois 
lugares diferentes no processo da conquista.

Tecuixpa, filha de Moctezuma, e Velázquez de León, soldado do exército 
de Cortés, representam um modelo de amor inocente e puro, de dois entes que se 
querem além das diferenças culturais e religiosas. Cada um em momentos variados é 
capaz de colocar-se no lugar do outro pensando em assumir um espaço na sociedade 
em que vive o ser amado. Este seria um exemplo prototípico de mistura que fun-
cionaria como exemplo para projetar em direção ao futuro, no entanto no romance 
de Avellaneda nenhum dos pares parece ter êxito. Assim Velázquez de León morre 
tentando proteger os filhos mais novos de Moctezuma durante a Noche Triste e 
Tecuixpa se nega a unir-se a outro homem outra vez. Ainda na desgraça, os dois 
servem como modelos de comportamento.

A terceira união, apesar de um exemplo de mistura racial, põe em foco, 
outra vez, um dos casais mais controversos do período colonial. Hernán Cortés e D. 
Mariana historicamente representam o amor e o ódio, a rejeição e a admiração para 
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todas as gerações seguintes. São ambos uma espécie de espelho de duplo reflexo, 
para os dois lados da disputa. A união mesma dos dois não está marcada pela aura 
do amor inocente, o fato de uma necessária clandestinidade nos põe diante de um 
caso impossível e que se desenvolve entre o contexto amoroso e o contexto político. 
É verdade que Avellaneda não enfoca esse par nem lhe dá muito espaço em relação 
à questão amorosa, porém o Epílogo acaba por revelar claramente a relação entre 
os dois. Nesse momento final da história, vemos Marina matar a Gualcazinla para 
defender Cortés e também sabemos que ela está casada com um dos soldados de seu 
amante por decisão do mesmo conquistador. Avellaneda, no tocante a esse par, não 
parece ter mudado muito os fatos históricos e a forma pouco definida como trata o 
casal no romance projeta no espaço da ambiguidade a relação dos dois.

Assim que os casais em Guatimozín curiosamente não apresentam uma solu-
ção de mistura que aparece em outros romances do período como Lucía Miranda, de 
Eduarda Mansilla, e Jilma, de Felipe Pérez. Estaria mais vinculada a fórmulas como 
a de Lucía Miranda, de Rosa Guerra. Revela-se como se a colonização através da 
mistura racial não fosse um fato possível ou pelo menos não houvesse, para a autora 
particularmente, uma solução evidente.

En las Américas muchas de nuestras llamadas “novelas funda-
cionales” giran alrededor del contrato sexual como imagen y 
motor fundador de las naciones pos- y neo-coloniales. El carác-
ter parcial, limitado de la descolonización americana se traduce 
en amores racializados y matrimonios imposibles. (PRATT, 
2003, p. 33)

Guatimozín, de Avellaneda, apresenta uma coletânea de fontes extrema-
mente interessantes que segue, como o comum nos romances históricos decimo-
nônicos, o costume não só da extensa investigação sobre o tema como também de 
referenciá-las, seja diretamente no corpo do texto ou nas notas de rodapé. No caso 
da obra de Avellaneda, se observa o uso das notas como elemento mais relevante 
em relação ao fato de remeter às fontes originais. Algumas delas, como a nota 45 
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chamam a atenção por referir-se a opções de caráter estético em detrimento do fato 
histórico, mas tal opção precisa ser evidenciada no texto, de forma a que nem o leitor 
se engane e nem o autor seja acusado de desconhecimento. Escreve na nota, “La 
erupción que aquí se describe acaeció algunos meses antes del tiempo en que la 
coloca la autora, la que no ha creído tomarse libertad excesiva atrasándola un poco 
para darla lugar en su novela”. Nesse mesmo sentido de acuidade histórica, na nota 
50 vemos a autora justificar sua opção ficcional, mas baseada nos fatos constantes 
nas crônicas. 

Solís no dice nada de la prisión de estos personajes, y sólo hace 
mención de la del señor de Tezcuco. Bernal Díaz del Castillo 
dice que fueron presos, y justifica el hecho alegando que no visi-
taban a Moctezuma y que habían sido cómplices en la conjuración 
de Cacumatzin. No habiendo sido presos al mismo tiempo que 
dicho príncipe, no es presumible fuese la causa aquella conjura-
ción, y el no visitar a Moctezuma no podía considerarse delito 
digno de tan gran castigo. El mismo B. D. del Castillo expresa 
que fueron presos los príncipes de Tacuba y Coyoacan en vís-
peras del reconocimiento del vasallaje del rey de España, y al 
tratar de esto dice: «Como el capitán Cortés vio que ya esta-
ban presos aquellos reyecillos, dijo a Moctezuma que pues ya 
había entendido el gran poder de nuestro rey y señor, y que 
de muchas tierras le dan parias y tributos y le son sujetos muy 
grandes reyes, que será bien que él y todos sus vasallos le den la 
obediencia, etc. etc.»

Es de inferir por esto que la prisión de aquellos príncipes tuvo 
por objeto quitar todo obstáculo al reconocimiento del vasal-
laje, y que la pasada conjuración, si para algo se recordó, solo 
fue como pretexto y no como verdadera causa. Bernal Díaz del 
Castillo dice que también fue preso el príncipe de Iztacpalapa; 
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pero esto se ve desmentido por él mismo algunas páginas des-
pués, en que dice fue proclamado emperador y asistió perso-
nalmente al sitio del cuartel español en que murió Moctezuma. 
(AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 50)

A nota explica a prisão de três dos príncipes do império acusados de serem 
cúmplices em uma conjuração. Através dela, Avellaneda explica como, apesar de 
Solís não mencionar o fato, Bernal Díaz del Castillo o faz, o que justifica plenamente 
a decisão de incluir o incidente na trama. No entanto, a causa motivadora que Díaz 
del Castillo atribui para a decisão de prendê-los seria principalmente que não visi-
tassem a Moctezuma e por terem sido cúmplices na conjuração de Cacumatzin 
(Guatimozín, ou melhor, Cuauhtémoc). A autora, no entanto, usa dessas pequenas 
lacunas e desencontros de informação para supor que o verdadeiro motivo da prisão 
havia sido o de não obstaculizar o reconhecimento de vassalagem de Moctezuma 
para com Carlos I de Espanha10. Assim, assume uma atitude interpretativa dos fatos, 
o que seria de certa forma aceitável por se tratar de alguma licença de uma obra fic-
cional, entretanto ela parece imbuída de uma necessidade de demonstrar as fontes e 
o conhecimento dos fatos, explicitando uma decisão consciente de acrescentar esse 
detalhe interpretativo.

Outro tipo de nota curiosa de que faz uso a Avellaneda é aquela que explica 
costumes indígenas e origem de muitos vocábulos nahuatl. Em geral, as informações 
de tais notas são extraídas da obra Historia Antigua de Megico, do jesuíta Francisco 
Xavier Clavijero: “Estas y todas las noticias que damos del gobierno y policía de los 
mejicanos, han sido tomadas de Robertson, Clavijero, y aun algunas de Solís y otros 
historiadores españoles” (AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 30). Um pouco antes, a 
autora se dedica a explicar como se formam algumas palavras na “lengua mejicana”, 
comparando-a, em seus processos morfológicos, com o grego. Usa como exemplo a 
palavra teopizque trazendo também nessa nota a referência ao jesuíta para explicar 
sua tradução para essa palavra.

10  Mais referido como Carlos V Imperador do Sacro Império Romano-Germânico.
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En la lengua, mejicana, como en la griega, se compone una 
palabra de dos, tres o cuatro simples. Teopizque, que significa 
sacerdote, como hemos advertido antes, es una voz compuesta 
de Teotl, que quiere decir Dios, y del verbo pia, que es custodiar. 
Anteponiendo a dicho nombre compuesto el adjetivo huei, que 
significa grande, formaban una nueva composición que signi-
fica gran custodio de Dios, pero que debe traducirse gran sacerdote 
o pontífice. Daban también los mejicanos al individuo reves-
tido de la suprema dignidad sacerdotal el título de Teoteouctli, 
otra voz compuesta que quiere decir caballero de Dios, o, según 
Clavijero, señor divino.

Por medio de tales composiciones daban en una sola palabra el 
nombre y la definición de la cosa.

Conveniente nos parece observar aquí que no hay lengua que 
abunde tanto como la mejicana en nombres verbales y abstrac-
tos: no hay en ella verbo del cual no se hagan numerosas dife-
rencias verbales, ni sustantivo o adjetivo de que no se formen 
abstractos. (AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 26)

Comenta a abundância e riqueza vocabular da língua, reverenciando de 
alguma forma a riqueza cultural do império asteca. Avellaneda parece dedicada a 
favorecer em parte os desenvolvimentos e aspectos positivos da cultura asteca, como 
faz ao longo da obra, embora nunca o faça de tal maneira que os valores espanhóis 
sejam expostos como fontes negativas do passado colonial. É interessante que na 
nota 76 ela volte a dar uma explicação sobre a palavra teotl que está contida na pala-
vra explicada acima. Ela afirma que significa grande espírito ou espírito supremo e 
que, mesmo no politeísmo mexicano, Teotl ocuparia o primeiro lugar. Em seguida, 
ela segue comentando:

Es merecedora de observación la semejanza que existe entre el 
nombre Teotl dado por los mejicanos a su dios supremo, y el 
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de Theos, con que los griegos designan a la Divinidad. Nótese 
también cuánto se parece en ambas lenguas la composición de 
las palabras en que entra aquel nombre teocali, que quiere decir 
palacio de Dios; teopixque, que significa custodio o guardador de 
Dios, son nombres muy semejantes en su formación a los de 
Teocracia, Teófilo, etc. (AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 76)

Pode-se observar uma vontade de coincidir e harmonizar as duas experiên-
cias de sociedade. Mesmo no aspecto relativo à religião americana, que no século 
XIX continuava sendo um problema e um impasse na hora de valorizar a cultura 
local, Avellaneda tenta estabelecer certa semelhança tanto na etimologia como na 
existência, ainda que não dominante, de um Deus supremo maior do que os outros 
deuses menores, imagens de uma idolatria. Essa existência parece indicar uma von-
tade de conciliação com as duas formas do passado, o indígena e o espanhol, que 
fica evidente na forma como a autora cubana não toma uma postura específica com 
relação a nenhuma das partes. Esses sinais de ambivalência e a rejeição de assumir 
plenamente uma postura de uma ou de outra influência do passado podem ser pen-
sados como um emblema das dificuldades do período da independência em asso-
ciar-se a um dos dois pilares desse passado, colonial ou anterior a colonização, como 
sugere Zea:

En esta forma el hispanoamericano se comprometió en una difí-
cil, casi prácticamente imposible, tarea: la de arrancarse, ampu-
tarse, una parte muy importante de su ser, su pasado. Se entregó 
al difícil empeño de dejar de ser aquello que era, para ser, como 
si nunca hubiese sido, otra cosa distinta. La herencia española, 
la herencia colonial, pedían los próceres de la independencia 
mental de Hispanoamérica, debe ser reformada completa-
mente. Ella, agregaban, es todo lo opuesto de lo que queremos 
y debemos ser. Nuestros males, los llevamos en la sangre, elimi-
nemos, si es necesario, esta sangre. La emancipación social de 
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Hispanoamérica, decían con toda violencia, no se lograría si no 
repudiamos plenamente la herencia española, esto es, nuestro 
pasado. (1976, s/p)

Cada uma das opções, tanto de negar o passado espanhol como assumir uma 
identidade nativa, implicava problemas dentro do esperado nesse período histórico, 
dessa forma a ambiguidade/fluidez de caráter dos personagens que representam o 
governo, das duas influências de passado, leva a uma espécie de não resposta para 
a questão das influências. No entanto, implícita nessa não resposta, pode estar pre-
sente a ideia mesma de que cada uma oferece parcelas interessantes de compreensão 
do passado.

Difere nesse aspecto a obra de Eligio Ancona que trata do mesmo período 
histórico, mas sob um enfoque diferente, em Los mártires del Anáhuac. Aqui a figura 
de Cortés e dos colonizadores espanhóis são vistas como algo negativo, mas jun-
tamente com essa visão negativa dos espanhóis se apresenta também uma visão 
negativa do fanatismo religioso que dominava o império asteca. Apesar de estar um 
pouco fora do escopo cronológico estabelecido para esse trabalho, as seis primeiras 
décadas do século XIX, já que a obra foi publicada em 1870, é interessante que se 
trate do trabalho de um mexicano sobre o passado pré-colombino de seu país. A 
trama acompanha a chegada dos espanhóis e sua passagem pelo território mexicano 
até a queda de Tenochtitlán, ou como precisa Algaba Martínez (2007), de 21 de 
abril de 1519 até 1521. Compreende ainda um Epílogo que está localizado tempo-
ralmente em 1547, ano da morte de Cortés.

Dividida em um primeiro tomo com 21 capítulos, um segundo tomo com 
mais 23 capítulos e finalizando com um epílogo em duas partes, a trama cobre esse 
lapso temporal, através da apropriação de história de personagens históricos que 
são sobrepostos a um enredo ficcional em que vão se cruzando ao longo da trama. 
Hernán Cortés, D. Marina, Moctezuma, Cuauhtémoc e Xicoténcatl compõem a 
sequência de personagens efetivamente históricos que aparecem na trama. A eles 
se agregam Tizoc, filho de um guerreiro de Cuauhtla sacrificado pelos astecas e 
que termina se fazendo sarcedote do templo de Huitzilopochtli; Geliztli, filha de 
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Moctezuma; e Tayatzin, sacerdote do templo Huitzilopochtli que havia cuidado de 
Tizoc após a morte de sua mãe.

Hernán Cortés, nessa obra também, é descrito com tintas negras; talvez se 
possa afirmar que a recriação ficcional do conquistador feita por Ancona se localize 
entre a visão completamente negativa de Jicotencal e a visão ambígua de Guatimozín, 
embora certamente essa recriação esteja mais próxima do romance de 1826. O 
estrangeiro conquistador será, ao longo das seiscentas páginas que compõem os dois 
tomos, descrito como uma pessoa de caráter dúbio, um déspota, um tirano, que con-
trola suas vontades para alcançar objetivos que havia delimitado.

Como se vé, Hernán Cortés no solo hacia comedias para los 
incultos americanos. Las preparaba tambien para los semi-
-civilizados europeos, y el éxito correspondia siempre á sus 
esperanzas.

Hasta aquí no habia empleado mas que la astucia. Mas tarde le 
veremos emplear los grillos, la picota y la horca. (ANCONA, 
1870, p. 163. tomo 1)

Esse comentário é feito posteriormente ao relato da primeira sublevação 
dos soldados espanhóis, quando Cortés renuncia ao mando para ser outra vez eleito 
como capitão da expedição. Ancona chama de comédias os jogos políticos armados 
por Cortés para continuar no poder. A marca da força do destino sempre favorável ao 
conquistador também aparece nesse trecho. Algumas páginas depois, vê-se uma dessas 
outras comédias forjadas por Cortés quando, em Zempoala, ele faz com que os toto-
nacas prendam os arrecadadores de impostos de Moctezuma para em seguida soltá-los 
dizendo que nunca havia ordenado tal coisa. Por um lado ele ganha a confiança dos de 
Zempoala, já que ele libera os arrecadadores no meio da noite sem que ninguém veja. 
Por outro lado, começa a granjear um espaço de confiança com os de Tenochtitlán. No 
entanto, o mais interessante é que o autor coloca quase em pé de igualdade os “incultos 
americanos” e os “semi-civilizados europeos”. Pode-se entender que ambos os grupos 
eram matéria manipulável nas mãos de Cortés, mas também que ambos tinham seus 
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traços de barbárie, suas crenças, seus fanatismos e uma obediência cega a poderes abso-
lutistas e/ou tirânicos que os deixavam em um território de menor civilização. A frase 
final remete à astúcia com que Cortés vai levando a cabo sua empresa de conquista, 
mas evoca um traço de tirania futura; isso que não foi até o momento mais que astúcia 
será desenvolvido com violência num futuro breve. Mesmo com essa postura negativa 
com respeito a Cortés a descrição física inicial do conquistar é pintada de forma quase 
neutra sem ocultar o físico robusto do conquistador.

En la época en que comenzamos nuestra narración, el futuro 
conquistador del Anáhuac contaba treinta y cuatro años de 
edad. Como sucede generalmente con todos aquellos que han 
consagrado una gran parte de su existencia á la vida activa de 
los campamentos, Hernán Cortés, aunque poco delgado, era 
de una complexión recia y robusta, que unida á su mediana y 
bien proporcionada estatura, hacían de su persona un conjunto 
agradable. El trigueño color de su cútis se hallaba un tanto que-
mado por el ardiente sol de las Antillas, donde habia perma-
necido muchos años cultivando la tierra y haciendo la guerra 
á los naturales. Sus ojos negros, aunque sabian expresar todas 
las pasiones, revelaban principalmente esa energía y firmeza 
de voluntad que no tardarémos en ver desarrolladas en las oca-
siones mas difíciles. Sus barbas, no muy espesas, le cubrian las 
mejillas y toda la parte inferior del rostro. Mirándole con mayor 
atención, se descubria abajo del labio inferior y mal encubierta 
por las patillas, la cicatriz de una herida que el guerrero habia 
recibido, no en los campos de batalla, sino en una pendencia 
que habia tenido en sus mocedades con un rival mas diestro ó 
mas afortunado que él. (ANCONA, 1870, p. 10. tomo I)

Nesse trecho, chamam atenção dois detalhes: a descrição dos olhos e a da 
cicatriz. Esses olhos negros que expressam todas as paixões, mas que revelavam uma 
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firmeza na vontade. Essa capacidade camaleônica do olhar pode ser associada a sua 
capacidade, durante a conquista, de urdir as mais diferenciadas tramas, ou comédias 
como denomina Ancona, para conseguir alcançar seus objetivos. A energia de uma 
vontade firme, que poderia ser vista como algo positivo, é o primeiro reflexo do que, 
durante o processo no território asteca, poderá ser definido como vontade tirânica. 
Tem-se a impressão de que dentro de uma descrição supostamente neutra o autor 
mexicano já introduz as sementes de que se converterá em um mal no futuro. Outro 
traço curioso é a cicatriz no rosto, que, contrário ao que se esperaria de um soldado, 
não era um ferimento de batalha, mas uma marca da juventude impingida por um 
rival de melhor valor que ele. 

O Epílogo da obra dividido em duas partes mostra dois momentos distin-
tos de Cortés. Na primeira, já tendo vencido e subjugado os astecas, Cortés marcha 
para a província de Hibueras (atual Honduras) onde Cristóbal de Olid o havia tra-
ído ao tentar tomar o poder na região. Cortés já aparece um pouco sombrio sen-
tindo-se injustiçado, pois acreditava que “S. M Carlos V, habia sido ingrato con él, 
puesto que habia nombrado por gobernador de Nueva-España á Cristóbal de Tapia” 
(ANCONA, 1870, p. 317. tomo II). A viagem e a traição de Olid, que o fazia per-
correr uma distância tão grande para detê-lo, aumentavam ainda mais sua irritação. 
Nessa viagem o acompanham Cuauhtémoc e os reis de Tacuba e Texcoco. A meio 
caminho Cortés desconfia da alegria dos três antigos reis. “¿Por qué reian los venci-
dos cuando el vencedor estaba melancólico?” (ANCONA, 1870, p. 318. tomo II). 
Ao verificar com um nativo que fala espanhol, recebe a denúncia de que eles estariam 
tramando sublevar-se. No dia seguinte, “los cadáveres de Cuauhtemotzin y de sus 
dos antiguos aliados, amanecieron pendientes de las ramas de una ceiba corpulenta” 
(ANCONA, 1870, p. 318. tomo II). Outra vez o lado implacável do conquistador 
se faz presente numa execução sumária e covarde levada a cabo durante a noite para 
evitar qualquer tipo de revolta.

A segunda parte de Epílogo remete ao ano de 1547, alguns meses antes da 
morte do conquistador. Cortés aparece descrito como um ancião de sessenta anos que 
vagava infrutuosamente pela corte de Espanha. Sentia-se ainda mais afastado e injusti-
çado pelo rei. Termina por se retirar da corte. Ancona descreve sua morte que advém 
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depois de uma larga agonia e quando o capitão se encontrava dominado pelo remorso 
e pelas imagens dos personagens astecas como Geliztli. O autor mexicano conclui afir-
mando que a “ingratitud proverbial de los reyes vengaba hasta cierto punto, la sangre 
de tantos mártires, sacrificados á su ambicion y crueldad” (ANCONA, 1870, p. 320. 
tomo II). Assim, as ações do tempo e o orgulho de outros se ocupam de ensinar e con-
denar o orgulho e a tirania daqueles que foram como Cortés. 

O traço luxurioso de Cortés também aparece ao longo da obra e sua rela-
ção com D. Marina é bastante detalhada. Ela, descrita por Ancona, aparece de uma 
forma mais condescendente que nos dois romances anteriores. Talvez a principal 
diferença seja que o autor mexicano se dedica a traçar um passado detalhado para 
Marina. Nos capítulos II e III do tomo I, depois de ter ajudado a Cortés e Gerónimo 
de Aguilar (tradutor oficial da expedição que sabia maia, mas não nahuatl), ela conta 
ao capitão sua origem, o motivo de falar nahuatl e maia. Natural da cidade de Painala, 
filha do cacique da cidade, ela nasce marcada por um oráculo fatídico: “Cuando esta 
niña llegue á la adolescência, amará al mayor enemigo de nuestra raza. Este amor 
la arrastrará á renegar de los dioses, á vender á sus hermanos y á entregar su patria 
al extranjero” (ANCONA, 1870, p. 33. tomo I). O autor mexicano toma o signo 
do destino com um lugar determinado para a personagem de Marina e, de alguma 
forma, a previsão a isenta parcialmente de seus atos. Para aplacar a cólera dos deu-
ses, se determina a realização de uma cerimônia durante a qual morre seu pai. Anos 
depois, a mãe se casa novamente e tem um filho. O padrasto de Marina, desejando o 
trono e usando o presságio como motivação, a oferece aos sacerdotes para que fosse 
sacrificada aos deuses. A mãe desesperada entrega a filha a um criado e esse a vende 
num mercado de escravos, sendo posteriormente levada para servir um senhor de 
Tabasco e daí para o domínio de Cortés.

Esse traço trágico da trajetória de Marina cria uma empatia com o leitor que 
não havia existido em nenhum dos outros romances. Acompanha-se cada detalhe da 
longa jornada que a fará servir finalmente no definitivo papel histórico de intérprete 
dos espanhóis durante a conquista. No entanto, o que a impele é um amor sincero 
pelo capitão dos espanhóis. Suas primeiras conversas com ele revelam uma jovem 
tímida, pudica, sincera e inclinada à religião católica. É uma verdadeira donzela, ao 
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contrário da serpente venenosa de Jicotencal ou da mulher que mata a esposa de 
Guatimozín para defender seu amor na obra da autora cubana. Mais adiante, no 
capítulo XIV, quando Cortés resolve seduzir Marina, vê-se uma simples jovem ino-
cente apaixonada que não consegue impor qualquer resistência. O espanhol, por seu 
lado, usa do artificio desse oráculo para acabar com as últimas resistências: “¿Si el 
destino lo quiere, por qué hemos de oponernos á los decretos de la Providencia?” 
(ANCONA, 1870, p. 223. tomo I). Na construção do romance, ela aparece como 
uma vítima ambígua do processo de conquista e colonização como também uma das 
forças do destino que marca a decadência do império asteca. Essa força do destino, el 
hado, é sempre retomada nesse conjunto de romances que tratam do passado pré-co-
lombino, tanto para o universo do império inca como do império asteca. Os outros 
decimonônicos parecem propensos a entender a queda desses reinos tão pródigos 
como algo que estava marcado no destino, mesmo quando alegam que a tirania foi 
uma das formas que levaram esses espaços a caírem na desgraça desse destino.

Um dado curioso no romance de Eligio Ancona é que ele não dá, não revela, 
o nome indígena de Marina. Quando se lê o diálogo entre ela e a mãe, essa a chama 
de Malintzin. Nesse momento, o autor insere uma nota explicativa, esclarecendo aos 
leitores que esse é o nome pelo qual ela ficou conhecida entre os indígenas e que era 
uma corruptela do nome cristão da donzela, Marina. Ele esclarece esse detalhe que, 
possivelmente já era conhecido por seus contemporâneos, justificando esse uso por 
não ter encontrado a menção do seu nome indígena em nenhum dos historiadores. 
Ele opta, assim, pela estratégia de usar o nome pelo qual ela ficou conhecida depois. 
Esse anacronismo revelado dentro da obra mesma deixa explícita a necessidade de 
estabelecer um pacto de verdade com seus leitores, semelhante, por exemplo, ao que 
faz Avellaneda ao explicar que a erupção do vulcão havia acontecido historicamente 
antes do período que ela empregou na obra. Ancona também usa as notas de rodapé, 
como os outros autores, para explicar sobre os costumes dos naturais da terra. Por 
exemplo, na nota seguinte, ele explica que os astecas não usam portas e dividiam 
os quartos com cortinas para que os que chegavam não pudessem ver o interior do 
cômodo. Isso para explicar que, na saída do quarto da mãe, Marina pode se ocultar 
por traz da cortina e ouvir a conversa.
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Já Moctezuma parece coincidir com as descrições dos romances anterio-
res, sendo ao mesmo tempo frágil e despótico, quase um epíteto do mau monarca/
governante. Com relação ao despotismo na obra, pode ser comparado a Cortés. No 
entanto uma marca diferenciadora se impõe entre os dois: a tirania de Cortés é atu-
ante e crescente, a de Moctezuma parece quase passiva, já que por um lado ele é des-
crito como implacável e dominador e por outro é descrito como “un príncipe débil 
y supersticioso, que aun no se há atrevido á tomar una resolucion para impedir que 
los extranjeros avancen al corazón del país” (ANCONA, 1870, p. 197. tomo I). Essa 
mistura paralisa as forças dos guerreiros atuantes que desejam lutar contra os avan-
ços dos estrangeiros e, ao impedir essa atuação dos seus soldados, está destruindo 
seu império minando sua autoridade e poder de mando. Essa combinação de fatores 
de despotismos parece marcar a ascensão do espanhol e a decadência do asteca, mas 
no fundo é uma substituição de formas despóticas de mando. O confronto entre o 
déspota local e o déspota estrangeiro, em parte a fórmula que se tem no romance, 
só é possível ser criada desde o século XIX, tanto pela ojeriza pela figura do déspota 
como pela compreensão de um conceito de uma pátria como sendo conjunto dos 
vários povos do território da Nova Espanha, que só era possível no contexto da for-
mação nacional mexicana.

A morte do imperador é contada de uma forma curiosa. Ancona não escolhe 
nenhuma das duas versões tradicionais da história, uma que havia morto nas mãos 
dos próprios astecas e outra de que havia sido morto pelos espanhóis. Narra as duas 
versões, não como quem conta uma ficção, mas como um historiador que revisa os 
fatos. Apesar de uma postura que indicaria certa neutralidade, já que não dá como 
verdade uma única versão, faz o narrador se posicionar mais favoravelmente à opção 
da morte nas mãos dos mexicanos.

Esta muerte se halla envuelta todavía entre las sombras del 
mas profundo misterio. Los historiadores nacionales aseguran 
que el emperador fué muerto por los españoles. Los historia-
dores españoles aseguran que murió de las heridas que los 
mexicanos le infirieron en el terrado. Cuál de las dos versiones 
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es mas probable? Nos parece que la segunda. (ANCONA, 
1870, p. 175. tomo II)

A pesar de tomar partido de uma das opções, continua aceitando uma 
análise das fontes e afirma claramente para os leitores que a “naturaleza de nuestro 
libro no nos permite entrar en esta cuestion histórica, que nuestros lectores podrán 
encontrar extensamente examinada en Prescott y Clavijero” (ANCONA, 1870, p. 
176. tomo II). Ou seja, mesmo se posicionando, ele admite que questões polêmicas 
não resolvidas não deveriam ser tema de uma obra ficção que não teria por intuito 
discutir polêmicas a respeito da história. Para indicar seu conhecimento, indica duas 
obras conhecidas que tratam da história do México, sendo que cada uma remete a 
uma linha de interpretação diferente. Assim, ele deixa nas mãos do leitor procurar 
essa informação e decidir por si mesmo. Ainda que essa decisão possa ser condicio-
nada, já que, ao emitir sua opinião, o autor de alguma forma tenta dirigir o olhar do 
leitor para uma análise da história que ele acredita mais correta ou coerente.

Xicoténcatl surge, assim como no romance de 1826, como um guerreiro 
modelar, um protótipo de herói nacional. É descrito como um nobre indígena com 
traços de equilíbrio bem dosado entre as atividades militares e intelectuais:

Lo ancho de sus hombros y sus formas musculares indicaban su 
actividad y su fuerza. Lo espacioso de su frente y algunas arru-
gas prematuras revelaban que no le eran extraños los trabajos 
intelectuales y que mas de una vez habrian debido afectarle cui-
dados de bastante trascendencia. Se hallaba en la plenitud de 
la edad viril y eran muy notables los rasgos de belleza salvaje, 
impresos en toda su persona. (ANCONA, 1870, p. 189-190)

Essa medida bem temperada entre a força e uso do intelecto marca o gene-
ral Xicoténcatl de Eligio Ancona. No caso desse romance, ele chega a demonstrar 
mais equilíbrio que o próprio pai, o senador Xicoténcatl. O primeiro fala em termos 
de unidade quando, nesse período histórico, pensar numa unidade dos povos do 
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território dificilmente seria um aspecto reconhecido como válido entre os nativos. 
Algaba Martínez ressalta esse aspecto na obra de Ancona por não ser ele do centro 
político e por estar preocupado com a questão da união do território. A pesquisadora 
mexicana aponta para a relação entre o discurso desse herói que luta pela união dos 
povos do Anáhuac e a história recente de Yucután, estado que há poucos anos havia 
sido reintegrado outra vez à república mexicana.

De 1834 a 1842 Yucatán no formaba parte de la república mexi-
cana; hubo una reincorporación temporal con Santa Anna en 
1843. El separatismo avivó el proyecto federalista, sin embargo 
en 1845 la Asamblea Departamental desconoció la segunda 
república central, hecho que, de nuevo, separó Yucatán, y al año 
siguiente comenzó la Guerra de Castas. Finalmente, al pedir 
ayuda militar al gobierno de México, se acordó la reincorpo-
ración de Yucatán al territorio mexicano en 1848. (ALGABA 
MARTÍNEZ, 2007, p. 185)

Esse traço específico da história de Yucatán pode indicar uma leitura dife-
renciada da obra de Eligio Ancona, como se ele tivesse um olhar ligeiramente estran-
geiro, mas uma vontade de integração. Se considerarmos Jicotencal e Guatimozín, fica 
evidente a presença de um olhar externo para esse período da história. Entretanto, a 
aparente sensação de olhar de dentro não seria a melhor proposição para o trabalho 
de Ancona. Algaba Martínez (2007) ressalta como esse trabalho de Ancona difere 
dos dois romances históricos anteriores. La cruz y la espada (1864) e El filibustero 
(1864) são escritos em Mérida, sua cidade natal, e têm como objetivo reconstituir 
a história da conquista de Yucatán, estado do qual Mérida é capital. Ambos roman-
ces preocupam-se por reconstruir a história não desde o centro político e cultural 
da nova nação, mas a partir de outra região. Ao localizar sua trama no centro polí-
tico do México, ele parece o fazer com esse olhar ligeiramente externo, mas numa 
perspectiva integradora. Talvez por esse motivo os discursos de Xicoténcatl e Tizoc, 
também nascido fora do centro, ganhem um caráter tão intenso e tão presente para o 
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século XIX. O discurso de unificação do Anáhuac seria, então, mais um dos reflexos 
dos desejos do XIX ao reler a história antiga do território mexicano.

No plano das criações ficcionais, os personagens mais importantes são Tizoc 
e Geliztli. Ele é um sacerdote do templo de Huitzilopochtli, filho de uma asteca e de 
um guerreiro de Cuauhtla. Seu pai havia sido preso numas das guerras do império e 
sacrificado e sua mãe morre de parto. Pouco antes de morrer ela entrega o menino a 
Tayatzin, sacerdote do templo, para que ele seja criado para a religião, só assim não 
seria sacrificado ou assassinado como um guerreiro. O menino cresce no templo 
onde acaba por conhecer Geliztli, filha de Moctezuma, que vai estudar ali. Ambos 
se apaixonam, mas são descobertos e a menina volta ao palácio do pai. A partir daí 
os jovens vivem separados, mas não esquecem um do outro. Voltam a encontrar-
-se quando Tizoc, acompanhando Tayatzin, vai ao palácio de Moctezuma desem-
penhar alguns mandatos do sacerdócio. Os espanhóis já estavam em territórios do 
continente.

Tizoc não está satisfeito com a função de sacerdote e deseja tornar-se um 
soldado, função que poderia também permitir que, no futuro, pudesse pleitear a mão 
da princesa. Como Tayatzin não concorda com esse caminho e Tizoc foge para se 
oferecer para lutar com o exército de Tlaxcala. É curioso esse movimento do guer-
reiro “asteca” que vai ao encontro de Tlaxcala para lutar contra o estrangeiro. Na 
obra de Avellaneda, tem-se um movimento semelhante, embora inverso quando 
Xicoténcatl, angustiado, porque o senado de Tlaxcala resolve apoiar Cortés, se dirige 
a Tenochtitlán e se oferece a Cuauhtémoc para lutar ao lado dos astecas contra os 
estrangeiros. O interessante nesses dois movimentos é justamente a tomada de um 
conceito de unidade, como uma espécie de nacionalidade embrionária, que dificil-
mente seria compreensível para o momento e fala mais das vontades desses escri-
tores do século XIX de forjar um laço, um vínculo, com esses novos espaços que só 
recentemente se reconheciam como unidade.

Geliztli é a jovem princesa indígena que, apaixonada pelo sacerdote, tem 
que se submeter às vontades do pai. Ela espera tristemente ser entregue em casa-
mento a algum dos príncipes das cidades perto de Tenochtitlán, mas é dada como 
presente a Cortés. Esse seria um dos vários atos débeis e covardes do personagem de 
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Moctezuma. Geliztli resiste ao assédio de Cortés o quanto pode, mas acaba sendo 
violada pelo conquistador quando tentava matá-lo. O plano, que havia sido conce-
bido por Tayatzin, era adormecer Cortés com um narcótico e então assassiná-lo. No 
entanto, a princesa bebe por engano da taça que estava destinada a ele e, adormecida, 
vira um vítima indefesa da luxúria do conquistador. Ela vai dar a luz ao primeiro 
mestiço do mexicano. Algaba Martínez chama atenção para a semelhança com a 
relação à gravidez de Isabel de Carbajal, em Martín Garatuza, ao propor uma versão 
fictícia da mestiçagem (2007, p. 159). Mas essa gravidez não desejada, e que torna 
completamente impossível sua relação com Tizoc, acaba deixando a princesa fora 
de si, como se habitasse em outra realidade. Ela vai fugir de Cortés e será encon-
trada por Tizoc. Ambos se casarão para que ele possa protegê-la do povo que estava 
inflexível com as mulheres que engravidaram dos espanhóis. No entanto, a ajuda de 
Tizoc não melhora a condição de Geliztli, que conhece poucos momentos de paz.

Um desses momentos advém justamente do encontro dela com Tayatzin. 
Acreditando que ia morrer faz com que sua criada vá buscar o sacerdote, revela sua 
identidade e o quase ódio que sente com relação a seu filho. O sacerdote perdoa a 
princesa, mas faz com que ela entregue seu filho para que ele seja criado no templo. 
Quando a criança é levada, Geliztli retoma as suas atividades cotidianas, como se, 
com o alijamento da criança, o peso de sua culpa tivesse desaparecido e ela pudesse 
voltar a ser a princesa apaixonada de antes do encontro com Cortés. A lucidez e a 
melhora demoram pouco, pois descobre que a criança será sacrificada para aplacar 
a cólera dos deuses. 

Na verdade, o sacerdote a havia enganado para tomar posse do filho do 
estrangeiro. A carga negativa de Tayatzin parece indicar uma crítica ao fanatismo 
religioso, o que é curioso é o fato de esse fanatismo ser expresso pelo lado asteca 
quando, nos romances decimonônicos, costumava ser sobre a Igreja Católica que 
recaiam essas censuras. Obviamente, Ancona não se furta de fazer comentários crí-
ticos ao lado cristão da empresa e demonstra com certo cinismo como os religiosos 
batizavam a qualquer um depois de uns poucos dias de catequização, mesmo que 
esses indígenas não houvessem compreendido bem os valores da religião (1870, 
293-294. tomo I). O fanatismo de Tayatzin é ressaltado, sobretudo porque ele segue 
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sempre padrões semelhantes de agir, mesmo depois de tantas mortes e desgraças 
causadas justamente por esses atos. O sacrifício do filho de Geliztli é seu ato mais 
extremo e demonstra um apego a formas pouco desenvolvidas, não civilizadas. 
Representa, assim, parte dos costumes que deveriam ser deixados na nova confor-
mação pós-independência. A união e o esclarecimento, moral e intelectual, parecem 
compor as estruturas de um projeto nacional delineado pelo autor nessa obra.

A morte do indígena denota a morte de um passado já superado, mas que 
ainda pode servir de exemplo para o futuro da nação. A história delimitada pelas 
obras desse conjunto pode ser entendida numa dupla função, a história como magis-
tra vitae e a história como um passado já findo e superado. Obras como Jicotencal 
dialogam mais com a primeira forma ou percepção da história, já obras como Los 
mártires del Anáhuac demonstram uma maneira de entender o tempo de seu aconte-
cimento como algo terminado, um evento único sob o qual se pode debruçar e per-
quirir. No entanto, em ambos os casos, retomar o passado pré-hispânico denota uma 
necessidade de criar novos modelos epistemológicos recorrendo a uma raiz, uma 
base da tradição. Assim, no primeiro caso, mesmo que se alegue que o modelo pro-
fundo revela pouco da tradição indígena e representa um mundo de qualidades mais 
universais, expressadas através de ideais rousseaunianos, não se pode esquecer que o 
autor escolheu dar a essa estrutura a forma do cenário indígena, demonstrando uma 
necessidade de engajamento com esse passado. No segundo caso, a maior parte dos 
autores tenta estabelecer um mundo do fato específico e tentando reconstruir com a 
maior acuidade possível esse passado. Mas sob esse véu desvela-se, porém, um narra-
dor profundamente preocupado com as questões do seu tempo, por isso a tirania, o 
fanatismo religioso e uma exortação da civilidade e moral dos povos aparecem como 
temas recorrentes nesse conjunto de obras. A tradição hispânica que se desvelava 
poderia ser entendida em duas linhas: uma da tradição espanhola e outra da tradi-
ção indígena. A tradição espanhola era a que em parte se tentava negar, mas tam-
bém a que estava mais próxima dos costumes das elites criollas que tentavam uma 
nova configuração de identidade cultural. A tradição indígena, especialmente a que 
remetia aos impérios inca e asteca, era uma forma de reivindicar o espaço da dife-
rença e de legitimar os novos poderes, mesmo quando muito dessas culturas havia 
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se perdido no extenso processo de negociações culturais. Quiçá, por isso, voltar-se 
para a herança indígena, levando valores espanhóis, fosse a única forma de tornar 
cognoscível aquele universo tão apartado dos leitores decimonônicos. 

Seguindo por Atahualpa, o caminhante chegará a Sinchi Roca, e essa levará 
outra vez a Huayna Capac. Nessa pequena zona, as ruas levam nomes indígenas e 
elas dobram em si mesmas ou se transformam em outras ruas que fatalmente rece-
beram nomes de conquistadores e libertadores. A continuidade simbólica da his-
tória revela-se no traçado da cidade que permanece ecoando um desejo de falar do 
passado pré-hispânico, mas só consegue entendê-lo na continuidade da conquista e 
na posterior efetivação da independência. Uma linha de continuidade que se revela 
tanto no traçado da cidade como na leitura da história.
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5. españa

Por Huayna Capac se sai outra vez a Avenida España. Tomando à direita pode-
-se fazer um recorrido de pelo menos um terço da avenida de circunvalação em que 
surge parte das contradições culturais e arquitetônicas tão típicas das cidades latino-a-
mericanas: construções históricas semi-destruídas, centros comerciais, a plaza de toros, 
uma pequena pracinha. Mais do que essas construções ligeiramente contraditórias e 
ligeiramente anacrônicas, nessa avenida se concentra uma grande quantidade de ter-
minais de ônibus que levam a quase todas as partes da cidade e a localidades vizinhas 
como Chan Chan e Huanchaco. O caos do sistema de ônibus, uma grande quantidade 
deles não passa de vans e kombis, transforma a avenida numa espécie de espaço de 
negociação, como um mercado, em que cada cobrador grita seu destino oferecendo-o 
aos passantes. Curiosamente, esse lugar que oferece uma espécie de situação limite e 
fronteiriça era o lugar da antiga muralha que separava o limite da cidade, a avenida foi 
construída sob os vestígios, no mesmo espaço, que antes ocupava esse muro de divisão. 
A fronteira determinada por ela hoje indica uma relação condicionada pelo desenvol-
vimento da cidade entre sua parte nova e o núcleo histórico reconfigurado pelos usos 
modernos que foram se impondo. Se evocarmos o já repetido binômio de civilização 
e barbárie, mencionado ao longo desse trabalho, pode-se de alguma maneira entender 
que o espaço da avenida segue determinando alguns limites entre o caos da barbárie e 
a organização da civilização. No entanto, essa fronteira é mais simbólica do que efetiva, 
pois dentro de cada um desses grupos se encontram resíduos, resquícios, memórias e 
representações do outro, do seu oposto.
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A divisão que España instaura, então, é aparente, já que os elementos que 
determinavam a existência de um mundo civilizado dentro do círculo compreen-
dido pelas antigas muralhas e a barbárie externa vão sendo diluídos pelas forças das 
transformações históricas. O caos da barbárie passa a se integrar ao centro desse 
espaço, assim como as representações da civilização passam a migrar para além do 
que seriam suas fronteiras. Essa ambiguidade das fronteiras e espaços ocupados é 
o foco desse último capítulo, que trata de um conjunto de três romances históricos 
cujos episódios efetivamente históricos vão perdendo a importância diante da trama 
ficcional. Com o passar do tempo, o tratamento dos episódios históricos vai dei-
xando um espaço cada vez maior para o desenvolvimento ficcional, tendo assim as 
fronteiras de seus espaços renegociadas nas obras.

A medida que el discurso historiográfico fue adoptando más 
adeptos o fue mostrando más exigencias para garantizar la 
verdad de sus afirmaciones, la novela histórica no pudo cum-
plir más con las expectativas del público. Modificó su forma y 
función. No más autor heterodiegético que asegurara tener un 
conocimiento total de la historia pasada. Por ello, dio la voz 
narrativa a los protagonistas o personajes principales para hacer 
un discurso ficticio que pudiera representar la manera como 
experimenta la historia un ser humano “cualquiera”, aunque se 
esforzó por instrumentar descripciones más realistas, detalla-
das y precisas, para mantener un efecto de realidad al interior de 
una cultura que sabía quizá con excesiva obsesión que todo lo 
humano era histórico y social. (PARDO: 2006, 248-249)

O trecho acima se refere ao terceiro momento da classificação de Pardo dos 
romances históricos mexicanos do século XIX. Esse momento, no contexto espe-
cífico do México, estaria vinculado a uma produção de caráter mais conforme com 
as estéticas realistas e seria localizado temporalmente a partir de 1870. Embora as 
obras tratadas nesse capítulo pertençam ainda a representações literárias herdeiras 
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do Romantismo e tenham sido publicadas antes de 1870 – Lucía Miranda, de Rosa 
Guerra (1860), Lucía Miranda, de Eduarda Mansilla (1860) e Caramurú, Alejandro 
Magariños Cervantes (1848) – me interessa nesse contexto a ideia de que esse grupo 
de obras demarca uma diminuição progressiva do uso dos cronistas e/ou informa-
ções históricas precisas e, simultaneamente, um aumento do aspecto estritamente 
ficcional. Essa transição permite um espaço de criação maior para seus autores. O 
Caramurú de Magariños Cervantes é, por esse lado, duplamente interessante se con-
siderarmos que primeiro toma um “mito histórico” brasileiro, mas usa essa referên-
cia livremente. Em segundo lugar usa como plano principal as história dos amores de 
Amaro, gaúcho conhecido pelo nome de Caramurú, e de Lía, filha de um advogado 
de Montevideo, mas tem como pano de fundo as guerras de emancipação e o recente 
domínio português da região que em breve desencadearia a Guerra da Cisplatina. 
Essa relação das porosidades das fronteiras uruguaias e da condição de território 
recentemente anexado ao reino português se reflete na obra através da presença de 
personagens portugueses/brasileiros e da referência à história de Diogo Álvares sem 
necessidades de explicações, como se a vivência do público leitor permitisse essa 
inserção sem estranhamento.

A trama da obra de Eduarda Mansilla reforma um mito protonacional, 
recriando-o com uma série de novidades e interseções que fazem do processo de 
ficcionalização um aspecto ainda mais importante para a retomada particular da lei-
tura possível de uma história e para construção de uma espécie de mito nacional. O 
romance de Rosa Guerra, apesar de usar a mesma trama e ter a mesma fonte que o de 
Mansilla, é mais fiel aos elementos da história já conhecida, acrescentando poucos 
detalhes novos. Essa forma remete a um vínculo aparentemente mais forte com o 
relato histórico baseado em provas, mas o mero fato de se tomar esse relato espe-
cífico de Lucía Miranda, quase ausente nas crônicas mais conhecidas, indica uma 
relação diferenciada com o tipo de história narrada.

Lucía é uma das figuras femininas que aparecem para habitar o imaginário 
sobre a história colonial na Argentina. Segundo se narra, Lucía havia embarcado 
em uma das naves que partiram de Cádiz com a expedição de Sebastián Gaboto 
para acompanhar seu esposo, Sebastián Hurtado. Chegando ao antigo Río Solís, 
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posteriormente nomeado pelo próprio Gaboto Río de la Plata, buscam um lugar 
onde pudessem construir um forte que servirá de base para os navegantes. O lugar 
será nomeado e conhecido como povoação de Sancti Spiritu. Ali estabelecem con-
tatos e uma relação de “amizade” com indígenas da tribo dos timbues; o cacique da 
tribo, Mangoré, se apaixona por Lucía. Estudos apontam uma suposta não verdade 
histórica em tal relato, já que não se pode averiguar a existência de mulheres na expe-
dição de Gaboto. No entanto, se encontram registros de um Sebastián Hurtado na 
expedição. Ruy Díaz de Guzmán, autor de La Argentina Manuscrita (1612)1, onde 
primeiro aparece a lenda de Lucía Miranda, a apresenta como um personagem secun-
dário de sua historia. Das mais de 230 páginas dedicadas à história da Argentina, a 
de Lucía ocupa cerca de quatro (4), quase todo o capítulo VII que trata da morte de 
D. Nuño de Lara. A história dessa mulher, ainda que ocupe praticamente todo esse 
capítulo, aparece simplesmente porque lhe atribui um caráter de causa na morte do 
cavalheiro D. Nuño. Dessa forma, o amor de Mangoré por Lucía seria o elemento 
causador da destruição do forte e da morte do cavalheiro. Um elemento importante 
para o qual María Rosa Lojo e sua equipe chamam a atenção na “Introducción" da 
edição crítica do Lucía Miranda de Mansilla é o fato de que essa personagem em 
Diaz é “antes un paradigma de virtud que de beleza” (2007, p. 31).

Entre os séculos XVII e XVIII, Lojo e equipe (2007) localizam a reelabora-
ção desse mito em quatro obras da historiografia jesuítica: La historia de la Provincia 
del Paraguay de la Compañía de Jesús, de Nicolás Del Techo (escrita em latim por 
volta de 1673, mas somente publicada em 1897), Historia de la Compañía de Jesús 
en el Paraguay, do padre Pedro Lozano (escrita em 1745, mas publicada em 1873), 
Histoire du Paraguay, do padre Pierre François-Xavier de Charlevoix (1757), e 
Historia del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán, do padre José Guevara (1719 e 
1806). Nesses quatro livros, variam as nuances com que é contada a mesma his-
tória. Para Lozano, os bárbaros timbues não são marcados pelo signo de violência 

1  A obra na verdade se chamava La Argentina o Historia del descubrimiento, población y conquista de las provincias 
del Río de la Plata. Ficou conhecida como La Argentina Manuscrita por fazer referencia ao formato manuscrito que 
circulou incialmente antes de sua publicação. A versão que usei nesse trabalho extraída da Biblioteca Cervantes 
Virtual está com o título de Historia Argentina del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río 
de la Plata.
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e falsidade, mas são um povo que não conhece ainda o verdadeiro Deus e acabam 
vítimas das tentações do diabo (LOJO, 2007, p. 37). No entanto, para Del Techo, os 
principais atributos desses indígenas eram a hipocrisia e a traição (LOJO, 2007, p. 
35). Na obra de Guevara, que influenciou diretamente os romances das duas argen-
tinas, como se pode inferir pela menção de seu nome em ambos, são enfatizadas 
as virtudes do lado cristão: a forma carinhosa dos espanhóis tratarem os índios, a 
“prudência, clemencia, justicia y humanidad de don Nuño de Lara” (LOJO, 2007, 
p. 40) e castidade de Lucía. Marangoré e Siripo são descritos como tiranos, ainda 
que, de uma maneira geral, se descrevam como humanos, carinhosos e hospitaleiros. 
Com relação à obra de Guevara, Lojo assinala ainda dois pontos interessantes. O 
primeiro é a alteração do nome do cacique de Mangoré para Marangoré, alteração 
adotada por Mansilla, mas não por Guerra. O segundo aspecto recai sobre a casti-
dade de Lucía, na obra de Guevara ela é inquestionável, não existe ambiguidade no 
sentimento nem no comportamento da espanhola. Esse também é um elemento do 
qual Mansilla irá se apropriar.

Lojo também encontra menção a esse episódio na obra Descripción e Historia 
del Paraguay y del Río de la Plata, de Félix Azara, e em Ensayo de la Historia Civil del 
Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, do deão Gregorio Funes. O relato de Funes é mais 
detalhado e conclui com uma espécie de isenção de culpas ou atribuição dupla das 
culpas pelos acontecimentos: 

Los españoles, supuestos representantes de los benefícios de la 
civilización, no se han comportado a la altura de ella, no por 
intrínseca maldad tal vez, sino por que les faltaba el concurso 
de la experiência y la razón “más ilustradas" que iluminan, en 
cambio, los días contemporáneos de los revolucionarios. Por 
su parte, los índios, atemorizados ante los invasores codiciosos, 
son ignorantes (aunque no por ello irredimibles malvados) y se 
han sentido obligados a sacrificarlos em bien de su seguridade. 
(LOJO In: MANSILLA, LOJO, GUIDOTTI, e MOLINA, 
2007, p.44)
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Essa postura mediadora entre as duas referências de passado é curiosa, 
pois, diferente da maior parte de seus antecessores, busca uma conciliação através 
da caracterização tanto do elemento indígena como do espanhol. Ou seja, descreve 
ambos os grupos sem estigmatizá-los; sem uma tomada negativa dos espanhóis sob 
o manto da leyenda negra nem um estabelecimento totalmente negativo dos indí-
genas. De alguma forma, essa postura revela certa neutralidade do observador que 
condiz com algumas posturas da Ilustração hispano-americana. Quiçá mais curiosa 
que essa escrita da historia de Lucía Miranda pelo deão Gregorio Funes, seja a exis-
tência de uma tragédia inglesa, de 1718, chamada Mangora, King of the Timbusians, or 
The Faithful Couple. Sir Thomas Moore, autor dessa obra teatral, recria livremente a 
história de Lucía Miranda. Nela, Siripus se apaixona por Lucy, por esse motivo con-
vence seu irmão, Mangora, a invadir o forte espanhol. Magora morre no forte; Lucy 
e Hurtado são mortos a mando de Sirpus, quando esse descobre que os dois são 
esposos. No entanto, o final traz Cavot (Caboto) que condena Siripus à morte para 
vingar os espanhóis e vai nomear Mosquera, soldado espanhol por quem Isabella 
(irmã de Lucy) é apaixonada, vice-rei. Logo em seguida anuncia o casamento de 
Isabella e Mosquera.

O traço curioso dessa obra, além dessas alterações evidentes do já conhe-
cido mito, é a descrição dos indígenas como negros, semelhantes aos africanos, e a 
atribuição de uma riqueza faustuosa à corte dos timbues, que em nada se assemelha 
às descrições mais austeras das tribos dos pampas feitas pelos próprios hispano-a-
mericanos. Esse tipo de alteração revela, de algum modo, uma estratégia de recria-
ção histórica de algum tempo ou local específico, mas que está marcada por outras 
necessidades e elementos que muitas vezes não pertencem a esse local ou têm um 
impulso mais universal. Ou seja, essa peça inglesa traz para cena principal não uma 
história específica da região do Rio da Prata, mas um confronto mais amplo entre 
bons e maus representados por esses personagens específicos, que são apresenta-
dos segundo as expectativas de um público inglês do século XVIII. É interessante 
observar que o local reservado aos bons e maus depende, numa mesma história, do 
período histórico do qual estamos falando e do local em que a obra foi produzida. 
Assim, corresponde a possibilidade de leitura do mundo hispânico de um inglês do 
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século que o religioso da obra inglesa (Fraile Jacques) seja “un estereotipo degra-
dado, que representa todos los vícios” (LOJO In: MANSILLA, LOJO, GUIDOTTI, 
e MOLINA, 2007, p.47) e que os indígenas sejam como os negros africanos.

Esta seria a origem da lenda de Lucía Miranda e seu desenvolvimento 
durante o século XVIII, pelo menos apresentada dentro deste contexto histórico e 
com esse personagem específico. Outros investigadores, como Claudia Luna (2000), 
argumentam que essa narrativa se introduz e compõe uma larga tradição do “mito de 
la cautiva”, que, na literatura peninsular, geralmente estava marcada por uma repre-
sentação entre a cativa branca e um homem mouro, bárbaro também como os indí-
genas. Luna defende que o que houve foi uma transposição da imagem do bárbaro 
mouro para o bárbaro indígena. Nessa tradição, o tema de Lucía Miranda dialoga 
com obras como La Cautiva, de Esteban Echeverría. 

No século XIX, não obstante, vai desenvolver-se com mais força essa lenda, 
com o surgimento de algumas obras teatrais, poemas e dois romances de caráter 
histórico. Esses romances marcam um período de intensificação de trabalhos sobre 
a história dessa espanhola, curiosamente ambos foram escritos por mulheres argen-
tinas e publicados no mesmo ano. Os títulos inicialmente eram diferentes já que, na 
primeira edição, o trabalho de Mansilla se chamava Lucía: novela sacada de la his-
toria argentina, passando a levar o nome idêntico ao do trabalho de Guerra (Lucía 
Miranda: Novela histórica) só a partir da segunda edição (1882). Ambos os trabalhos 
estão vinculados a um período histórico específico da Argentina, posterior à eman-
cipação e à queda do governo de Juan Manuel de Rosas. Este período favorecerá o 
surgimento de uma série de escritos dedicados a construir uma gama simbólica que, 
assim, dá forma ao passado e ao futuro das novas nações que estavam em processo 
de estruturação.

As histórias apresentadas pelas duas autoras dista no tratamento do tema e 
parecem enfocar, ainda que possa ser involuntariamente, maneiras diferentes de ver 
a história e as possibilidades de construção de signos de uma identidade nacional. 
O relato de Rosa Guerra, mais curto, se centra no mito/na história fundamental da 
lenda: o cacique que se apaixona pela mulher branca e, por esse amor, acaba des-
truindo a organização espanhola que começa, naquele momento, o povoamento de 
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Sancti Spiritu. O romance de Rosa Guerra, parece, não só dever ao relato de Díaz de 
Guzmán e do padre Guevara, mas repeti-los de modo algo mais literário.

O romance de Rosa Guerra é precedido de três pequenos textos, uma adver-
tência, uma carta de Miguel Cané e uma dedicatória a Elena Tores, amiga da autora. 
O primeiro texto explica que a obra havia sido escrita para um concurso literário 
que nunca teve lugar e se justifica com relação à qualidade da obra – “pasa de ser 
una novelita escrita en los ocios de quince días” (GUERRA, 1860, p. IV). Esse tre-
cho revela o tópico, já comentado em capítulos anteriores, de uma espécie de falsa 
modéstia. Nos casos anteriores, esse elemento parecia integrar um simples elemento 
da construção literária, porém no caso das mulheres escritoras esse tópico parece 
surgir com especial preponderância e como uma necessidade mais séria que no caso 
dos seus companheiros do sexo masculino. A narrativa das mulheres parecia neces-
sitar de uma avaliação externa, e uma justificativa antecipada por suas faltas podia 
dirimir qualquer falha ao longo da obra. Essa relação entre a justificativa e uma opi-
nião de autoridade que qualificasse bem a produção da autora revela-se na inserção 
da carta de Miguel Cané2, comentando os aspectos positivos da obra. Algo seme-
lhante acontece com a publicação de Sueños y realidades, de Juana Manuela Gorriti, 
que, numa estratégia publicitária levada a cabo por seu editor argentino Vicente G. 
Quesada, publica uma série de artigos e notas anteriores mesmo à publicação da 
obra para dar testemunho da qualidade da autora.

Por fim, a dedicatória à Elena Torres, texto mais longo que os dois primei-
ros, traz três pontos interessantes. Os dois primeiros são revelados logo na primeira 
frase: “He ahí mi regalo de boda que yo te tenía destinado para el día de tus nupcias, 
y cuya publicación anticipo por pedido del público, a causa de estarse publicando 
otra novela con el mismo título, y basada sobre el mismo argumento” (GUERRA, 
1860, s/p). O romance, uma vez que não havia sido divulgado no concurso, estava 
destinado a ser um presente de casamento que foi adiantado devido à notícia de 
que outro romance sobre o mesmo tema estava sendo preparado para publicação. 
A dedicatória revela a existência do romance de Mansilla e mostra uma tentativa de 

2  Foi um escritor, político, advogado e jornalista nascido em Montevidéo e que fez parte do grupo de escritores 
argentinos conhecido como “Geração 80”, a geração romântica. Foi uma figura proeminente de sua geração.
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adiantar-se a tal publicação. As outras partes do texto se dedicam a resumir a trama 
do mito e revelar a amizade antiga que unia as amigas, Elena e Rosa.

A obra, que possui cerca de cem páginas, está dividida em sete capítulos que 
se desenvolvem seja a partir de um personagem, um lugar ou ação: I El fuerte Espíritu 
Santo; II Lucía Miranda; III Sebastián Hurtado; IV Partida de Hurtado; V El Paraná; 
VI La Traición; VII La Tormenta. No primeiro capítulo, a autora apresenta os dados 
históricos que circundan a narrativa apresentada: localização geográfica, detalhes 
sobre a expedição de Gaboto, tudo o que possa, de certa maneira, inscrever o relato 
em uma possível linha da história. Guerra introduz, assim, sua narrativa:

Hacia el año 1527, una colonia española poblaba el fuerte 
Espíritu Santo, construido por Sebastián Gaboto en la boca del 
río Carcarañá, a los 32o 25’ 12” de latitud al poniente del Paraná. 
(GUERRA, 1860, p. 1)

La historia nada dice de sus antepasados y es por eso que no 
podemos extendernos más sobre el cacique, pues que los indios 
no tenían crónicas, y aventurarnos a suposiciones, sería expo-
nernos a pasar por poco verídicos. (GUERRA, 1860, p. 3)

Os dois fragmentos correspondem ao princípio e fim do primeiro capítulo 
da obra, deixando claro sua intenção de não extrapolar a trama para territórios e 
tempos que não possam oferecer provas seguras ou conhecidas da narrativa histórica 
até aquele momento. Não é dizer que o compromisso com o suposto fato histórico 
impedir-lhe-á de introduzir elementos ficcionais em seu escrito, porém parece claro 
que Rosa Guerra não quer permitir-se seguir muito além do que já havia, de alguma 
forma, sido aceito como real. Essa intenção explicitada, ao longo desse capítulo, e 
que pode ser bem observada nos dois fragmentos revela também outra questão: uma 
não disposição para entrar e imaginar o mundo indígena, com o propósito de não 
passar a obra por um material pouco verídico. Há um desejo de se manter fiel ao que 
a história poderia provar até aquele momento.
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Nesse sentido, o primeiro capítulo serve para localizar no tempo e no espaço 
o que vai ser narrado, ademais de apresentar o personagem do indígena Mangora (ou 
Mangore). Os primeiros capítulos, ainda que com temas principais bastante defini-
dos, tratam de revelar partes da trama que de outra forma não saberíamos, como por 
exemplo, ao descrever Lucía e seus encantos já justifica e informa sobre a paixão que 
vai dominar Mangora; ou apresentar o indígena no primeiro capítulo juntamente 
com o que se sabia do episódio; ou ainda mais quando, no terceiro capítulo, ao apre-
sentar Sebastián Hurtado, esposo de Lucía, se dedica a comentar o passado do casal 
na Espanha. Tudo feito de maneira breve como alguém que não quer comprometer 
a verdade do fato narrado com demasiada ficção. Assim os episódios contados são 
curtas projeções que lhe dão encadeamento ao escrito não se caracterizando como 
mentiras e ficções excessivas.

A partir do segundo capítulo, a escritora vai pouco a pouco introduzindo os 
detalhes que levarão ao grande conflito da trama: a paixão do indígena por Lucía. 
Não somente o leitor o saberá, mas a própria Lucía termina esse capítulo conhe-
cendo plenamente o problema que a envolve. Os capítulos II e III terminam com 
presságios trágicos, depois da revelação de Mangora, Lucía se converte em alguém 
um pouco melancólica levantando a preocupação de Sebastián, que trata de consolá-
-la sem saber o que passa. O rumo marcado das rotas trágicas vai consolidar-se com 
o terceiro capítulo: a carência de víveres levará Hurtado a sair do forte, juntamente 
com outros cinquenta soldados espanhóis, para buscar alimento. Desse ponto, tudo 
confluirá para formar uma atmosfera de medo e maus agouros que culminarão com a 
destruição do forte. A ausência de Sebastián dará oportunidade a Mangora de, apro-
ximando-se de Lucía, extrair dela uma promessa de amor, que, para o personagem 
feminino, não parecia ser mais que um estratagema para esperar até que seu esposo 
voltasse. A larga e inexplicável ausência do grupo dos espanhóis atormenta Lucía que 
decide escrever a Sebastián. A carta é interceptada revelando ao cacique a verdadeira 
intenção de Lucía. Sentindo-se traído, ele resolve destruir o povoamento que ali 
estava, traindo, por sua vez, os espanhóis com um estratagema digno de um Odisseu 
– o cacique e outros indígenas se introduzem no forte oferecendo comida aos que ali 
estavam e, quando todos se encontravam dormindo, permitem a entrada de outros 
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guerreiros da tribo dos timbues começando assim um massacre. Nesse momento, a 
promessa de um furacão que, cedo naquele dia se insinuava, se concretiza criando 
uma atmosfera de estreita relação entre o caos da luta e o caos da natureza.

Em meio à batalha, Mangora tenta fugir com Lucía, porém ela parece morta. 
Neste momento, se opera uma inversão, ou uma virada, na atitude do cacique. A pos-
sibilidade de haver sido o causador da morte de sua amada funciona como um antí-
doto que lhe desperta de seu “sonho/pesadelo” pelo qual havia sido dominado. A 
loucura amorosa que o havia envolvido começa a dissipar-se e a “razão” dos homens 
volta a conduzir suas ações.

En su desesperación deja un momento a su adorada, corre a un 
cristalino arroyo que serpentea allí cerca rodeado de frondosos 
sauces, trae agua en su boca, y en el hueco de sus manos, baña 
con ella el pálido rostro de la cristiana, y cuando ve que nada, 
nada puede reanimarla, y considerándola realmente muerta 
exclama:
-¡Dios de los cristianos! es justo tu castigo, yo he cometido 
los más grandes crímenes por el amor, por la posesión de esta 
mujer, y la muerte me la arrebata!
¡Dios de Lucía! ¡Es justo tu castigo, yo reconozco el poder de tu 
brazo, puesto que mi corazón es susceptible al arrepentimiento!
Yo no había nacido para el crimen, y sólo el amor, el amor por 
una mujer tan hermosa y perfecta, me ha hecho cometer tan 
horrible perfidia.
¡Dios de los cristianos! Reconozco tu providencia, salva la vida 
de Lucía y abrazo tu religión, salva a la española, y confieso tu 
fe, salva a la cristiana, y la devolveré a su marido. (GUERRA, 
1860, s/p)

O arrenpendimento do cacique é sincero, o choque por haver acreditado 
que era responsável pela morte de Lucía faz com ele volte aos valores cristãos que a 
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própria Lucía havia ensinado ao cacique, quiçá sua verdadeira natureza. O motivo 
do amor que desbarata a razão remetendo os homens a um estado de loucura ou 
desmedida é algo que já se encontra presente em obras antigas e nos modelos do 
amor cortês, porém que parece consolidar-se como modelo literário com obras 
como Orlando Innamoratto e Orlando Furioso. Assim a loucura de Mangora pode-
-se incluir em uma larga lista de heróis turbados da inteligência/discernimento pelo 
amor/paixão. Sua recuperação final remete a não só a essa inserção como também 
ratifica a fé católica sob o manto da retomada da razão. No entanto, há um ponto no 
final de Mangora e de sua recuperação que difere do relato de Mansilla e de muitas 
das anteriores narrativas: um ambíguo sentimento de Lucía em relação ao cacique. 
Lojo (MANSILLA, LOJO, GUIDOTTI, e MOLINA, 2007) ressalta essa ambigui-
dade como um dos traços diferenciadores das duas obras. A confissão que Lucía faz 
quando Mangora está a ponto de expirar é reveladora dessa relação:

-Una otra palabra... un favor... más... Lucía... hermana... mía... 
y nada... faltará... ya... a la felicidad... de... tu hermano... Dime... 
Lucía... sentías... hacia mí alguna... compasión... ¿me... habrías... 
amado... si no hubieras... sido... esposa de otro... hombre...?

-Sí, Mangora, -contestó Lucía, con una voz firme, y llena de 
sublime conmoción. Si Sebastián no hubiera sido mi marido, yo 
habría sido la esposa de Mangora. (GUERRA, 1860, p. 68-69)

A revelação de Lucía que pode soar como uma simples forma de consolar 
o moribundo cacique amplifica a ambiguidade das relações que mostra certa par-
cialidade da parte de Lucía com relação ao cacique, diferente da vontade resoluta 
da Lucía de Mansilla. As várias vezes em que a espanhola repete ao longo da obra 
que ama Mangora como irmão intensificam mais um traço sensual do que um efe-
tivo amor fraternal. A própria figura de Mangora também é descrita com maior 
cuidado, como homem forte e quase bonito, “era (...) uno de esos tipos especiales 
entre los índios”, como se pode observar na descrição completa do cacique feita 
no início da obra:
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Mangora, cacique de los Timbúes, a pesar de ser bárbaro, reunía 
en su persona toda la arrogancia de su raza, las bellas prendas de 
un caballero, y su corazón educado, y cultivado su espíritu por 
el trato de los españoles, había adquirido casi todas sus caballe-
rescas maneras y fino arte de agradar.

Tenía alta talla, y era de fuerte y nerviosa musculatura, sus for-
mas esbeltas: y aunque de color cobrizo como lo son todos los 
indios, no tenía aplastada la nariz; sus ojos eran chispeantes, y 
en todo su continente se conocía era dominado por pasiones 
fuertes y tiernas a la vez. Mejor dicho, era Mangora uno de 
esos tipos especiales entre los indios, descriptos por el célebre 
Hercilla en su Araucana. (GUERRA, 1860, p. 3-4)

O retrato do indígena é quase positivo, pois trazia “las bellas prendas de un 
caballero”. Existe nesse quadro também certa sensualidade ao considerar as formas 
físicas de Mangora e também colocá-las no conjunto de qualidades positivas. A des-
crição de Lucía na obra de Guerra também tem certo carácter sensual, diferente de 
outras versões do mito que a exaltam por ser um paradigma de virtude mais do que 
um modelo de beleza ou sensualidade, fato também ressaltado por Lojo. 

El manto que la cubriera ha caído de sus hombros, y su mórbido 
seno, así como sus hermosísimas espaldas estuvieran expuestas 
a las miradas profanas de los salvajes, si su hermosa cabellera de 
ébano no le cubriese casi toda entera, dejando sólo a la vista de 
las codiciosas miradas de los bárbaros, sus blancos bien torne-
ados brazos, cayendo y uno a discreción sobre la espalda tos-
tada del cacique, y el otro a lo largo de su inanimado cuerpo. 
(GUERRA, 1860, p.56)

Pode-se observar que essa descrição está cheia de uma sensualidade latente 
que difere da imagem de Lucía como modelo de virtudes. Essa imagem remete aos 
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tradicionais meios de representação pictográfica da mulher branca como cativa que 
Luna localiza como herdeiros do quadro O Rapto de Rebeca (1846) de Delacroix. Na 
tela do pintor francês, observa-se Rebeca, desmaida e com os seios desnudos, sendo 
carregada por um homem, que parece mouro, a cavalo. A descrição que aparece em 
Guerra é quase uma repetição desse modelo, os dois diferenciam-se na composição 
do ambiente que, no quadro de Delacroix, remete a traços de orientalismo e, na obra 
de Guerra, aparece sob o manto de um nativismo americano. Ambos têm seu com-
ponente de exotismo, ambos estão carregados de sensualidade. A comparação insere 
certo orientalismo na leitura do material que, à primeira vista, pode soar estranho. 
No entanto, é inegável que o uso de leituras do Oriente para traduzir o universo 
paisagístico e sócio-cultural não foi algo desconhecido da realidade hispano-ame-
ricana. Altamirano e Sarlo (1997) chamam atenção para essa estratégia na obra de 
Sarmiento. Também aparece revigorado durante o modernismo hispano-americano, 
que era obcecado por essa relação com o exótico oriental.

Um último elemento interessante, na obra de Guerra, é o fato de a trama 
centrar-se no território americano. A autora não busca retroceder a narrativa para 
um período anterior que introduza, para o leitor, episódios explicativos da formação 
da expedição no continente espanhol. Ela termina com a morte dos esposos, se con-
formando como um relato americano, ou da colonização americana, do princípio 
ao fim pela localização espacial. Apesar dessa concentração no território americano, 
ela não reflete uma proposta para um futuro desse continente ou da Argentina. Ao 
elaborar o romance, Guerra parece preocupar-se muito mais com dar uma resposta 
ao passado escrevendo um relato que se baseia nas poucas informações que existiam 
sobre a lenda de Lucía Miranda.

Ao escrever sobre o mesmo tema, Eduarda Mansilla introduz um tratamento 
diferente daquele dado por Guerra, e talvez de todos os anteriores. Assim, ainda que 
o material que motiva as duas obras seja o mesmo, a obra de Mansilla supera a de 
Guerra em histórias paralelas e páginas. O escrito da primeira consta de duas partes, 
em que só a última trata da temática americana, compondo assim um tramado de 
narrativas que vão justificar o final e também atribuir sentido temporal (passado, 
presente e futuro) ao que se ensina ao leitor.
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A primeira edição da obra se chama simplesmente Lucía e foi publicada 
sob o pseudônimo de Daniel, consta de uma “Explicación” e, como mencionado 
acima, de duas partes, com 33 e 21 capítulos respectivamente. A segunda edição, 
usada como base para a análise nesse trabalho, além de sofrer alteraração do título 
revela o nome da autora (com os sobrenomes de solteira e casada) e acrescenta uma 
nota da autora – “Al lector” – e uma carta de Caler Cushing, que ratifica o valor da 
obra. O número de capítulos, porém, permanece o mesmo. Essas alterações exter-
nas parecem propositais como para aproximar mais da obra de Guerra: a carta de 
alguém conhecido celebrando o valor da obra, um comentário da própria autora 
que justifica os defeitos do trabalho alegando sua produção nos anos de juventude e, 
especialmente, a mudança do título que fez as duas obras se tornassem homônimas.

Mansilla também introduz sua obra com explicações de caráter histórico 
sobre o tema, o que serve como forma de situar o leitor diante dos “fatos históricos” 
enquanto vai criando o espaço possível para o tecido ficcional de seu escrito. Esse 
texto inicial constitui, em realidade, o aparte explicativo que está separado das par-
tes principais da obra e que a autora nomeia “Explicación”. Aqui começamos com a 
partida de Gaboto, que volta à Espanha para buscar ajuda para as expedições locais 
por ouro e prata. Já sabemos, o narrador e os leitores, que Gaboto não voltará a terras 
americanas de forma que esse princípio nos serve para apresentar também a apa-
rente destruição desse povoado espanhol, ou pelo menos a sombra que começará a 
persegui-lo.

Una mañana del mes de setiembre del año de 1530, poco rato 
después de la salida del sol, a unas pocas cuadras de la orilla del 
río Carcarañal, confluente del Paraná, veíase un grupo de gente, 
que se movía con dirección a la ribera. Componían el grupo 
unos cincuenta o sesenta soldados Españoles, cuatro o cinco 
jefes, que así lo parecían por su traje, algunas mujeres, y una 
porción de indios, vestidos con plumas de colores. Soldados, 
jefes, mujeres e indios, caminaban lentamente, como si tuvie-
sen muy poca prisa por llegar al embarcadero, donde estaban 
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un bergantín y una carabela, prontos para hacerse a la vela. 
(MANSILLA, 1882, p. 9)

Percebe-se pela descrição contida no primeiro parágrafo que, de fato, o tra-
tamento dado à narrativa será diferente. Em lugar de confirmar graus de latitude e 
localização geográfica mais precisa, Mansilla se entrega a uma narração preocupada 
com os detalhes da constituição que parece começar a sugerir mais do que querer 
refletir os fatos narrados nas crônicas.

Tematicamente se pode dividir a obra em três blocos, neste caso, o que a 
autora chama de primeira parte pode ser dividido em dois momentos: o primeiro 
trata dos amores de Don Nuño de Lara, pai adotivo de Lucía nessa versão da história, 
e o segundo de como se conheceram Sebastián e Lucía, ou a história do casal princi-
pal antes que embarcassem para a América. Várias histórias de amores frustrados se 
vão entretecendo para compor a obra que culmina com a morte do casal principal. 
No entanto, à diferença de Guerra, Mansilla cria um par novo, Alejo e Anté, um espa-
nhol e uma índia, que sobrevivem à catastrófica destruição do povoado espanhol. As 
constantes tramas amorosas emergem como ideais de identidades diferentes: Don 
Nuño e sua amada, Sebastián e Lucía, Alejo e Anté. Cada um desses pares representa 
mundos diferentes e curiosamente, ou não, o único que tem uma possibilidade de 
futuro é o último, protagonizada pelo novo e o velho mundo.

Pode-se observar que cada par é responsável pelo domínio ou significado 
de um desses blocos temáticos, assim como também ocupa espaços geográficos pró-
prios. Os amores de D. Nuño de Lara estão localizados na Europa – não em qual-
quer parte, mas na Itália, espaço onde se desenvolveu a sociedade ocidental e suas 
principais estruturas e influências – representando um passado aparentemente mar-
cado pela decadência e a impossibilidade. Da relação entre esse par europeu nada 
se produz, só promessas não cumpridas ou impossíveis de cumprir-se. O segundo 
par, ainda que europeu, está situado em um reino em plena expansão, ocupando, 
por isso, dois espaços geográficos: Espanha e América. Filha de um cavalheiro amigo 
de D. Nuño morto em batalha, Lucía Miranda se converte na filha adotiva e única 
preocupação desse espanhol, que havia sido criada por um casal pobre da Murcia. 
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Quando começamos este “segundo momento” da primeira parte da obra, encontra-
mos D. Nuño retirado do serviço de soldado, vivendo juntamente com esse casal e 
Lucía, que segue alguns estudos com o religioso do povoado, Fray Pablo. Sebastián 
Hurtado é apresentado como sobrinho do frade que vai viver com seu tio. Um pouco 
mais da metade da primeira parte está dedicada a esse par, como se vão fazendo 
amigos/irmãos, como se descobrem apaixonados, os obstáculos para esse amor e, 
finalmente, o casamento.

A segunda parte começa com os dois já casados em Cádiz aguardando o 
embarque dos que vão viajar na expedição de Gaboto, acompanhando o casal viajam 
também Fray Pablo e D. Nuño. O amor dos dois é feliz e os faz crer em um futuro 
cheio de promessas por cumprir-se, no entanto o amor do cacique (dos caciques) dos 
timbues vai destruir todas as possibilidades dessa promessa de felicidade. Um dado 
interessante é que nessa obra, ainda mais que na de Guerra, o cacique Marangoré se 
converte em um louco apaixonado, porém, à diferença da primeira obra, Siripo, seu 
irmão tem um papel mais relevante. Esse indígena se caracteriza por representar a 
figura do índio mau, parte integrante da dicotomia indígena bom X indígena mau de 
que muitas vezes se ocupam os romances do Romantismo, sendo o primeiro respei-
tador da ordem civilizadora da Europa e o segundo uma representação simbólica de 
tudo que parecia vil e bárbaro. Marangoré e Siripo são construídos como oposições:

Marangoré, su hijo mayor, heredero del cacicazgo, hallábase a 
la sazón ausente, con su hermano Siripo y los más distinguidos 
personajes de la tribu. El joven cacique, no obstante sus pocos 
años, gozaba de la consideración más completa por parte de los 
suyos, que le juzgaban digno de suceder a su ilustre padre, tanto 
por la singular riqueza de su ingenio, cuanto por su denuedo y 
prendas guerreras. (MANSILLA, 1882, p. 290)

Cuando Marangoré, joven indio de veinticinco años, vestido 
solamente con una cintura de plumas rojas, que ceñía su del-
gado talle, con la cabeza adornada con plumas del mismo color 
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y con una aguda flecha adornada también con plumas rojas, se 
presentó en el fuerte del Espíritu Santo, en compañía de Siripo y 
de dos compañeros, que vestían casi el mismo traje, con excep-
ción de la flecha, pues ellos venían desarmados; cautivados los 
Españoles por la gentil presencia del indio y por el acto de cor-
tesía que hacía (MANSILLA, 1882, p. 293)

Se comparada com a descrição positiva de Rosa Guerra, talvez essa não 
pareça tão indicativa do caráter de um índio essencialmente e unicamente bom. 
Descrito de maneira mais nuançada, talvez Marangoré seja menos idealizado. No 
entanto, na construção de Mansilla, representa os melhores elogios feitos aos indíge-
nas. A diferença reside quiçá no traço sensual de Guerra que valoriza, além do cará-
ter, uma beleza física que está aparentemente mais próxima da europeia. Mansilla 
recorre à descrição física também, mas enfoca em características como a gentileza, 
cortesia, valor guerreiro e sagacidade. Ele era a melhor representação para a tribo 
indígena. A imagem de Siripo, por sua vez, é construída pela negação dos valores de 
Marangoré:

Siripo, a quien los suyos prestaban casi igual acatamiento que 
al joven cacique, era igualmente diestro en el manejo de todas 
las armas por ellos usadas, especialmente en la flecha, en la que 
ya le hemos visto alcanzar el primer premio. Pero no poseía las 
atractivas prendas de su hermano, que a sus méritos como guer-
rero, unía además, una conversación franca, que bien se herma-
naba con la varonil belleza de su semblante. Por lo contrario, 
reservado en sus ademanes y esquivo por demás, apenas si ha 
cambiado con los Españoles, otras palabras que aquellas estric-
tamente necesarias: contrastando singularmente su figura, con 
la regularidad y belleza de formas, que hacían de Marangoré un 
modelo de proporción y regularidad. Contrahecho y desairado, 
tenía la cabeza dos veces más grande, que lo que convenía a sus 
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escasas y mezquinas formas. Haciendo más notable aún esta 

diferencia, la circunstancia de ser estos dos hermanos, gemelos, 

nacidos con diferencia de horas.

Siripo, que como todos, debía notar la inmensa serie de ventajas, 

que sobre él alcanzaba el primogénito, no parecía, sin embargo, 

guardarle por ello rencor; antes al contrario, aparentaba amar 

mucho a Marangoré y respetarle como a su futuro soberano. 

Más de una vez chocó a los Españoles la especie de obsequiosa 

oficiosidad y moderada reserva, que observaba en presencia del 

cacique, como si se trasluciese en ella algo de hipócrita falsía, 

siendo de notarse, que desde los jefes hasta los soldados, todos 

sentían hacia él igual alejamiento; mientras acontecía preci-

samente lo contrario con su hermano. Marangoré, que tenía 

mucho afecto a Siripo y escuchaba siempre sus consejos, con-

sultó a éste, al salir de aquel lugar, sobre lo que creía más con-

veniente hacer, hallándose cercano el enemigo. (MANSILLA, 

1882, p. 317-318)

Como se pode ver, Siripo, apesar de um guerreiro destro, era o contrário 

do seu irmão; não possuía a conversação franca e a beleza varonil do primogênito. 

Também era disforme fisicamente, possuindo uma cabeça muito maior do que o 

normal. Siripo era consciente da diferença entre os irmãos e os espanhóis viam seus 

modos distantes como uma espécie de falsidade hipócrita. Embora sejam demons-

trados esses aspectos negativos de Siripo, vê-se o esboço de uma relação sincera entre 

os irmãos mesmo que não muito profunda. Essa relação aparentemente amorosa e 

fraternal não será, entretanto, confirmada ao longo da trama. O signo da diferença 

entre os irmãos parece soar mais alto em Siripo. O irmão do cacique que funciona 

como uma espécie de Iago, que, em lugar de guiar o mouro ciumento, guia o cacique 

que perdeu a razão por amor. Ele toma essa atitude como uma tentativa de se apossar 

da posição de cacique do seu irmão e acaba também tomando Lucía.
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El astuto Siripo aguarda el momento favorable, silencioso y 
reservado, casi tanto como su hermano; semejante al buitre que 
se complace en observar las agitaciones de la presa que atisba, 
antes de echarse sobre ella, para devorarla, sigue con ojo avi-
sado, los rápidos estragos que la pasión hace en el alma del ena-
morado joven. (MANSILLA, 1882, p. 350-351)

Llegó por fin, el momento esperado con tanto disimulo y frial-
dad por el odioso Siripo. Era ya oportuno usar las armas agu-
zadas durante tanto tiempo, para enconar con diabólico arte, 
la herida hecha por los seductores encantos de Lucía. Buscó 
a Marangoré, donde estaba seguro de hallarle; y afectando un 
interés, que su hermano, tan favorecido por todos los dotes que 
él no poseía, no le había inspirado jamás (MANSILLA, 1882, 
p. 355)

Siripo se aproveita da debilidade de Marangoré, que, apaixonado por Lucía, 
começa a definhar, e instiga seu irmão para que entre em confronto com os espa-
nhóis. Este cede às sedutoras palavras de Siripo dando vazão a seus desejos ocultos 
de tentar possuir a espanhola. Outra marca diferenciadora é a ausência de arrepen-
dimento de Marangoré, na obra de Guerra o cacique tem a oportunidade de, no 
momento da morte, arrepender-se e converter-se ao cristianismo, voltando à razão 
que havia sido alterada pela paixão. Nesse romance, a forma como Mansilla descreve 
a cena em que Marangoré vai buscar Lucía em seu quarto no forte é parca em deta-
lhes, não nos deixando saber com exatidão toda a ação. O que vemos é o mesmo que 
Lucía, a luta entre irmãos e Siripo se aproveitando da debilidade do cacique, que 
paga com a vida por sua desmesurada paixão.

En el mismo cuarto en que el valiente anciano yacía tendido 
en tierra, con el desnudo cuerpo ensangrentado y desfigurado, 
por los golpes de macana a que había sucumbido, un odioso 
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espectáculo, aumentaba el horror de aquella escena. Marangoré 
y Siripo luchaban cuerpo a cuerpo, disputándose la entrada de 
la habitación de Lucía, semejantes a dos rabiosas fieras, que 
encarnizadas se embisten y se despedazan. El traidor, se veía 
traicionado a su vez. (MANSILLA, 1882, p. 370-371)

Por fin, uno de los indios, seducido por las palabras del pérfido 
Siripo, derriba de un macanazo al hermoso cacique, que cayó en 
tierra sin vida, víctima de su pasión tan desgraciada. Sin atender 
a más, lánzase el vencedor desatinado al cuarto de Lucía, tómala, 
a pesar de sus gritos, entre los ensangrentados brazos, y saltando 
sobre cadáveres de indios y Españoles, corre en dirección a sus 
chozas, dando feroces alaridos. La desventurada joven, suelto el 
cabello, y apenas vestida, con su hermosa cabeza colgando por 
sobre el hombro del indio, vio en aquella rápida carrera, el cadá-
ver de su anciano padre y del infeliz Marangoré, revueltos en 
espantosa confusión, con los de los indios, que cayeron heridos 
por los certeros tiros del anciano. El horror aceleró los latidos 
de su corazón, perdió el sentido, y fría y casi sin vida, quedó exá-
nime en brazos del feroz cacique. (MANSILLA, 1882, p. 372)

Como se pode observar, Siripo não chega a matar o irmão com suas pró-
prias mãos. Depois de um luta feroz entre ambos, como a situação não se resolvia, 
chama outros índios para atacar Marangoré alegando que ele estava possuído pelo 
demônio. Assim o cacique morre pelas mãos de um índio qualquer e não sabemos 
mais dele. Uma vez que constata a morte do irmão, toma Lucía que desmaia em seus 
braços. Aqui Siripo deixa de ser descrito como alguém um pouco menos que seu 
irmão e ganha tintas bem mais sombrias – é uma fera, um traidor, um pérfido e cruel.

O terceiro par fruto da mistura de duas experiências distintas poderá 
somente alcançar êxito, e, por conseguinte, levar a cabo o projeto da fusão harmô-
nica dos diferentes, a partir da aniquilação das experiências anteriores (a destruição 
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do povoado espanhol e a desaparição da tribo dos timbues). Estão os dois marcados, 
Alejo e Anté, pela boa influência das duas culturas. Geograficamente, sua história 
está localizada na América todo o tempo, porém dependem dos dois espaços para 
que possam existir, de duas tradições. O final do romance revela essa impossibili-
dade do casal espanhol, que é sacrificado por Siripo ao mesmo tempo em que pro-
jeta algo novo com a fuga de Anté e Alejo. A citação é longa, mas interessante de ser 
apresentada.

Cuando los amantes llegaron a un bosque de espinillos que a 
la izquierda del camino del campamento había, vieron con un 
horror que las palabras no alcanzan a pintar, que los dos espo-
sos iban ya a ser sacrificados a la espantosa venganza del caci-
que; y que ellos, débiles y solos, no bastaban a contrarrestar su 
inmenso poder. Anté, prendida del brazo de Alejo, sigue con 
ojos de espanto, por entre las ramas de los árboles, los lúgu-
bres aprestos. Alejo, fuera sí, desesperado, arde en deseos de 
lanzarse a morir con los esposos mártires y apenas si las débi-
les manos de la india, bastan a contenerle. Sebastián, atado a 
uno de los árboles, mira con el alma a su Lucía, que con los 
brazos ceñidos por fuertes ataduras, le exhorta con cariñosas 
palabras y angélica dulzura, a soportar cristianamente aquel 
último trance. En medio de ellos, arde una inmensa fogata de 
zarzas que chisporrotea, y con su luz rojiza, alumbra el rostro 
de las víctimas. Los indios, en la sombra, contemplan mudos 
el dolor de los esposos. Siripo sólo falta, para autorizar con su 
presencia, la consumación del sacrificio; la luna vela su casto 
rostro entre densas nubes; ni una estrella presta su dulce luz 
a tan horrenda noche; todas las aves nocturnas callan en sus 
nidos; se oye apenas el dulce piar del inocente jilguero, ase-
diado por la traidora víbora. Silencio de muerte reina en la 
Pampa.
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¡Helo allí! Con pausado pisar, preséntase en medio de su tribu 
el terrible cacique; todos sienten dentro del pecho mortal ter-
ror, todos inclinan la frente ante el poder del déspota, que torna 
asiento frente a sus víctimas; sólo ellos ausentes de cuanto les 
rodea, no han notado su llegada, fijos tan sólo el uno en el otro. 
Sebastián, ¡ay! no puede hablar; los bárbaros pusiéronle innoble 
mordaza, apenas sí con sus ojos, fijos como dos estrellas, parece 
acariciar y proteger aún al ídolo de su corazón. Lucía le conforta 
sin cesar; sus cristianas palabras, sus cariñosas expresiones, son 
la divina aureola, que le aísla de sus terrestres padecimientos. 
«¡Muera!», pronunció el déspota con voz ronca; y al punto una 
nube de flechas clavó el desnudo pecho de Sebastián. Oyéronse 
dos gritos, que despertaron los ecos de la Pampa y llevaron el 
espanto hasta las profundas cavernas del yacaré; el silbido de 
las flechas que debían atravesar el pecho de su esposo, hirió 
de muerte el corazón de Lucía; matola su amor, el exceso del 
dolor, rompió los lazos que ceñían su alma al hermoso cuerpo, 
causante de tanto duelo. Los verdugos entregaron a las llamas 
aquella forma sin vida. ¡Apenas sí el fuego devorador ha consu-
mido las ligeras ropas, que la cubren, cuando su alma, unida a la 
de Sebastián, subió hasta el Cielo, contemplando angustiada sus 
mortales despojos!

Los indios se han retirado; la luna oculta aún el ofendido sem-
blante; la llama de la hoguera, apenas deja ver el cuerpo de 
Sebastián acribillado de flechas. Sopla de improviso el viento, 
resuena en lontananza el eco de su voz quejumbrosa; la llama, 
próxima a extinguirse revive con mayor fuerza, enciéndese de 
nuevo la hoguera, que incendia, que consume cuanto halla a su 
alcance. Arden los árboles vecinos, ya el tronco que suspende el 
desfigurado cadáver, oscila, cae; ¡un momento más, y las cenizas 
de Lucía y Sebastián se confunden en un último abrazo!
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A la luz viva del bosque que se enciende, vese un hombre que 
lleva en brazos una mujer desmayada. ¿Adónde irán? ¿Dónde 
hallarán un abrigo para su amor? ¡La Pampa entera les brinda 
su inmensidad!

El bosque se convirtió en cenizas; hoy no quedan de él ni ves-
tigios. Los Timbúes, mudaron su campamento el siguiente día. 
(MANSILLA, 1860, s/p)

Nesse ponto, o romance de Mansilla se assemelha bastante à solução de 
José de Alencar em O Guarani segundo analisa Doris Sommer em Fundational 
Fictions. Para ela o dilúvio final seria a única possibilidade para Peri e Ceci, assim 
como quiçá o seja para Alejo e Anté a supressão de seus povos originais para que 
o novo pudesse desenvolver-se. Esse modelo de amantes desafortunados é o que 
propõe Sommer como esquema de análise de alguns romances do século XIX na 
América Hispânica, ela afirma:

The classical examples in Latin America are almost inevitably 
stories of star-crossed lovers who represent particular regions, 
races, parties, economic interests, and the like. Their passion 
for conjugal and sexual union spills over to a sentimental read-
ership in a move that hopes to win partisan minds along with 
hearts. (SOMMER, 2001, p.5)3

As procedências distintas vão simbolizar as misturas necessárias ou que 
se acreditavam necessárias para a elaboração de modelos nacionais significativos, 
seriam as paixões privadas investidas de propósito público. Nas duas versões de 
Lucía Miranda, pode-se ver esse enlace entre os elementos do mundo privado e sua 

3  “Os exemplos clássicos na América Latina são quase inevitalvelmente histórias de amantes perseguidos pela 
desgraça representando determinadas regiões, raças, partidos, interesses econômicos e outros. A paixão deles pela 
união conjugal e sexual chega até um público sentimental na esperança de conquistar as mentes partidárias junta-
mente com seus corações.” (SOMMER, 2004, p. 20)
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representação simbólica no/do espaço público. Mansilla, contudo, vai apresentar 
uma ideia de distensão temporal que relaciona a história americana com um tempo 
passado, respaldado na civilização europeia, ao mesmo tempo em que a projeta no 
futuro com a união amorosa entre um espanhol e uma indígena. Ainda que as duas 
autoras se utilizem de fatos históricos comprovados (a expedição de Gaboto, dados 
geográficos) para criar uma relação de verossimilhança, Mansilla se volta para o 
tempo passado para justificar uma espécie de linhagem de uma forma que se asseme-
lha às crônicas históricas medievais, que, para comprovar autenticidade da nobreza, 
costumavam voltar-se para a Antiguidade Clássica como forma de justificar nobreza 
e ascendência.

Esse movimento de criação mais livre, que poderia ser observado como uma 
ausência de presunção de verdade científica (SOMMER, 1993, p. 8), parece estar 
vinculado a uma tradição distinta de “escritura histórica”. O que se observa, então, 
é um uso de duas possibilidades diferentes de criar histórias nacionais, vinculadas 
ambas seja mais estritamente a uma ideia de fato histórico, ou suposto fato histó-
rico, seja a outra que se permite avançar além das informações não somente como 
prática inventiva e criativa, mas também como esforço analítico e interpretativo de 
uma situação histórica. As duas escritoras escolhem formas distintas sob as quais 
optam por utilizar a maneira de significar como os mitos nacionais e como as ideias 
de histórias aparecem em suas obras.

Caramurú: novela histórica original, de Alejandro Magariños Cervantes, 
também parece interessante ao tentar recriar uma espécie de símbolo nacional: o 
gaúcho. Da relação entre o elemento ficcional e a trama histórica, desponta uma 
relevância ainda maior do primeiro. Publicada primeiramente em Madri em 1848, 
o romance não havia sido concebido como romance histórico, como deixa claro a 
própria nota final de Teodomiro Real y Prado, editor da edição de 1865, Buenos 
Aires: “La calificación de histórica dada en el título a esta novela, es puramente nues-
tra; pues no se encuentra en el ejemplar que nos ha servido para la reimpresión. 
A pedido del autor, hacemos esta advertencia” (CERVANTES, 1865, s/p). Se reto-
marmos as observações que Molina (2011) faz a respeito dos títulos e subtítulos 
que qualificam os romances no século XIX, podemos entender que, mesmo sem a 
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intenção de seu autor de que o romance fosse histórico, seu editor em Buenos Aires 
o entendeu desse modo. Lembre-se que Molina aponta que o título de “histórico” se 
costumava dar às obras cujo tema mais importante era de caráter político e histórico. 
Dentro desse contexto, o adjetivo original significava que a obra havia sido produ-
zida por um escritor local. Considerando que esse subtítulo foi atribuído à obra na 
edição de Buenos Aires, é possível que obedeça aos mesmos paradigmas que regiam 
as obras argentinas ou as que vinham sendo publicadas naquele país. Sobre o traço 
histórico do romance, o autor afirma numa advertência publicada como introdução, 
prólogo da obra:

Aunque esta no sea una novela histórica ni tenga las preten-
siones de tal, sus personajes no pueden considerarse absoluta-
mente como hijos de la imaginación.

Nos daremos por muy felices, no obstante, si a favor de una 
fábula que interese agradablemente al lector y excite sus nobles 
sentimientos, conseguimos bosquejar algunos rasgos del 
país, de la época y de los personajes que figuran en este libro. 
(CERVANTES, 1865, s/p)

Pode-se observar que mesmo não considerando sua obra estritamente 
histórica, o autor ressalta que seus personagens não são completo fruto da imagi-
nação, ou seja, o material apresentado não é pura ficção. Seu objetivo principal é 
esboçar alguns traços do país, da época e dos personagens. Uma das formas clás-
sicas do romance histórico intencionava captar uma época através de personagens 
secundários que muitas vezes eram ficionais; o objetivo principal era conseguir 
retratar bem essa época, com uma presença parcial ou em segundo plano de perso-
nagens históricos verdadeiros. Essa era a forma do romance de Walter Scott e que 
depois seria defendida por Lukács como mais interessante para o gênero. De algum 
modo, poder-se-ia adequar essa obra de Magariños Cervantes a esse tipo de modelo, 
embora possamos dizer que a intenção inicial dele talvez não tenha sido essa, o lei-
tor portenho seguramente leu assim seu romance. Também é significativo o traço 
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histórico se considerarmos que, como muitos dos autores seus contemporâneos, o 
uruguaio também se interessou pela história da região tendo publicado Estudios his-
tóricos, políticos y sociales sobre el Río de la Plata em 1854, também em Madri.

A obra de cerca de duzentas páginas está dividida em dezenove capítulos, o 
último sendo o Epílogo, e uma advertência inicial do autor. Como já foi mencionado, 
a trama se centra no par amoroso Amaro, gaúcho patriota que luta pela libertação do 
Uruguai das mãos dos brasileiros, e Lia Niser, filha de um advogado de Montevideo 
e também patriota. Lia está noiva de D. Álvaro, conde de Itapeby, um nobre brasi-
leiro. A moça é enviada para a Estancia de seus tios D. Ricardo Floridan e D. Eugenia 
para recuperar-se de uma enfermidade dos pulmões. Lá se apaixona por Amaro, tam-
bém conhecido pelos nomes de Calibar e Caramurú. Ele conhece e tem uma relação 
anterior com Sr. Nereo de Abreu, comerciante brasileiro que vive na região e é irmão 
do conde de Itapeby. Todos esses personagens ficcionais colocam em cena as forças 
políticas que se disputavam naquele momento no Uruguai – alguns representantes 
do governo brasileiro, outros do partido realista, favoráveis ao governo do Brasil, e os 
patriotas, que desejavam e/ou lutavam pela independência do país.

Amaro representa as forças ativas dos patriotas que lutam pela independên-
cia. É um gaúcho de origem incerta que com sua altivez, amor à liberdade e certa 
primitiva ingenuidade compõe um modelo de herói rústico e honesto. O seu per-
sonagem traz uma marca ambígua, certo traço de barbárie; faltam-lhe a sutileza e 
educação refinada da cidade. No entanto, excede em valentia, bravura e honestidade. 
Seu caráter às vezes violento é determinado por uma bondade e nobreza de coração 
inatas. Pode-se ver pela descrição inicial que esse personagem oscila entre a barbárie 
e a civilização.

Era un joven como de veintiocho años; alto, de tez morena y 
vigorosa musculatura. Cubría su espaciosa frente un sombrero 
portugués de copa redonda y ancha ala, adornado con algunas 
plumas de pavo real, entre las que se distinguía un ramito de 
flores silvestres ya marchito y atado en la cinta del sombrero con 
otra de seda. Abundantes cabellos negros, tersos y relucientes, 
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flotaban sobre sus robustas espaldas, en agradable desorden: su 
larga y poblada barba, que le llegaba hasta el pecho, caía sobre la 
botonadura de plata de su poncho, especie de capa cerrada que 
se mete por la cabeza; sus ojos rasgados y brillantes, coronados 
por espesas cejas que se unían en forma de herradura, tenían 
una indefinible expresión de arrogancia y de orgullo, templada 
por cierto aire regio e imponente que subyugaba o predisponía 
a su favor. La nariz aguileña, la boca grande, pero muy delgados 
los labios, revelando la desdeñosa altivez del que se cree supe-
rior a cuanto le rodea.

Cuando el viento levantaba el halda de su poncho, distinguíase 
debajo de él una chaqueta de grana bordada con trencilla negra: 
un pañuelo de espumilla formaba el chiripá, liado por la cintara 
a guisa de saya, recogidas las puntas entre los muslos para poder 
montar a caballo, y sujeto al cuerpo por un tirador, especie de 
canana de piel de gamuza, de la cual pendía un enorme puñal 
de vaina y cabo de plata: anchos calzoncillos, de finísimo lienzo, 
adornados en los extremos con un gran fleco o crivao, resguar-
daban sus piernas, y descendiendo hasta los tobillos, ocultaban 
a medias unas espuelas de plata colosales, y las blanquecinas 
botas de potro formadas con la piel sobada de este animal. 
Dichas botas, partidas en la punta, dejaban al descubrimiento 
los dedos de los pies para asegurarse mejor en los estribos, de 
forma triangular y tan pequeños, que apenas daban cabida al 
dedo principal. (CERVANTES, 1865, p.3-4)

Essa descrição de Amaro mistura seus traços particulares com uma descrição 
genérica do que se pensava ser um gaúcho: um homem forte e vigoroso, usando as 
roupas típicas. O poncho e o chiripá são descritos ao mesmo tempo em que o narra-
dor nos revela o ar régio e imponente desse gaúcho específico. Existe algo agreste no 
seu caráter e constituição. Amaro, que lutava contra os portugueses, já havia vivido 
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entre os brasileiros, em Minas Gerais e na região do Rio Grande do Sul. As lutas que 
ele havia levado a cabo nesse território e seu caráter implacável de uma coragem fér-
rea são justamente o que fazem com que ganhe o apelido de Caramuru. Em teoria, 
esse apelido é dado em associação ao nosso Caramuru, Diogo Álvares. Entretanto a 
explicação dada por Magariños Cervantes distoa de quase todas as versões dadas ao 
nome indígena desse português.

Pues Caramurú significa el hombre de la cara de fuego, o lo que es 
lo mismo, Satanás, y tuvo origen en uno de los caudillos lusita-
nos en los primeros tiempos de la conquista del Brasil, a quien 
por sus inauditos crímenes dieron los indígenas ese nombre. 
(CERVANTES, 1865, p.27)

Varnhagen, em História Geral do Brasil, publicado poucos anos depois de 
Caramurú, tem uma versão diferente. “O nome Caramuru é o de certa enguia elé-
trica, isto é, o de um peixe comprido e fino como uma espingarda, que por suas 
virtudes de fazer estremecer, e por danar e ferir, poderia ser aplicado ao tremendo 
instrumento (oriundo também agora do mar)” (1975, p. 244). A própria história 
que projetou literariamente a figura de Diogo Álvares, o Caramuru de Santa Rita 
Durão, também propõe um significado diferente do exposto pelo autor uruguaio. 
Durão, ao construir um relato épico ao redor de Diogo Álvares, propõe uma leitura 
mais ilustre – “filho do trovão” (2001, p. 15) ou “dragão dos mares vomitado” (2001, 
p. 63). O fato pode haver se dado devido à deturpação da lenda, ou mesmo a uma 
alteração voluntária para atingir o leitor de forma como intencionva o autor fazendo 
uso de uma história de origem brasileira, o que mostrava o vínculo com o Brasil na 
época. Atribuir, ao nome indígena uma tradução equivalente a Santanás, também 
incorpora à figura de Amaro a forma como ele devia ser visto pelo governo e solda-
dos brasileiros – uma origem brasileira da lenda equivalente à forma brasileira de ver 
esse que seria um herói uruguaio.

A verdade é que o comportamento de Amaro, muitas vezes, resvala no limite 
entre violência necessária e barbárie, ou selvajeria. Frequentemente, o autor da obra 
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atribui seus ímpetos violentos à falta de polidez e educação aprendida por aqueles 
que viveram em sociedade, ou que Cervantes chama de “espontaneidad del hombre 
de los desiertos (...) al hombre que obedece ciegamente a sus instintos, y que marcha 
de frente al fin que se propone” (CERVANTES, 1865, p. 65). Magariños Cervantes o 
define logo em seguida como um homem que age sem os rodeios que nós, filhos da 
civilização, fazemos (p. 65). É curioso que o escritor uruguaio claramente o classifica 
como fora da sociedade civilizada, mas, mesmo dentro dessa consideração, ressalta 
seus traços de bravura e espontaneidade como se esses elementos locais fossem fun-
damentais para a independência e fundação da nação. O binômio civilização e bar-
bárie não aparece atribuído de traços tão maniqueístas: existe uma certa ordem na 
barbárie e muito de inércia na civilização. Assim, o comportamento do gaúcho quase 
sempre revela as facetas ambíguas do polo que lhe cabe, embora Amaro sempre ter-
mine entendendo ou voltando atrás nos atos em que se dá conta de que agiu com 
insensata violência. Isso de alguma forma revela sua origem nobre, ao final descobri-
mos que ele era um filho bastardo do antigo conde Itapeby, o pai de Carlos e Nereo, 
com a irmã de Ricardo Floridan, Luisa. 

O elemento marcado da barbárie do lado gaúcho aparece sim ao longo da 
obra, mas surge, como já dito, matizado. Amaro encarna ambos os lados, podendo 
ser generoso é capaz de atitudes de extrema violência, como levar Lia à força da 
Estancia e matar outro gaúcho na pulpería4, quando esse revela saber o paradeiro de 
Lia. O confronto entre esse gaúcho, o Enchalecador, e Amaro, Calibar, na pulpería é 
curioso, pois traz para narrativa a presença de Artigas, única vez que vemos o nome 
do caudilho ser mencionado. A disputa entre os dois se dá porque Amaro teme que 
o gaúcho revele seu segredo e, por seu lado, o Enchalecador provoca Amaro porque 
havia perdido a importância como o mais temido dos gaúchos depois da chegada 
do primeiro. O interessante nesse encontro é que, no presente momento da nar-
rativa, Amaro está lutando pela liberdade do Uruguai e o Enchalecador havia feito 
parte do exército de Artigas. Historicamente, Artigas e seu exército são reconhecidos 
como símbolos da fundação e luta nacional do Uruguai, embora, como Shumway 

4  Estabelecimento típico de várias regiões da América Hispânica até o início do século XX, provia as pessoas de 
itens indispensáveis para a vida cotidiana como comida, bebida, velas, carvão, remédios, tecidos, etc.
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(2008) ressalta, esse caudilho nunca tenha desejado a independência do território 
do Uruguai, sua luta sempre foi para permanecer vinculado às Províncias Unidas do 
Rio da Prata. Artigas também luta contra as invasões portuguesas, mas sempre em 
busca do auxílio das outras províncias, que acabam por abandoná-lo. 

¡Ay juna! decía el valentón, a quien en vez de su nombre patro-
nímico daban el de Enchalecador, aludiendo sin duda al oficio 
que desempeñaba en el ejército del célebre Artigas, caudillo 
americano, que acostumbraba a hacer coser a sus prisioneros 
españoles dentro de la piel de un novillo recién muerto, deján-
doles solamente fuera la cabeza y exponiéndolos encima de una 
cuchilla a los ardientes rayos del sol, hasta que morían de ham-
bre y de sed: suplicio atroz que el implacable guerrillero llamaba 
enchalecar, y a los que, lo practicaban enchalecadores:-¡Ay juna! 
decía el valentón: han de saber ustedes que anoche, ¡vive el dia-
blo!... han robado de la Estancia de la Cruz alta, ¡vaya un lance! a 
aquella niña, ¡hide p!... que vino de Montevideo... ¡ja, ja, ja! hace 
tres meses, enferma... ¡crach!... a tomar las aguas del Uruguay... 
(CERVANTES, 1865, p. 13)

Pode-se ver que a única menção que se faz a Artigas ressalta um caráter bruto 
e violento do caudilho, sem promovê-lo a prócer da independência. Embora, ele não 
seja considerado um vendido e traidor como aqueles que aceitaram e se aproveitaram 
do domínio português, como é o caso do tio de Lia, Don Ricardo Floridan. O que se 
percebe na contraposição de Amaro e o Enchalecador é um uso mais consciente da vio-
lência, como se o último fosse uma simples força da barbárie. O traço que parece afas-
tar Amaro da simples violência da barbárie é um senso de responsabilidade e arrepen-
dimento quando sabe que as coisas poderiam ter sido feitas de outra forma ou mesmo 
quando somente tem consciência do uso desmedido dessa força bruta. Podem-se pen-
sar ambos como patriotas, mas Amaro seria linha do patriota que teria futuro para a 
nação, porque não é um simples bárbaro que faz uso desmedido da violência.
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O caráter impetuoso de Amaro será contrabalançado pela inocente pureza 
de seu par amoroso, Lia. Também a favor dos patriotas, a donzela de Montevideo 
já sonhava com a figura de Caramurú de quem já se falava como herói da indepen-
dência. Lia é descrita como um modelo de beleza, e de uma beleza que vai refletir os 
traços hispanos: cútis ligeiramente morena, cabelos negros, como se observa abaixo:

su belleza a los trece años, sin haberse desarrollado del todo, 
producía esa magnética influencia, ese vago e indefinible embe-
leso que atrae las miradas de los hombres y les obliga a volver 
involuntariamente la cabeza, si pasa por delante de ellos, para 
seguirla con la vista como a una aparición ideal, como al tra-
sunto de la mujer que se han forjado en sus ensueños de amor 
y de poesía.

Imposible nos sería decir a punto fijo en qué consistía este pres-
tigio, prestigio que se escapaba al ojo más perspicaz al querer 
analizarlo, semejante a un fluido inmaterial. No se limitaba a una 
parte determinada de su físico o de su alma; estaba derramado en 
todo su ser; lo mismo en su cutis sonrosado y trasparente, aun-
que moreno, que en sus ojos pardos, expresivos y voluptuosos, 
como en su aéreo talle más flexible que las ramas del sarandí, lo 
mismo en su reluciente cabello, sedoso, negro y ondeado, en sus 
manos tornátiles y reducidos pies dignos del cincel de Phidias, 
como en su boca de ángel que semejaba el temprano capullo de 
una rosa, entreabierto con el rocío de la noche y esponjándose 
con los primeros rayos del sol. (CERVANTES, 1865, p. 37-38)

Emana dela uma beleza inocente, que entre a criança e a mulher misturam as 
delicadas prendas de ambas as fases. Apesar de ainda só ter treze anos e de não haver 
se se desenvolvido completamente, chama a atenção dos homens produzindo neles 
uma magnética influência da qual era difícil escapar indiferente. Era uma imagem de 
mulher ideal, reflexos dos sonhos e desejos dos homens, um misto de amor e poesia. 
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O narrador também deixa claro que não era só um traço físico nem só da alma, era 
uma mescla dos dois que davam à jovem esse caráter atraente. Pode-se pereceber 
pela descrição inicial que, mesmo refletindo certa atmosfera sensual, a beleza da 
jovem localiza-se num campo de idealização, como se não estivesse plena ou com-
pletamente amadurecida. A imagem de Lia aparece dessa forma em quase toda a 
obra, exceto quando se encontra no acampamento com Amaro. Este, ao regressar 
de uma incursão entre os charrúas, entra em sua cabana e depara-se com essa cena:

Dormía la encantadora joven con la calma de la virtud y el aban-
dono de la inocencia. El deshabillé de muselina con que estaba 
vestida se le había desabrochado, y dejaba ver, sobre la graciosa 
tabla de su pecho de marfil, medio ocultas entre los encajes de 
su camisa de batista, dos ligeras ondulaciones, nacaradas y tersas 
como dos manzanas de bruñido jaspe: uno de sus pies, cruzado 
sobre el otro, asomaba por la revuelta falda hasta más arriba del 
tobillo; pie tan mono, tan bien hecho, tan bien ajustado en su 
elegante botín de seda, que era muy difícil, por no decir imposi-
ble, detener la imaginación donde el vestido detenía a los ojos, a 
la mitad de la media... (CERVANTES, 1865, p. 115)

Dormia na rede e o desalinho do sono permitia que se vislumbrasse não 
o quadro da donzela meio criança, mas a mulher já em formação. Os seios parcial-
mente descobertos deixando o peito à mostra e um pé tão delicado e gracioso que 
tornava impossível parar a imaginação onde o vestido detinha os olhos. O gaúcho 
atraído por essa visão se aproxima da rede para observá-la melhor e acaba surpre-
endendo os sonhos da jovem que o chama para ainda mais perto e beija-o, isso 
enquanto ela mesma dormia. É como seus sonhos extrapolassem revelando um 
desejo, já de mulher. Esse momento é profundamente sensual e quase érotico, con-
siderando o contexto de produção da obra e a época. No entanto, a passagem não 
deixa de ser moralizante, o próprio capítulo que mostra esse reencontro dos dois se 
chama “El vértigo”, a vertigem, ou seja, evoca o desequilíbrio que precede a queda, 
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que da “aureola celeste de la virgen se convertía en el letrero infamante de la mujer” 
(CERVANTES, 1865, p. 117). A descrição do beijo e da troca de carícias, com Lia já 
desperta, é quase de um estado alterado de consciência como se cada um estivesse 
enfeitiçando o outro. A proximidade da amada assim tão disponível evoca desejos 
abrasadores no gaúcho, “lúbricas y voluptuosas imágenes brotaron en su cerebro 
abrasado; sus músculos y sus nervios adquirieron doble rigidez, doble vigor del que 
tenían en su estado natural” (CERVANTES, 1865, p. 117). Lia, porém, consegue se 
desfazer desse estado e se desvencilhar de Amaro. Se compararmos à idealização da 
mulher, Lia, com a configuração da pátria nesse momento, é como se nem a mulher 
nem a pátria estivessem prontas para serem plenamente, como se os resquícios da 
adolescência de ambas ainda prevenissem contra uma emancipação/liberação antes 
do tempo, o que poderia gerar maus frutos. Existe um elo entre o destino de Lia e da 
pátria como se pode obeservar abaixo:

una mujer, bella como la esperanza, graciosa como la primera 
imagen de amor que cruza por la frente de un adolescente, 
asomó tímida y ruborosa su infantil cabeza, y con voz entrecor-
tada y apenas inteligible (CERVANTES, 1865, p. 7)

Y no bien se perdieron en el declive de la montaña, la encanta-
dora virgen cayó de hinojos y levantó las manos al cielo orando 
por la salvación de su patria. Viva imagen de su quebranto y de 
sus esperanzas, idealización sublime del sangriento drama que 
a sus pies se representaba, ella simbolizaba el lóbrego presente 
y el espléndido porvenir de América, triste e incierto ahora, 
pero en el futuro rico de ventura como una promesa de Dios. 
(CERVANTES, 1865, p. 169)

No primeiro trecho, o narrador afirma que Lia é bela como a esperança. 
Existe um vínculo profundo entre essa ideia de esperança e a esperança de indepen-
dência que pairava no país. Ao mesmo tempo, também é ressaltada a adolescência 
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e timidez da donzela que também se relacionam com a metáfora da pátria jovem 
e adolescente que começa a conquistar sua emancipação dos pais/responsáveis. 
No segundo fragmento, a relação de vínculo entre a donzela e a pátria é elaborada 
sob outro aspecto. Aqui ela simboliza a virgem que vela pelo destino da batalha que 
definirá o futuro do país. Enquanto se desenrola a batalha de Ituzaingó, Lia reza no 
topo da montanha, simbolizando “el lóbrego presente y el espléndido porvenir de 
América, triste e incierto ahora, pero en el futuro rico de ventura como una promesa 
de Dios”. A bela imagem da donzela devota velando pela batalha projeta uma ideia 
de futuro próspero e digno, que, embora ainda não compusesse o quadro sombrio 
do presente, estava mais perto, e também garantido porque obedecia a um designo 
quase divino. O casal protagonista, dessa forma, simboliza o futuro da nação liberta 
que, ao amadurecer, conquista o direito de emancipação. Assim, como em vários 
dos romances históricos da América Hispânica do século XIX, nessa obra o autor 
reconstrói uma época projetando uma ideia de futuro, uma ideia capaz de criar uma 
identidade positiva desse país nascente. Como muitos desses romances, o fato de 
trazer um conteúdo histórico recente, assim como Amalia, pode acender discussões 
a respeito de sua classificação como histórico.

Apesar de não defender sua obra como um romance histórico, Magariños 
Cervantes inclui vários elementos que caracterizam a construção histórica na trama 
ficcional. Uma reconstrução detalhada do cenário e da natureza, detalhamento de 
elementos, personagens e vocabulário locais, também uma tentativa de reprodução 
da fala local e, principalmente, detalhes históricos que compõem o pano de fundo e 
explicam as mudanças e andanças de Amaro.

Conviene advertir que por aquella época, en 1816, el gobierno 
portugués, al cual estaba el Brasil sujeto entonces a pretexto de 
sostener los derechos de Fernando VII, e impedir que la propa-
ganda revolucionaria penetrase en sus colonias, pero en reali-
dad, con el plausible objeto de apoderarse del territorio com-
prendido entre las cabeceras del Cuarehim, el Atlántico y la mar-
gen izquierda del Plata, que hoy forma la República Oriental del 
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Uruguay, había invadido nuestras fronteras con un ejército que 
se apoderó en breve de todo el país. Divididos y extenuados los 
patriotas, es decir, los jefes americanos que habían arrojado a los 
españoles, encontráronse impotentes para resistirles en batallas 
campales, y se organizaron en guerrillas, haciendo cada uno por 
su cuenta y riesgo la guerra de montonera, llamada así, porque 
sus fuerzas se componían de pequeñas divisiones de caballería, 
sin disciplina, sin armas casi, sin sueldo ni retribución de nin-
guna clase, formadas en un día para disolverse al siguiente, y sin 
más ley que la voluntad del caudillo que las regía.

El gobierno portugués y más tarde el Brasilero emplearon inútil-
mente para exterminarlas cuantos medios estaban a su alcance: la 
persecución, el soborno, la intriga, la traición... los gauchos, cuyos 
instintos bélicos e ingénito amor a la independencia había des-
pertado la lucha con la madre patria, seguían espontáneamente 
al primero que se levantaba contra los rabudos, como calificaban 
a los lusitanos victoriosos; y estos, en justa represalia, fusilaban en 
el acto y sin forma de proceso a cuantos montoneros caían en sus 
manos. (CERVANTES, 1865, p. 26-27)

Esse trecho, extraído do começo do romance, localiza historicamente a 
trama para o leitor. Assim sabemos que os personagens pertencem ao tempo recente 
das emancipações americanas, mas também dá detalhes mais específicos sobre a 
situação do Uruguai: o período da Guerrada Cisplatina. O autor apresenta os ante-
cedentes que levaram à anexação/invasão do território uruguaio, já introduzindo a 
situação naquele momento, com a guerra de montoneros, da qual fazia parte Amaro. 
No final do trecho, Magariños Cervantes apresenta o que poderia identificar certo 
caráter implacável dos portugueses com os rebeldes, embora não desenvolva muito 
negativamente esse aspecto na obra. Embora os critique, não chega a demonizá-los 
ao longo da obra. Ele parece permanecer relativamente neutro à situação mesmo 
apoiando a independência, 
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Ao descrever a paisagem, Cervantes evoca uma beleza idílica e quase virgem. 
Também se revela uma preocupação explicativa com relação às plantas e animais.

El pampero, ese viento terrible que, naciendo, en las nevadas 
cimas de los Andes donde no se ha estampado la planta del 
hombre, recorre los desiertos de la Pampa argentina, cruza el 
Plata, y va a espirar en los confines del Brasil o en las inmensida-
des del Atlántico, arrancando de raíz en su tránsito árboles que 
cuentan siglos, haciendo salir de madre, los ríos, y derribando 
cuanto intenta detenerle... el pampero brama ahora, abriéndose 
paso por entre el tupido ramaje de vírgenes bosques tan anti-
guos como el mundo, y se oye en lontananza, más profundo y 
violento a medida que se acerca, el grito que exhalan los corpu-
lentos molles, los espinosos guariyús y férreos ñandúbays, al caer 
tronchados por su poderosa mano.

Y en verdad que no le falta espacio donde ejercer su saña; si 
pudieran nuestros lectores trasladarse con el pensamiento a las 
floridas riberas del Uruguay, sin duda les encantaría el bellísimo 
paisaje que presenta el lugar donde comienza nuestra historia, 
ora le contemplasen a la radiosa claridad del sol, ora iluminado 
por el rocío de plata que vierte la luna del cielo americano. 
(CERVANTES, 1865, p. 1-2)

Um ar agreste e pitoresco determina a paisagem bem ao gosto romântico. 
Os bosques são antigos como o mundo de ramagens virgens. A violência do pam-
pero que atravessa desertos até os confins do Brasil marca algo selvagem na paisagem 
que alimenta certo gosto pelo exótico. As margens floridas do Uruguai conformam, 
então, uma bela paisagem que poderia ser confirmada se seus leitores pudessem se 
trasladar para esse espaço. Essa pequena informação, ao final do trecho, deixa entre-
ver duas questões interessantes: o público inicial do romance não era dessa região (a 
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obra, como já mencionado, foi publicada primeiro em Madri) e, consequentemente, 
várias explicações detalhadas a respeito do local e vocabulário serão dadas. Carlos 
Roxlo, em seu livro Historia crítica de la literatura uruguaya, já chamava a atenção 
para esse traço – “No olvidemos que eso no fué escrito para nosotros. Lo minu-
cioso y explicativo de la descripción, el afán de definir las prendas del vestuario y la 
clase á que pertenece el protagonista, lo prueban de sobra” (ROXLO, 1912, p. 126). 
Observem-se as citações abaixo:

Un gaucho es un hombre que se ha criado vagando de estan-
cia en estancia, que vive y tiene todos los hábitos, inclinacio-
nes e ideas de la vida nómada y salvaje, amalgamadas con las 
de la civilización. Espíritu indómito, audaz, lleno de ignoran-
cia, preocupaciones, pero valiente hasta el heroísmo, carácter 
excéntrico y original que no conoce más leyes que su capricho, 
ni anhela más felicidad que su independencia; que desprecia al 
hombre de las ciudades y cifra su ventura en los azares, en los 
peligros, en las violentas emociones de su existencia errante y 
vagabunda. Eslabón que une al hombre civilizado con el salvaje, 
sin ser una cosa ni otra, como ha dicho perfectamente el Sr. 
Aguilar en una nota que puso al pie de un fragmento de una de 
nuestras leyendas, titulada Celiar. (CERVANTES, 1865, p. 5)

A una bala de cañón del pueblo, había, allá por los años de 1823, 
una pulpería, o lo que es lo mismo, un ventorrillo o taberna sui 
generis, donde se expendía detestable vino, aguardiente, miel, 
tortas, flores de maíz, tasajo ahumado y otros comestibles.

A pesar de la mala calidad de sus artículos de consumo, ninguna 
pulpería en todo el departamento gozaba de una popularidad 
tan envidiable. Allí se reunían por la mañana y al caer la tarde, 
a echar un trago, todos los gauchos de diez leguas a la redonda. 
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Hablaban de las próximas carreras, hacían apuestas, se concer-
taban para una batida de tigres o de guanacos (venados), impro-
visaban los palladores (cantores) tocando la guitarra, y si había 
en la reunión algún forastero, se le obligaba a contar sus traba-
jos, fatigas y peregrinaciones por media América enterita, errante de 
pago en pago y de tapera (cala derribada en medio del campo) en 
galpón, perseguido por la tierra y por el cielo, pensando solo en sus 
aparceros y en su china (querida). (CERVANTES, 1865, p. 11)

El vaqueano se ingenia de modo que al cabo de un plazo más 
o menos largo sabe con toda seguridad dónde se halla el fugi-
tivo; pero como no es fácil encontrarle, ni prudente internarse 
en bosques que cuentan leguas de extensión, le deja una carta 
en un árbol con una señal que lo indique, y acude diariamente a 
saber el resultado. (CERVANTES, 1865, p. 114)

No primeiro excerto, Magariños Cervantes se detém para descrever que tipo de 
homem era o gaúcho. O trecho deixa clara a situação ambígua desse elemento na socie-
dade, como foi mencionado acima com relação a Amaro, o protagonista. O gaúcho é o 
elo entre a civilização e a barbárie sem ser nenhum dos dois propriamente. O elemento 
curioso nesse trecho é que justamente essa última frase faz menção a uma nota posta 
por um Sr. Aguilar em outro livro de Magariños Cervantes, Celiar. O autor parece, dessa 
maneira, pôr em diálogo suas duas obras. O segundo trecho parece um pouco mais 
denso em termos de explicação. Ao definir uma pulpería e tentar reproduzir o ambiente 
que ela evoca, o autor insere uma série de vocábulos que vão acompanhados de uma 
tradução entre parênteses, indicando, assim, que seus leitores possivelmente desconhe-
ciam essas palavras típicas que necessitavam, portanto, de explicação. O último excerto 
mencionado acima explica como procede um vaqueano para encontrar pessoas desa-
parecidas. Sendo possivelmente algo que seu público original desconhecia, o autor faz 
questão não só de explicar o que fazia o vaqueano, trecho que aparece no parágrafo ante-
rior ao citado aqui, mas também de como levava a cabo esse processo de busca.
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Apesar de preocupar-se com todos esses detalhes explicativos, Magariños 
Cervantes, diferente de quase todos os outros autores estudados nesse trabalho, não 
se remete com frequência aos trabalhos dos cronistas e viajantes que descreveram a 
região e escreveram sua história antes dele. Um dos poucos exemplos que se pode 
contar é a menção a Felix Azara: “Esta tribu era la de los charrúas, quienes figuran en 
primera línea desde los primeros tiempos de la conquista, y han vertido ellos solos 
más sangre Ibera que los ejércitos de los Incas y Moctezuma, si hemos de creer a 
Azara” (CERVANTES, 1865, p. 89). Talvez esteja mais próximo de uma ideia de 
romance como ficção e também imbuído de uma confiança de não necessitar de 
várias referências a trabalhos históricos ao tratar um tema temporalmente próximo 
de seus contemporâneos como a emancipação de seu país. As duas escritoras argen-
tinas, Rosa Guerra e Eduarda Mansilla, também fazem poucas referências, embora 
a citação ou menção a alguns cronistas ainda se faça com mais frequência do que no 
caso de Alejandro Magariños Cervantes.

Parece que o princípio da proximidade temporal da trama influi bastante 
nesse quesito, como já havia afirmado Pardo (2006) ao argumentar que essa pro-
ximidade temporal nos romances a partir da década de 1870 começa a demonstrar 
uma maior presença do aspecto ficcional, ou uma ausência de necessidade de jus-
tificativas históricas. Embora nesse caso ainda estejamos falando de um romance 
de 1848, é interessante perceber que talvez haja um sentido de separação maior 
entre a história e a literatura nesse trabalho. Esse traço fica especialmente evidente 
se voltarmos para o caso de Amalia, que, mesmo tratando de um tema contempo-
râneo aos seus leitores, se inscreve no modelo de romance histórico que prevê uma 
distância temporal ainda que imaginada com o intuito de se inscrever esse material 
como depoimento, como verdade histórica. Assim, mais do que uma determinação 
temporal ou a influência de uma estética espécifica, se observa, num estudo panorâ-
mico como este, que os usos da história na literatura do século XIX hispano-ameri-
cano são muitas vezes determinados pela necessidade do contexto local, ainda que 
se possa identificar em vários países a passagem pelas três fases indicadas por Pardo 
para o contexto mexicano. Nesse caso, o que irá variar é o tempo da produção e as 
motivações para acatar um ou outro modelo.
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Segue-se por España até Independencia. O caminho evoca um espaço fron-
teiriço em que negociações entre passado e presente, passado e futuro, presente e 
futuro dialogam constantemente. As fronteiras do ficcional e do histórico se cru-
zam e se nogociam, mas, justamente nesse espaço onde os diálogos são mais pro-
pícios, parece se afirmar a preponderância da ficção. Os vestígios da antiga muralha 
de Trujillo se transformaram quase em um oposto da sua função anterior. Em lugar 
de bloquear a passagem e defender o centro da cidade, a linha imaginária que deli-
mita o local da muralha agora facilita o trânsito, colabora para circulação – de carros, 
ideias e tempos. O entrelaçado de referências que pode ocorrer nessa avenida reflete 
um entrelaçado de tramas narrativas que, mesmo respaldadas pela história, ganham 
ainda mais traços ficcionais. Em España, a ficção matiza a história; compõe com (im)
precisões históricas assim como o caos do tráfego de carros e misturas arquitetônicas 
compõe a história da cidade de Trujillo.
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6. da municipalidade à catedral, 
da catedral à municipalidade

Chegando à Independencia, caminham-se mais cinco quadras e alcança-se 
outra vez na Plaza de Armas. Estamos de novo no ponto de partida, no entanto ele 
já não é o mesmo. O trajeto marcado pelos anos que passam, pelas ruas por que 
se transita, reconfigura os sentidos; cria novos apelos e desejos. A Plaza de Armas 
depois da Independencia não é mesma, assim como o passado reconstruído pelo 
presente que ganhou novos significados. Caminhar pela cidade é reconstruir esse 
passado, (re)aprendê-lo pelos detalhes pequenos e escuros que foram se espalhando 
e se dispersando pelas esquinas de tempos e de geografias.

Retomar o ponto incial é uma forma de assumir uma relação cíclica com o pas-
sado. Com relação cíclica, não se pretende afirmar o mesmo que tempo cíclico, asso-
ciado a formas de pensamentos de sociedades/comunidades tradicionais e também 
considerado nas concepções dos tempos míticos. Afirmar uma relação cíclica com o 
passado seria uma forma de tão somente assumir o impulso de olhar em direção a ele e 
reconstruí-lo desde uma perspectiva do presente, como se pode observar nos roman-
ces aqui comentados. O passado persiste, mas é continuamente interpelado pelo pre-
sente com suas novas configurações e necessidades. A catedral e a municipalidade 
podem ser tomadas como monumentos, cada um de seu tempo, que se interrogam, se 
desafiam e se reconstroem no espaço delimitado da praça, ambas remetem à constru-
ção de identidades de distintos momentos na história da América Hispânica.

Duas construções institucionais se olham e se confrontam em sua mirada. 
A igreja que impera como a instituição mor durante o período de colonização perde 
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parte de seu poder com a ascensão de um poder civil desligado da metrópole espa-
nhola. Ganham importância, mais do que o aspecto moralizante dos ensinamen-
tos religiosos, novas formas de ver a educação, de entender o saber, de construir 
a história. No entanto, uma forma nunca chega a apagar a outra e ambas parecem 
trocar olhares ríspidos ou amigáveis, a depender do momento, desde seus lugares 
demarcados.

A igreja, que no período colonial representava a força ao redor da qual foram 
construindo-se as bases para o processo de colonização e domínio do novo território, 
começa a perder poder. Com as transições e os movimentos de emancipação ocorri-
dos no século XIX, um crescente répudio às instituições religiosas se faz cada vez mais 
visível. O decréscimo do poder religioso, no entanto, havia começado a se forjar antes, 
ainda no final do século XVIII, e, sob a égide dos primeiros movimentos emancipató-
rios, no início do século XIX. Nesse momento, a Igreja perde seu local de importância 
vital no comando da sociedade e em aspectos governamentais. As novas nações, repú-
blicas em geral, associavam a força dessa Igreja ao poder corrompido da Espanha e aos 
desmandos de chefes governamentais – o rei, vice-reis ou comandantes militares – à 
irascibilidade do tribunal do Santo Ofício, símbolo maior da representação tirânica de 
forças religiosas. Embora as disposições se dirigissem a modelos laicos de sociedade, 
a Igreja Católica nunca perdeu de fato o prestígio entre seus fiéis hispano-americanos, 
ao menos não no século XIX nem em boa parte do século XX. Perdeu importância na 
nova organização, mas sobreviveu. Perdurou assim como a igreja diante da munici-
palidade, que ganha importância à medida que estruturas mais laicas de governo irão 
se impor. Essas formas laicas, entretanto, se construíram consciente ou inconsciente-
mente a partir de um olhar para o passado de uma necessidade de criar uma tradição 
para o novo. A posição da igreja em frente à municipalidade pode ser herdeira de uma 
organização primeva que centralizava todo o poder, civil e religioso, no quadrilátero 
restrito da praça principal (Praça de Armas), mas ganha novos significados quando 
pensamos essas duas formas de poder a partir dos 1800. Passado e presente situam-se 
um de frente para o outro, admitindo uma coexistência.

Esse diálogo pode ser transposto, de certa maneira, para a questão dos roman-
ces históricos aqui analisados e sua relação entre os dois campos de conhecimento 
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que o compõem – história e literatura. Formas antigas de perceber o passado perdu-
ram na escrita desses romances e vão mudando com o passar do tempo, criando dis-
tintos modelos de apreender e escrever a história dentro do que se chama literatura. 
A relação entre os campos da história e literatura nem sempre se estabeleceu sob os 
parâmetros que a regem hoje, por isso ficção e realidade não sempre foram substan-
tivos associados à literatura e à história. Por não traduzirem as mesmas expectativas 
entre o público atual e o público decimonônico é que o paradigma ficção e realidade 
não funciona tão adequadamente para a leitura desses romances. As construções das 
nacionalidades que dependiam tanto da criação simbólica como da criação política 
forjam boa parte do material escrito. Os romances históricos, inclusos nesse con-
texto de criação da nacionalidade e de revisão e construção de uma história particu-
lar e local, contribuem para a história nacional, sendo assim indissociáveis de escri-
tos mais teóricos e acadêmicos que propunham consolidar os mesmos objetivos.

A diferença nos usos atribuídos aos romances históricos é um dos primei-
ros elementos que Alejandro Araujo Pardo (2006) sinaliza em sua tese de douto-
ramento. Como mencionado na primeira parte, o estudo desse gênero no trabalho 
do historiador mexicano refere-se especificamente ao XIX em seu país, entretanto 
as três fases estabelecidas por ele podem ser retomadas para um contexto mais 
abrangente de análise como a América Hispânica, respeitando as particularidades 
de cada local ou país. A cronologia dessas três fases propostas para o México dife-
riria um pouco para outros países, mas existe uma linha extremamente interessante 
nessa divisão que permite uma reapropriação para outros contextos. A primeira fase 
estabelecida por Pardo seria a dos romances herdeiros da Ilustração, estreitamente 
vinculadas com uma moral e ética universalizantes. Os acontecimentos históricos 
seriam tomados por esses modelos como exemplares, uma espécie de história moral. 
Jicotencal seria do corpus selecionado o único exemplo, também um dos melhores 
considerando o contexto geral das produções.

O segundo momento, associado a uma forma moderna de ver a história, 
interage e integra com bastante facilidade as produções do Romantismo e seu 
grande desenvolvimento do romance histórico como gênero específico. A história 
concebida por esse grupo é vista como algo passado, por isso busca na reconstrução 
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desse passado captar uma época, um quadro ou um episódio findo que possa ser 
reconstruído pela distância histórica. As obras desse grupo tendem a reconstruir o 
passado com o intuito de estabelecer uma tradição que o vincule ao presente. Em 
geral, foram responsáveis por criar e perpetuar boa parte de uma tradição de pas-
sado, podendo-lhes assim atribuir o conceito de Doris Sommer de ficções de funda-
ção. Esse conjunto revela uma intenção também clara de escrita da história para um 
público pouco educado na leitura de obras científicas ou acadêmicas.

Por último, um grupo que, na literatura mexicana, Pardo identifica como 
posterior à década de 1870. Pertenceriam, na maior parte das vezes, a uma estética 
realista, ou influenciada pelo Realismo; caracterizar-se-ia por um domínio da ficção 
sobre o fato histórico. Pardo argumenta que, no final do XIX, os episódios históricos 
deixam um espaço cada vez maior para o desenvolvimento ficcional, tendo assim as 
fronteiras de seus espaços renegociadas nas obras do gênero. Essa transição estaria 
marcada por duas questões importantes: uma mudança na função da literatura e a 
abordagem de um tempo cronológico mais próximo dos leitores. Essa segunda, ao 
tratar de temas quase contemporâneos aos leitores, deixaria o espaço das descrições 
e explicações históricas para o livre desenvolvimento de aspectos privados ou traços 
psicológicos dos personagens.

Pardo defende que a primeira fase ainda se mostra profundamente vincu-
lada a formas narrativas do século XVIII e mesmo tratando de fatos históricos tende 
a escrever sobre esses fatos de uma forma universalizante, ou seja, mesmo tomando 
um evento singular, o romance o transforma num exemplo universal de padrão de 
conduta moral. A segunda revela uma perspectiva romântica e utilitária por tratar de 
temas tão remotos que necessitavam de uma reconstituição detalhada. O terceiro, 
por envolver temas mais presentes, permitia deixar subentendido uma série de ques-
tões que eram de conhecimento público. Essa divisão tem variação, na medida em 
que alguns países fizeram uso do segundo modelo, mas com uma temática recente, 
por exemplo, Amalia. Por outro lado, romances com traços mais ficcionais tratando 
de um tempo mais próximo dos leitores podem ser localizados antes da década de 
1870, caso de Caramurú. Todas as produções, no entanto, parecem guiadas por uma 
necessidade de moldar a nação de criá-la através da escrita.
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O(s) projeto(s) de nacionalidade não necessariamente era(m) semelhan-
te(s), mesmo entre conterrâneos. Cada grupo reivindicava algo distinto, assim como 
cada local, cada país, produzia e escrevia sobre aspectos que eram mais essenciais, e 
isso refletia nos escritos. A tirania como força nociva, por exemplo, é a linha funda-
mental sob a qual vão se forjando os romances argentinos. A opressão do governo 
espanhol, refletida depois no governo de Juan Manuel de Rosas, amplifica a preocu-
pação dos escritores com todas as formas de tirania. Esse traço acrescenta ainda um 
engajamento ainda mais evidente dessas produções. No contexto mexicano, a pre-
ocupação com a tirania se reflete mais no que concerne a suas formas religiosas. O 
tribunal do Santo Ofício ocupa, então, um local importante nas memórias que não 
devem ser esquecidas por representarem um traço perturbardor e quase maléfico.

A presença indígena como parte da tradição histórica é outro traço recor-
rente entre as produções de romances históricos e pode aparecer de forma mais ou 
menos forte a depender do local tratado. Na tradição peruana e mexicana, esse indí-
gena passado, tomado como modelo glorioso, torna-se um personagem possível, 
mesmo, e talvez, sobretudo, quando o indígena contemporâneo não podia repre-
sentar a nacionalidade. A bravura dos heróis que resistiram à invasão espanhola era 
um mito de um princípio de nacionalidade avant la lettre que funcionava bem para 
esses dois países que podiam considerar os nativos civilizados ou parcialmente civi-
lizados. No caso da região platina, essa exaltação não era evidente, nem talvez possí-
vel como se pode ver nos romances homônimos das duas escritoras argentinas aqui 
tratadas. O indígena, mesmo quando tinha bom coração, nunca deixava de ser um 
bárbaro. Essa tomada ficcional do indígena como bárbaro refletia as relações locais 
entre a sociedade colonial e os indígenas, que nunca chegaram a ter nenhum dos 
privilégios concedidos às elites incas e nahuatls.

O conteúdo desses romances históricos e também as relações estabelecidas 
por eles entre o campo da literatura e da história forjaram novas formas de com-
preender o espaço hispano-americano. A encruzilhada da identidade, ou da forma-
ção de identidades continuará sendo desenvolvida e suscitando questionamentos, 
mesmo depois de décadas. Parece difícil compreender o fenômeno do boom lati-
no-americano sem entender uma necessidade expressa de muitos intelectuais de 
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buscarem uma identidade local (mesmo que fosse uma identidade artística local). 
A postura de intelectuais críticos de fins do século XX e começo do século XXI, que 
propunham uma leitura descolonial (Mignolo e Quijano, por exemplo), fala tam-
bém de alguma forma dessa identidade/identificação local, que claramente já não se 
identifica com um modelo de nacionalidade homogêneo e estanque, mas ainda tenta 
traçar formas e desenhar modelos de ler-se a si mesmo dentro de um sistema-mundo 
que constantemente identifica América Latina com o espaço das margens. A identi-
dade nacional já não passa, nesse contexto, a ser uma preocupação, inclusive porque 
boa parte desses intelectuais contemporâneos vai desconfiar da homogeneidade dos 
discursos nacionais.

As relações entre a História e a Literatura também não serão esquecidas. 
Embora o caminho trilhado a partir do final do século XIX indique certo distancia-
mento entre os dois campos, pode-se identificar uma intensão de engajamento inte-
lectual, motor da relação entre os dois campos no período decimonônico, que segue 
viva através de estéticas realistas. Por outro lado, a crise no discurso das ciências que 
afetou profundamente a leitura do que se entendia por material histórico parece ter 
revigorado um gosto pelo tratamento histórico na literatura que se pauta por anseios 
presentes bem definidos em relação ao passado.

Ao percorrer os espaços de Trujillo, assim como também de boa parte das cida-
des latino-americanas, encontramo-nos com esse passado deliberadamente criado para 
projetar anseios e desejos de uma nova nação; um passado exaustivamente criado para 
inventar tradições para essas novas pátrias. Há uma espécie de relação entre esse anseio 
de invenção das identidades nacionais e a criação das cidades hispano-americanas. O tra-
çado dessas cidades obedecia a normas oficiais como a Instrucción a Pedrarias Dávila e a 
Ordenanza de Carlos V (1523), e ainda repetida na Ordenanza de Felipe II (1573) que 
delimitavam um modelo geométrico desenhado “a cordel y regla” deixando um “compás 
aberto” para que, mesmo crescida a população, a cidade pudesse continuar crescendo. 
Sob o traçado regular, entretanto, acumularam-se histórias novas que não cansaram de 
fabricarem-se a si mesmas. Em ambos os casos, observa-se uma desejo de criar antes, de 
projetar o futuro, muitas vezes sem uma compreensão acurada da situação presente. Isso 
faz desses projetos rascunhos concretos que ganham vida apesar deles mesmos.
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Os romances históricos e a cidade são mapas concretos de um desejo de 
criar e projetar o futuro. Criar o futuro, no caso das nações recém independizadas, 
era criar/inventar uma tradição, um passado, mas a partir dos novos desejos das elites 
criollas já não vinculadas à Espanha, ou seja, era uma projeção do presente. As ruas 
percorridas nessa tese evocam o traçado colonial, sob o qual se instituiu o desejo das 
nações emancipadas, por isso sob o traçado reto, “a cordel y regla”, se sobrepõe, nos 
nomes das ruas, um tecido histórico simbolicamente relevante para essa nova iden-
tidade. Da mesma forma, na praça, a municipalidade dialoga com a igreja, porque o 
presente dialoga com o passado; cria novas e longínquas tradições que continuam se 
espalhando pelas ruas e avenidas da cidade.
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As narrativas do século XIX se inserem numa encruzilhada, que, repetidas vezes, se 
instaura na história das Américas: o estabelecimento do lugar do intelectual e seu 
papel na sociedade. Ao tomar para si o papel de interferência direta na realidade, de 
agente explícito de uma mudança histórica, os intelectuais do período instauram 
ou retomam um problema que parece interligado às histórias da América: o engaja-
mento “literário”, num sentido restrito, e do intelectual, num sentido mais amplo. O 
contexto histórico social desse século propiciou e cultivou um relativo apelo entre 
a figura do intelectual engajado, proporcionando produções que não se prendem a 
gêneros literários específicos nem se prendem à categoria literária como a conce-
bemos hoje em dia, mas que, entretanto, transitam em vários campos validando a 
ideia de organização pelo discurso. Por outro lado, a própria presença de diversos 
intelectuais no campo político evidencia, também, que o processo de engajamento 
vai além das fronteiras do escrito – se a literatura tem um papel que vai além da 
fruição, o intelectual precisa assumir mais papéis que o de “simples” escritor. No 
caso do período estudado nesse livro, a escrita cumpre um papel fundamental de 
criação de uma nova realidade em que, pelo menos nos primeiros momentos, busca 
negar uma tradição anterior e, no entanto, parece se alimentar parcialmente dela. O 
elemento que irá filtrar as imagens dessa nova situação é o intelectual.
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