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Para o amigo escritor e ilustrador Guto Stresser, por nossas 
conversas de circo, repletas de cores, tintas e letras.

Para Catarina que insiste em dizer 
ser esse o seu livro preferido.

Para os palhaços, suas roupas cheias de lantejoulas 
e miçangas e cores e..., e... – devo confessar: 

morria de medo de vocês quando criança!





Em memória do grandioso Chaplin que escreveu, dirigiu, 
produziu, musicou e encenou o filme homônimo deste livro 

em 1928; filme este repleto dessa graça, alegria e tristeza, 
tão comuns aos circos, pois comuns aos seres humanos.





“Todas aquelas pessoas. O que estão fazendo? O que 
estão pensando? Todos nós vamos morrer, que circo! 

Só isso deveria fazer com que amássemos uns aos 
outros, mas não faz. Somos aterrorizados e esmagados 

pelas trivialidades, somos devorados por nada”.

HENRY CHARLES BUKOWSKI, “O capitão saiu para 
o almoço e os marinheiros tomaram conta do navio”.

“Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se 
for... Existe é homem humano. Travessia”.

JOÃO GUIMARÃES ROSA, “Grande sertão: veredas”.

“O circo era um balão aceso com 
música e pastéis na entrada”

OSWALD DE ANDRADE, “Memórias 
Sentimentais de João Miramar”.





	

 Suas mentes giravam como dois trapézios que se 
encontram no ar... Ser feliz não é o que importa? 

O mundo? Ah, o mundo que vá pro inferno!





COLEÇÃO NOVOS TALENTOS

O que faz uma editora universitária? Divulga o conhecimento produzido 
dentro da universidade onde ela nasceu. Mas, em verdade, uma universidade 
é feita de mais coisas, que extrapolam o conhecimento científico e acadêmico 
que ela produz. É feita também de talentos, notórios ou guardados, que fazem 
dela uma comunidade produtora de linguagens.

Isso explica a largueza da proposta que configura a Coleção Novos Talen- 
tos, que inicia a publicação dos livros selecionados em seu segundo edital 
(2013). O edital, por sua vez, consiste numa parceria entre a Editora UFPE e 
as Pró-Reitorias para Assuntos Acadêmicos (Proacad) e de Gestão de Pessoas 
e Qualidade de Vida (Progepe). A coleção contempla textos de caráter acadê- 
mico-científicos e artísticos, publicando obras inéditas de servidores técnico-
-administrativos e estudantes de graduação da UFPE.

Busca-se mostrar a efervescência intelectual que anima a comunidade 
acadêmica e que, muitas vezes, só captamos em lampejos. Os novos autores 
chegam balizados pela Comissão Editorial da Edufpe, composta por avalia- 
dores de reconhecido saber científico e artístico, contemplando diversas áreas: 
música, gastronomia, literatura, pedagogia, tecnologia etc. São vozes que, sem 
a oportunidade desse edital, talvez não alcançassem o público-leitor e o conví- 
vio mais largo com outras ideias e sensibilidades.

Os editores





PREFÁCIO DO AUTOR

DE CIRCOS
	
É ENGRAÇADO COMO essa palavra traz uma carga de positividade! E 

expressar assim, logo na frente do livro, na capa, nas portas da casa, escancara-
damente, no título..., confesso que é muito chamativo. Mas, no mundo, a gente 
vive primeiro pra só depois tirar conclusão das coisas... Que é a morte a não ser 
uma conclusão definitiva? A gente vive, depois conclui.

E digo isso porque, como todo clichê que se preze e tem sua carga de efeti-
vidade, realmente: nem tudo o que parece é... Sim, o circo traz essa bagagem de 
alegria, satisfação e nostalgia, por todo o vislumbre e todo o imaginário que já 
nos despertou um dia, e sempre despertará. Mas acontece (e como acontece!) 
que, às vezes, a gente esquece que o circo não é esse mundo da fantasia que 
se nos mostra à vista encantada, apenas e tão somente; a gente esquece que o 
circo é feito de gente, gente que cava os buracos, enfia as estacas, bate os pre-
gos, estica as cordas, joga a lona por cima, firma no chão, lava a parte externa, 
organiza o picadeiro, apruma a arquibancada... Que gente, não importa se do 
circo ou não, sente tudo, tudo..., tudo! Sim, gente vive pra cumprir aquela frase 
de Terêncio, nada do que é humano lhe sendo alheio! E, pensando bem, vê-se 
que a graça do circo é ensaiada, talvez porque não possa ser espontânea, real...

O mote desse livro me faz recordar, um pouco, minha infância, na qual 
morria de medo dos palhaços... “Ora!”, todos diziam, “medo de palhaço?!” e 
faziam aquelas caras capengas de espanto... Como alguém pode ter medo de 
palhaços?! As pessoas são movidas a certezas e, diante do mais humano dos 
desafios, o da incerteza, preferem ficar com aquelas caras de espanto... Sim, 
medo dos palhaços, de todas as suas cores, fantasias, lantejoulas e miçangas! 
Medo daquela cara triste do palhaço que encontrei logo após o espetáculo, 
saindo do circo, entrando no trailer, se lembrando das contas a pagar, quem 



sabe? Uma grande contradição aquela roupa brilhante e cheia de lantejoulas e 
aquela cara tristonha... Uma grande contradição como tantas no mundo.

No entanto, a vida não deixa de ser aquele velho espetáculo onde a gente 
interpreta, interpreta, interpreta e depois se aposenta... Parece que a gente já 
nasce cumprindo um papel – se o bebê não chora, o médico dá-lhe umas pal-
madas retumbantes. A vida já começa assim: cumprindo tarefa! Um coice de 
boas-vindas, no hall de entrada. 

E nesse espetáculo do Grande Circo “Búzio Oco”, que nada mais é que “o 
mundo”, segundo o grande poeta passarinho, meu eterno xará – como insis-
tiam os amigos no colegial –, o importante é seguir o conselho do meu grande 
amigo morto, Voltaire, e rir, rir mesmo, rir de tudo, da vida, dos bens e males-
tares1, dos prazeres e pesares, rir como quem ri de um doido, doidamente.

Malgrado todo aquele medo, ou as invencionices dele decorrentes, lembro 
de meu deslumbre com o circo, com as luzes, com as cores, com a lona, com as 
pipocas, pastéis, maçãs do amor e toda aquela aura que ele trazia, as risadas...

Talvez seja mesmo pra isso que nasceu O CIRCO..., pra gente rir, enquanto 
chora, ou, sei lá..., pra gente chorar, enquanto ri. E, sobretudo, para estarmos 
sempre deslumbrados. Eis o circo, eis... A vida?

Recife, PE.

1	  Nota da Editora: nesta obra, o autor opta pela grafia “malestares” em vez de  “mal-estares” por inspira-
ção em Mário de Andrade (Os contos de Belazarte. Rio de Janeiro: Agir, 2008). O mesmo se aplica para 
o singular: “malestar” em lugar de “mal-estar”.
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O ILUSIONISTA

A MÚSICA IRROMPIA ainda em sua cabeça quando pela primeira vez 
fitou aqueles olhos enormes e castanhos. O acordeão, o trombone, o clarinete, 
o violino e o violoncelo, as papagaiagens dos palhaços ao fundo e todo aquele 
povo rodando lá trás, andando em monociclos cromáticos, vestidos de idiotas, 
enquanto nele, as mãos..., apenas as mãos, abertas e circulantes, com todos os 
dedos dançantes, tocavam o intangível, puro ar, e seus olhos abertos fitando-a 
intensamente...

Jeux d’Enfants era a música que tinham conseguido furtar ao grande Cirque 
Du Soleil, mas até que eles se apresentavam bem melhor... Claro que é perigoso 
dizer isso, afinal, nenhum circo no mundo tem toda a maravilhosa graça do 
Soleil, não mais...,  mas ali mesmo, no bairro, estava ele mexendo as mãos para 
a plateia enquanto dela saíam luzes que rodavam por todo o circo e o público 
gritava “Bravo!” “Bravíssimo!”, enquanto os olhos eram todos dela. Grandes, 
abertos, arregalados como a lua cheia em noite de verão. Olhos cobertos de 
mel e de um quê incompreensível...

De repente, das próprias mãos dele, dez pombas saem voando, pombas 
brancas em nome da paz mundial, esvoaçam como que saídas das linhas das 
palmas de suas mãos, o público vai à loucura, aplaude de pé, um carinha lá em 
baixo perto do picadeiro exibe uma placa onde consta a ordem: “APLAUSOS”. 
Um alvoroço único e contínuo, enquanto fitas picotadas de seda vermelha e 
amarela caem do teto em toda a plateia ensandecida.

 1
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Num átimo, a orquestra toca com mais força, ele some, os palhaços tomam 
a cena, pulando, saltitando, o acordeão repuxa intenso e ele reparece ao lado 
dela. O público urra, ele está na plateia! As pessoas pulam de alegria e exulta-
ção quase demente. Ele lhe tira um ramalhete inteiro de rosas purpúreas como 
que de trás de sua orelha. Ela duvida, põe a mão atrás, nada, a não ser sua nuca 
pedinte. Arrepia-se, o público aplaude. Lá embaixo, a placa ainda é a mesma.

Os gritos, assobios, a música estonteante, ela sente-se tonta, tem um males-
tar, o corpo todo treme, sua frio, e aqueles olhos tão grandes, tão castanhos, 
tão penetrantes, tão verdadeiros, ela sente a alma do circo, ela sente-se nele, ela 
deseja-o, um malestar... Aqueles olhos... Tão verdadeiros...

Ele, de pé, ante ela, beija-lhe a mão e desaparece como que do nada, as 
pessoas riem tanto de tamanha sublimidade que a loucura daquela alegria a 
atinge em último grau, ela se ri, não sabe o que faz, o irmão lhe espera à porta 
– detesta circos –, mas poderá esperar mais um pouco, afinal, ela veio para ser 
feliz e felicidade é que não espera. Felicidade urge de urgência urgentíssima!

Do centro do palco, ele reaparece agarrado a uma árvore que brota do 
chão repentinamente, e, enquanto o público a vê crescer rapidamente, desa-
fiando todas as leis da natureza, as bocas entreabrem-se, os olhos esbugalham-
-se, ante a tão formidável magia, tudo tão natural, a árvore cresce, e cresce, as 
pessoas não conseguem evitar soltar um “vixe Maria!”, mas é tão rápido, tão 
formidavelmente impecável, quem diria ser ilusão? Todos, extasiados, sentem 
lá no fundo que ele de tão perfeito faria melhor que o próprio Deus se estivesse 
naquela época de vácuo, no princípio...

O coração dela bate ainda mais forte, vê em seus olhos um quê de heroico, 
de viril em altíssimo grau, e as rosas cheiram mais que o próprio amor, ela 
aperta as flores contra o peito e repara se seu decote está suficientemente 
chamativo – não sabe ao certo por que faz aquilo, agia quase como a cobaia 
de Schopenhauer pro seu ensaio da metafísica do amor..., sabe apenas que a 
música ainda a envolve e que os olhos dele continuam fincados nela. E, o que é 
ainda mais interessante, ele não perde a cena.

A plateia aplaude de pé, ele acaba de comer, juntamente com os palha-
ços saltitantes, todos os frutos da árvore. Que de tão grandes, parecem peras, 
causando em todos a sensação inevitável de água na boca. De repente, em um 
movimento dele com as mãos, peras aparecem ao lado de todos na plateia. 
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As pessoas vibram, comem e se deliciam com as frutas de tão divina árvore. 
Quem sabe se não a do conhecimento do bem e do mal? Lá embaixo, muda-se 
a placa e com ela a ordem: “NHAC!”.

Ele fita-a de longe com o olhar penetrante, faz um gesto de cortesia antigo, 
o braço direito para frente com a mão abanando, a perna direita pra frente e 
braço esquerdo para trás, parece-lhe um lorde, um gentleman, e foi tão intensa 
essa visão que teve dele, que só depois reparou que a seu lado estavam a pera 
e uma rosa branca.

A rosa parece ter o perfume adocicado que tinha sentido quando ele 
tirara-lhe da orelha o ramalhete de rosas vermelhas. O coração dela dispara 
– o irmão terá de esperar, afinal de contas, o circo só aparece uma vez ao ano 
e um bom desses, no Recife, uma vez em dois milênios! Pelo que ela sabe, o 
camarim dos artistas deve ficar por ali mesmo, na parte de fora da grande lona 
azul e amarela. Ao fim do espetáculo, deixará seu coração guiar seus pés... Está 
tudo acertado, como se em sua mente alguém expusesse de perto do picadeiro 
a placa: “COMA!”. Enrubesceu com esse pensamento sórdido.

O acordeão anuncia o fim da música e do espetáculo do prestidigitador, o 
público vai à loucura, pede bis, aclama-o com “Bravos!” e “Bravíssimos!”, ela 
sente-se extasiada, terá a chance de sua vida... A alegria do circo, a música, o 
ilusionista, aqueles olhos, aquelas mãos, pensa até mesmo em casamento, tudo 
isso num só instante, ergue-se esbaforida. As mãos enormes lhe acariciando o 
corpo nu... Contempla sua salvação. As mãos dela suam. Um malestar...

Do alto da arquibancada, repara que, no aceno do ilusionista, no centro do 
palco, em uma de suas mãos que giram no ar, com os dedos dançantes como 
no início, reluz imensa aliança de matrimônio na mão esquerda... 

Ele fita-a, repara seu olhar direcionado à aliança e faz cara de menino 
amarelo criado por avó em prédio. Num átimo, some do palco como se ali 
nunca tivesse estado. Os palhaços caem de susto, uma ilusão seguida de umas 
palhaçadas...

A música, a alegria, a alma do circo penetra em sua mente desajustada-
mente, ela sente-se inerte, ao mesmo tempo, era como se tivesse levado um 
baque, todos aqueles planos alegres, alma de circo, tão rapidamente arquiteta-
dos, tão naturais: ilusionismo. Um malestar...
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O CARROSSEL

AQUELA VALSA TOCADA no acordeão tinha o poder de paralisá-la, era 
como se perdesse a noção de si mesma, imergia num mar de lembranças à 
francesa...

A primeira vez que tinha lhe arrancado um beijo fora assim mesmo num 
carrossel instalado naquele que era o Circo Mágico Batatil, noites belíssimas 
de sua adolescência florida e enérgica – naquela época, ainda existiam mais 
circos itinerantes do que hoje. Os jovens podiam arriscar a moral e os bons 
costumes fazendo uma coisa bonita que é fugir de casa pra assistir ao espetá-
culo do homem que engolia facas... Hoje em dia, há uma preocupação enorme 
para que os filhos não se misturem com drogados e malandros de rua; tempos 
outros!

Mas, ouvindo aquela valsa que fazia sua cabeça girar, girar, não era a que 
ouvia naquela época, mas era tão parecida..., um toque francês, o acordeão 
pungente e os braços, dos dois, abertos leste-oeste, ele abraçando-a por trás, 
guiando seu caminho, era como se os instantes todos do circo fossem uma 
eternidade... A vida cabe num instante. Se cabe!

A mente dela afundada em fantasias de amor, e a voz gutural dele no pé de 
seu ouvido, anunciando um futuro d’amor e mágica, o carrossel girando e ela 
em seu colo de braços abertos – as senhoras donas de família que levavam os 
filhos ao passeio olhando e dizendo ser tudo aquilo uma pouca vergonha, mas 
ela ria, ria de gargalhar, o que irritava ainda mais as adoradoras da moral e dos 
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bons costumes... Aquilo despertava nela um prazer estranho, meio sádico, ver 
as velhas definharem de raiva ante a impossibilidade de elas mesmas sentirem  
prazer...

Ele havia lhe prometido felicidade eterna, e tudo o que lhe tinha dado? 
A lembrança daquela valsa! Mas não era culpa dele... Engraçado como tudo 
aquilo tinha sido bom, intenso, eterno, e ela agora, naquela altura da vida, sen-
tia uma espécie de dor ouvindo aquela música, sentia a dor de um amor que 
se perdeu no tempo, esse grande palhaço de máscara tristonha... PIERROT!

“O que poderiam ser?”, lembra seu irmão a lhe perguntar, “ele, mágico de 
circo e você, mulher de mágico de circo?! Mamãe vai ficar uma arara e papai 
vai lhe deserdar!”.  Na época, doeu a despedida, o circo tinha levantado estacas 
iria dali além, ele ainda tinha lhe dado a chance de fugirem juntos, mas fugir?, 
tudo o que de muito errado ela fizera até então era ir ao circo escondida ver a 
apresentação dele, vê-lo engolir aquelas facas sem se machucar... como poderia 
fugir? e seu pai, e sua mãe, e seus irmãos, e sua reputação, e a vizinhança, e a 
vida que levavam, e o futuro, o que ela seria, mulher de mágico?

Ele se foi. 
Ela chorou.
Mas ergueu a cabeça e seguiu em frente... Olha a aliança de ouro reluzente 

na mão esquerda... Casara-se com o amigo do pai, um grande e respeitável 
médico que só lhe falava de cirurgias e doentes. Via as filhas pularem no car-
rossel, rodarem, rodarem, ao fundo, o circo imponente de lona amarela e ver-
melha, bandeirola em cima, aqueles pensamentos... Ah, se o reencontrasse... 
Ah, se...

De repente, tremeu-se toda, como que despertada de um sonho venusto de 
forma abrupta, em sua frente, o grande médico com ares exigentes:

– Amélia, vamos daqui, não sabes que detesto circos?! As meninas já brin-
caram, vamos, tenho um plantão pra hoje ainda! Já devias saber, és mulher de 
médico!

Resignada, engoliu mais essa faca.
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O PALHAÇO
PARA EDELSON NAGUES

ENGRAÇADO QUE NAQUELE momento, enquanto ria, ria de se matar, 
lembrava-se de certo provérbio de Salomão, que sua mãe, que era muito reli-
giosa, vivia lendo pra ele... Será que ela sabia? Será que, no fundo, podia sentir?

Dava uma cambalhota, duas, três, e fazia aquelas maravilhosas caras e 
bocas que arrancavam o riso de todos, sim! o riso..., o riso, o RISO! E ele via, 
descrente, o riso – já tinha tido uma espécie de overdose daquela loucura, e, 
em sua mente, enquanto fingia desmaiar por causa do pum que outro palhaço, 
colega de anos de circo, tinha soltado, relembrava as palavras todas, pequenas 
e certeiras para ele naquela fase de sua vida: “Até no riso o coração sente dor”...

Daí aparece-lhe bem na frente o colega, que, no ano anterior, tinha sido 
considerado o melhor palhaço da região, e, na tentativa de lhe socorrer, fazendo 
um enorme esforço para levantá-lo com os dois braços, acaba soltando outro 
pum, e ele desmaia de novo. O público vai à loucura. O riso ecoa de canto a 
outro da grande lona, e ele repara, por entre uma cortina espessa nos fundos, 
que o grande apresentador, dono do circo, signore Parini Pallocco, afia os bigo-
des e ri de fininho. “Deve estar contando os lucros... Filho duma cretina! Faz 
tempo que não me paga direito!”, desabafa interiormente, enquanto vê o colega 
saltitar. Era sua vez, de acordo com o ensaiado. Saltita.

As crianças, dessa vez, foram postas bem na frente, os pais geralmente fica-
vam com elas nos colos, mas, hoje, em especial, o cretino do Pallocco tinha 
baixado decreto de que, na hora dos palhaços, criança tinha de ficar na ponta, 
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na frente, parte baixa das arquibancadas, o mais próximo possível da alegria. E 
o desgraçado sabia que o que lhe motivava a continuar no circo eram os risos 
das crianças...

Aqueles, sim, risos sinceros, altíssimos, fortes, risos de seres débeis e ange-
licais, que da vida nada sabiam, que nada podiam compreender... Os adultos, 
uns calhordas que viam nas acrobacias e palhaçadas que ele fazia uma espécie 
de droga, de maconha para seus problemas diários, pseudoproblemas. 

Uma vez, escutou, enquanto se arrumava no camarim, uma senhora cheia 
da grana dizer pra amiga: “Vamos, logo, Margot, não podemos perder o iní-
cio, quero tirar das palhaçadas dessas caras a motivação que aquele escritório 
infame não me dá mais, afinal, palhaço só serve pra isso, né?!”. E, no fim, era 
isso, pensava, seu trabalho era embalar as angústias desses monstrinhos.

Não, não, preferia as crianças. As crianças não sabiam que ele recebia cachê 
para sobreviver, que se não trabalhasse morreria de fome e que não tinha pai 
nem mãe para o ajudar, as crianças não sabiam que ele era só no mundo desde 
criança, dada a morte de seus familiares, as crianças não sabiam que ele pedia 
no sinal antes de ir parar ali, que tinha mulher e filho pra sustentar a milhares 
de quilômetros dali... Os adultos também não sabiam de tudo isso, ao menos, 
boa parte deles, mas tinham consciência de que ele era um ser humano e de 
que não ganhava o mesmo que o respeitável advogado da arquibancada 23 que 
olhava e ria com ares de magistralidade.

E o calhorda do Pallocco, que não me paga há bem uns três meses, filho 
duma mãe!

Soam os tambores, chegara a hora mais esperada, o seu colega pularia por 
dentro de um círculo de fogo, todos na expectativa, os tambores ainda mais 
altos, batidas vindas de todos os lados, um, dois, três, o salto perfeito e nem um 
pedacinho do colega queimado. A plateia ergue-se e aplaude de pé.

A vez dele. Achava uma droga tudo aquilo, por que cargas d’água ele teria 
sempre que se ferrar, que fazer a parte pior, enquanto aquele idiota do Guido 
fazia o perfeito? Já havia conversado com Pallocco antes sobre isso, não achava 
justo que o Guido fizesse sempre a parte legal no espetáculo e ele bancasse 
sempre o idiota, sem falar que Guido estava recebendo direitinho, enquanto 
pra ele aquela miséria...
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– Mio querido, o seguinte ecco, disse o italiano estufando o peito, tu és 
palhaço de quinta, um arranjo, certo? Guido, não, Guido niente disto, Guido 
mio primo, palhaço de primeira! E miséria tu estás acostumado passar mesmo, 
ecco?!

Nem acreditou quando ouviu aquela resposta, e tinha planejado, planejado 
tudo dali mesmo, diriam depois, caso descobrissem, e descobririam, sim, já 
que hoje a modernidade é outra, que tinha sido tudo, tudo, “tutto”, como dizia 
o idiota do Pallocco, premeditado com requintes de crueldade.

Saltou no arco e queimou-se todo, caindo feito um besta no chão e deba-
tendo-se, o público aplaudiu com ainda mais força, as crianças, seguindo os 
adultos, riam daquela algazarra, ele, todo se queimando e o besta do Guido – 
adorava fazer essas coisas –, em vez de buscar um extintor, joga um produto lá 
ainda mais inflamável! O público enlouquece!

Hora de jogar-se na tina d’água, pequena, apertada, mas água se lança pra 
apagar o fogo e o público ri, ri, ri...

                                                              *
                                                           *    	*
Horas depois, o espetáculo encerrado, como tudo na vida, começo, meio e 

fim. O público, farto de risadas, já dormia contente em casa. Na saleta da admi-
nistração, a sombra de Pallocco dando rios de dinheiro ao Guido. Os outros 
artistas já estavam nos camarins, todos tinham recebido, ele, como sempre, era 
o último da contabilidade e aguardava do lado de fora.

A lua estava bonita, cheia, no céu, o circo armado gigantescamente, lona 
vermelha e branca, nos arredores de Brasília, terra bonita como uma virgem: 
fria e seca. A pele dele mesmo, que não era acostumada a essas sequidões, 
rachava-se de alto a baixo. Por um instante, ainda pensou na pele do Pallocco 
rachando-se ante a sequidão de tamanhas labaredas...

O Guido saíra com seu calhamaço de dinheiro à mão, dizendo, orgulhoso 
e provocativo: “Hoje o lucro foi alto!”.

Ele ignora, entra na lona, contorna o picadeiro, depois daquelas cortinas 
espessas é que está Pallocco, sentado em uma sala onde reluzia à porta placa 
com os dizeres: “DA ADMINISTRAÇÃO”. Entra, senta-se.

– Mio caríssimo, cada dia tu interpretas migliore o palhaço idiota!
– Quanto ganho por hoje, Pallocco?
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Tinha dado uma chance ao filho da mãe, uma chance de se redimir e evitar 
o sinistro, na contabilidade dele, com esse seriam quatro meses, o locador da 
pequena casa que alugara pra mulher e filho em Recife já exigia os pagamentos 
ou então: rua! Despejo! E pensar que ele estava tão distante de sua família, 
a melhor coisa que tinha, feita no circo mesmo, em Pernambuco, época de 
ouro..., não, não era possível, Pallocco pagaria, todos saíram pagos.

– Mas acertamos mês que vem, é que se te pago fico sem lucro, bambino, e 
ainda mais num te dou trailer, comida e tudo?

– Obrigado, Pallocco. Respondeu secamente.
Levantou-se. Cerrou a porta atrás de si. Ainda ouviu o italiano dizer baixi-

nho: “que palerma! Melhor achado do circo: um pedinte de sinal!”. Contornou 
de volta o picadeiro apressadamente – sentiria alguma saudade apenas do riso 
sincero das crianças ingênuas. Olhou de canto a canto a arquibancada, aquele 
riso, aqueles risos...

Tudo estava vazio e silencioso.
Dentro apenas Pallocco e o completo nada, silêncio das horas mortas. Na 

parte de fora, nada que denotasse vida, a turma, sem maquiagens e parolagens 
de palhaçadas, resolvera gastar dinheiro num bar da capital federal.

Tomou dos instrumentos que havia preparado o dia todo. Voltou à sala do 
Pallocco. Olhou pra um lado e pro outro – ninguém. O italiano ainda contava 
dinheiro lá dentro. Do bolso do macacão tirou uma pequena chave, meteu na 
fechadura da porta, girou-a duas vezes. Saiu.

Rios de gasolina e querosene – o cheiro forte da vingança. Aquele riso todo 
ainda ecoava na mente dele, na barriga ardia a fome. Em sua mente, a família 
a passar necessidades em Recife..., “Pallocco, seu miserável!”, pensou. Ascen-
deu a centelha e lançou-a ao ar, num ato divino de destruição. Prometeu teria 
corado se visse...

Virou-se pelos calcanhares e andou, andou, andou, não sabia para onde, 
não sabia quando seria pego, não sabia se seria pego, não sabia se ao menos um 
dia veria sua família de novo. Faria o possível, o impossível...

No instante em que caminhava, ainda ouviu os gritos do italiano ecoa-
rem nos desertos secos dos arredores de Brasília. O fogo consumia tudo. E, 
sem saber como, ele riu. Riu de gargalhar, é que agora entendeu aquele ditado 
popular que um amigo de Recife vivia lhe dizendo, muito melhor que o tal 



| 29 |

provérbio da mãe que tinha lembrado mais cedo, que alegria de palhaço é ver 
o circo pegar fogo.
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A AFOGADA (INTERMEZZO)
AO SOM DE YANN TIERSEN: “LA NOYÉE”

NO INTERVALO, ENQUANTO todos se reclinavam aos ouvidos uns dos 
outros em constantes comentários sobre as apresentações, aproveitou, puxou-
-a a si e deu-lhe o último beijo. Os dois lábios como rios em chamas. Em suas 
mentes, apenas o gosto doce das bocas ardentes, a grande lona ao fundo, como 
céu, iluminava seus rostos unidos e aquele malestar no peito, coração a mil... 

Pai dela na terceira fila, bigode comprido, barba por fazer, defensor dos 
clitóris familiares, olhar ameaçador, família dominante na cidade, tratou de 
providenciar seu afogamento no espetáculo seguinte, enquanto o respeitável 
público dava urras de frenesi no show do mágico.

Por um instante, enquanto seus olhos abertos viam o fundo do riacho que 
ladeava a grande lona, pensou que a tinha ali também ao seu lado. E a ida, cuja 
imagem terrível ele tinha pintado antes como um quadro de Bosch, foi tão 
tranquila quanto sua chegada. Relaxou os músculos que se debatiam na água. 
Os jagunços olhando e rindo como animais sem razão. Desceu até o leito do 
rio e se incrustou na pedra, âmbar, fóssil, no para sempre.

Dia seguinte, pairava a moça sob a face das mesmas águas, como Deus, no 
princípio... 

4





| 33 |

OS TRAPEZISTAS

JOÃO ERA MUITO entregue, todos diziam, e, em parte, poderíamos reco-
nhecer como verdade esse estado de entrega tão comum ao João, e a culpa não 
era dele não, a culpa era de sua mãe que desde cedo entregou ele e uns irmãos 
para um circo que passava pela cidade.

Quer dizer, entregar é um verbo falso no caso, pois João não foi entregue, 
foi vendido, e não pense que a pão de ló, foi arrematado, como costumam dizer 
hoje em dia, em leilão oficial – isso lhe trazia um orgulho meio cambaleante, 
esquecido de porquês, mas real. Orgulho bambo de ter sido criatura leiloada. 
Parecia-lhe que havia adquirido a importância daqueles quadros raros que via 
sendo leiloados nos filmes de Hollywood que passavam na Sessão da Tarde.

No início, o chororô de João era tal que fazia pena; seu Abelardo, dono do 
circo, homem de negócios muito respeitado entre os desafortunados, vivia de 
lhe enxugar as lágrimas, repetia, repetia, repetia, na tentativa quase inútil de 
pôr na cachola do menino que a mãe, por mais que não tivesse razão, tinha lá 
alguma, e isso era justamente o que compunha a contradição do mundo.

– Dinheiro é a mola do mundo, menino... Sem dinheiro, o mundo não gira. 
Não digo que sua mãe está certa, digo que ela tinha necessidades, tu entende? 
Dinheiro é a mola...

Mas João, com seus dez anos feitos e muita sabença já tendo das coisas, 
não estava muito aí pra essas explicações mecânicas de necessidades, raciona-
lidades, mundo e mola. O desespero de João, naquele início, era o seu e de seus 
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irmãos... Os menorzinhos foram comprados por um casalzinho jovem a um 
preço que disseram bom por demais da conta, havia mesmo quem dissesse que 
os pirralhos passavam muito bem, pros lados de Santa Catarina ou do Uru-
guai, aquelas terras frias lá do sul e, sendo assim, até respirava mais aliviado 
(João era quase o pai dos meninos todos, menino crescido no juízo).

O chororô maior era por causa do José. José era irmão no igual, mesma 
idade de João, só que vindo do pai, irmão por parte de pai, postiço, como se 
diz, bastardo... Foi trazido novo pra casa deles, João também era novinho – 
nasceram em meses diferentes, um, em junho, outro, em julho, o pai tinha 
engravidado duas mulheres quase que ao mesmo tempo. Depois do abandono 
paterno, foi aquela danação, a mãe de João maltratando o José como o faz toda 
madrasta que se preze, tanto que o José tinha sido o primeiro a ser vendido, 
uma lástima.

Em que pesem os desprazeres maternos, José era o melhor amigo de João, 
assim esse último pensava, assim eles davam a entender na proximidade e 
união. João foi partido ao meio por uma faca peixeira com cabo de madeira 
de jacarandá: o irmão vendido pro Circo Calazans em maio. Logo em seguida, 
a fome apertou na meia-água pobre de novo, e fome, quando dá, escurece até 
o cume do mundo, dá aquele breu que faz a gente esquecer todos esses con-
ceitos binários de deus/diabo, vida/morte, bem/mal, a fome como única coisa 
do mundo. Latejando no estômago ácido, amargando na boca e no juízo. Um 
ardor de fel de galinha na ponta da boca. Mundo zonzo. E aí foi a vez do João, 
em pleno Natal, Circo Ratatás.

O negócio foi feito com perfeição: a mãe de João precisava de dinheiro 
bom e seu Abelardo de um aprendiz de trapezista, pois, então, toma lá, dá 
cá. Trato feito. E foi João, naquele seu chororô habitual, pro caminhão de seu 
Abelardo, incerto da vida, mãe dele ao fundo acenando um tchau apagado, a 
mão magra balançando com dificuldade, o dinheiro como a mola do mundo... 
aquela cena como uma tela barroca, cheia de claro e escuro na cabeça do João... 
O caminhão partindo e a poeira do chão subindo, subindo, cobrindo sua mãe, 
cobrindo... Até que restou nada mais do que o que ela mesma era: apenas o pó, 
o pó amarelo escuro da estrada.

                                                          *
                                                      *       *
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Daí em diante, foram alguns chororôs e outros risos que, por sua vez, se 
tornaram cada vez mais constantes, é que a música do circo e os palhaços 
todos, tudo aquilo, uma atmosfera louca, inebriava o João, dava a ele certo sen-
tido na vida. As aulas de trapézio se seguiram, um mar de perigos, tão interes-
sante, sem falar que aquele frio na barriga que dava voando no ar, saltando as 
cordas, trazia nele uma lembrança de um ser que não era, na verdade, faziam 
esquecer a mãe, o dinheiro, a mola, o mundo e a poeira daquela surrealista e 
estranha tela de Baziotes... Havia mesmo quem dissesse que recordava outra 
vida, anterior, mas aí já são mais quinhentos!, não nos cumpre arriscar assim 
nas possibilidades.

O vazio de João mesmo era o irmão José, ele com uns quinze anos de idade, 
o irmão também, e o que tinha sido feito dele no mundo? A ausência como um 
buraco negro no peito que sugava a vida quase toda.

Isso durou até o dia em que seu Abelardo chegou, na reunião dos artistas 
do circo pra feedback e pagamentos, dizendo que o tal Circo Calazans estava 
posto à venda.

João sentiu um não sei quê por dentro, um completo malestar, tão grande 
que se arrepiou todo e não conseguiu esconder o desespero. O buraco negro 
havia engolido a si próprio e agora lhe restava um vazio ansioso de não se sabe 
o quê.

– Seu Abelardo! Seu Abelardo!
– Diga, João do trapézio!
– Compra o meu irmão pra mim!
Dizem que aquela cena de petitório tinha arrancado umas lágrimas perdi-

das de umas bailarinas, não sei se sim, se não, dizem, fato é que seu Abelardo 
entendeu o processo de plano (não todo, como se verá, mas em parte) e per-
guntou ao João:

– Você permite que eu compre ele pro circo?
– Como assim? Pro nosso?
– Sim, pro nosso.
– Oxe, permito! – João abriu-se em riso – Permito, sim, senhor!
– Pois, então, se tiver à venda, tá comprado!
Não soube ao certo se ficou feliz ou se aquele “se” é que lhe causava tanta 

ansiedade, mas o fato é que, no dia seguinte, estavam seu Abelardo, o apre-
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sentador Dodô Arantes e ele na lona do Circo Calazans, armada na praça de 
eventos duma cidadezinha chamada Itambé.

João, assim que entrou, sentiu um arrepio, a presença do irmão foi perce-
bida tão logo ele se aproximara da lona, José, o Zé do picadeiro, porque atraía 
muito o público com saltos no trapézio e danças no picadeiro, estava lavando 
a lona por dentro, com esfregão e um balde d’água.

Seu Abelardo e Dodô Arantes, cheios de apresentações com seu Bené, 
dono do Circo Calazans, conversa vai, conversa vem, papo de donos de negó-
cios. Um negócio não tão rendoso hoje como antes, mas um negócio. João foi 
se aproximando de fininho... José tinha sentido aquela coisa que a gente sente 
quando tem impressão de que alguém se aproxima, virou instintivamente para 
trás, e, agachado mesmo como estava, recebeu o abraço em cheio do irmão.

Passaram, ali mesmo como estavam, cinco minutos agarrados, não se lar-
gavam por nada, um tal de “meu irmão!”, “meu irmão!”, “meu amigo!”, “meu 
amigo!”, “meu amor!”, que ninguém chegava perto que seria ignorado, uma 
coisa bonita de se ver, uma alegria danada em esquecimentos dos outros, esses 
momentos alegres fazem da gente seres extraterrenos, não nos lembramos do 
mundo, das limitações do mundo, das molas do mundo, de nada que importe 
no mundo... Somos o instante não marcado do relógio distorcido de Dalí.

– Irmão, é? Perguntou seu Bené.
– Irmãos, sim, compadre, de mesma idade quase, ou melhor, quase nada, 

de mesma idade mesmo!
– E gêmeos?
– Não, não, por parte de pai, pelo que me disse o moleque. Parece que o 

outro é o filho da rapariga. Sei que foi o primeiro a ser vendido, normalidades, 
a mãe é tão desnaturada que vendeu as próprias crias, que dirá a dos outros!

– Hum, sei. O compadre sabe, né, que o Zé do picadeiro, além de bom 
trapezista e dançador, é um ótimo ajudante?

– Imagino, compadre...
– O pirralho fazia o povo rir, compadre, o circo lucrar!
– Oxe, tô sabendo...
– Pois é, num me leva o menino por preço baixo, não.
– Já imaginava, compadre, mais tenho cá uns trunfos pro senhor em troca 

do menino e, além do mais, o compadre não vai querer levar consigo mais 
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peso e gasto nesse trajeto de se desfazer do circo, não é mesmo? Enfim, vamos 
logo aos negócios!

                                                                *
                                                           *        *
Mal chegados ao Circo Ratatás, os irmãos foram postos de trapezistas jun-

tos, fazendo também algumas apresentações em comum no picadeiro, fica-
ram conhecidos como os trapezistas dançantes, saltavam do alto do trapézio, 
aparados por uma rede de proteção caquética e já caíam no picadeiro fazendo 
número de dança russa, esse mundo de pernas espalhafatosas no ar, em todos 
os cantos, como no sonho moscovita do Pagode Russo de Gonzaga.

O circo ganhava cada vez mais público em Goiana. Seu Abelardo engor-
dava o bolso e os bigodes de tanta satisfação com os meninos, que, agora, já 
com seus dezessete anos, encantavam a plateia do alto do trapézio, pulando, 
seguros unicamente um pela mão do outro, pelo braço, saltos enormes e nova-
mente seguros pelos dedos, dessa vez, um espetáculo. O faturamento do circo, 
altíssimo. Valera bem o dinheiro investido no José, era o que pensava seu Abe-
lardo. Era o que pensava...

À noite, ao fim dos espetáculos, os irmãos se distanciavam dos artistas do 
circo, iam à orla de Ponta de Pedras e ficavam ali, olhando o mar, lembrando-
-se do passado, achando engraçado como tinham sido separados pelo dinheiro 
e unidos por nada mais que o dinheiro. “É, mano, parece que tá certo seu Abe-
lardo, o dinheiro é mesmo a mola do mundo...”, “Pois é, mano, pois é, a mola...”

A brisa noturna do mar batia em seus rostos e eles sentiam que o mundo 
não existia atrás deles, que a vida era só aquele contemplar do mar e que o 
amor era a verdadeira mola do mundo, mola mestra. O mar e o amor, o amor 
e o mar.

Aquela felicidade toda durou até a noite em que o Tião Julião, assistente 
de palco com ganas de se tornar trapezista à força, apareceu repentinamente 
na praia.

Tião era pessoa difícil de se lidar, invejoso nato, gostava de solver dias e 
dias arquitetando modos de se mostrar melhor que os outros, era duramente 
repreendido por isso, uma vez que era tão somente assistente de palco, não 
artista de circo, ficava se mostrando no picadeiro fazendo graça pro público, 
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quando era só pra passar rápido e recolher um balde d’água ou uma roupa 
largada no palco e assim por diante.

Seu Abelardo vivia de dizer:
– Sobrinho, é o seguinte, tu é assistente de palco, tu recebe pra isso, se tu 

quiser ser artista de circo, digo a tua mãe e vou ver com ela se ela permite, por-
que tu é de menor e não faz nada sem que ela deixe, ela não quer que tu seja 
artista de circo, então tu não é!

E Tião ficava naquela inveja crônica daqueles dois irmãos metidos a besta 
que, muito embora tivessem a mesma idade dele, tinham liberdade de ir aonde 
quisessem e de ser o que lhes desse na telha.

A mente de Tião era como o Labirinto de Creta, e, desde cedo, ele tinha 
vocação a Minotauro.

– João e José são abandonados, Tião, a vida deles é deles, ao contrário de 
você que tem mãe, tio, tem de tudo, então se emende!

Tião, no entanto, não se emendava. Vivia sonhando com uma liberdade 
idealizada, sem saber das mais complexas responsabilidades que ela lhe traria. 
A liberdade como uma sentença de condenação.

No dia em que resolveu seguir os irmãos trapezistas, o fez determinado: 
“vou desmascarar esses cabras!”, há muito, já achava estranho, estava, na ver-
dade, predisposto a isso, sua inveja era tanta que precisava tentar, precisava 
solver sua dúvida num riso horrendo do jeito de Drácula. Teria o lugar deles, e 
se não tivesse, veria que o lugar seria mesmo é de ninguém. Ou tudo, ou nada!

Na praia, à noite, o vento frio refrescava o corpo e a mente, os coqueiros 
balançavam-se ao vento numa dança cromática, e o vento sussurrava aque-
las sílabas repetidas, cheias de vogais... O mar estava calmo, embora as ondas 
fizessem forte o seu barulho habitual, a maresia relaxava os músculos, no hori-
zonte, as luzes fracas e amareladas dos pequenos barcos de pesca desafiando o 
poderoso mar em nome da alimentação cotidiana. De resto, o completo escuro 
do mar à noite.

Tião foi seguindo determinado, a passos firmes até bem dizer a beira da 
praia, onde tinha um elevado de areia coberto por uns capins secos, pedras 
escuras e sargaço. Encolheu-se ali e filmou.

                                                           *
                                                      *         *
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Seu Abelardo quase teve um enfarto. Aceitava de tudo, menos aquilo, 
todos sabiam que agora dera pra religioso, frequentando já há um tempo igreja 
evangélica que lhe tirava dez por cento todo mês do rendimento do circo, em 
nome de Deus. O que fizera, fizera como bom cristão e homem de negócio, 
mas aquela pouca vergonha não admitiria. Um sacrilégio! Um sacrilégio!

– Mas, Abelardo, te acalma, homem, afinal, são meio irmãos..., pode ser 
que nem sejam irmãos mesmo!, sabe-se lá de onde trouxe a criança aquele 
bêbado desgraçado que dizem ser o pai de ambos...

– Dodô, não me venha com essa. Não me venha com essa. Agora entendo 
o chororô, todo aquele chororô...

– Abelardo, seu sobrinho não é de confiança, tu percebe o que o menino 
foi capaz de fazer pra ter o que quer?

– Dodô, até hoje tenho você em estima, como amigo mesmo, de longa 
data. Não jogue isso fora por causa desses dois.

Dali a umas semanas, seu Abelardo vendia José para o circo Mirante do 
Pará. João, em castigo, não foi nem vendido, foi dado ao irmão de seu Abe-
lardo, Abel, que tinha um roçado em Timbaúba, iria trabalhar a troco de 
comida e dormida e “ver se virava homem”, como tinha dito o tal do seu Abel, 
na cara do rapaz.

João e José, pobres trapezistas, pobres coitados, conheceram esse gosto 
sádico que a vida tem de bolar uma peripécia bem na hora do clímax da ale-
gria. Alegria e tristeza, tudo misturado num mesmo balaio patético e sem 
razão. O mundo como o Gran Circus Búzio Oco!

E ficavam ao longe, lembrando-se um do outro, na espera do dia em que, 
de maior, estariam livres para se reencontrar e mandar todos pros infernos. 

Quem lhes perguntasse como se procedeu, se eles não se sentiam arre-
pendidos de ter perdido trabalho tão bom, onde eram bem pagos e tudo, eles 
diziam unânimes, como se houvessem ensaiado resposta, mesmo sem saber 
que a davam em conjunto, que não sabiam, que foi acontecendo, que amor 
com amor se paga, e que depois do primeiro beijo, outros vieram e sentimento 
é coisa que não se racionaliza, que dinheiro, malgrado fosse a mola do mundo, 
não era a de seus corações.

Suas mentes giravam como dois trapézios que se encontram no ar... Ser 
feliz não é o que importa? O mundo? Ah, o mundo que vá pro inferno!
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A MULHER BARBADA
“A maior pena que eu tenho,/punhal de prata,/não é de me 
ver morrendo,/mas de saber quem me mata”
Cecília Meireles

“Morrer não é nada; horrível é não viver”.
Victor Hugo

SENTIU UM ARREPIO cortar-lhe a espinha, levantando-lhe os pelos 
todos de alto a baixo, os poros da pele se avistavam dilatados, do jeito que 
ficam quando vemos ou sentimos um fantasma, segundo dizem. Seus olhos 
viravam como os de uma louca, seus cabelos assanhavam-se num frenesi gri-
tante... era a imagem fiel e sensual de uma falsa Bruxa de Salém...

E ele passava o rosto com sua barba rala, sempre por fazer, em todo o 
corpo dela, enquanto ela sentia aqueles arrepios boníssimos, uma sensação de 
prazer tomando-lhe o corpo recém-desnudo ali mesmo na sala...

Parou um instante. O som aumentando bruscamente, de repente, o ensur-
decedor barulho daquela multidão de risadas de todos os lados, sentiu-se um 
pouco tonta e surpresa, às vezes, tinha aquilo, ali mesmo, na hora da apresen-
tação, na frente de todo mundo, pagava aquele mico... Mico? Por Deus! Seu 
trabalho em si já era um mico! 

Focou, ainda meio grogue, no velho sentado na primeira arquibancada 
bem em frente ao picadeiro, um velho do estilo rabugento, seus lá oitenta e lá 
vai o trem de anos, ria tanto o tal que a dentadura pulou-lhe da boca murcha 
indo parar no chão, bem quase em seus pés, no picadeiro. Ela riu. Ainda con-
seguia fazer isso... Foi até a dentadura e dum chute inesperado pôs de volta na 
boca do velho.
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O circo, de pé, aplaudia, enquanto o riso ecoava de ponta a ponta do lugar. 
O velho, atordoado, sentiu uma dor de se mijar, não sabia se a esculhambava 
ou se apertava as bochechas vermelhas do choque.

– Ora, Rita, veja bem, você é um estereótipo em pessoa! És gorda e bar-
bada, que queres mais? Personagem que não arranque riso dos outros? Hum! 
Pelo amor de Deus! Vamos ser francos, né? O que há de mal numa barba? 
Nada, desde que não esteja em uma mulher! Então, seu número é esse mesmo, 
se quiser continuar com a gente. Pô, Rita! Todo mundo gosta da tua apresenta-
ção! Fazer isso comigo..., com o circo todo! Por causa de uma puta barba! Puta 
merda! Esquece isso, esquece isso que aconteceu, tá?! Gi...

O silêncio e o espaço comprido do trailer comprimindo-lhe as ideias... Seu 
Manoelzão, atônito ante a mulher, que esperava a continuação daquele nome 
iniciado... Os argumentos faltantes, a mente lá e cá, cá e lá, um vem e vai terrí-
vel, pensando em tudo e em nada, em tudo ao mesmo tempo, uma desventura 
de coisas.

– Olhe, faça o seguinte, vá pro seu trailer, tome um banho, relaxe, reflita e 
depois venha falar comigo, ver se é isso mesmo o que você quer, ok?

Levantou-se com muito custo, não soube como conseguiu chegar até a 
porta, olhou de relance e ainda reparou no olhar meio enojado, meio de pena, 
de seu Manoelzão... 

Foi naquela feira de domingo, em pleno Mercado de São José, aonde tinha 
ido com a mãe, que viu, pela primeira vez, o olhar enojado dos outros... Quem 
dera se na vida a gente vivesse como quisesse até a hora da morte, num eterno 
“fi-lo porque qui-lo” janiano!, mas não, a gente nasce e tem que engolir um 
código inteiro de conduta! E lá estava ela, Rita Oliveira Dias, a adolescência 
toda se sentindo feia e gorda por causa dos outros!

Fase ruim, fase ruim demais pra lembrar ali, assim... Seu Manoelzão não 
tinha culpa... As pessoas não têm culpa? Qual o quê! As pessoas são as maiores 
culpadas! Ninguém pede pra nascer, ninguém solicita o tal código de conduta, 
as pessoas fazem, as pessoas empurram ele goela adentro, as pessoas... Sim, os 
outros são os grandes e maiores culpados! Pensava. Os outros são os piores! 
Os outros são o Estado, a lei e o cumprimento, a pena e a descrença, o amor e o 
ódio, mais este último que aquele, às vezes. Mas ela esquecia que os outros são 
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a delimitação de nosso próprio eu... Que sem os outros... Ora, sem os outros, 
nada seria mais que o vazio de nosso ser.

O trailer que ocupava perto de uma ribanceira tinha como únicos móveis 
a cama forte de jacarandá, não sabia como ele tinha conseguido de madeira 
tão boa e cara por ali, um armário improvisado pras coisas de cozinha, um 
fogão a lenha, pra se ligar nas noites de frio, e o banheiro estreito demais pra 
ela entrar... De confortável: o tapete onde ela roçava os pés todas as noites antes 
de dormir.

E era enquanto roçava os pés que tinha aqueles arrepios que a faziam vol-
tar àquela época em que o encontrara, em que passara a receber, com as cha-
mas do corpo acendendo-se uma a uma, aqueles alisados da barba rala dele.

Pai dela revoltado com aquelas decisão louca da vida, de sair, assim do 
nada, sem mais nem menos com o argumento de viver a vida, de seguir o 
circo...

– Que merda nenhuma, Rita! Viver a vida! Viver a vida... Tu quer é ser 
mulher da vida, sua sem-vergonha, uma vergonha pra família, puta de circo!

– Não fale assim, Germano, deixe nossa filha se explicar...
– Pai...
– Trate de calar a boca!, tem explicação não. Tem explicação não... Se sair, 

não volta. Se sair, não é mais minha filha!
Aquele velho risonho da dentadura lembrou-lhe seu pai... Pensando bem, 

com que cargas d’água é que conseguiu encaixar o diacho da dentadura na boca 
do velho num chute só?! Pirilimpo vivia dizendo que ela devia de ser mágica, 
imagina só, a mágica Rita Karkarova! Pirilimpo era mesmo um palhaço! Um 
palhaço muito do engraçado e um amigo de verdade.

Pensando bem, o velho que a perdoe, mas estava quase fazendo uma repre-
sália contra o pai, quem manda serem tão parecidos...

Já havia anos que não via o velho, dele não sabia mais nada, não era mais 
filha, tinha pai, mas não era filha. Filha mais não, “puta de circo”. Velho ran-
zinza, depois da morte da mãe, a obscuridade total, estava só no mundo... 
Ainda bem que tinha vindo com o circo.

O circo era que lhe pagava o pão, apresentava-se hora sim, hora não nas 
cidades do interior, na capital, ninguém mais quer ver circo, as pessoas se dis-
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traem com cinema e, quando muito, teatro; circo, circo bom mesmo, só certo 
circo francês que cobra o dinheiro de milhares de quilos de pão...

Quem lhe trouxe? O Homem Elétrico... Ô rapaz eletrizado! Foi quem pri-
meiro ensinou a Rita como é o amor que a gente sente sem ter nada a ver com 
nossos pais... O rapaz eletrizou-lhe o clitóris, verdade seja dita, mas mexeu 
bem mais que a pele. Trouxe-lhe de volta a autoestima.

Sentia um arrepio cortar-lhe a espinha, levantando-lhe os pelos todos de 
alto a baixo, os poros da pele se avistavam dilatados, do jeito que ficam quando 
vemos ou sentimos um fantasma, segundo sempre dizem. Seus olhos viravam 
como os de uma louca, seus cabelos assanhavam-se num frenesi gritante de 
quem geme baixinho...

Ele passava o rosto com aquela barba rala, por fazer, em todo o seu corpo, 
enquanto ela sentia aqueles arrepios boníssimos, uma sensação de prazer 
tomando-lhe o corpo recém-desnudo ali mesmo na sala. Ele era elétrico 
mesmo! E pensar que seus pais acreditaram naquela velha história de que ele 
era só um colega de colegial indo fazer um trabalho da escola...

Mas, também, depois de eletrizá-la toda, logo justamente no depois, aquela 
história de partir com o circo, seu Manoelzão tendo problemas no caixa...

O pai dela, da janela, sem nem acreditar, puto da vida, e ela indo-se embora 
na lambreta velha com o Homem Elétrico do circo!

Gino era um homem com toda a força da palavra, um deus grego e um 
algoz, tinha fantasias sexuais terríveis, sádicas, elétricas e, mais que isso, ele-
trocutáveis. Com ele, Rita aprendera não só o prazer de amar e o prazer do 
amor, como também que a vida, essa sadomasoquista da Ilha de Lesbos, tanto 
dá quanto tira, aquele velho ditado ouvido muito nas missas, que, comumente, 
excita as beatas hipócritas e rijas: “Deus dá, Deus tira”, numa justificação eterna 
da miséria de Jó...

Assim que chegaram à primeira cidadezinha, não sei se Gravatá ou Gara-
nhuns, construíram logo um personagem inteirinho para Rita, afinal de contas, 
não poderia estrear no circo como uma cigana, sem ofício. Seria a Mulher Bar-
bada, parceira do Homem Elétrico! Pirilimpo que emendou melhor o negócio: 
O Homem Elétrico e a Mulher Barbada! Tudo isso porque tinha buço espesso.

“Buço e banha, tudo o que faz as pessoas rirem!”, tinha dito o seu Manoel-
zão naquele seu humor ácido e sem noção. Apresentou-se muitas vezes com o 
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Gino, eles dois, ela e ele, até que começou a perceber que, se em todo coito que 
tivessem ela saísse ferida, terminaria morta, ela mesma, Rita Oliveira Dantas, 
mortinha da silva e sem enterro marcado!

Foi aí que tinha decidido falar com ele, amenizar as coisas, evitar o pior... 
Mas Gi... Gino parecia estranho, estava cada vez mais irritadiço, esbravejante, 
calculista e, até mesmo, malvado. Foi aí que, naquela noite, resolveu transar 
com uma peixeira em punho...

Rita... Como posso dizer? Rita sobreviveu...
Seu Manoelzão foi quem disse aquelas palavras solenes quando viu o corpo 

sangrado no chão do trailer... “Gino está morto. Acabou”. Até hoje, ela escuta 
a densidade gutural daquele “acabou”, como no dito de Mefistófeles: “Acabou, 
palavra tola!”.

Por isso, não queria, ao menos não mais, fazer aquele número degradante 
de sua pessoa, de sua condição, de sua história com o Gino... Gino era louco, 
dos loucos que só se mostram no depois... Ah, Deus, ah, vida! Como ela amava 
o Gino!

Ali, sentada na cama, roçando os pés no tapete, sentindo ainda viva a 
barba rala de Gino passear sobre seu corpo, foi que Rita viu o seu último gozo, 
vermelho, quente e fedido, seu sangue escorrendo sobre o corpo... Quando deu 
por si, o susto: era ela mesma a assassina.

No tapete felpudo, a peixeira, lâmina afiada, punhal de prata.
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O MÍMICO
“O SEU SILÊNCIO ERA A MAIS COMPLETA CONFISSÃO”
ALEXANDRE DUMAS.

I

O SUOR LHE lavara todo o corpo, o oxigênio já escasseava e ele já tinha 
algumas alucinações quando conseguiu romper parte da barra de madeira 
lateral, pondo para fora os pregos aos socos. Suas mãos já estavam lavadas em 
sangue e seu corpo conseguia uma agilidade inimaginável, era como se gri-
tasse por socorro em silêncio – afinal, quem o poderia ouvir?!

Nos instantes seguintes, enquanto o suor continuava a descer por todo o 
corpo encharcando os cabelos da cabeça, fazendo-lhe coçar o púbis, deixando-
-o completamente irrequieto, seu cérebro parecia despertar uma energia guar-
dada, nunca dantes utilizada; mas ele não tinha tempo de vangloriar-se.

Os socos secos e seguidos romperam um lado, depois outro, e a areia come-
çou a entrar. Tinha menos de alguns minutos para agir e agir rápido antes de ser 
completamente engolido. E ele não pensou, ao menos não conscientemente. 

Nos momentos de grande risco, parece que algo encoberto brota de dentro 
de nós e nos socorre; esse “algo” alguns chamam “Deus”, outros o acaso. Mas 
esse “algo”, na verdade, somos nós mesmos, nosso eu oculto. Aquilo que há em 
nós para além de nossa compreensão, de todo bem e de todo mal. 

Em minutos, da linha do horizonte coberto da escura terra, um punho 
fechado brotou do acaso...
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II

– É o quê, menino?! Bernardino? Ah, meu filho, Bernardino guarda segre-
dos que nenhum de nós é capaz de sequer imaginar!

– Aff! Como você exagera, Plínio! Bernardino é um pobre diabo que um 
dia teve sorte de se deparar com o Gran Circus Arepas!

– VIVA! Disseram todos os presentes, à exceção de Plínio, que agora assu-
mia um tom mais grave no olhar.

– Meu caro, vou lhe dizer uma coisa, meu número é dar murro em pontas 
de facas e fazer outras coisas inimagináveis ao grande público. Salto e danço e 
me divirto divertindo a todos, isso faz parte, de certo modo, de mim mesmo. 
Algumas pessoas, às vezes, me param e me perguntam o segredo, o que está 
encoberto, qual o truque... Sabe o que eu respondo? Que nem eu mesmo sei 
o truque.

– Ora, que humilde! – seguiu-se uma risada em todo o pátio.
– Não estou brincando não, meu filho. Eu tenho um dom. Ser espontâneo, 

alegre e conquistador são meus dons descobertos, já os encobertos, que me 
fazem aguentar as pontas das facas e as outras loucuras..., ah, meu caro, aí é 
mais quinhentos! Sei não como que... Outro dom que tenho é o de sentir as 
coisas densas e tenebrosas e o Bernardino carrega alguma coisa nele que me 
dá arrepios...

– Talvez seja a virilidade. 
Debaixo de riso geral, Plínio lançou um olhar perdido e encontrou ines-

peradamente a cabeça de Bernardino que de dentro da lona espionava a con-
versa. Os olhos escuros do mímico atravessaram-lhe a alma, e Plínio sentiu-se 
fuzilado, dentro de si, como se descoberto.

Seu coração disparou com um palpitar lancinante, como se o olhar do 
mímico fosse o prenúncio de alguma coisa de muito ruim que lhe acontece-
ria... Mas ele baixou os olhos, sacudiu a cabeça e, quando tornou a erguê-la, 
não mais voltou a avistar a presença de quem quer que fosse pros lados da lona.

– Deixe disso, Plínio, Bernardino é um pobre Pierrot, um pobre e com-
pleto Pierrot que se esqueceu de encontrar sua amada Columbina!

– O problema talvez seja esse... A Colombina...
– Que quer dizer?
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– Nada...
Naquela noite, ainda sonhou que estava preso a uma caixa da qual teria 

que livrar-se antes que se sufocasse em razão do pouco oxigênio dentro dela, 
e que, para além do picadeiro, podia sentir, ao rufar dos tambores, as expecta-
tivas da plateia em êxtase, aguardando que, milagrosamente, como tudo que 
acontece em circo, ele saltasse da caixa com os braços erguidos como os de um 
Superman.

O tempo passava e, enquanto ele remexia-se todo no interior da caixa, pro-
curando as chaves que, colocadas ali de propósito, seriam a única explicação 
ao milagre, sufocava-se pouco a pouco. O suor lhe lavava todo o corpo e ele 
acordou dando um berro após sentir-se morto no sonho e ver que as chaves 
estavam de posse de Bernardino, que a tudo assistia da primeira cadeira na 
plateia, com o sorriso de Arlequim, roubado de quem? Do Plínio!

Olhou ao redor: apenas o trailer silencioso e a bruma lá fora. Tornou a 
dormir pedindo a São Dimas o sono dos justos, com ressalvas claras de não 
ser o eterno.

Mas, quando estamos cientes de nosso crime, ou mesmo de nosso erro, 
ainda que simples, a mente lateja acusando-nos como se fosse ela mesma 
membra honorária do Santo Ofício, senhora absoluta do Parquet da moral. 
Naquela noite, ainda Plínio ergueu-se três vezes de madrugada andando de 
um lado a outro do trailer enferrujado, bebeu um pouco de água, estralou os 
ossos, e voltou a deitar...

III

Emily conseguira com aquele beijo torná-lo feliz. Ele que há tanto tempo 
desejara apenas o amor daquela mulher... A bailarina mais bela que já aden-
trou as portas de um circo. Emily tinha um sei lá quê que deixava muitos dos 
atores do circo, uns pobres palhaços, de queixo caído, até o seu Pochet, velho 
apresentador e dono do negócio, ficava meio levado com aquela mulher.

Nela tudo eram encantos. Seus passos, o modo como andava, uma forma 
elegante de bailarina, uma leveza sem igual, e aquele coque dela, todo enfei-
tado de flores brancas, mostrando sua nuca alva como o mais branco dia de 
neve da Renânia, enquanto os negros cabelos faziam o belo contraste. Emily 
era a representação em carne e ossos de um dia frio ao som de Chopin... Emily 
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era mulher de perdição, de perder-se amando. Olhar aquela mulher e não ter 
vontade de ser (ou de, ao menos, fingir ser) romântico era impossível. Amor 
não espera raciocínio, mata inesperadamente, e, se formos felizes nele, sen-
timo-nos redivivos, como o nazareno no dia terceiro.

Assim foi que, desde a chegada de Emily, o Gran Circus Arepas teve aquele 
colapso que a beleza de uma diva traz. Saiu das espumas do mar diretamente 
para o circo, era a impressão que tinham. Vênus. Já haviam passado pelo circo 
mulheres muito mais experientes e bonitas, mas aquela tinha uns atributos 
inexplicáveis. Uma candura saudosa, congelável, meio Medusa às avessas...

Foi muito rápida e intensa a paixão de Bernardino. Ele que já era român-
tico não conseguia mais ficar tranquilo como sempre fora, vivia de andar para 
um lado e para o outro, à procura de um sossego que seu coração não tinha 
mais. Fora tomado de assalto. O amor como contrário da paz.

Bernardino era um dos poucos surdos-mudos que existem que não fala-
vam uma palavra, nem ouviam nada, muito embora, fosse muito divertido, 
um completo brincalhão, quando seu caminho cruzou com o do Gran Cir-
cus Arepas, seu Pochet não teve dúvidas do personagem que ele interpretaria: 
“Pierrot, com toda certeza!”. E foi.

E, desde o dia em que ganhara o personagem, parece mesmo que se trans-
formou nele, como se, na ausência de ser alguma coisa, pudesse criar um ser, 
ainda que inexistente para si. O personagem de Bernardino preencheu uma 
lacuna na sua vida. Ele, descoberto por si mesmo no papel, incrustou-se nele 
como se incrustara na vida ao nascer.

Assim, contando com suas normais habilidades para os sinais, empossou-
-se como mímico Pierrot no Gran Circus Arepas. E foi feliz, até que Emily 
chegou.

Foi assim que, naquela tarde de domingo, enquanto passeavam na beira do 
rio, à cata de peixe, Bernardino confessou-se a Plínio, seu amigo desde o início 
no circo. Fez no ar o sinal de um coração, de uma flecha e do nome, soletrado, 
E-M-I-L-Y. Plínio compreendeu mais rápido que a luz, mas fez-se de desen-
tendido e desandou para outras bandas os sinais da conversa.

Desde esse dia, não foram mais amigos, coisa pungente.
Bernardino não sabia a razão do afastamento de Plínio, mas não tinha 

muito tempo pra compreendê-la, pra sequer pensá-la – Emily urgia em seu 
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peito, em seu coração... Era a sua Colombina por fim encontrada. E, pior, a 
diva era completamente ausente desse intento do pobre mímico, que lhe pare-
cia desde o início apenas um grande amigo. Um grande nada. O enorme vazio. 
O quinto elemento: éter.

E Bernardino ria, fazendo-a rir com suas mímicas. Enquanto Emily ria 
ainda mais, de se mijar, em seu interior, ele chorava um choro abafado de 
quem não tem coragem de se declarar... Um choro-soluço. 

E, enquanto isso, Plínio sentia uma coisa estranha que nunca sentira antes 
na vida, mas que se fazia imperiosa: inveja do mímico bobo.

Todos diziam no Gran Circus Arepas que Plínio fora dotado pelos céus de 
uma voz belíssima, como um trovão, mais grave que a de Cidy Moreira, e ele 
se ria todo, gabando-se. E foi ao fazer um intermezzo entre sua apresentação e 
a de Emily que ele, ao apresentá-la ao público, a pedido de seu Pochet, sentiu 
que ela enamorava-se de sua voz...

E foi quando viu o sorriso malicioso da bailarina entrando no picadeiro, 
cruzando com ele, que percebeu que ela era, de fato, a conditio sine qua non de 
sua vida. Seu coração batia mais forte que uma alfaia louca em dias de mara-
catu. Sentiu seu peito inflar, ele mesmo, ali, leão coroado!

Dali a outras apresentações, viera o beijo, inesperado, Emily tomando a 
iniciativa e ele sentindo aquele prazer dos diabos em tão só tocar-lhe os lábios... 
Pros lados da lona, a cabeça do mímico observava...

IV

O punho fechado, nada mais, no horizonte poeirento, por cima da areia 
escura. A força descomunal que fazia trazia para dentro do caixão ainda mais 
areia, ainda mais terra, e ele se sufocava, mas continuava. Era um titã. Tratava-
-se da vida; com a vida em jogo, qualquer larápio se torna mártir.

Em instantes, todo o seu braço saltava para fora, depois o outro. Com a 
força da impulsão dos dois, postos na terra, veio sua cabeça e ele deixou-se 
ficar ali, respirando fundo como se fosse seu último fôlego, debaixo do céu azul 
intenso, o último suspiro de um condenado. Sim, suspiros, para que palavras 
últimas?!

Sentiu-se vivo, vivo mais do que nunca. Nunca pensara que seria tão pra-
zeroso dar-se conta disso..., estar vivo, assim, sem o mais.
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Em poucos segundos após voltar a si... O ambiente... Onde estava? O que 
era aquilo no horizonte? Meu Deus! Meu Deus! Não conseguia exprimir outra 
coisa... Meu Deus! Deus é um clamor..., palavra bela que usamos em momen-
tos ruins.

No horizonte e em todo o lugar, o deserto ríspido e seco do Atacama...
V

– Olhe, apenas lhe digo uma coisa, ah, meu Deus, você não ouve! Eu tam-
bém não sei a língua dos sinais... Tudo bem, vou escrever isso no papel:

 Olhe, não costumo fazer esses serviços, mas lhe devo uma, uma 
muito grande, e, por isso, vou honrar meu compromisso e livrar-
-me da dívida.

Na cara pintada de branco do expectador daquele diálogo escrito, um sor-
riso medonho misturou alegria, tristeza e certa desolação...

Mas aviso logo, caso perguntem por mim, você não me conhece de 
lugar algum! Tá, tá, eu sei que você está querendo dizer que me 
conhece desde há muito, muito tempo atrás, mas e daí?! A partir 
de hoje, nunca mais nos veremos, nunca nos vimos também. Ora, 
deixe disso! Você quer ou não quer a sua Colombina?

VI

Com a pouca força que lhe restava, Plínio conseguiu erguer-se e sentar-se 
na beira do buraco onde fora posto, dentro daquele maldito caixão. Estava 
esbaforido, cansado, acabado, não sentia mais as pernas e achava que era em 
razão do enorme esforço de ver-se livre daquele lugar abissal.

O ar estava altamente seco e ele já sentia sua garganta sangrar um pedido 
desesperado de água. Lembrou-se do beijo, daquele beijo tão molhado de 
Emily, de como poderia ficar beijando-a por toda a noite...

Lembrou ainda mais daquele dia no pátio do circo em que, conversando 
com o pessoal, sentiu-se fuzilado pelo olhar furtivo e inesperado do Bernar-
dino pros lados da lona... Como ele seria capaz? Só pode ter sido ele! Meu 
Deus, e isso não é um sonho! Não é aquele sonho do trailer! Ele deve ter me 
dado algo pra beber sem que eu visse e...
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– Socorro! Socorro! Alguém me ajude! Berrava como louco, até que parou. 
Lembrou-se que essas tinham sido as últimas palavras de Emily, debaixo das 
ferragens de seu carro naquela viagem que tinham feito...

– Meu Deus... O Bernardino nunca me perdoou, eu sabia que ele carregava 
alguma coisa de muito tenebrosa... Mas não foi minha culpa, não poderia ter 
sido... foi um acidente!

Enquanto falava consigo mesmo, sentia uma dormência enorme apoderar-
-se de seu corpo, como se estivesse repentinamente atordoado com um sono 
que se fazia imperioso, como se o próprio Morfeu lhe tivesse tomado nos bra-
ços e como se não houvesse mais nada a fazer senão dormir, dormir lenta-
mente, ali mesmo onde estava.

Já não eram mais suas pernas que estavam dormentes, era o tronco, os 
braços, o peito, a mente...

VII

É, eu sei que tô escrevendo demais! Mas você não fala, rapaz!, nem 
ouve! Quer que eu faça o quê? Sinais? Ahhhaha, não sei nada disso 
não. Escrevo e pronto... Você sabe que ele, ali, não tem escapatória, 
né? Se não morrer no caixão, morrerá fora. O deserto é terrível e 
violento, o ar é tão seco que em poucos instantes o ser humano que 
se deixa ali, inerte, sem ter guia ou para onde ir, perde os sentidos 
e morre desidratado. Isso é fato notório, todo mundo já ouviu falar 
no mortal Atacama! Eu mesmo nem gosto de viajar por ali, vou 
pra levar aquela madame que quer conhecer e tal, e aproveito e 
deixo sua carga, quando a madame estiver entretida com os guias, 
¡hablando español! Tá, eu sei que você é um maricas e que não quer 
saber detalhes, Bernardino, mas eu preciso saber se é isso que você 
quer. Você acha que ficará feliz com isso? Hã!, sei..., você nunca 
será feliz mesmo, né?! Sabes que partimos semana que vem, né? 
Ainda tem a complicação de ocultar o cara na área da bagagem 
do monomotor... Mas o Alberto consegue isso fácil, fácil... Então, é 
isso mesmo que você quer? Já tô cansado de escrever! O quê? O que 
está dizendo? Emil? Emily? Ah, sim, Emily. Sei... Tudo bem.
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O EQUILIBRISTA

DE REPENTE, as pessoas, que àquela altura estavam extasiadas com tama-
nho número, se assustaram grandemente. Quem estivesse do alto, como ele, 
poderia ver o impulso inconsciente da plateia indo pra frente com uma mão 
no peito e outra nos olhos, tomada de grande e repentino pavor, como 	
Moisés diante da visão do seu deus, comprimindo os olhos, querendo, mas 
sem querer ver.

A corda balançava mais do que o normal. Todos já tinham entendido que 
ele era capaz de ser grandiosamente magnífico, basta!, basta de dificuldade!, já 
é hora de descer!, já tá bom de descer! E ele, não obstante, não descia. Estava 
na corda, balançando-se como um aprendiz, parecia ter perdido o equilíbrio, 
parecia não ser um equilibrista...

Mas o que é um equilibrista? Um ser humano que tem a habilidade de se 
equilibrar. Pois, então? É um ser humano antes de ser um equilibrista, isto já 
basta. Mas na hora, depois de tanto frenesi do espetáculo circense, de tanta 
alegria e sorriso, vislumbre e nostalgia, depois de rufantes os tambores, as pes-
soas se esquecem, quase nunca se lembram, que os atores de circo são pessoas 
de carne e osso, sangue e sentimento, como nós. Às vezes, eles mesmos se 
esquecem.

E ele, Maximiliano Bernardo, já tinha se esquecido de sua condição 
humana há muito! Na verdade, fez parte de um processo pelo qual passou, o 
processo de ser alguém comum, querer ser diferente, atestar que é diferente, 
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tornar-se um artista de circo, querer ser melhor, tornar-se um dos melhores 
artistas de circo de todo o país, conhecido no mundo todo, praticamente. E a 
gente parece que, quando vai subindo essas escadas, vai esquecendo que um 
dia esteve lá embaixo, sonhando com as alturas, se nos lembrássemos desses 
dias oníricos, decerto valorizaríamos ainda mais nossa condição humana, 
mais do que nosso status quo. Mas, ora!, quem quer saber do passado pequeno 
quando se já é grande?! 

Já não mais era o Maximiliano de antes, agora, era o grandioso King Max, 
o equilibrista! Sua chegada ao Gran Circus Majestic fora simplesmente pom-
posa, recebido com aplausos impostos pelo dono do circo a todos os artistas 
que, em fila, ombro a ombro, viram-no descer de um monociclo diminuto 
esboçando um equilíbrio e virilidade nunca dantes vistos! 

Foi justamente nesse instante, engraçado esses instantes, mais poderosos 
que uma vida inteira, que Ana Alice sentiu um não sei quê por dentro dela... 
Não sabia explicar como e por que fora assaltada por uma excitação dos poros, 
uma vibração das cordas, um estufamento do peito, um bombardeio mais 
intenso de sangue pelo coração, uma sudorese terrível nas mãos, um camba-
lear das pernas, em suma, um malestar... Estava aflita, a pobre bailarina, e viu, 
com uma certeza típica da cegueira do amor, que estava diante da solução para 
os males de sua alma.

Dali em diante, era o amor declarado, estampado em seu rosto, em seus 
gestos, em seu interesse tão recentemente descoberto pelo equilibrismo. Mas 
que cordas firmes e cambaleantes!, mas que precisão no salto!, mas que firmeza 
de pernas e pés!, mas que medo horrível que você caia!, mas que..., mas que... 
E, enquanto isso, o grande King Max ria, ria de morrer, ele estava sentindo-se 
um pouco mais vivo desde que começara a ouvir todas aquelas exclamações 
vindas de tão bela moça...

E quando a gente se sente amado, bem amado, desejado, disputado, essas 
coisas, sabe?, sobe à nossa mente um prazer indescritível, que nos torna ainda 
mais viris, ainda mais firmes e atraentes... Não importa o que sejamos lá den-
tro, não importa o que escondamos nos porões mais interiores de nossa mente, 
tornamos-nos justamente aquilo que trazemos no peito: puro ar, éter! A más-
cara cumprindo um papel. O grande King Max mal completara dois dias de 
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chegado e já se sentia assim, o grande grandioso Great King Max! Os palhaços 
Lolli e Pop viviam de chamá-lo “o adorado das donzelas!”, se era!

Ocorre que no Gran Circus Majestic a única donzela, pequena lady, que 
ainda (r)existia era a Ana Alice. As demais moças, experientes na vida, entu-
siasmaram-se com o grande King Max, sim, mas um entusiasmo típico das 
regiões libidinosas! E ele, o garanhão equilibrista, soube servir-se de cada uma 
delas, soube apagar as chamas e evitar que aqueles calores queimassem a lona 
do circo.

Uma a uma, as mulheres renderam-se aos seus atrativos, ele já não era o 
King Max, o equilibrista, ele era Zeus fazendo-se de touro para sequestrar a 
belíssima Europa! Ele era um deus, um deus do Olimpo, do céu, de todo lugar 
onde habitem deuses! Mas não era um desses deuses mandões, figuras de pais 
estéreis, barbudos e sem tesão, não, não, era um deus sensual, todo interessado 
nos prazeres da vida, da carne, da forte carne, Eros, Kama, Júpiter, Exu e seu 
ereto falo... E o príncipe tinha como único princípio a irresistibilidade. 

Enquanto algumas bailarinas, trapezistas e arrumadoras de cenas sacia-
vam seus rios de desejo e êxtase sexual com o King Max, Ana Alice vivia pelos 
cantos, anotando o nome dele em folhas de papel que se guardavam em sua 
caixinha de joias, “Maximiliano Bernardo e...”, “Max e An’Alice, amor para 
sempre...”.

O pequeno Jota B assistia a tudo isso com um desespero no coração. O 
peito dele também estufava-se, mas era de um ar pesado, nebuloso, seu cora-
ção também batia, mas era de batidas que mais se assemelhavam a estacas 
cravando-se firmes no meio do peito... Suas mãos e pés também suavam inten-
samente e também lhe faltavam firmezas nas pernas... Era uma revolução.

Parece que, às vezes, no mesmo lugar onde se instala o amor, se instala a 
discórdia, o primeiro pra uns, a última pra outros. Parece que a vida não dá 
ponto sem nó, e se existe mesmo um Cupido, ou Eros, como queiram, deve de 
ser um Jano bifronte, do outro lado, como, no Ying Yang, opera o mal.

Jota B não era pequeno por ser criança, mas por ser anão.
Anão de nascimento com toda aquela carga de explicação científica de elos 

e alelos, imperiosas, porém nem um pouco importantes para confortá-lo. Não 
entenda mal, não quer dizer que não fosse feliz por ser quem era, Jota B era 
feliz por ser anão, confortava-se com um “Deus me fez assim”, a infelicidade 
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dele residia naquela parcela de nossa felicidade que a gente deposita na atuação 
do outro, na existência do outro, na necessidade do outro. Jota B era o anão 
engraçado do circo, que ajudava no espetáculo do ventríloquo e fazia algu-
mas palhaçadas no dos palhaços, era sempre o motivo do riso geral da plateia, 
principalmente quando interpretava o pequeno anão Jota, cheio de manias de 
grandezas..., o público ria porque não havia nexo em um anão ser grande.

O público não sabia que o personagem de Jota B era ele mesmo. E ria na 
cara dele. E ele mesmo ria, amargamente. 

Entre os chororôs agora habituais de Ana Alice, sobrevinham uns soluços, 
uns soluços terríveis, cada vez mais profundos... 

– Ele não me quer, Jota!... Ele não me quer!
– Não diga isso, Alicinha, você é tão bonita, tão linda, verdadeira, sensível, 

uma bailarina que consegue fazer os melhores arabesques que já vi!, você é..., 
você...

Olhou para ele e se riu, um riso maroto, estava apaixonada, não conseguia 
perceber qualquer outra afetação que não a dela, as palavras dele serviam de 
consolo, mais nada. Ele, percebendo, também riu. Aquele seu riso de sempre.

– Você é um fofo, Jota B, desculpa ficar enchendo sua cabeça com essas 
firulas minhas, só minhas...

E ele abaixou instintivamente a cabeça, cada vez que ela dizia que ele era 
“um fofo”, tinha vontade de explodir. Não queria ser fofo, queria ser amado.

A primeira vez que percebeu isso foi quando Johny, na pressa de sua estreia 
no Gran Circus Majestic, com a plateia lotando o interior da grande lona, se 
esqueceu do boneco! “Como um ventríloquo, em sua estreia, se esquece do 
boneco?! Puta idiotice!”, bradara seu Maneco, apresentador e dono do circo, 
nos bastidores. “Andem, arrumem um boneco, joga lá pra ele, arrumem 
alguma coisa!”. Foi quando de repente viu a coisa que já deveria ter sido arru-
mada: Jota B.

– Ande, meu filho, se imitar o boneco direitinho, além de te dar o papel 
de ajudante de ventríloquo, aumento seu salário, agora faça aquela plateia rir! 
Vá lá!

Ele foi. Ficou no colo de Johny e fez toda aquela papagaiagem que os bone-
cos dos ventríloquos fazem, até que, de repente, sem quê nem pra quê, sal-
tou do colo de Johny, assustando a plateia inteira, justamente porque todos 
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juravam que era um boneco! Até o Johny, que já fazia o espetáculo com um 
costume habitual, maquinalmente, quando viu o Jota B saltar, teve ele mesmo 
um sobressalto!

Depois do susto, seguiu-se o riso. A plateia inteira riu, riu, riu loucamente, 
houve até quem se mijou de tanto rir! Seu Maneco, quando soube, promoveu 
Jota B ao posto de assistente de ventríloquo e deu ao pequeno ser um salário 
digno de quem, no circo, faz a plateia rir. 

Mas nada disso tinha pegado na sua mente, como pegaria na mente de 
qualquer um feliz com sua performance, promovido no trabalho. Na mente de 
Jota B, ficara apenas a imagem de Ana Alice, num canto da lona que dava para 
os bastidores, esperando sua vez de entrar, rindo de se matar, um riso bonito, 
cheio de dentes, dentes de fada... Naquele instante, vendo aquele riso, ele se 
apaixonou, sentia-se como se tudo e todos tivessem sido pausados no tempo, 
como se estivesse num universo paralelo, apenas ele e o riso de Ana Alice...

Como uma moça tão linda, tão angelical poderia se apaixonar por um 
bruto desmamado dos infernos? Era a dúvida de Jota B, dúvida interminável, 
daquelas que culpam a divindade pelo mal do mundo. E não obstante toda 
indiferença do grande equilibrista para com Ana Alice, ela somente amava-o 
mais e mais, sem ser de qualquer modo correspondida. 

O grande King Max se apresentava e, em cada passada dele na corda, batia 
forte o coração de Ana Alice. Quanto mais alta a corda fosse posta, para que 
o público se admirasse, o coração dela mais apertado ficava, ela parecia não 
respirar... Jota B olhava o equilibrista do alto de seu brio e desejava que ele, de 
repente, caísse.

Foi então que, depois daquela apresentação, Ana Alice correu toda esbafo-
rida e alarmada para o grandioso King, para informar a ele o quanto ela tinha 
ficado preocupada.

– Esquente não, boneca, é meu trabalho. Disse desdenhoso, virando-se 
para a trapezista loira, Edwirges, que havia chegado, dando-lhe em seguida 
um beijo estalado, bem na frente da pequena bailarina, que, envergonhada, 
saiu como se ali nunca tivesse estado. Num daqueles cantos, Jota B observava.

Todos continuavam boquiabertos, alguns não queriam nem ver, enquanto 
isso, no alto, o inferno... Ele já não mais se equilibrava, estava fora de si, como 



| 60 |

que tonto, seus olhos se fechavam lentamente e ele não conseguia verter o 
intenso sono que dele se apoderou. 

Seu Maneco, do chão, mandava já encostarem as escadas, colocarem a 
cama elástica em baixo, tirarem ele de lá urgentemente. As pessoas da plateia 
esbugalhavam os olhos, mas não saíam da lona, pareciam querer ver o desfe-
cho do espetáculo. O grande ato do equilibrista... 

Foi aí que o grande King Max cerrou os olhos. O seu voo foi alto e der-
radeiro. As pessoas berravam de medo e susto, seu Maneco desmaiou, Jota 
B, alarmado, parecia um louco, não sabia se corria para socorrer o resto do 
homem, como os outros, ou se... Quando, de relance, olhou, a um canto da 
lona, na parte de espera do próximo número, viu Ana Alice, com aquele 
mesmo riso de outrora... Não soube o que sentiu, mas não era amor.
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VOO
PARA EDWEINE LOUREIRO

A ESCOLA CIRCENSE tinha sido um bom lugar... Por um instante, seus 
devaneios conseguiram encontrar um norte, um porto, um atracamento 
qualquer, qualquer lugar naquele mar de vastidão e loucura mental em que 
estava absorto naqueles dias. As escolas geralmente são, concluiu em seguida, 
não pelo que aprendemos nelas, tudo muito maçante, mas pelos amigos que 
conhecemos e por experiências como a Maria.

Maria... Maria era um ensandecimento que ele tinha. Mulher, em todo o 
aspecto forte e poderoso do termo, palavra que, parece, hipnotiza. A mulher 
mais determinada que um dia já conheceu, cheia de si, cheia de um declarado 
feminismo que lhe deixava ainda mais atraente... Uma trapezista!

Engraçado como esse nome dito assim deixava a mãe dela transloucada! 
Nunca aceitara a profissão da filha. Trapezista... Eles já tinham rido tanto disso 
num pretérito mais que perfeito que tiveram... lembrava. Na verdade, tinham 
sido apenas amigos – para Maria, uma felicidade só, para ele, angústia. Era esse 
o seu pretérito mais que perfeito: imperfeito. Mas, pensando por outro lado, ao 
menos, eram alguma coisa um do outro...

Os saltos de Maria eram tão perfeitos e calculados que se os organizadores 
de olimpíadas deixassem de ser pretensiosos e reconhecessem nas coisas de 
circo além de arte, esporte espetáculo, fariam isso só para satisfazer um intuito 
preconcebido de premiar com os louros de Maratona a diva trapezista. Maria 
era. O que estava fora dela não era. O que não estava em Maria não estava no 
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mundo. O mundo só é belo quando a nossos olhos ganha cor. Maria era a cor 
dos olhos dele.

As lembranças dela sempre eram determinantes, encorajantes, fortes, 
era uma amazona, seu signo?, se isso existisse, deveria ser o mesmo de Palas 
Atena, a diferença entre ambas era a lança e as armaduras; a lança de Maria, na 
realidade sua arma de guerra, era o trapézio, suas armaduras: as carnes duras 
do corpo.

Houve um momento quase fatal para ele, quando Maria, após um dia de 
exercícios e enquanto conversavam no quarto dela, dormiu. O corpo de atleta 
grega, espartana muito mais firme e rija que qualquer marmanjo da Hélade, 
refletindo os últimos raios amarelados do sol, o pequeno short que usava, todo 
florido (que contradição!, que bela complementação!), a blusinha quase trans-
parente, os seios brancos e os mamilos rosados, de aço erguido, desafiando, 
desafetados de qualquer mansidão e pudor... Ele quando deu por si, já estava 
quase por cima dela. Maria, por debaixo, acordava de seu sono subitamente, 
num movimento involuntário de proteção, dando-lhe um soco! 

Não mais tentou.
Eram amigos. Amizade é amor na igualdade, amor desafetado da posse e 

do sexo, dizem. Quando cravada na desigualdade dos sexos, das mentes e dos 
corpos, nada mais seria que um embuste de Eros... uma armadilha. Ele caíra. 
Ela, firme e forte, era Maria, isto é, ela mesma, a trapezista mais determinada 
e dura que já conheceu.

Por algum instante, naquela época, chegara até mesmo a duvidar do gosto 
de Maria, do desejo dela, de sua opção sexual, ri vagamente ao se lembrar 
disso. Pensou que Safo, na ilha de Lesbos, também devia ter sido muito bela e 
determinada... E esse era um pensamento que lhe consumia, que lhe engolia 
por dentro, que lhe queimava como um ácido sulfúrico cinzento, pastoso e 
destruidor... 

Maria era um vulcão que crepitava dentro dele com larvas tão quentes 
quanto infernais. Naquela fase, ele estava em plena erupção. E aquele inferno 
era-lhe o céu.

A natureza parece que é má. Todos os seus hormônios desejavam Maria, 
todos os seus tremores internos, parece que ela tinha sido escolhida para a 
manutenção de sua existência, para a perpetuação de seus genes, de seu corpo, 
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de seu ser, perto dela, ele se esquecia de que um dia não mais seria. Ele sim-
plesmente era, sem o quando, porquê, onde, pra onde, sem as idiotices da vida. 
E Maria? Maria era a indiferença travestida em amizade.

Suas dúvidas sobre Maria persistiram até que foram trabalhar naquele 
circo recém-chegado, chamado Grande Circo Brasileiro. Um nome pomposo 
bolado por um proprietário cheio de ego. Maria tinha sido contratada tão logo 
chegara. Na fila ainda, em pé, tinha chamado os olhares de seu Bernardo Brasi-
leiro, o dono. Ele, sentado em sua cadeira, na frente de um birô velho e jocoso, 
levantou a vista e, em vez de dizer “próximo!”, disse “você!” e apontou pra 
Maria. Ela, sem medo nenhum, furou uma fila de dez pessoas injustiçadas e 
sentou-se majestosa em sua frente.

Contratada. Palavra bonita quando se precisa de dinheiro. Levantar-se e 
ir-se embora? Não, ela olhou para seu Bernardo com o carinho que um gato 
nos olha quando tem fome e pediu que também contratasse o melhor amigo 
dela. O velho proprietário olhou, calculou com os olhos, as pestanas trêmulas, 
deu um muxoxo e assentiu com a cabeça. Maria conseguia tudo o que queria, 
desde sempre, graças a ela é que ele também estava devidamente contratado e 
trabalhando naquele tal Circo Brasileiro.

Feliz? Não, não, o pobre estava era afetado com aquelas palavras terríveis: 
“melhor amigo”...

E agora o instante terrível! Nunca esquecia com rigor de detalhes o 
momento em que adentraram primeira vez a lona do Grande Circo Brasi-
leiro... Seu rosto transfigurava-se no instante exato em que sua memória vai-
dosa o guiava para essa parte da história sua. Na transfiguração, nenhum rosto 
judaico-bíblico, mas Mefistófeles, ele próprio, rogando promessas faustas. 
Ficava cabisbaixo. Pensar que...

No momento exato em que entraram pela lona do circo, saía Marcos, o 
equilibrista. Maria e Marcos toparam-se um no outro. Não lembra se ela bateu 
a cabeça, se tinha tomado algum remédio com efeitos colaterais gravosos, se 
as pílulas anticoncepcionais que tomava desde o dia em que tinha transado 
com o rapaz que foi concertar o telefone na casa dela tinham lhe feito mal, ou 
mesmo se algum mau-olhado tinha sido jogado nela, mas o fato é que Maria o 
surpreendeu, o desiludiu, repentinamente, sem mais nem menos, como num 
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sopro de vento, levantando poeira, e folhas secas de árvores, num redemoinho, 
e o diabo no meio...

O diabo é a cara que temos quando desgostamos das coisas. Deus? É um 
clamor.

Mas ainda que clamasse, não haveria retorno ao eco de sua voz. Ela estava 
apaixonada. Perdida. Perdidamente. Doidamente. Severamente. Transloucada. 
O cupido encontrou-se com ela e as chamas que brotaram de sua seta eram 
maiores que as de Santa Tereza em êxtase!

Mas o que era aquilo? Tinham apenas se chocado, se topado, e já era sufi-
ciente? Ele que há tanto tempo a acompanhava, era o baú de seus segredos, o 
amigo, o irmão, o melhor amigo... A pessoa mais indicada para receber em 
cheio os dotes de seu amor, e ela, dura e impassível. Senhora de si, de sua vida, 
de seus sentimentos, de suas paixões mais secretas, determinada, feminista... 
Ora, esquecera-se de seu feminismo? Por que estava, então, tão vitimada com 
aquele homem que não lhe dava qualquer bola? Pensava. Poderia dar-lhe o 
braço, um dedo, qualquer coisa baixa que demonstrasse indiferença, mas não. 
Ante o amor, a gente é... Não é.

Marcos era também determinado, impassível, senhor de si, de seus sen-
timentos e de suas paixões. Nada na beleza de Maria, na essência de Maria, 
nas curvas de Maria, na existência de Maria, no firme modo como saltava no 
trapézio, de sua firmeza, nada em absoluto afetara sequer de longe o ímpeto 
de Marcos. E Maria, não obstante, só falava dele, só notava ele, só queria ele, 
só pensava nele... 

Lembrou-se que teve um momento em que ela chegou com uma histó-
ria de que tinha sonhado com ele, e naquele instante já não aguentou mais! 
Levantou-se, virou-lhe as costas e saiu. Maria era um colibri no trapézio, leve e 
firme, mas um colibri que voara para outros braços. Os seus, há tanto abertos, 
esperando, ansiosos, enquanto dizia para si “vem, colibri”, mas ora!, o mundo 
dá voltas e numa dessas voltas a gente cai. Mas o que o deixava ainda mais pre-
ocupado era o fato de que os braços que a recebiam não estavam abertos. Ele 
a amava, pensava em seu bem-estar, se não seria com ele, ao menos que fosse 
com o outro, mas o outro...

Foi aí que aquilo... Ri amargamente até hoje quando se lembra disso. Assim, 
de supetão! Inesperadamente, de repente, num susto do qual até hoje não se 
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recuperou, empalidece sempre que lembra: Marcos estava apaixonado tam-
bém, repentinamente, imensuravelmente, intensamente, de supetão, depois de 
um rápido choque, na entrada da lona do circo..., só que por ele.
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O MENINO

ANUNCIARAM O CIRCO a semana inteira na pequena rua de paralele-
pípedos onde ele morava.

– Esses merdas tão é querendo furtar dinheiro da gente! Quem já viu, ficar 
anunciando circo a semana interia! Puta merda! Vou dar parte na polícia daqui 
a pouco. 

Pai dele vociferando sibilarmente o ódio a toda aquela magia, incrustada 
naquele cartaz do Grande Circo Estrela. “Tia, ouvi os meninos dizerem que o 
dono é russo!”, “Qual o circo que não tem dono que se diga russo, menino?!”, 
“olha só, um circo russo...”, ele ficava dizendo consigo mesmo, ainda mais 
ansioso, ainda mais curioso, ainda mais...

Como seu pai poderia ficar tão chateado com uma coisa tão boa como 
um circo? Ficou matutando, na verdade, sempre matutava isso enquanto dor-
mia, olhando janela afora. Do outro lado da campina, avistável de sua pequena 
janela de madeira, o circo levantava estacas. O coração dele batia mais forte 
que as marteladas dos operários.

Foi aí que veio com aquela:
– Pai, posso ir no circo?
– Se me perguntar de novo, fica de castigo. Agora some daqui! Vai fazer a 

tarefa.
Subiu as escadas que levavam ao seu quarto, todo cabisbaixo, mofino, 

como se diz, trancou a porta, sentou na cama e se pôs a matutar.

10
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“Não percam! Não percam! Sexta-feira, sem falta, é a maravilhosa estreia 
do Grande Circo Estrela! Um circo estelar! Pââm, pâm-pâm, pâm-pâm-pâm-
-pâm-pâm-pâm, Pâm!” A música ficava na sua cabeça, todas aquelas batidas, 
a imagem das pipocas, das comidas, dos palhaços, da alegria, do mágico!... 
Todos os amigos iriam... Mas ele...

Matutou ainda mais por muito tempo, até que se decidiu: seria o filho 
rebelde, levaria uma pisa horrível de criar bicho no couro, mas iria! E depois, a 
pisa depois passava, o circo seria uma lembrança daquelas!

Sexta-feira, sete da note, lá estava ele pulando a janela, a porta do quarto 
trancada, a janta tomada cedo ainda balançava na barriga, dentro do peito 
um estufar de ares que nunca tinha sentido antes. Não sabia como seria, mas, 
por via das dúvidas, trouxe todas as suas economias dos dois porquinhos, 
para o caso de comprar pipoca doce e maçã do amor... “Dizem que, se a gente 
presenteia uma menina com maçã do amor, ela gama! Já sei até quem vou 
presentear...”.

Nas portas do circo, o preço da entrada. Ali compreendeu a raiva do pai: 
“oxe, a gente paga até pra rir!”. Pagou. Sobrou pouquinho, quase nada, com-
prou pipoca doce, não deu pra maçã do amor. Encontrou uns coleguinhas. 
Sentou-se junto. Dali a pouco começava o espetáculo.

Em todo espetáculo, apenas os seus olhos arregalados, enormes, já seriam 
suficientes para iluminar todo o circo, ele estava admirado com toda aquela 
festa, toda aquela beleza, maravilhas e... e...

...E a Aninha também estava lá. Quando o viu, subiu uns dois degraus da 
arquibancada e sentou-se ao lado dele.

– Me dá um pouco de pipoca?
– Hã? Pipoca? Sim, claro! Tá doce! Tá é gostosa! Disse todo desajeitado, 

daquele jeito que mulher, desde menina, nos deixa.
Ela, toda contente, deu-lhe um beijinho na bochecha, ele, sem acreditar, 

quase se derrete feito o Leite Moça da pipoca!
Findo o espetáculo, o coração estava tão cheio de alegria que parecia não 

bater mais, de tão rápido que era. Fora ótimo! Principalmente os abraços e 
apertos que a Aninha lhe deu no ato do engolidor de espadas!

Saiu da grande lona todo pomposo, tinha esquecido de todos, do mundo e 
até de como veio parar ali. À frente, poucos metros depois da catraca do circo, 
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seu pai lhe esperava de cinto na mão, mostrando a fivela e uma cara de fera 
indomável. 

De repente, sentiu no peito um atordoamento, na mente uma confusão de 
sentimentos, só pôde dizer: “Ai...!”, tinha se esquecido da pisa.





“The act over”.
CHARLES CHAPLIN, 

The Circus.
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POSFÁCIO

Pelo escritor Edelson Nagues 

DESVENDANDO OS BASTIDORES 

O circo é um mundo. Ou o mundo é um circo. Pelas ruas apinhadas de 
gente, cruzamos com palhaços, mágicos, trapezistas, mímicos, ventríloquos... 
Papéis diversos que assumimos nos variados desafios que o viver nos impõe. 
Equilibristas das finanças curtas, inventamos mágicas para pagar as contas... 
Na tentativa de romper as barreiras da comunicação – tão ampliada e, parado-
xalmente, limitada nos tempos atuais –, fazemos mímicas confusas, manipula-
mos bonecos humanos para dizer aquilo que não temos coragem de expressar 
de viva voz... Finalmente, somos palhaços sem plateia, restando-nos apenas 
rir de nós mesmos, não nos levar tão a sério, para que a vida não se torne um 
fardo e, ao fim, a terra nos seja leve...

Talvez por isso mesmo é que o circo exerce sobre nós tanto fascínio, pro-
voca tanta paixão. Reconhecemo-nos em cada artista circense que se reveza 
no picadeiro, levando ao paroxismo as implicações de cada papel que lhe/nos 
é atribuído. O circo está em nós – e nós estamos no circo. Irreversivelmente.

E assim como o circo, o mundo é um jogo de aparências, um grande teatro. 
Circomundo. O espetáculo grandioso que se desenrola à nossa frente encobre 
as pequenas tragédias pessoais que ocorrem nos bastidores... A vida de ver-
dade acontece nas raias de uma improvisada coxia ou na penumbra de um trai-
ler, onde paixões arrebatadoras e interesses nem sempre louváveis se revelam. 
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Da mesma forma que a história de fato é escrita nos gabinetes do poder, noite 
adentro, à revelia de nossa vontade... 

O jovem escritor MARIO FILIPE CAVALCANTI – que, apesar da pouca 
idade, mostra-se profundo conhecedor das questões que permeiam as rela-
ções humanas – recria, com sensibilidade e perspicácia, histórias de circo (ou, 
melhor: histórias de pessoas circunstancialmente de circo), buscando exata-
mente as verdades dos bastidores. Assim, enquanto o ilusionista desfila seus 
truques picadeiro e arquibancadas afora, a jovem apaixonada consome-se em 
sua dor ao perceber ter perdido o amado mesmo antes de tê-lo; e, inversa-
mente, a moça que, impedida pelo pai de se casar com o mágico, conforma-se 
(não sem lamentos e suspiros reiterados no gira-girar de um carrossel) em 
passar a vida ao lado de um homem que, à mercê da realidade de sua profissão, 
não se deixa envolver pela magia do circo; e o palhaço – ah, o palhaço! –, tão 
sozinho, tão humilhado, tão vingativo..., revela uma alegria inusitada, sinistra, 
que confirma o adágio popular; a jovem que se deixa levar pela correnteza do 
rio, ao encontro do seu amor, afogado por conta da intolerância do pai, ao som 
de Tiersen, como um quadro vivo de Bosch (e são muitas as referências erudi-
tas, fazendo a necessária ponte entre as denominadas “alta” e “baixa” cultura; 
por outro lado, referências bíblicas servem de mote para justificar comporta-
mentos humanos que se repetem ao longo do tempo); há ainda os trapezis-
tas, dois rapazes, que se equilibram na corda bamba de um amor que desafia 
preconceitos hipócritas, mas persistentes; por outro lado, a “mulher barbada”, 
despida da personagem, então sofrida, seviciada, à margem da proteção de 
uma Lei Maria da Penha redentora, acaba por encontrar uma forma de se 
livrar do amante sadomasoquista; as idas e vindas da narrativa sobre o mímico 
angustiado pelo remorso, vítima de uma vingança (que, ao final, se revela pura 
retórica), desconstruindo-se; e o equilibrista-galã, que queda vítima da moça 
rejeitada, a qual se apequena diante do jovem anão que, por sua vez, nutre 
por ela um amor platônico; enfim, o menino que desafia o pai severo, fugindo 
janela afora para assistir ao espetáculo inesquecível no pequeno circo, tornado 
ainda mais inesquecível pelo encontro com a primeira namorada (e dane-se o 
pai a esperá-lo com o cinto – afinal, tornara-se magicamente homem...).

O circo de nossas recordações passava uma temporada na cidade e depois 
recolhia suas lonas, pegando a estrada em caravana, na busca de novas para-
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gens. Nós, que ficávamos, permanecíamos por algum tempo em estado de tor-
por, embevecidos pelos sonhos e ilusões que sua passagem despertara. 

Assim é o livro de MARIO FILIPE CAVALCANTI. Deixa-nos embeveci-
dos, extasiados com tantas histórias tocantes, profundamente humanas. Com 
a vantagem de termos o circo de volta sempre que quisermos. Basta abri-lo 
aleatoriamente, que a vida (“a vida apenas, sem mistificação”, como escreveu 
Drummond) saltará de suas belas páginas. 

Edelson Nagues
Brasília/DF, 

outubro de 2013.
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