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Ajudada pelo andamento terminal da 
acção e pelo discurso do narrador – 
um narrador que diz “eu” ao intervir 
no início das três partes que constitu-
em a novela –, fui percebendo que 
nela está desenhado um percurso 
humano de vitalidade e desastre que 
é, num primeiro e ostensivo nível, o 
do rijo e desgraçado Senhor Ventura, 
natural de Penedono, no Alentejo, 
mas se alarga em amplos círculos 
t r a n s t e m p o r a i s ,  o n d e  c a b e m  
quantos se entregam ao desafio das 
lonjuras intensas e difíceis, com uma 
valentia mais forte, se necessário, do 
que a ética.

Ofélia Paiva Monteiro

[...] para a criação (reduplicação?) 
do efeito do real (para a instauração 
de uma estética do real, se preferir-
mos) contribuem [...] aspectos que 
consideramos de fundamental 
importância. [...] o uso consabido de 
uma linguagem chã, não artificial, 
não esteticizada pelos vícios de se 
pretender criar, pura e simplesmen-
te, um objecto de arte; uma lingua-
gem, portanto, própria do tempo, do 
lugar e das gentes que Miguel Torga 
tão bem conheceu, mas uma lingua-
gem cuja não artificialidade implica, 
todavia, um árduo trabalho de 
purificação.

Ana Paula Arnaut

O que me leva a situar Miguel Torga 
entre Pessoa e Régio é uma questão 
de natureza estética: a do diálogo 
que por vezes parece evidente entre a 
poesia de Torga e a de Pessoa e, 
embora noutros aspectos, entre a 
poesia de Torga e a de Régio. Diálogo 
que se poderia dizer sonante no que 
respeita a alguns projetos (ou a um 
certo projeto, sobretudo com 
relação a Pessoa), alguns temas, 
traços de estilo e de construção 
textual, uma certa  dicção, um tom de 
voz a que algum apelo retórico-
discursivo não é alheio, um certo 
desespero existencial – sobretudo 
com relação a Régio – na busca da 
certeza de um Deus desejado mas 
que não se deixa ver, na dicotomia 
barroca da luta entre o Bem e o Mal, 
do Homem com Deus ou com o 
diabo ou consigo mesmo e com o 
que, no próprio Homem, há de Bem 
e há de Mal. Diálogo dissonante na 
questão da crença, porque Régio crê 
ou assim o afirma e Torga não, ou diz 
que não. Mais dissonante ainda no 
que diz respeito à função da Arte, à 
Arte frente à História, com a qual 
Torga entende que a Literatura deve 
estar comprometida – embora sem 
abrir mão de se realizar como Arte –, 
e Régio não. E é esta, entre os dois, 
uma das maiores dissonâncias 
estético-ideológicas.

José Rodrigues de Paiva
Comunidade
Portuguesa

Conselho da

de Pernambuco

Comunidade
Portuguesa
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Nota do organizador

Para registrar a passagem do centenário de nascimento 
do poeta e prosador português Miguel Torga, a Asso-

ciação de Estudos Portugueses Jordão Emerenciano reali-
zou, nos dias 6, 7 e 8 de agosto de 2007, o “Seminário Mi-
guel Torga de Literaturas Vernáculas Contemporâneas”. À 
realização da iniciativa aderiram, além da própria Univer-
sidade Federal de Pernambuco (por intermédio do Centro 
de Artes e Comunicação, do Departamento de Letras, do 
Programa de Pós-Graduação em Letras e da Editora Uni-
versitária), o Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, que possibilitou a 
participação da Professora Doutora Ana Paula Arnaut, con-
vidada para fazer a conferência de abertura.

Ampliado ao estudo e debate de outras manifesta-
ções literárias que não as exclusivamente torguianas, o Se-
minário foi dividido em duas partes, sendo a primeira intei-
ramente dedicada ao autor dos Contos da montanha, conta-
bilizando-se, além da conferência da Doutora Paula Arnaut, 
“Ética e estética da Justiça em Miguel Torga”, um total de 
treze comunicações – algumas delas reunidas agora neste 
volume – apresentadas em três mesas-redondas. Aos textos 



dessas comunicações, juntam-se aqui o ensaio da Professo-
ra Doutora Ofélia Paiva Monteiro sobre a novela de Torga, 
O senhor Ventura, e o texto da conferência “Miguel Torga 
e o dicionário da terra”, que o escritor Everardo Norões, 
em 6 de junho de 2007, a convite da Associação de Estudos 
Portugueses Jordão Emerenciano, proferiu no auditório do 
Centro de Artes e Comunicação. Impossibilitada de aceitar 
o convite que lhe foi feito para participar do Seminário, a 
Doutora Ofélia Paiva Monteiro gentilmente nos enviou o 
texto aqui inserido e que valoriza, sensivelmente, esta cole-
tânea de estudos sobre o autor homenageado.  

Ainda que tardia, a publicação destes Estudos sobre 
Miguel Torga, além do cumprimento de um compromisso 
assumido, pretende contribuir, senão em mais, para a di-
vulgação, entre nós, da vasta obra deixada por esse “Orfeu 
rebelde”, essencialmente transmontano, mas tão português 
e tão ibérico e que tão fortes laços manteve e mantém (pela 
sua vida e pela sua obra) com o Brasil. Este livro insere-se, 
também, como realização da Associação de Estudos Por-
tugueses Jordão Emerenciano, no “espírito” dos projetos 
de extensão e de pesquisa que integram as suas atividades, 
voltados para o estímulo do debate literário e para a produ-
ção bibliográfica e que são o “Grupo de leitura de autores e 
obras das literaturas de língua portuguesa” e a investigação 
que vem sendo desenvolvida pelo organizador em torno de 
alguns escritores portugueses do século XX.     

Olinda, janeiro de 2010
José Rodrigues de Paiva



Ética e estética da justiça em Miguel Torga

Ana Paula Arnaut
Universidade de Coimbra

“Cuido que as coisas mais válidas que escrevi 
sabem à terra nativa que trago agarrada aos pés”. 

Miguel Torga, Diário VIII (29.10.1955)

A epígrafe com que abrimos este texto obriga-nos, de 
forma quase inevitável, a aproximar as desde sempre 

controversas fronteiras entre a ciência histórica e a ciência 
literária. Concordando embora com o diferente estatuto das 
duas disciplinas – História e Literatura –, e reconhecendo 
ainda a variedade dos objectivos* que cada uma visa alcan-
çar, a verdade é que a diferença entre as potencialidades 
singulares de representação e de fidelidade ao real parece 
esbater-se, como veremos, em casos como a produção fic-
cional de Miguel Torga. 

Assim, e na sequência de teorias oportunamente de-
fendidas por vários historiadores, surge como crível o facto 
de a literatura, de a produção ficcional de Miguel Torga, em 
particular, não poder deixar de ser histórica ou, pelo me-
nos, não poder deixar de ser considerada como coadjuvante 
indispensável ao re-conhecimento que se pretende ter de 
uma determinada realidade, seja no que respeita à forma de 
pensar, agir e sentir de uma época, seja no que se refere à 
descrição de cenários geográficos.

*Manteve-se a ortografia vigente em Portugal. (Nota do organizador).



Não se trata, pois, de advogar o esbatimento total e 
absoluto de fronteiras; o que está em causa é, sim, a pos-
sibilidade de atribuir à obra de arte literária, como defende 
José Mattoso, entre outros historiadores, um papel seme-
lhante ao desempenhado por outras fontes históricas (cf., 
por exemplo, Mattoso, 1998: 26). 

Torna-se evidente, no entanto, no que diz respeito às 
expectativas criadas na e pela leitura, que existem certas 
obras literárias mais facilmente aceites como verdadeiras, 
como mais verosímeis, levando o leitor a acatar o colerid-
giano pacto da suspensão voluntária da descrença.

Referimo-nos, concretamente, em primeiro lugar, ao 
romance e ao drama históricos, principalmente os que obe-
decem ao figurino tradicional. Estes, pelas suas característi-
cas intrínsecas, parecem, de forma clara, evidenciar poten-
cialidades que lhes permitem ensinar tanto como um bom 
livro de História (Herculano, apud Marinho, 1999: 15). Tal 
acontece, em termos abrangentes, e essencialmente, porque 
ao longo da apresentação-relato dos acontecimentos não se 
verifica a denúncia metaficional da sua condição de constru-
to, não se expõe o modo como as objectividades apresenta-
das (Ingarden, 1973: 241 ss) foram/estão a ser construídas, 
assim criando uma ilusão de real mais de acordo com uma 
certa tradição literária e, por conseguinte, mais de acordo 
com uma linha confortável de leitura a que o romance oito-
centista nos habituou.

Para além do exposto, e em segundo lugar, há ainda a 
considerar um outro elemento de fundamental importância: 
a acreditação do autor no que respeita ao grau de conheci-
mentos dos universos narrados. Isto é, de um autor como 
Alexandre Herculano, reconhecido historiador, espera-se a 
re-construção fiel de mundos passados, da mesma forma, 



por exemplo, que de um advogado que decida escrever ro-
mances ou contos de temática forense se aguarda uma re-
produção fiável do universo jurídico, pese embora o facto 
de, em ambos os casos apontados, se tratar de levar a cabo 
registos consabidamente ficcionais. De igual modo, e em 
terceiro lugar, o leitor parece criar uma maior empatia e 
uma maior disponibilidade para acreditar nos factos nar-
rados se um determinado autor optar por apresentar, em 
nota(s) inicial(ais) ou final(ais), as fontes utilizadas nas re-
constituições apresentadas pela urdidura do texto. 

No caso particular de Miguel Torga, e retornando sem 
mais delongas ao que nos interessa, é certo que de todas 
as condições acima mencionadas se tornam de fundamental 
importância o exercício e a manutenção de uma escrita es-
correita, sem aqueles exercícios de metaficcionalidade que, 
de um modo ou de outro, destruiriam a crença nos dados 
narrados.1 Todavia, não é menos certo que a instauração 
de uma linha de acreditação e de veridicidade ocorre, não 
só porque é o próprio autor quem admite (em múltiplas e 
variadas formulações de semântica semelhante à epígra-
fe com que abrimos este texto) o enraizamento das suas 

1 Nesse outro ponto da dicotomia credibilidade-incredibilidade é pos-
sível encontrar um conjunto de obras que, ao contrário das anteriores, 
levam à suspensão voluntária da crença. Nestes casos, os autores recor-
rem, por norma, a uma paleta de diferentes e variadas estratégias que 
podem estender-se quer pela utilização de motivos cómicos de diversa 
índole (situação, acção, carácter), quer pelo recurso a exercícios meta-
ficcionais que, desmontando o processo de criação literária, e muitas 
vezes da investigação histórica, colocam problemas sobre a própria re-
presentação do real – isto é, sobre as relações entre ficção e realidade 
(Waugh, 1988: 2). Sublinhe-se, no entanto, e a propósito da primeira 
situação apontada, que nem sempre os motivos cómicos inviabilizam 
a aceitação dos universos apresentados como verdadeiros, ou, no míni-
mo, como possíveis.



personagens e das suas histórias na realidade em que viveu. 
Além disso, e numa nota muito peculiar que se prolonga-
rá na sua produção ficcional, parece de facto existir uma 
impossibilidade visceral deste autor se desvincular de um 
mundo cujo retrato fez questão de historicamente escrever e 
inscrever em géneros literários – como os que encontramos 
em o Diário ou em A Criação do Mundo – menos propen-
sos à suspeição da objectividade que preside ao oficial rela-
to dos nossos tempos mais ou menos pretéritos.

Assim, como sublinha Manuel Alegre no Prefácio à 
Fotobiografia do autor,

Torga regista-se e regista-nos, procura decifrar-se e decifrar-
nos (…). É uma espécie de nova crónica lusíada, uma nova pe-
regrinação pessoal e colectiva (…). Toda a sua obra é um jogo 
de máscaras e de personae, na mesma pessoa que é sempre ele 
próprio e o outro, ele próprio e nós, todo-o-mundo e ninguém. 
Rosto de mil rostos num só rosto, num rosto de Viriato, numa 
obra que é um auto-retrato português, onde a vida se finge de 
ficção e a ficção é vida sofrida. (…) Em Torga tudo está ligado. 
(…) Não conheci nenhum escritor em que vida e escrita assim 
se confundissem (in Rocha, 2000: 19).

Por isso, como acima referimos, são múltiplas as oca-
siões em que o tempo-espaço da escrita, autobiográfica ou de 
pendor autobiográfico, lhe serve para diversamente afirmar e 
ilustrar – sem pejo nem preconceitos de assumir a verdade e a 
realidade do que, em outros géneros literários, aparentará ser 
ficção – que “Precisava cada vez mais de enraizar a inspira-
ção no húmus nativo. O que escrevia ficava insípido sempre 
que lhe faltava o sal da terra” (Torga, 1981: 79). E, como tal, 
se desvenda que o Quelhas, por exemplo, actor verdadeiro da 



cena de uma vida terminada, passaria a ter “corpo no papel 
em figuras arquetípicas que tivessem a dignidade e a coerên-
cia de criaturas humanas integralmente assumidas” (ibidem: 
149-150); que a Lúcia, figura não menos verdadeira, e outros, 
cujo nome nem sempre refere, lhe haviam servido na sua “ce-
gueira de artista”, “como carne para canhão”, “sem a mais 
leve preocupação de que se pudessem reconhecer em certos 
traços” (Torga, 1971: 67). A esta última confissão (que pare-
ce prolongar a constatação de “que os autores” – e ele, em 
particular – “procura[va]m criar, através das personagens que 
punham em movimento, símbolos perenes de realidades quo-
tidianas” (Torga, 1970a: 15), acrescenta, ainda, que (e pese 
embora alguma implícita tentativa de desculpabilização):

Não era, de resto, a primeira vez, nem seria certamente a úl-
tima, que procedia assim. Numa novela que em tempos dera 
à estampa, a figura principal lembrava de tal maneira um mé-
dico meu amigo que ia havendo desentendimento entre nós. 
A verdade é que o crime não chegava a sê-lo. Longe de mim 
a ideia de expor nas montras sudários pessoais. O que acon-
tecia às vezes é que a imaginação encarnava na realidade. 
No caso da Lúcia, fora-me possível corporizar em flagrante 
delito a velha e oculta pecha incestuosa da nossa condição 
animal. Que pena de escritor deixaria de aproveitar a oportu-
nidade? (ibidem: 67-68).

De outras formas, ainda, mais oblíquas, agora, mas 
sempre importantes para nos permitir detectar a linha de 
representação que elege, reconhece Torga que a sua obra 
– ficcional e não ficcional – progressivamente incorpora a 
realidade circundante:



Embora de longa data advogasse uma arte viva, onde a cir-
cunstância palpitasse significativamente em cada linha, uma 
arte inserida no contexto temporal, empenhada, sem deixar 
por isso de ser arte e ser livre, só agora tentava dar expressão 
plena a esse propósito. Nunca, como no momento actual, a 
realidade desafiara tão ostensivamente os artistas, e, mais do 
que nunca, eles sentiam a urgência de a olhar de frente e des-
mascarar, para que não ficassem sem denúncia e acusação os 
crimes do mundo (Torga, 1974: 61-62).

O que esta citação também denuncia é, sem dúvida, 
o desde sempre (re)conhecido sentido de militância social 
e cultural de Miguel Torga. Tendo em mente que “O ho-
mem só se descobre a descobrir” porque “O homem é a 
consciência que tem dos seus passos” (Torga, 1974: 95, 
19) ou, ainda, que “por mais que o tent[ass]em anular, o 
povo encontra[va] sempre maneira de vir à tona da Histó-
ria” (Torga, 1981: 193), o autor de S. Martinho de Anta de 
vários modos transpõe para os seus livros (para a sua ficção, 
tendo em conta a matéria que nos ocupa) os valores éticos e 
morais, leia-se humanistas e humanitários, que desde muito 
cedo lhe foram transmitidos. E de todos estes valores, num 
leque que abrange dicotomias tão diversas como a opressão 
e a liberdade, a vida e a morte ou, entre outros, a crença e a 
descrença religiosas – temas que escrepintam, transformam 
e consubstanciam a escrita torguiana em lugar de onde ema-
na um sujeito (quase) sempre ideologicamente posicionado 
–, assume particular relevo a englobante questão da justiça 
e, inevitavelmente, da injustiça, nas suas mais variadas for-
mas e trejeitos e nas suas explícitas ou implícitas relações 
com outros núcleos temáticos. 



E é assim que, entre tantos exemplos que perpassam 
a escrita de A Criação do Mundo (como a do Diário), sabe-
mos das dores viscerais que a Espanha franquista lhe inflige 
na sua vontade de homem (1971: 111 ss); ou do seu grito de 
revolta contra “A ditadura catedrático-castrense, encarnada 
numa só vontade” que “transformara a nação num espaço 
de terror, onde o silêncio tomava corpo no carimbo da cen-
sura, e os inconformados arquejavam sob o pesadelo latente 
da polícia secreta” (1974: 14), essa mesma polícia que, em 
finais de 1939, o levaria à cadeia de Leiria e depois ao Al-
jube, em Lisboa.2

E é assim, também, e justamente porque nunca es-
conde a sua consciência cívica (mesmo quando reconhece a 
incapacidade perlocutiva da sua voz), que não se abstém de 
tomar posição séria no cinzento e grave contexto da desco-
lonização portuguesa, insurgindo-se contra os “Fuzilamen-
tos em Angola”. Embora sabendo que de nada vale o seu 
protesto, escreve, contudo, e sempre, “mas protesto mesmo 
assim, como protestei em vão contra outros fuzilamentos 
de ontem, e protestarei certamente em vão também, contra 
outros de amanhã”, porque, afinal, como ainda confessa, 
“Não são os vivos que quero convencer. São os mortos que 
eu quero honrar” (1995b: 1221 – 11.07.1976). Defendendo, 
como depreendemos das suas palavras, os mais elementares 
direitos do Homem e exaltando a dignidade, a liberdade e a 
justiça, desce, quando necessário e urgente, “à praça públi-
ca, a pugnar por um socialismo fraterno de raiz anarquista” 
(Torga, 1981: 192) – porque “Passara a vida a sonhar um 
Portugal melhor numa península melhor e num mundo me-
lhor” (ibidem: 194-195); porque “Lutara sempre por uma 

2 Veja-se A Criação do Mundo IV (O quinto dia). Coimbra: ed. autor, 
1974, p. 84 ss.



comunidade universal de valores fraternos, por uma ordem 
social onde a liberdade fosse a lei das leis e a arte o credo 
dos credos” (ibidem: 196); porque “Confiava no triunfo fi-
nal de um homem livre, ao mesmo tempo singular e convi-
vente, sensível à graça do racional e do irracional, actuando 
por deliberações lúcidas da vontade e cioso da sua dignida-
de transcendente (ibidem: 196).

E é assim, ainda, num desdobramento outro do sen-
tido de justiça, que Torga aconselha um juiz seu cliente – 
“desanimado da vida” porque “Quanto mais julga e conde-
na, mais crimes lhe aparecem” –, a que “Mudem do[de]3 
sistema! Em vez de construírem hospitais e tribunais, e fi-
carem à espera do homem quando ele ali chega tuberculoso 
ou criminoso, vão ao encontro dele no caminho da vida, e 
dêem-lhe o pão que lhe falta e a cultura que não tem…” 
(1995a: 563 – 27.05.1952). 

O sentido de/da justiça (e, colateralmente, o de Hon-
ra) em Miguel Torga reveste-se, portanto, de dimensões 
e de particularidades muito interessantes. Referimo-nos, 
em concreto, e sem pretendermos fazer um levantamento 
exaustivo, que não caberia no âmbito desta apresentação, 
à forma como estas preocupações se prolongam e se repre-
sentam na semântica temática de várias ficções, mormente 
naquilo que nos contos do autor aponta, essencialmente, 
para a questão da justiça social-judicial. Um prolongamen-
to, sujeito a vários tipos de abordagem e de representação 
literária, que assume maior relevo e importância se tivermos 
em mente os já mencionados laços entre realidade e ficção. 
Por outras palavras, a questão fundamental a ter em conta 
na leitura-análise da ficção torguiana respeita ao facto de a 

3 Parece-nos ter mais sentido a frase “Mudem de sistema!”, que se pode 
ler, por exemplo, no volume VI da mesma obra, 3ª edição, 1978 [1953].



vertente ética dos temas tratados – a vertente ética da justiça 
social – ganhar uma maior profundidade e, por conseguinte, 
uma maior dimensão, em virtude do (por vários modos con-
fessados) enraizamento no real quer dos universos (re)cons-
truídos quer das personagens que os povoam. 

E, neste âmbito, e antes de nos ocuparmos dos ca-
sos apresentados na e pela ficção, ganha ainda relevo uma 
das cenas relatadas no volume V de A Criação do Mundo. 
Nesta, que podemos designar por episódio dos do Donelo, 
talvez possamos encontrar a explicação para a forma como 
o autor procede à ilustração de práticas outras de uma justi-
ça que, pelos mais variados motivos, nem sempre se revela 
eficaz. Estas outras práticas, atávicas diríamos, não se re-
gendo embora por uma legalidade oficialmente instituída 
pelos códigos judiciais vigentes, servem igualmente, por 
vezes, para pôr em cena determinados valores absolutos, 
ilustrativos de um determinado tipo de humanidade, ou, no 
mínimo, exemplificativos de determinados tipos de menta-
lidade. Valores que Torga parece ter conhecido com a firme-
za da “humanidade inteiriça” (Torga, 1981: 131) de seu pai; 
valores cuja presença nas narrativas decorre da constatação 
de que, por vezes, é necessário escrever direito por linhas 
tortas, como acontece no episódio a que nos referimos. 
Aqui conta o autor que ficara a saber que o tribunal fora 
ouvir o pai a casa:

– A que propósito? – quis saber. 
– Da coça que os de Donelo deram na Lúcia. Roubaram-

lhe a água da mina da Barrosa para gasto do povo, e ainda 
a zurziram quando começaram as obras e ela os azoutou a 
defender aquilo que era seu. Como não tinha testemunhas, 
disseram-lhe que me pusesse a mim.



– E o pai assistiu?
– Não. Mas cuidaram que presenciei tudo de dentro do 

milhão da leira que tenho ao pé.
– Então jurou falso…
– E que importa lá?! Eles bateram-lhe. Era preciso que 

se fizesse justiça. Para isso, só se alguém tivesse visto. E eu 
vi… (ibidem: 132).

Neste breve relato, ilustrativo do humano mas oficio-
so entendimento que da justiça se pode ter – em sentidos 
que, como dissemos, encontrarão correspondência estreita 
em algumas das narrativas breves de Torga –, ficamos a sa-
ber, com efeito, que o caminho para fazer cumprir a recti-
dão nem sempre se percorre, nem sempre se pode percorrer, 
de forma linear e de acordo com vigentes preceitos legais. 
Afinal, de quando em quando, como comenta o autor a pro-
pósito da atitude de seu pai, para se atingir um sentido abso-
luto de justiça é necessário ultrapassar “as barreiras do re-
lativo” (ibidem: 132) e do instituído (como provavelmente 
acontece em “O Leproso” – Novos Contos da Montanha –, 
texto em que a linha temática da vingança individual parece 
aliar-se, pelas suas circunstâncias, a essa outra consubstan-
ciada numa ideia de vingança justa – relembramos que se 
Julião, o leproso, vende ao Nunes (que, depois, o vende à 
população) o almude de azeite onde havia tomado banho, 
só o faz porque a gente de Loivos o havia escorraçado sem 
qualquer humanidade…).4

4 Não podemos esquecer, todavia, que uma outra linha sub-temática se 
desenha neste conto. Na sequência do que referiremos a propósito do 
conto “A Paga”, o que esta narrativa também presentifica é a noção de 
uma justiça imanente da responsabilidade da colectividade, do povo. Não 
por acaso, pois, após a descoberta da vingança (de algum modo justa) 
de Julião, e não querendo ninguém dar “provas de fraqueza ou mostrar 



Não nos parece, por conseguinte, que seja inteira-
mente verdadeiro, ou, no mínimo, linear, o entendimento 
de que a concepção ética da justiça em Torga, é, como re-
gista Cunha Rodrigues, pura e simplesmente, “de valor e 
não de resultado”. Assim, concordando embora com este 
magistrado quando, na obra do autor, observa, ainda, “a 
concepção humanista da sociedade” (Rodrigues, 1995: 51), 
acreditamos que, pelo menos em alguns casos, esta questão 
só ganha pleno sentido se valor e resultado constituírem as 
duas faces de uma mesma moeda. 

Vejamos, então: Cunha Rodrigues baseia e ilustra a 
sua opinião a partir da referência ao “desfecho da demanda 
judicial que [Torga] intentou contra alguém que lhe devia 
dinheiro”, acrescentando que, “Obtida sentença favorável, 
renunciou a cobrar a dívida, pois pareceu-lhe mais impor-
tante fazer condenar o «caloteiro» que executar os seus 
bens” (ibidem: 11). O que fica por citar e por explicitar é o 
seguinte: que “alguém” é um paciente que, prognosticando 
“o desterro” do autor “para o Tarrafal, se pusera a vomitar 
aleivosias, depois de recusar o pagamento da consulta que 
devia ao operador «bolchevista»”; que, antes de levar a cabo 
a demanda judicial, Torga procura o detractor e zurze-o “à 
porta de casa”; que só depois, de facto, o faz “condenar 
em tribunal como caloteiro”, não consentindo, todavia, que 
falta de zelo pelo bem de Loivos” (Torga, 1967: 80), todos acabam por 
contribuir para atear o fogo em que o leproso morrerá. Em comentário 
que parece reduplicar alguns dos que posteriormente surgirão em “Cabra-
Cega” (sobre a inanidade de “uma lei do sangue, átrida, vermelha e 
pegajosa” – Torga, 1958:101), faz-se notar o seguinte: “E foi uma em-
briaguez de vingança e de animalidade. Uma vez que a fogueira se ergue-
ra, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. Os 
codessos desapareciam devorados pela boca das chamas, nuvens de fumo 
levantavam-se e abriam-se em clarões, e os homens uivavam, gritavam, 
praguejavam, possessos de crueldade” (ibidem: 80-81).



o advogado “executasse a sentença”, por lhe repugnar “o 
dinheiro do biltre” (Torga, 1981: 11). É bem certo que a no-
ção de valor está presente, mas não é menos verdade que o 
resultado foi conseguido, e muito provavelmente saboreado 
– a condenação, apesar de não ter aceitado o dinheiro “do 
biltre” e, antes disso, a “meia dúzia de murros na cara” da 
criatura… (e, perguntamos, não presentificará, esta atitude, 
mesmo que de modo ténue, o comportamento de algumas 
das personagens re-criadas pelo autor?!...).

Cumpre ainda, e a propósito desta hipótese, acrescentar 
ao exposto que, para a criação (reduplicação?) do efeito do 
real (para a instauração de uma estética do real, se preferir-
mos) contribuem, ainda, dois aspectos que consideramos de 
fundamental importância. Em primeiro lugar (e a ordem dos 
factores não é arbitrária), o uso consabido de uma linguagem 
chã, não artificial, não esteticizada pelos vícios de se preten-
der criar, pura e simplesmente, um objecto de arte; uma lin-
guagem, portanto, própria do tempo, do lugar e das gentes 
que Miguel Torga tão bem conheceu,5 mas uma linguagem 
cuja não artificialidade implica, todavia, um árduo trabalho 
de purificação. Registemos, a propósito, as palavras de Ma-
nuel Alegre – numa acepção que, de forma iniludível, ecoa 
a opinião e a sensibilidade do autor, que, no Volume XIII do 
seu Diário, e sobre o Sexto Dia de A Criação do Mundo, afir-
ma escrever “numa necessidade tal de rigor que cada palavra 
é um ponto de honra” (1995b: 1259 – 18. 01.1978) –:6

5 Sobre esta questão, ver, por exemplo, Leodegário A. de Azevedo Fi-
lho, “Sobre a língua literária de Miguel Torga”, in Aqui, neste lugar e 
nesta hora. Actas do Primeiro Congresso Internacional sobre Miguel 
Torga. Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa, pp. 375-386.
6 Outros momentos do Diário oferecem variados exemplos ilustrativos 
deste trabalho de escrita que preside ao resultado final: “Depois de um 
dia de trabalho extenuante, eis-me sozinho e rilhado de dores no meu 



emenda e corrige sem cessar, torturado pela busca da forma 
até à extrema depuração. Os seus versos e a sua prosa tor-
nam-se cada vez mais descarnados e mais densos, despidos 
do supérfluo, vestidos só do essencial. Não é a forma pela 
forma, mas a ânsia de chegar ao osso da vida e da palavra 
(Alegre, 1988: 11).

Em segundo lugar, devemos fazer referência ao modo 
como são compostas as personagens que percorrem a urdi-
dura das narrativas. Assim, aliando-se ao já referido aprovei-
tamento que faz da realidade conhecida (tomando-a como 
matéria-prima englobante), Torga re-constrói e descreve o 
universo humano (em particular) a partir de estratégias que, 
regra geral, evidenciam uma manifesta preferência por um 
tipo de focalização – a omnisciente – e por um tipo de ca-
racterização directa – física e psicológica – que, segundo 
julgamos, melhor se adequam à inscrição de sentidos dessa 
verdade, desse real, que sempre quer inscrever na ficção. 

quarto. Sobre a mesa de pinho uma página de prosa tão emendada, tão 
riscada, que é impossível que só o testemunho dela me não negue como 
escritor” (1995a: 57 – 18.03.1939); “Arraso tudo, e principio outra vez. 
A verdade, porém, é que apenas consigo aluir os alicerces da minha 
própria soberania de criador, e tornar perplexos os leitores, com as vá-
rias versões do mesmo assunto” (ibidem: 611 – 16. 03. 1953); “Cada 
dia se me torna mais difícil escrever” (ibidem: 706 – 20. 01. 1955); 
“um escritor honesto deve escrever bem. Por isso, pego na caneta com 
o escrúpulo com que pego no bisturi. O canhestro manuseamento deste 
pode matar o doente; a má utilização daquela pode perverter o gosto e 
torcer a consciência do leitor. Ambos, portanto, exigem igual perfeição 
e honradez. Não é uma boa prosa que ambiciono, mas sim uma clari-
dade gráfica. Gostaria de restituir às palavras a alma que lhes roubaram 
(…). Para tanto, limpo-a escrupulosamente (…)” (ibidem: 775 – 17. 02. 
1958); “tenho de deixar a prosa e os versos em repouso durante algum 
tempo para que assentem e possa então ver-lhes claramente os aleijões” 
(1995b: 1514 – 4. 01.1988).



Com efeito, o manifesto conhecimento da visceralidade dos 
caracteres, bem como a composição precisa, detalhada, das 
suas personagens – sem esquecer, porém, as potencialida-
des interpretativas oferecidas pelos gestos, comportamentos 
e atitudes que protagonizam –, parece ser, sem dúvida, mais 
propícia a levar o leitor a uma maior suspensão voluntária 
da descrença.

No que toca ao assunto que elegemos, do que se trata, 
portanto, é de colocar no palco da(s) narrativa(s) persona-
gens e cenas exemplares de variados entendimentos do con-
ceito justiça: assim se consubstanciam os grandes temas do 
descrédito no sistema judicial e a consequente opção por 
uma justiça/vingança popular e/ou individual – podendo 
ambas acontecer por auto-recreação do(s) sujeito(s), isto é, 
independentemente de qualquer descrédito na eficácia dos 
órgãos oficiais –; a relativização da noção de Lei e sua 
substituição pela lei da terra ou pela lei da vida; o pa-
pel dos agentes da justiça; ou, num sentido extensional, só 
aparentemente diverso dos anteriores, o questionamento 
da justiça e das leis divinas. 

Não esquece Torga, também, quer os casos que, pelo 
seu carácter algo absurdo e cómico, parecem enraizar-
se em recônditos cantos da imaginação, quer esses outros 
(porventura raros), em que a justiça revela, apesar de tudo, 
um certo lado humano. Assim acontece, por exemplo, res-
pectivamente, com as narrativas “Justiça” (Contos da Mon-
tanha) e “O Artilheiro” (Novos Contos da Montanha) e “O 
Juiz” (Pedras Lavradas). Em “Justiça”, o cómico resulta, de 
modo iniludível, do fanatismo e da dependência de Leonar-
do em relação aos tribunais que, segundo julga, resolvem 
todos os seus problemas. “Ora”, como refere o narrador, 
numa nota reveladora da observação atenta da realidade co-



eva e não isenta de acutilante denúncia crítica a certo tipo 
de advogado que, ainda hoje, facilmente reconhecemos,

o que a justiça quer é comer. Certo e sabido: vai-se ter com 
o Dr. Valério a Murça, e é logo:

– Você está cheio de razão, alma de Deus! Ponha 
a questão, que não há ninguém que lha perca. Se quiser, 
passe-me uma procuração, deixe trezentos mil réis para 
preparos, e o resto é comigo.

Um céu aberto. Até parece que a gente já está a ouvir 
o juiz. Mas depois é que são elas! Começa um moedoiro de 
dinheiro, que não há bolsa que chegue. O advogado só diz:

– Então agora, que isto vai tão bem encaminhado, é 
que você se quer compor?!

E cantem para aqui mais cinco notas! (…) «Tenha 
paciência, isto não anda sem a mola real…»

Até que chega o dia da audiência. Aí, então, é como 
quem quer livrar um filho. Presente a este, presente àquele 
(…). E para nada, afinal de contas, porque o outro advo-
gado, que é um bandalho da mesma raça, embrulha tudo. 
«Ora explique-me lá isso bem explicado! Não minta…» A 
gente quando se senta naquelas cadeiras, fica logo como 
há-de ir. (…) Só visto! Ao fim, sai uma sentença que não é 
carne nem peixe, uma pessoa fica borrada, empenhada até 
às orelhas, e a dever favores até às pedras da rua.

Mas o Leonardo queria lá saber! O tribunal, para 
ele, era como a igreja para as beatas (Torga, 1969: 164).

E assim, de caso em caso, de embargo em embargo, 
de questiúncula em questiúncula, lá vai o Leonardo prota-
gonizando coisas de “fazer tremer a passarinha” (ibidem: 
166), acabando por ficar na miséria. 



Imagem bem mais positiva dos agentes da justiça 
acontece, todavia, em “O Artilheiro” e, de modo afim, em 
“O Juiz”. Neste, em articulação com a problemática da li-
berdade, Bernardo, o protagonista, recentemente elevado à 
categoria de magistrado, reflecte sobre a englobante questão 
da delinquência e da justiça, humanamente concluindo que, 
“Indefeso, todo o ser tem razão” (Torga, 1958: 43). Naquele, 
o lado humano e compreensivo da justiça é facultado em tom 
e cores mais garridas: Carlos Pinto, “Um meio tostão”, de al-
cunha o Artilheiro, defende a sua honra abrindo o toutiço ao 
Mareante, “um rapagão como uma torre”, não lhe pondo “os 
miolos ao sol” “por um triz” (Torga, 1967: 183) (atitude que, 
aliás, parece ecoar a do autor quando dá “meia dúzia de mur-
ros” na cara do paciente detractor…). Presente a tribunal,

o rapaz, corajoso e leal, disse escaroladamente ao juiz o seu  
nome civil e o apelido que Malhão lhe dera. E como o crime não 
era de morte nem fora premeditado, e há pessoas que entram 
no coração da gente sem se saber por quê, o magistrado ouviu 
as testemunhas e a defesa, pensou, pensou, mediu as razões do 
ofendido, e acabou por aconselhar ironicamente ao Mareante 
que para outra vez tivesse mais juízo e não se metesse com ho-
mens de brio, de mais a mais Artilheiros! (ibidem: 184).

No que respeita, agora, à linha temática do descrédito na 
justiça, e suas adjacências, cumpre-nos apontar os contos “A Con-
fissão”, “O Alma-Grande” (Novos Contos da Montanha)7, “A 
Paga” (Contos da Montanha), “Cabra-Cega” (Pedras Lavradas).
7 O conto “Repouso”, incluído neste volume, (ex)põe à boca de cena uma 
outra variante desta mesma problemática. Mortificada pelos crimes come-
tidos por Joaquim Lomba, a população de Mondrões não tem, no entanto, a 
coragem para o denunciar: “ninguém queria fazer prova contra ele, e a jus-
tiça, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se também” (p. 43). 



No primeiro título (a que tematicamente se opõe o já 
mencionado conto “Justiça”), Bernardo, preso e zurzido pela 
guarda na pessoa do cabo Silvino, que pretende arrancar-lhe 
a confissão de um crime que não havia cometido (a morte do 
Armindo), considera que a sua única hipótese é fugir, por-
que “Ninguém o acreditaria, dissesse o que dissesse”, já que, 
“no seu caso”, e numa explícita constatação de impotência, a 
verdade “não tinha demonstração” (1967: 154). Afinal, o ver-
dadeiro culpado, Reinaldo, “Despeitado por se ver preterido 
por ele no coração da Silvana”, havia-se vingado “a coberto 
de qualquer perigo” (ibidem: 153-154). É verdade que, como 
ainda reflecte, podia “Lançar o nome” deste “na fogueira”, 
mas a grande questão é que a integridade dos valores da per-
sonagem não o permite: “Talvez outros o fizessem. Ele é que 
nunca. Nem tinha a certeza, nem era denunciante. Portanto, 
só havia um recurso: fugir” (ibidem: 154). 

Ao regressar, meio século decorrido, já “velho, pobre, 
amargurado, com toda a existência de exilado atrás de si, e 
dorido dos golpes injustos que recebera” (ibidem: 155), a 
sede de vingança, melhor será dizer, neste caso, a sede de 
justiça – porque, de facto, Bernardo estava inocente –, é 
ainda satisfeita com duas bofetadas no cadáver do verdadei-
ro assassino… Como escreveu Cunha Rodrigues, deixando 
também claro o entretecimento temático que se processa 
na ficção torguiana, “A Confissão”, “não é um conto moral 
sobre o remorso e a culpa nem uma exautoração da tortura. 
É uma metáfora da violência do poder, na sua dupla gratui-
tidade: porque oprime a dignidade do homem e porque não 
é instrumento da verdade” (Rodrigues, 1995: 30).8

8 Texto inicialmente publicado em Aqui, neste lugar e nesta hora. Actas 
do Primeiro Congresso Internacional sobre Miguel Torga. Ed. cit., pp. 
431-459.



Em “A Paga” misturam-se sentidos e valores atávicos 
de honra e justiça (ou de como se escreve direito por linhas 
tortas) que, na esteira de expeditas punições do tempo de 
D. Pedro, o Cru, se consubstanciam no acto cruel de capar o 
criminoso. No caso, Arlindo, responsável pela desgraça de 
Matilde, “o ai Jesus de Litém” (Torga, 1969: 112) e uma das 
últimas de um vasto rol de seduções onde se contam, ainda, 
Arminda, “uma cachopa tão dada, tão bonita, que cortava 
o coração vê-la depois desprezada de toda a gente e comi-
dinha dos males que lhe pegou”; a filha do Bernardino, “a 
coisinha mais jeitosa” que havia em Guiães (ibidem: 111-
112); ou Olímpia, de Abaças, rapariga não menos bonita 
que todas as outras. 

O que este conto consubstancia, portanto – e à se-
melhança do que sucederá, ainda, de modos diversos, em 
“Fronteira” e “O Leproso” (Novos Contos da Montanha) –, 
é, em concomitância com a noção de uma justiça imanente 
(também presente, por exemplo, em “o Alma-Grande”), o 
importante e activo papel desempenhado pela colectivida-
de, pelo povo. Assim, se por um lado, a pena de Arlindo 
é, de facto, aplicada pelos filhos do Justo (e repare-se na 
simbologia patente no apelido de família), por outro lado o 
leitor não pode deixar de notar que, desde o início da his-
tória (e apesar de, a determinado momento, caber ao pai 
da rapariga a tentativa de “compor aquilo” – ibidem: 114), 
é a partir da gente de Litém – “gente capaz de limpar uma 
nódoa com as lágrimas de Cristo!” (ibidem: 114) –, que o 
narrador ilustra as reacções perante o comportamento de-
vasso da personagem. Inicialmente, “O poviléu, que não 
quer senão pândega, claro,” rodeia-o “embasbacado” (ibi-
dem: 112); de seguida, “Moveu-se”, advertindo-o para que 
“Tivesse tento na bola!” (ibidem: 112); não havendo mos-



tras de o rapaz de Vale de Mendiz assentar, “Litém resolveu 
aguardar” (ibidem: 113), acabando por, pela boca do Brás 
– o tal de quem o narrador afirma sempre ter acreditado 
“numa justiça imanente” (ibidem: 115) –, antecipar premo-
nitoriamente o desfecho trágico da personagem. 

Por conseguinte, depois de a notícia sobre Matilde 
se ter espalhado, Brás garante, apenas, “Não as deita em 
saco roto! Isso é que ele pode ter a certeza! (…). Tantas 
há-de fazer…” (ibidem: 115). E tantas fez que, finalmente, 
é também e ainda o povo de Litém, com quem “ninguém 
brinca…” (ibidem: 115), que dá a sua anuência à execução 
da sentença, criando, pelo simbólico afastamento físico em 
relação ao “manhosão” (ibidem: 113), as condições neces-
sárias a que os filhos do Justo reparem a honra afrontada. 
Um reparo de honra que, não por acaso, vê chegada a oca-
sião propícia exactamente um ano depois de Arlindo ter 
descoberto Matilde, na comemoração da mesma festa de S. 
Domingos. Concordamos, pois, com Carlos Reis quando, 
sobre a justiça neste mesmo conto escreve o seguinte:

essa justiça imanente, o que nela existe de perdurável e in-
trínseco àqueles que a ela necessariamente se submetem, 
como que acompanha o ciclo de maturação das coisas natu-
rais, adequando-se ao cenário em que manifesta a sua presen-
ça; assim como na natureza tudo se processa de acordo com 
determinadas leis que obrigam ao percurso de certas etapas, 
também a justiça imanente se exerce de acordo com um  len-
to e surdo processo de evolução, obedecendo igualmente às 
fases de desenvolvimento que a natureza impõe: o lançar da 
semente (no conto, a afronta), o florescimento (a preparação 
da paga) e a colheita do fruto maduro (o ajuste de contas) 
(Reis, 1981: 320).



O mesmo sentido de maturação necessária decorre, 
ainda, quer da explicação do destino final da personagem 
– a castração e não a morte –, quer do título atribuído ao 
conto – “A Paga” e não “A Vingança”. Por um lado,

Matar Arlindo seria não obedecer à necessidade de restabe-
lecer na natureza um equilíbrio que os seus excessos tinham 
destruído – excessos esses que, desde início, haviam sido de-
nunciados pela observação de que “famílias boas, sãs, dão às 
vezes cada filho que até se fica maluco”, a par do indício que, 
referindo-se à idoneidade moral do Vale de Mendiz, evocava 
a nota discordante que Arlindo constituía;

por outro lado,

subordinar a história da vingança seria não respeitar o prin-
cípio fundamental de que a sequência final, para além dessa 
recuperação do equilíbrio temporariamente perdido, reenvia 
à ideia de que a castração representa o preço justo exigido 
àquele que se atreveu a subverter uma certa moral: não a que 
se vincula a códigos impostos artificialmente, mas antes a 
que obedece a leis constantes e intrínsecas ao universo em 
que se encontram vigentes (ibidem: 322).

Este mesmo sentido de justiça, em tonalidade outra, 
porém, como acima indiciámos – já que, agora, a sentença 
decorre do indivíduo e não propriamente do colectivo –, 
parece presidir à orquestração de “O Alma-Grande”, o “pai 
da morte”9 e, se calhar por isso, “Alto, mal-encarado, de 

9 A acção do conto decorre em Riba Dal, terra de judeus cujos habitan-
tes, em segredo, continuavam a seguir o Pentateuco. Assim, sempre que 
chegava a hora da morte de um dos habitantes – e, por consequência, da 



nariz adunco” (Torga, 1967: 16). Chamado a exercer, como 
sempre acontecia, a sua actividade de abafador, a persona-
gem não consegue, no entanto, levar a bom termo o alívio 
do sofrimento do moribundo Isaac: não só porque a tarefa 
é dificultada pela vontade do doente, mas também porque a 
presença de uma testemunha – Abel, o filho de Isaac – defi-
nitiva e irremediavelmente a interrompe e a gora. Recupe-
rado, o doente passa a seguir o Alma-Grande “como um cão 
de fila” (ibidem: 23) e, surgida a ocasião e a oportunidade, 
vinga-se, apertando-lhe o pescoço…, assim se corroboran-
do, mais uma vez, a inexorabilidade de uma justiça ima-
nente…

O conto “Cabra-Cega”, relatando, ainda, à semelhança 
de “A Paga”, o ritual dessa justiça imanente, que, justamen-
te por isso, não espera deliberação em tribunal,10 apresenta 
mais do que o relato da desavença entre Guilhermino e os 
irmãos Raúl e Augusto, assassinados por uma questão de 
troca de cavalos – o que, depois, dá azo a dois tiros no pei-
to do matador (vingança do filho de Augusto). Com efeito, 
neste conto, a problemática da justiça popular (num qua-
dro que, ainda hoje, em diversas variantes, faz matéria em 
tribunal) não fica isenta, agora, de considerações profundas 

administração dos últimos sacramentos –, o Alma-Grande era chamado 
a “abreviar as penas deste mundo e salvar a honra do convento” (p. 15), 
isto é, a abafar o segredo das práticas de judaísmo antes que este fosse 
revelado durante a confissão exigida pela prática católica. Com a “tenaz 
das suas mãos e o “peso do seu joelho” na “arca do peito” a personagem 
cumpria, pois, o seu dever de passar “guia ao moribundo” (pp. 16, 19, 
17, respectivamente).
10 Em “O Lopo” (Novos Contos da Montanha) – numa atitude que, mais 
uma vez, ilustra as modalidades de descrença no sistema –, é depois de 
pronunciada a (desfavorável) sentença da Justiça que o protagonista 
mata o Casimiro, “o homem que [segundo ele] lhe tinha roubado nos 
tribunais a posse da mina” (p. 98). 



sobre a injustiça e a inanidade de “uma lei do sangue, 
átrida, vermelha e pegajosa” (Torga, 1958:101). Tal aconte-
ce quer por comentários interiormente tecidos por uma das 
personagens, quer por considerações do narrador acerca da 
matéria. Raúl duvida que a justiça pelas próprias mãos pos-
sa ser “uma justiça recta e humana”, da mesma forma que 
conclui que “Um cano apontado ao peito é, realmente, uma 
possibilidade trágica de solução. Em todo o caso, estúpida” 
(ibidem: 99), interrogando-se, mesmo, sobre “De onde po-
deria vir a verdade dum conflito, se uma das partes desapa-
recia do palco” (ibidem: 100). O narrador, por seu turno (em 
comentário onde, todavia, reconhece a impossibilidade de 
fuga a esta “lei do sangue”), refere-se-lhe como

Uma lei tóxica, subtil, destilada no alambique do instinto, 
que paralisa a consciência, e manda o ódio avançar, cego e 
surdo. Uma lei regressiva, centrípeta, nuclear, que liga o ser 
ao cromossoma inicial, e o mantém fiel à linha progenitora 
(ibidem: 101),

acabando por amarga e melancolicamente concluir que 

Cumprira-se mais uma vez o pacto sagrado de toda a vida 
incorrupta. Leal à voz da raiz, a seiva vingava a mão que 
um dia – ontem, anteontem, há mil anos – se erguera contra 
ela. Que importava que a terra se chamasse Lobrigos, que na 
origem dos acontecimentos estivesse uma questão de troca 
de cavalos, que num tribunal possível ficasse tudo reduzido 
a quesitos e papel selado? Outros criminosos viriam, nasci-
dos dos filhos dos criminosos. Outros mais cruéis ainda, mais 
incontrolados e cegos. Mas a cada vítima corresponderia um 
vingador, também cruel, incontrolado e cego. O pessimismo 



experiente do coro grego praticamente não falava, gemia. Al-
gum feliz que escapava aos furões do destino, dado a conge-
minações, é que se entretinha a articular os membros desarti-
culados da tragédia. 
Ele é que metia sentido na fatalidade (ibidem: 101-102).

Sobrepondo-se a qualquer um destes entendimentos 
de justiça – a da lei ou a dos homens –, é ainda possível 
encontrar outro tipo de representação que, agora, se prende 
com uma concepção que parece superior a qualquer uma 
das anteriores. Assim acontece no conto “Fronteira” (Novos 
Contos da Montanha), onde se relativizam as noções da 
lei e dos códigos: a população, governando, de dia, “a vida 
com a lavoura que a terra permite” (Torga, 1967: 28), à noi-
te continua com a faina necessária do contrabando; e quan-
do guardas e contrabandistas inevitavelmente se encontram 
na venda do Inácio, “fala-se da melhor maneira de ganhar o 
pão: se por conta do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta 
da Vida a passar o ribeiro” (ibidem: 28). A prova de que a lei 
da terra – ou da vida, para o efeito tanto faz – é bem mais 
antiga e superior do que A Lei é corroborada pelo facto de, 
da tensão que se estabelece entre os dois pólos – protago-
nizados, colectivamente, por Fronteira e pela Guarda – sair 
vencedora a primeira: Robalo deixa de ser guarda, junta-se 
com Isabel e torna-se contrabandista… 

Antes de finalizarmos este rápido, mas acreditamos 
que elucidativo, percurso pelos meandros de representações 
várias da temática da justiça em Torga, devemos aduzir essa 
que é problematizada em “Vicente” (Bichos). Importante 
não apenas porque desvenda a relação de Torga com Deus11, 

11 Ver, a propósito, António Arnaut, “O grande drama de Miguel Torga: a 
morte sem Deus”, in Estudos torguianos. 2ª edição. Coimbra: Coimbra 



a matéria-prima deste conto permite, ainda, e extensional-
mente, em estreita mas subversiva relação com a narrativa 
do episódio do Dilúvio legado pela tradição judaico-cristã,12 
ilustrar a questão da (in)justiça divina.13 As ressonâncias do 
hipotexto bíblico fazem-se sentir não apenas no que res-
peita ao espaço em que decorre a acção – a Arca de Noé –, 
mas também no que se refere às personagens que o ocupam. 
Destas se destaca, como desde logo o título indica, Vicente, 
o corvo, ou melhor, Vicente, o rebelde: porque ousa pensar 
por si e, por consequência, porque, duvidando da justeza (e 
da justiça) com que a sentença de Deus é executada, ousa 
desafiá-lo para conquistar a sua liberdade, assim ousando 
também enfrentar as suas divinas deliberações. Optando 
por não seguir o rumo traçado, fugindo do espaço seguro 
da Arca e acabando por medir forças com Deus (em con-
fronto de que sai vencedor), os pensamentos e os compor-
tamentos da personagem provam e ilustram, em derradeira 
instância, diversas considerações tecidas por Miguel Torga 

editora, 1997, pp. 113-134.
12 Ver Antigo Testamento. Génesis, 6.13-24, in Bíblia Sagrada. 19ª ed. 
Lisboa: Difusora Bíblica, 1995, pp. 24-26.
13 O conto “Um roubo” (Contos da Montanha) permite também ilus-
trar este ponto de vista. Variando embora no tom e na cor utilizados 
na exposição dos acontecimentos e na caracterização das personagens 
(principalmente do protagonista), a verdade é que nos parece possível 
encontrar uma linha de afinidade relacionada com o questionamento de 
deliberações superiores. Tal acontece porque a decisão de roubar surge 
inicialmente justificada pela indicação de ser uma “tentativa de arranjar 
meia dúzia de vinténs para matar a fome naquela grande invernia” (p. 
25). Deste modo, “Em noite medonha, cheia de água gelada” (p. 25), 
Faustino decide assaltar a capela da Senhora da Saúde; assalto frustra-
do, é certo, pois a caixa de esmolas estava vazia e a capela nada oferecia 
de valor. Ainda assim, o castigo da santidade é aplicado: depois do re-
gresso a casa sob um temporal que redobrara de intensidade, a persona-
gem acaba por adoecer gravemente com uma bronco-pneumonia…



na sua escrita biográfica, ou de pendor autobiográfico. Aqui 
sabemos, por exemplo, dos “permanentes acenos de Deus 
nunca atendidos”, da certeza de que “O homem, que por 
fora parecia um monólito de certezas, por dentro era uma 
amálgama de dúvidas (…)”; o mesmo homem (ele ou a sua 
projecção em Vicente) que, “Profundamente religioso, nun-
ca pudera dobrar os joelhos diante de nenhum altar” (Torga, 
1981: 185).

Assim também, simbolicamente, para Vicente, ícone 
“da universal libertação” (ibidem: 128). Indignado e incon-
formado perante a forma como “o Senhor guardara a vida” 
“[n]aquele grande navio” – irmanando “no mesmo destino” 
de “balbúrdia” seres que nada tinham a ver com a “confusa 
questão da torre de Babel” (Torga, 1970b: 127) –, o corvo, 
“temerário, de peito aberto”, atravessa e vence os obstá-
culos com que Deus pretende impedir-lhe a fuga, movido, 
sem dúvida, pela certeza tornada consciente “protesto acti-
vo contra o arbítrio que dividia os seres em eleitos e conde-
nados” (ibidem: 128).

A confiança, de Vicente e de Torga, e com tudo o que 
de contraditório o comportamento humano pode ter, é, en-
tão, “no triunfo final de um homem livre, ao mesmo tem-
po singular e convivente, sensível à graça do racional e do 
irracional, actuando por deliberações lúcidas da vontade e 
cioso da sua dignidade transcendente” (Torga, 1981: 196). 
É que, afinal, como ainda escreve o autor, pode temer-se a 
decadência, mas não a morte (cf. ibidem: 184). 

E esta parece-nos ser a moral englobante e justa que, 
segundo cremos e lemos, se faz ecoar na ficção torguiana. 
Uma moral que, todavia, como vimos exemplarmente em 
alguns contos, nem sempre se coaduna com os códigos so-
ciais e judiciais vigentes, podendo (a)parecer, de quando 



em quando, retirada de recônditos cantos da imaginação… 
Tenhamos no entanto sempre em mente as palavras de Tor-
ga: “As mentiras que o artista diz são para a eternidade; as 
verdades que os outros proclamam duram o tempo concreto 
dos desabafos” (1995a: 197 – 05.04.1943).
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O Senhor Ventura: 
Os tropismos torguianos que orientam
a arquitetura singular da novela

Ofélia Paiva Monteiro 
Universidade de Coimbra

Vou tentar esclarecer, num curto espaço, a razão pela 
qual esta narrativa – O Senhor Ventura – me deso-

rientou primeiro e me conquistou depois. Leitora assídua 
de Torga desde a adolescência, senti-a de facto*, no con-
tacto inicial, como uma “espécie” bizarra no conjunto da 
sua produção, que me causou desconforto; mas acabada a 
leitura e retomando-a depois, vim a estabelecer com a obra 
um pacto de convívio fruidor – e fruidor até pelo cariz des-
concertante que manteve para mim. O próprio Torga sentia, 
aliás, a “anormalidade” de O Senhor Ventura, como se con-
clui do “Prefácio” que antepôs à reedição corrigida que só 
em 1985 promoveu deste texto narrativo de 1943, escrito 
quando já era autor de outros, magníficos, Bichos (1940, 
1942), Montanha (1941), Rua (1942): perante o leitor, ele 
confessa-se de facto “embaraçado” com a singularidade do 
livro, redigido, conta-nos, com a caneta a parecer-lhe na 
mão “o cabo endiabrado de uma vassoira de feiticeira”; e 
continua: “Voei, não há dúvida. Simplesmente, esqueci en-
tretanto as leis da gravidade”. Daí a “desilusão total” que 

*Manteve-se a ortografia vigente em Portugal. (Nota do organizador).



experimentou quando caiu em si da “fantasia descabelada” 
que o tinha guiado, desilusão traduzida nessa longa banição 
só transcendida aos 78 anos, quando, relendo o texto, lhe 
sentiu a riqueza imaginativa e se decidiu a torná-lo “legí-
vel”, mondando-o das “principais impurezas”1. O silêncio 
da crítica em torno da obra corrobora a sua estranheza: foi 
generalizadamente esquecida, com algumas excepções de 
que destaco a de Eloísa Alvarez2.

Quando me iniciei n’O Senhor Ventura, lidei mal com 
a linearidade, a rapidez e a desmesura da acção da narra-

1 O Senhor Ventura veio a conhecer novas edições após a refundição de 
1985; desta saem, porém, as citações que faço e a paginação respectiva. 
Da comparação com a edição original, de 1943, concluí que foram nu-
merosas as alterações introduzidas, mas que constituíram intervenções 
estilísticas pontuais, que não mexeram na arquitectura global da narrati-
va. Cito, a exemplificá-lo, um passo do cap. X da Segunda Parte: 
1ª ed. (p. 69): “O cabaret tinha roubado a Tatiana mais do que o Sr. 
Ventura imaginava. Aquelas mãos nem o lume sagrado das cavernas 
sabiam sequer acender. E a alma do alentejano erguia-se a prumo dentro 
do peito do aventureiro.”
2ª ed. (p.73): “Tatiana era mais do cabaré do que o Sr. Ventura imagi-
nava. Aquelas mãos nem o lume sagrado das cavernas eram capazes de 
acender. E o alentejano não conseguia disfarçar a sua perplexidade.” 
2A Eloísa Alvarez se deve o belo estudo “Ventura ou a génese de um 
mito”, publicado em Colóquio/Letras (Lisboa, Fundação Calouste Gul-
benkian, nº 109, Maio-Junho de 1989, pp. 12-16). Aí cita outro tra-
balho seu, anterior, sobre O Senhor Ventura, publicado em Letras & 
Letras (Porto, nº 1, Novembro de 1987, pp. 5-18), a que não consegui 
ter acesso. É interessante assinalar que, traduzindo sem dúvida o acor-
dar recente de um interesse mais vivo por esta  narrativa torguiana, 
dela fez o jornal Público uma edição popular, integrada na Col. “Mil 
Folhas” (nº43); no Brasil, surgiram também duas edições, levadas a 
cabo pela Editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro, uma com prefácio 
de Cleonice Berardinelli (“O chamado das ‘sete partidas’”), outra com 
apresentação de Aderbal Freire-Filho (“E outros senhores”). Agradeço 
à Profª Maria Aparecida Ribeiro os esforços que realizou para que eu 
tivesse conhecimento desses dois textos introdutórios. 



tiva, relativamente curta: não se tratava decididamente de 
um romance, como Vindima (1945) – faltava-lhe para tanto 
mais entrosamento diegético, mais demora no enquadra-
mento espacial, mais aprofundamento psicológico –, nem 
de um conto, porque era, para tanto, um texto apressado e 
extenso demais, sem a tensão e a contenção dos contos de 
Torga. Uma novela, O Senhor Ventura, concluí então, mas 
acusando-a de uma incongruência nuclear – a de unir traços 
de mimese realista à tal “fantasia descabelada”, gerando um 
todo desequilibrado onde a verosimilhança se perdia. 

À medida, porém, que já nesse primeiro contacto me 
aproximei do final do livro, foi-se-me ele transfigurando, 
numa metamorfose positiva que a releitura confirmou.  Aju-
dada pelo andamento terminal da acção e pelo discurso do 
narrador – um narrador que diz “eu” ao intervir no início 
das três partes que constituem a novela –, fui  percebendo 
que nela está desenhado um percurso humano de vitalidade 
e desastre que é, num primeiro e ostensivo nível, o do rijo e 
desgraçado Senhor Ventura, natural de Penedono, no Alen-
tejo, mas se alarga em amplos círculos transtemporais, onde 
cabem quantos se entregam ao desafio das lonjuras intensas 
e difíceis, com uma valentia mais forte, se necessário, do 
que a ética; quantos unem a essa voluntariedade combativa 
um coração quente, preso por raízes fortes à terra matricial; 
quantos a vida trai, por azares que se somam à carência de 
amor (3ª parte, p. 159). Alguns desses outros “Venturas” 
abrangidos pelo Ventura alentejano ficam explicitamente 
apontados na novela: a forte e passional “gente ibérica”, 
para quem “a calma, a prudência, e tudo quanto defende um 
homem das fervuras do sangue” são “palavras vãs” (3ª par-
te, p. 154), os Portugueses, “andarilhos do mundo, capazes 
em todo o lado do melhor e do pior” (Prefácio, p. 8), Torga 



ele mesmo, “homem de impossíveis”, com a imaginação 
a pedir-lhe “distância” e “perigo” (1ª parte, p. 13); todos 
quantos nos fechamos ao chamamento das “sete partidas” 
que em vão soa dentro de nós (1ª parte, p. 13).

Compreendi desde esse momento que pacto de leitura 
exigia a novela: o que solicitam os mitos, histórias com-
plicadas mas lineares, de uma valência paradigmática que 
pouco tem que ver com psicologia, como justamente ob-
serva José-Augusto França a propósito de O Senhor Ventu-
ra3.  Tudo se concertou então para mim na novela: aquelas 
intervenções do narrador-autor que diz “eu”, ausentes, que 
me recorde, do restante Torga ficcionista; o excesso, pedido 
pela hiperbolização do sentido; o caminhar diegético, cheio 
de pressa e de elipses, em etapas de dimensão fabular; a 
estrutura em círculo, já que o livro termina, morto Ventura, 
com o reinício de um provável destino idêntico por Sérgio, 
o filho, que retoma em Penedono, recebidas do pai as cha-
ves simbólicas da casa familiar, o que fora o seu primeiro 
ofício – pastor; pude entender até a bizarra designação de 
“Senhor Ventura” que o narrador/autor dá quase sempre ao 
protagonista, como querendo assinalar não só o estatuto so-
cial que ele, partindo do nada, industriosamente consegue 
para depois perder, mas também a relação admirativa – de 
emulação até – que o une, criador, ao seu herói; um herói 
simbolicamente chamado Ventura pelos sentidos que o ter-
mo aglutina na língua comum, desde o etimológico - ‘tudo 
quanto há-de vir, bom ou mau’ -, aos mais portugueses - 
‘destino’,  ‘sorte’.

3 José-Augusto França,  “O Senhor Ventura, lição pátria de ventura e des-
ventura”, in Colóquio/Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
nº 90, Março de 1986, pp. 85-86.



Atentemos agora na arquitectura que sustenta as três 
partes da novela com as três sequências que as precedem, co-
locadas na voz desse narrador-autor que fala por Torga. Que 
excelente ilustração de que “escrever é um acto ontológico”, 
como se lê num dos volumes do Diário (vol. XII, p. 150)! 

A primeira das intrusões autorais, explicação pream-
bular de toda a obra e, mais especificamente, da sua primei-
ra parte, oferece-nos a primordial razão desta construção 
ficcional. Aí lemos: “Começo a pensar no Senhor Ventura” 
quando, “cansado de esperar não sei por que milagre, desa-
nimado diante do mapa do mundo que da parede me desafia 
desde a meninice”, mitigo “na sua evocação (…) a dor que 
vai dando cabo de mim. (…) Na sua figura ponho a reali-
dade do que sou e a saudade do que podia ser. Entrelaço no 
desenho do seu nome quanto a imaginação me pede de dis-
tância e de perigo. Vivo nele”. E, reveladoramente, acres-
centa ainda sobre esta identificação catártica do autor com o 
Senhor Ventura: “Não me resigno à ideia de ter vindo à luz 
neste tempo, e numa terra durante séculos inquieta de des-
cobrir e saber e depois tragicamente adormecida para tudo 
o que não seja olhar-se e resignar-se. Parece-me um castigo 
imerecido do destino e da história” (p.13). Compreendemos 
então: a secção primeira da novela, onde se desenha em tra-
ços muito rápidos o misto de heroicidade, esperteza e pati-
faria de parte da existência do protagonista, desde a saída 
do cá ancestral de Penedono, onde foi pastor e ganhão, até 
às andanças babélicas de um lá oriental de guerras e crime, 
representa na sua desmesura, onde ecoa o universo da Pe-
regrinação, do Soldado Prático (de Diogo do Couto), ou da 
picaresca ibérica, o contraponto imaginário de Torga, Or-
feu rebelde e cidadão, aos cinzentos do céu português, tão 
acentuados nos anos 40 – esses que também denuncia no 



Diário e a que dá também resposta noutras configurações 
ficcionais, modeladas sobre gentes transmontanas.  

O Senhor Ventura, de olhos “como sanguessugas” 
(p. 17) para devorar o mundo e safadeza bastante para tra-
ficar droga ou armas e, se necessário,  matar, não se limita, 
porém, à tenacidade desregrada de um “pássaro sem gaiola” 
que teima em “determinar” as linhas da sua vida (1ª parte, p. 
42); nas tais etapas fabulares que fazem o desenvolvimento 
da novela, a personagem-mito abre-se a outras dimensões 
mais finas, desenhadas à luz do que, na visão torguiana, é ser 
Homem. Nessa convulsa primeira parte, a via para que nele 
despertem comoções e insuspeitados apelos, é o dedicado 
Pereira minhoto, hábil em cozinhados castiços, disposto à 
pacatez e saudoso da terra natal, que, arrastado pelo Senhor 
Ventura para o seu mundo embriagante, passa a constituir 
com ele um par desigual mas fraterno onde ecoam o Quixote 
e o Sancho cervantinos: através desse homem simples, que 
o trata quando a doença o atinge e que finalmente morre, 
ele, da bala traiçoeira apanhada numa luta cruel em deserto 
asiático,  o Senhor Ventura conhece o calor da solidarieda-
de,  a dor da solidão e o estremecimento da morte. “Sofria 
a mutilação de um pedaço de alma”, “como os seus avós de 
Penedono diante do fim de um pai, de um filho ou de um 
neto”, lemos quase no final da I parte (pp. 54-55).

Sobre esta etapa nuclear, porque desperta no herói 
trânsfuga a vida do coração e a lembrança das raízes, mas 
sem força bastante para vencer nele a atracção do movimento 
e do desconhecido, se abre a segunda parte da novela, pre-
cedida por nova intervenção do autor-narrador. “O meu D. 
Quixote”, diz ele, “perdeu o Sancho e é português. De na-
tural impetuoso, nem tem a loucura mística do da Triste Fi-
gura, nem é casto. Bem sei que não há façanha nossa sem a 



marca fatídica do sexo, e que, se a condição é essa, é bonito 
que seja assim. Por cada pilriteiro dar os seus pilritos é que 
o mundo é variado, inesperado, e o cântico humano ressoa 
como um coro imenso numa catedral”. É com “amargura”, 
porém,  que o narrador-autor, “mesmo com o Lawrence e 
o Freud ao lado”, vê o seu herói condenado ao “sexo”; e a 
razão está, como nos diz,  em “saber que vai casar com a sua 
Dulcineia” (2ª parte, p. 60). Explicar a montagem deste co-
mentário e desta desastrosa história de amor é mergulharmos 
em tropismos fundamentais da cosmovisão torguiana, que 
sublinha, com Pascal, não se mover o homem por “razões 
evidentes”, mas por “paixões” (Diário, II, p. 119). A Dulci-
neia que prende na gaiola dos seus braços o Senhor Ventura, 
forte como um sobreiro e ávido construtor do seu destino, é 
– e mais uma vez a novela se constrói com desmesuras – uma 
misteriosa Tatiana, prostituta russa, fechada a laços de afecto 
e família, que vive  gananciosamente em Pequim da venda 
do corpo, do jogo e de outras  manigâncias ilícitas. Para o 
Senhor Ventura, ela torna-se inicialmente objecto de um de-
sejo obsessivo na própria medida em que a marginalidade e a 
beleza loura junta à frieza de coração (porque que só o sexo 
a abala) a envolvem num mistério que responde à atracção 
do desconhecido e do perigo que permanece no herói. Mas 
casam... e do casamento vem o filho, com esse nome exóti-
co, Sérgio, que ela impõe – etapas  que vão transmutando o 
Senhor Ventura, chamando-o do desregramento à “ordem” 
humana de Penedono, sua terra. Nessa ordem sacralizada, o 
casamento é a solidariedade num projecto comum, a solidez 
de uma casa arrumada, o conforto simples de uma mesa onde 
há pão; o filho é o laço da fidelidade, o herdeiro de um legado 
construído com amor, a permanência assegurada no tempo 
movediço. Quando nasce Sérgio – que  deveria, para o pai, 



ter sido António – “o camponês de Penedono irrompeu pela 
crosta dura e conspurcada do aventureiro, rendido à graça 
da procriação”, lê-se na segunda parte da novela (p. 77), que 
tão bem documenta, pois, alguns tropismos fundamentais do 
universo torguiano.

Tatiana mantém-se, porém, alheia a ditames tais; e 
se o Senhor Ventura ainda se deixa arrastar, por algum tem-
po, a traficâncias indevidas, já pelo sortilégio dela, já pela 
vontade de amealhar para o filho, chega a hora, provinda do 
seu lar infeliz e de azares com a polícia, de libertar-se dos 
braços sacrílegos e buscar o banho lustral de Penedono. O 
desacordo com Tatiana, somando-se à amizade do minhoto 
Pereira, tinha-lhe revelado, lemos no texto, “uma existên-
cia mansa, corredia, de avós a netos” que, se lhe parecera 
primeiro absurda, “era dele, afinal, como a saliva da boca” 
(2ª parte, p. 84). E regressa ao Alentejo com alguns bens, 
deixando Sérgio, porque o não podia levar de tão pequeno, 
e a gestão do grosso da fortuna a Tatiana – apesar de tudo 
mãe – para que ao filho nada faltasse.

Assim regressa o Senhor Ventura à Europa através 
da purificação exercida por uma Sibéria de neve, estéril, 
como via agora ter sido a sua vida de foragido, contraban-
dista e assassino. E entramos nós na terceira parte da novela 
com essa volta de filho pródigo que, diz-nos o narrador no 
3º exórdio comentativo, lhe faz estremecer o coração. Cito: 
“Entra no lar, não digo repeso de ter partido (nem era de 
desejar que assim acontecesse), mas instintivamente dis-
posto a pagar o que deve à condição nativa. E isto toca-me 
cá por dentro.” Em suma, “o alentejano, que foi do mun-
do inteiro, é outra vez daqui”, numa prova mais do nosso 
“destino nacional e universal” (pp. 110-111). Da solidarie-
dade com a terra, nasce no Senhor Ventura outra vontade 



de procriar – a de fertilizar o solo e ajudar companheiros, 
num desejo fundo de “se cumprir ali, em suor e desinteres-
se”, alimentando “a sua raiz mais funda”, que nunca bebera 
senão naquele “chão bravio” (p.115). Daí, alugado terreno 
ao antigo patrão, as suas tentativas de rendeiro para obter 
boas colheitas, num esforço de cinco anos de que só reti-
ra, afinal, o dinheiro preciso para saldar dívidas, pagar aos 
trabalhadores e voltar, raivoso, à China longínqua, donde 
lhe tinha chegado entretanto um Sérgio que mal falava por-
tuguês, largado pela mãe, e a notícia do esbanjamento por 
ela da sua fortuna. Move-o o desejo de vingança na per-
seguição que o leva atrás de Tatiana de terra em terra, até 
cair de  doença e de miséria. O reencontro dá-se, porque 
ela o procurou,  no hospital onde o Senhor Ventura está na 
agonia, só com um resto de forças para a acusar cruelmente 
não do filho que largara, nem do adultério em que vivera, 
nem do dinheiro roubado, mas de algo mais grave ainda, a 
traição que dela recebera, uma “traição humana para lá de 
tudo quanto uma alma sem amor podia entender” (p. 159).  
Chega enfim a Morte que definitivamente os separa como 
seres de diferente raça, com ela cerrando-lhe as pálpebras 
sobre  uns olhos vítreos que tinham ficado a “olhar a vida” 
num “espanto terrível, onde pouco ou nada cabia de certas 
horas puras e luminosas que ela tem”.

E o livro fecha, como já sabemos, com a chegada de 
Sérgio a Penedono, pastor de ovelhas, como o pai fora, o 
novo dono da branca casa familiar.

Uma fábula, pois, O Senhor Ventura, de tragicidade 
simultaneamente exótica e portuguesa, criada com a  ima-
ginação à solta numa experiência que o próprio Torga diz 
não ter voltado a repetir-se, mas que está, sem dúvida, em 
coerência com toda a sua obra.



Entre Pessoa e Régio, Miguel Torga
diálogos intertextuais

José Rodrigues de Paiva
Universidade Federal de Pernambuco

Situar Miguel Torga entre Fernando Pessoa e José Régio 
não é exatamente nem exclusivamente apenas uma ques-

tão de cronologia literária ou da ordem do estudo das gerações. 
É uma inferência estética que se poderá confirmar ou não, a 
depender dos resultados a que levem a análise que aqui se pre-
tende fazer. Do ponto de vista cronológico Miguel Torga está, 
sim, depois (embora só um pouco depois) de Fernando Pes-
soa. Quando este morre, em novembro de 1935, o então jovem 
Adolfo Correia da Rocha, aos 28 anos de idade, já assinara 
a edição de seis livros: quatro de poesia – Ansiedade (1928), 
Rampa (1930), Tributo (1931) e Abismo (1932) – e dois de 
prosa – Pão ázimo (1931) e A terceira voz (1934) –, adotando 
neste último o seu nome literário. Tinha começado a escrever 
A criação do mundo e dera início aos registros do Diário.

Quanto a José Régio, mais do que antes dele (como 
pode sugerir o título deste estudo) Miguel Torga está com 
ele, está ao seu lado. Em termos de data de nascimento faz 
parte da mesma geração, sendo apenas seis anos mais jo-
vem. Em termos de geração literária ambos vão integrar o 
grupo geracional e estético da Presença, publicamente “ofi-
cializado” em 1927 com o lançamento do primeiro número 



da revista do mesmo nome. Grupo e publicação fundados 
por Régio e conduzidos sob a sua doutrinação estética, e 
aos quais Miguel Torga vai aderir em seguida, quase às pri-
meiras horas, para dele se retirar pouco depois, em 1933, 
por dissidências artísticas e ideológicas.

Se entendida em termos cronológicos ou de geração à 
qual Torga tenha pertencido (embora depois da ruptura com 
os presencistas ele não tenha pertencido a mais nenhuma, 
ou seja, a nenhum outro grupo ou movimento organizado), 
a formulação do título “entre Pessoa e Régio” não faria qual-
quer sentido, porque não há o distanciamento temporal ne-
cessário com o segundo para que Torga se situe “entre” os 
dois. O que pode dar significado ao título é uma questão de 
natureza estética: a do diálogo que por vezes parece evidente 
entre a poesia de Torga e a de Pessoa e, embora noutros as-
pectos, entre a poesia de Torga e a de Régio. Diálogo que se 
poderia dizer sonante no que respeita a alguns projetos (ou 
a um certo projeto, sobretudo com relação a Pessoa), alguns 
temas, traços de estilo e de construção textual, uma certa dic-
ção, um tom de voz a que algum apelo retórico-discursivo 
não é alheio, um certo desespero existencial – sobretudo com 
relação a Régio – na busca da certeza de um Deus desejado 
mas que não se deixa ver, na dicotomia barroca da luta entre 
o Bem e o Mal, do Homem com Deus ou com o diabo ou 
consigo mesmo e com o que, no próprio Homem, há de Bem 
e há de Mal. Diálogo dissonante na questão da crença, por-
que Régio crê ou assim o afirma e Torga não, ou diz que não. 
Mais dissonante ainda no que diz respeito à função da Arte, à 
Arte frente à História, com a qual Torga entende que a Lite-
ratura deve estar comprometida – embora sem abrir mão de 
se realizar como Arte –, e Régio não. E é esta, entre os dois, 
uma das maiores dissonâncias estético-ideológicas.



I

 Com relação ao “diálogo” entre a poesia de Torga 
e a de Pessoa, salta aos olhos (até aos menos “armados”) a 
concepção/construção de Poemas ibéricos – livro de 1965 
que retoma e reformula Alguns poemas ibéricos publica-
dos em 1952 – e o que ela possivelmente reflete da poéti-
ca pessoana de Mensagem. Reflexo que em Torga se pode 
ver em termos amplos na macro-estruturação do seu livro 
como também em certos resultados alcançados em aspectos 
pontuais, no passo-a-passo de cada poema, em detalhes das 
micro-unidades formadoras do todo de cada uma das duas 
obras. “Dialogam”, entre um e outro, a História, representa-
da em vultos grandes, o patriotismo (por Torga preferido ao 
nacionalismo e penso que por Pessoa também), o tom ele-
vado de uma dicção que se deseja épica, a intencional apro-
ximação entre a poesia moderna e a tradição (renovada) da 
epopéia, os temas: a terra, o mar, a História, o mito, a Arte 
(ou alguns artistas), a realidade e o sonho. Não “dialogam” 
o iberismo que é de Torga e não é de Pessoa, nem a deno-
tação político-ideológica de que Torga por vezes sobrecar-
rega alguns poemas e pela qual Pessoa não tem explícito 
interesse. 

O que há de “diálogo” entre um livro e outro de cada 
poeta “vê-se” como “desenho da construção” das respecti-
vas obras: Mensagem estruturada em três partes – embora 
de modo bastante mais complexo do que o livro de Torga, 
com as subdivisões que têm a primeira e a terceira –, os 
Poemas ibéricos também, mas sem subdivisões. Subtítulos 
da primeira parte de Mensagem – como “Os campos” e “Os 
castelos” – que no poema de Pessoa representa a formação 
do Portugal-território e que na primeira parte do livro de 



Torga – “História trágico-telúrica” – refletem-se, principal-
mente no conteúdo temático dos poemas que a compõem: 
“A terra”, “A raça”, “Fado”, “A miragem”. A segunda parte 
de Mensagem, “Mar português”, parece claramente refle-
tida na “História trágico-marítima”, segunda parte de Po-
emas ibéricos. Também os títulos dos poemas da segunda 
parte de cada livro: em Torga, “Sagres”, “A largada”, “A 
espera”, “O regresso”, “O achado”, “Tormenta”, “Mar”; em 
Pessoa: “O Infante”, “Horizonte”, “Padrão”, “O Mostren-
go”, “Epitáfio de Bartolomeu Dias”, “Ocidente”, “Fernão 
de Magalhães”, “Ascensão de Vasco da Gama”, “Mar por-
tuguês”, “A última nau”, “Prece”.

A terceira parte de Mensagem acolhe a poesia e os mis-
térios do sebastianismo, do Quinto Império e dos seus profe-
tas. Constrói ou reconstrói os seus “Símbolos”, profetiza “Os 
avisos”, delimita “Os tempos”: o da “Noite”, o da “Tormenta”, 
o da “Calma”, o da “Antemanhã”, e, do fim do “Nevoeiro”, 
grita para acordar os irmãos para o futuro da Pátria ou para 
que a Pátria pudesse ter futuro. Por aí passa D. Sebastião com 
três nomes diferentes e em três diferentes versões poéticas. 
Aí se situa o não-lugar do Rei, as suas “Ilhas afortunadas”. 
Daí discursam os profetas do sebastianismo e do Império por 
haver e que seria o Quinto: Bandarra, António Vieira e o anô-
nimo que escreve um certo “livro à beira-mágoa”. Na terceira 
e última parte da Mensagem Pessoa substitui a História pelo 
Símbolo, pelo Mito, pela Profecia. Torga, pelo contrário, na 
terceira parte de Poemas ibéricos continuará preso à História 
e à Terra nos perfis dos seus Heróis. Chama-se assim esta 
parte do seu livro: “Os heróis”. Mas estes ultrapassam, no in-
teresse do poeta, os limites da nacionalidade e das fronteiras 
do país alargando-se num iberismo que não separa Portugal 
e Espanha. Torga faz então desfilar, pelos olhos dos leitores, 



uma galeria de estátuas desses “heróis”, captando em poesia 
e nela representando os traços que mais identificam cada um 
no que tiveram de mítico ou de real, de santo ou de guerreiro, 
de trágico ou de inspirado, de heróico ou de místico, de dra-
mático ou de determinado, de sonhador ou de aventureiro, de 
realizado ou de frustrado, de violento ou de sensível, de soli-
tário ou de solidário, de vítima ou de algoz, de injustiçado, de 
violentado... Estes poemas são como estátuas desses heróis, 
mas nelas o poeta insuflou vida, sentimentos, vozes que fa-
lam, em algumas, a primeira pessoa, um “eu” que diz de si o 
que para o poeta era o mais forte na representação da ventura 
ou desventura de cada herói. Como, por exemplo, em “Barto-
lomeu Dias”: “Eu não cheguei ao fim. / Dobrei o Cabo, mas 
havia em mim / Um herói sem remate. / Quando os loiros 
da fama me sorriam, / Aceitei o debate / Do meu destino de 
predestinado / Com singelos destinos que teriam / Um futuro 
apagado, / Fosse qual fosse a glória prometida. / E sempre 
que uma nau enfrenta o mar e o teme, / E regressa vencida, / 
Sou eu que venho ao leme / Com a Índia perdida.”

Por essa galeria, que abre com Viriato e encerra com 
Fernando Pessoa e Garcia Lorca, passa um cortejo de mais 
de duas dezenas de “heróis”. Alguns fundadores míticos 
das duas pátrias ibéricas, como Viriato e O Cid; outros, 
continuadores dessas pátrias, como Nun’Álvares e o In-
fante, Bartolomeu Dias e Vasco da Gama ou Afonso de 
Albuquerque e Filipe Segundo. Alguns são heróis diurnos 
e solares, faces que resplendem à luz, como a do Infan-
te ou a de Vasco da Gama; outros são noturnos e sotur-
nos, como Torquemada e Loiola. Alguns são santos, como 
Santa Teresa ou S. João da Cruz, outros, como Cortez, 
carregam o estigma do crime. Alguns são mártires, como 
Inês de Castro; outros são pensadores, como Herculano ou 



Unamuno; outros são artistas, como Camões, Cervantes, 
Vieira, Goya, Picasso, Pessoa ou Garcia Lorca, que é ao 
mesmo tempo artista e mártir.

São estes os “heróis” ibéricos de Torga. À terceira 
parte do seu livro, fugindo ao modelo (se é que o foi) da 
divisão tripartida da Mensagem pessoana Torga acrescen-
ta, como numa coda, uma quarta parte intitulada “Pesade-
lo” composta por três poemas: “Pesadelo de D. Quixote”, 
“Não passarão” e “Exortação a Sancho”. Mas também e 
ainda neste epílogo dos Poemas ibéricos se pode ver cla-
ramente visto o “diálogo” deste livro com a Mensagem de 
Pessoa. Esse “diálogo” estabelece-se com a parte final, o 
epílogo do poema pessoano, terceiro e último momento 
da terceira parte da obra, intitulado “Os tempos”. Pessoa 
lamenta aqui o fim dos tempos ou de um tempo da Pátria. 
Uma Pátria que se perde na “Noite”, naufraga na “Tormen-
ta”, ensaia uma espera “Calma” pelo retorno do seu “Rei 
desterrado”, mas não consegue acordar na “Antemanhã”, 
nem mesmo se provocada pelo Mostrengo, e que, “Sem 
rei nem lei, sem paz nem guerra”, desaparece, indiferente, 
no nevoeiro em que o próprio país se transformara: “Tudo 
é incerto e derradeiro./ Tudo é disperso, nada é inteiro. Ó 
Portugal, hoje és nevoeiro...”. Esse Portugal é o do fim 
do Império sonhado e construído precariamente para logo 
começar a ser perdido, lentamente perdido. Esse Portugal 
do “Nevoeiro” final da Mensagem é o país ofendido, hu-
milhado e traumatizado pelo ultimatum de 1890 e saudoso 
(ou saudosista) das grandezas havidas e por haver. Só um 
grito, “É a hora!”, é a única esperança de fazer acordar 
esse país, fazê-lo sair da letargia das brumas e regressar à 
luz e à vida.



No epílogo dos Poemas ibéricos esse grito é o da 
Passionaria (Dolores Ibarurri), heroína da Guerra Civil Es-
panhola: “não passarão!” Ele quer defender a Ibéria (e não 
só a Espanha) do pesadelo que angustia o Quixote, como 
angustiou Unamuno ou qualquer homem que se quisesse 
livre numa Ibéria subjugada pelos governos da injustiça. 
É dessa Ibéria que o Quixote ouve a voz – “Sancho: ouço 
uma voz etérea / Que nos chama.../ Ibéria, dizes tu?!... Dis-
seste Ibéria?!/ Acorda, Sancho, é ela a nossa dama! // Pois 
de quem hão-de ser estes gemidos?!/ Pois de quem hão-de 
ser?!/ Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos/ Anda o seu 
coração a padecer... // Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?! 
Quais?! Ai! Pobre Sancho, que não sabes ver/ Em moinhos 
iguais/ Qual deles é só moinho de moer!...”. A Ibéria é uma 
Mãe desesperada que uma outra voz tenta acalmar: “Não 
desesperes, Mãe!/ O último triunfo é interdito/ Aos heróis 
que o não são. Lembra-te do teu grito:/ Não passarão! [....]. 
Não passarão!/ Arde a seara, mas dum simples grão/ Nasce 
o trigal de novo./ Morrem filhos e filhas da nação,/ Não 
morre um povo! [...]”. Este grito vai ecoar na “Exortação 
a Sancho”. Um “servo vencido/ na terra sonhada” a quem 
mandam: “Tem a coragem da verdade nua:/ Olha esta Ibéria 
que te foi roubada,/ E que só terá paz quando for tua.” E 
mandam mais: “Venha o teu grito de transfigurado:/ Ai, no 
se muera!.../ E a Donzela acorda/ E renega o idílio traiçoei-
ro. Venha o Sancho da lança e do arado,/ E a Dulcinéia terá, 
vivo a seu lado,/ O senhor D. Quixote verdadeiro!”.

Como no epílogo da Mensagem de Pessoa, esta Ibéria 
do “Pesadelo do Quixote” é uma pátria política, humilhada 
e ofendida pelo desrespeito aos valores humanos, aos do 
espírito, aos da cultura. Uma pátria que assassina os seus 



poetas como se fez a Federico Garcia Lorca, a “rosa de 
Granada” do poema de Torga. Ou impondo-lhes uma outra 
espécie de “morte” pela humilhação e pelo silêncio, como 
em Portugal se fez ao próprio Torga, recolhido pela polí-
cia política à cadeia do Aljube, em 1940, proibindo-se-lhe 
a manifestação do pensamento e a circulação dos livros que 
tiveram edições apreendidas e destruídas. Esta Ibéria é a de 
um Portugal do Estado Novo e a de uma Espanha do pesa-
delo franquista.

Vários outros pontos permitiriam ainda a aproxima-
ção entre Mensagem e Poemas ibéricos. Não é possível es-
gotar o assunto no breve espaço deste texto, mas pode-se 
chamar a atenção para dois ou três pontos de interesse. Por 
exemplo, o que naquele livro de Pessoa e neste de Torga 
é introdução poética à matéria de cada um ou mais exata-
mente à apresentação da terra de que tratam e que virá a 
ser o berço dos heróis que a um e a outro vão interessar. 
Em Mensagem um poema-pórtico situando numa Europa 
que “jaz, posta nos cotovelos:/ De Oriente a Ocidente [...], 
fitando” provavelmente o mar e a terra e o futuro incerto, 
um Portugal de “românticos cabelos” e “olhos gregos” de 
“olhar esfíngico e fatal”. E o rosto com que essa Europa 
fita, é Portugal. Assim o poeta situa no seu livro, geografi-
camente e poeticamente, a terra e a nação de que vai tratar. 
Torga de alguma maneira o segue na proposição. Também 
num poema-pórtico que se chama “Ibéria”:

Terra.
Quanto a palavra der, e nada mais.
Só assim a resume
Quem a contempla do mais alto cume,



Carregada de sol e de pinhais.
Terra-tumor-de-angústia de saber
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber
A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pão e vinho
(A fome e a sede só virão depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo...
Que nela cabem Portugal e a Espanha
E a loucura com asas do seu Povo.

Na estruturação de ambos os livros é a mesma a função 
de cada texto poético: introdução à matéria a expor, proposição 
temática, exposição de cenário. Em Pessoa, Portugal, o “rosto” 
da Europa, em Torga, a Ibéria, “Uma antena da Europa a rece-
ber/ A voz do longe que lhe quer falar”. O tom é o mesmo: o da 
eloqüência, mas mais dramática em Torga. Eloqüência embala-
da na musicalidade dos versos longos que não exclui os breves, 
no exercício da liberdade estruturante da poesia, na construção 
de um ritmo próprio: no poema de Torga a predominância do 
decassílabo, alternado artisticamente, para o efeito musical, com 
um dissílabo (“Terra”) e três hexassílabos (“Só assim a resume”, 
“Terra de pão e vinho”, “Terra nua e tamanha”). No texto de 
Pessoa, “O dos castelos” (o primeiro de “Os campos”) a 
predominância é do decassílabo, com a intromissão de um 
hendecassílabo (“De Oriente a Ocidente jaz, fitando”) alter-
nado com um hexassílabo (“Olhos gregos, lembrando”).



A técnica de alternar no mesmo poema versos longos 
e breves e criar esquemas de rimas próprios e diversifica-
dos, de texto a texto, é de Pessoa, sobretudo o da Mensagem 
e o das Odes de Ricardo Reis e viria a ser também de quase 
toda a poética de Torga, que, é bom lembrar, igualmente pu-
blicou uma coletânea de Odes, como Reis, mas menos obe-
diente ao “classicismo”. Assim, um e outro, ou seja, Pessoa 
e Torga, criaram formas poéticas próprias – embora seme-
lhantes, talvez porque a partir da mesma raiz –, fundindo 
em poesia o clássico e o moderno e logrando obter resulta-
dos musicais dotados de tal espontaneidade que é como se 
resultassem do próprio ritmo interior de uma “respiração” 
que se exterioriza em texto, de uma natural dicção que se 
faz poesia.

Última aproximação que neste estudo faço entre 
Torga e Pessoa é a do poema “Sagres” – que nos Poemas 
ibéricos abre a segunda parte do livro, “História trágico-
marítima” – com o “O Infante”, que na Mensagem inicia 
“Mar português”, segunda parte desta obra pessoana. Diz o 
poema de Torga:

Vinha de longe o mar...
Vinha de longe, dos confins do medo...
Mas vinha azul e brando, a murmurar
Aos ouvidos da terra um cósmico segredo.

E a terra ouvia, de perfil agudo,
A confidencial revelação
Que iluminava tudo 
Que fora bruma na imaginação.
Era o resto do mundo que faltava



(Porque faltava mundo!).
E o agudo perfil mais se aguçava,
E o mar jurava cada vez mais fundo. 

Sagres sagrou então a descoberta
Por descobrir:
As duas margens da certeza incerta
Teriam de se unir!

A aproximação faz-se possível não só por uma ques-
tão temática e nem mesmo da economia lírica de ambos os 
poemas, mas porque há evidências de uma sintaxe pessoana 
neste poema de Torga localizáveis, por exemplo, no efeito 
estilístico-discursivo de repetições como “vinha de longe o 
mar.../ Vinha de longe” ou “Era o resto do mundo que falta-
va/ (Porque faltava mundo)”, ou o paradoxo de expressões 
como “certeza incerta”, ou ainda no efeito contrapontístico 
e reiterativo de substantivos e verbos de mesmo prefixo: 
“Sagres sagrou”, “descoberta por descobrir”. Além disso, 
Sagres (Torga) é, na “mitologia” portuguesa, o lugar do In-
fante (Pessoa), da contemplação do longe, do mar desco-
nhecido, do sonho das descobertas, da união das margens 
de várias terras que pelo mar se haveria de fazer. É essa 
semântica “mitológica” tão portuguesa e tão pessoana, que 
o poema de Torga reflete, por entre efeitos de estilo. Na es-
crita de Pessoa, “Deus quere, o homem sonha, a obra nasce. 
/ Deus quis que a terra fosse toda uma, / Que o mar unisse 
já não separasse/ Sagrou-te e foste desvendando a espuma, 
// E a orla branca foi de ilha em continente,/ Clareou, cor-
rendo, até ao fim do mundo, / E viu-se a terra inteira, de re-
pente,/ Surgir, redonda, do azul profundo.” Poderia fazer a 
demonstração de algumas aproximações pontuais em cada 



texto, algumas tão evidentes como o “Sagres sagrou”, de 
Torga, que reflete o verso pessoano “Sagrou-te e foste des-
vendando a espuma”, ou o “azul profundo” do qual se vê 
a terra surgir redonda e que no poema torguiano resulta no 
“azul e brando” do mar, murmurando “Aos ouvidos da terra 
um cósmico segredo”. Entretanto, mais importantes do que 
essas aproximações é a síntese temática, magistral em cada 
poema: “Deus quis que a terra fosse toda uma, / Que o mar 
unisse, já não separasse” (Pessoa); “Sagres sagrou então a 
descoberta/ Por descobrir: / As duas margens da certeza in-
certa/ Teriam de se unir!” (Torga).

II

Com relação ao “diálogo” entre a poesia de Torga e a 
de Régio, já referi, no início deste estudo, um certo desespe-
ro existencial, centrado principalmente no desejo da crença 
sincera num Deus que a Miguel Torga não se revela. Mas 
apesar do agnosticismo reiteradamente confessado pelo po-
eta, há uma qualquer religiosidade inata à sua poética e ao 
seu pensamento – dispersamente representado pela obra li-
terária toda, em poesia, ficção e sobretudo no Diário – que 
se manifesta desde alguns títulos que são bastante signifi-
cativos dessa religiosidade ou de uma cultura que a cerca. 
O mesmo se dá com Régio, religioso à sua maneira e que 
assim se diz nas Confissões dum homem religioso (1971). 
A autobiografia romanceada de Torga intitula-se A criação 
do mundo e estende-se pelos dias da criação, do primeiro ao 
sexto, numa evidente referência bíblica. Limitada às respec-
tivas obras poéticas a comparação entre os títulos, temos, 
de Régio, Poemas de Deus e do diabo (1925), As encruzi-



lhadas de Deus (1936), Mas Deus é grande (1945), A chaga 
do lado (1954), Filho do homem (1961), e de Torga, O ou-
tro livro de Job (1936), Penas do Purgatório (1954) e ainda 
os de menor evidência religiosa (mas como alguma cono-
tação de religiosidade) como Lamentação (1943), Liberta-
ção (1944), Nihil sibi (1948), Cântico do homem (1950) e 
Câmara ardente (1962). Esta listagem, limitada aos títulos 
de volumes, atingiria números impressionantes se estendida 
aos títulos dos poemas. Sobretudo em Torga, não obstante 
o seu agnosticismo. Mas de pouco ou nada valeriam, por 
mais expressivas que fossem, as conotações místicas dos 
títulos de um e de outro se não houvesse algo mais repre-
sentativo de profundo, em termos de poética e de visão de 
mundo que permitisse ajuizar do “parentesco” entre os dois 
poetas. Mas isso existe, quer em termos textuais e em parti-
cular no tom discursivo, quer na visão dramática ou mesmo 
desesperadamente trágica que um e outro têm da existência, 
quer ainda no tema recorrente da luta entre Bem e Mal e na 
poesia como destino e castigo que põe o Poeta como ser 
dilacerado nessa luta. Ser Poeta, em Régio como em Torga, 
é suportar um destino ou uma missão de sofrimento.

Em Régio, poemas como “Painel”, “Legião”, “Diá-
rio”, “Histórias para crianças grandes”, ou o famoso “Cân-
tico negro” (todos de Poemas de Deus e do diabo), sinte-
tizam essa luta e o dilaceramento que ela causa. Em Torga 
são inúmeros os poemas que a demonstram e que assim 
poderiam ser postos em “diálogo” com os de Régio, mas 
há um ponto crucial que separa filosoficamente os dois au-
tores: o ponto de partida de Régio é Deus e a grande luta do 
homem é a de estar com Ele, de lhe ser fiel entregando-se à 
Sua proteção não se deixando cair na tentação do mal. Em 
Torga o ponto de partida é o Homem, que, embora desejan-



do Deus, não o encontra, tendo então de ser fiel a si próprio 
e aos seus valores humanos, procurando fazer deles um ab-
soluto. Em Régio o confronto é entre Deus e o diabo, e, en-
tre um e outro, está um homem torturado pela violência das 
forças opostas. Em Torga o conflito é do Homem consigo 
mesmo, sempre em constante e interior “guerra civil” (“É 
contra mim que luto. / Não tenho outro inimigo.”). Um Ho-
mem que monologa e gesticula na direção de um deus in-
visível e mudo que não se lhe apresenta nem responde. Por 
isso Torga dirá “Não tenho deuses. Vivo / Desamparado. / 
Sonhei deuses outrora, / Mas acordei.” (“Princípio”, Penas 
do Purgatório). Desamparo e desespero são duas fortes re-
corrências na poesia do poeta, que assim se diz, nesse es-
tado, quase a cada poema: “Sou eu, tão Grande e Pequeno/ 
Que nem sirvo para grão/ Da parábola da mostarda!/ Sou 
eu, que há vinte e sete anos/ Vivo sem Anjo da Guarda.” 
(“O Lázaro”, O outro livro de Job). Esse Homem solitário 
e consciente da sua grandeza e pequenez, das suas glórias 
e misérias, não tendo a quem recorrer para a sua proteção 
ou desabafo, é a si mesmo que confessa as suas faltas ou se 
orgulha das suas virtudes:

Aqui diante de mim,
Eu, pecador, me confesso
De ser assim como sou.
Me confesso o bom e o mau
Que vão ao leme da nau
Nesta deriva em que vou.

Me confesso
Possesso
Das virtudes teologais,



Que são três,
E dos pecados mortais,
Que são sete,
Quando a terra não repete
Que são mais.

Me confesso
O dono das minhas horas.
O das facadas cegas e raivosas
E o das ternuras lúcidas e mansas.
E de ser de qualquer modo
Andanças
Do mesmo todo.

Me confesso de ser charco
E luar de charco, à mistura,
De ser a corda do arco
Que atira setas acima
E abaixo da minha altura.

Me confesso de ser tudo
Que possa nascer em mim.
De ter raízes no chão
Desta minha condição.
Me confesso de Abel e de Caim.

Me confesso de ser Homem.
De ser um anjo caído
Do tal céu que Deus governa;
De ser um monstro saído
Do buraco mais fundo da caverna.



Me confesso de ser eu.
Eu, tal e qual como vim
Para dizer que sou eu
Aqui, diante de mim!”

                    (“Livro de horas”, O outro livro de Job).
 
De algum modo esta tão humana “confissão” do 

“Livro de horas” ecoa uma humanidade revoltada que se 
faz ouvir no discurso largo do “Cântico negro” de Régio: 
“ ‘Vem por aqui’ – dizem-me alguns com olhos doces, / 
Estendendo-me os braços, e seguros / De que seria bom que 
eu os ouvisse / Quando me dizem: ‘vem por aqui!’”. Ambos 
entoam a Poesia com eloqüência épica. Ambos têm alguma 
coisa de determinação nietzschiana ao afirmarem a liber-
dade na escolha de caminhos. Ambos – e particularmente 
Régio – têm alguma coisa da força agressiva dos poetas 
chamados “malditos”, da sua rebeldia, da sua iconoclastia, 
com algum satanismo à mistura. Baudelaire e Rimbaud não 
estão ausentes da poética de Régio, e a crueza de alguns 
versos o confirma: “Prefiro escorregar nos becos lamacen-
tos, / Redemoinhar aos ventos, / Como farrapos, arrastar 
os pés sangrentos, / A ir por aí... [...]. Eu amo o Longe e a 
Miragem, / Amo os abismos, as torrentes, os desertos... / 
[...]. Ide, tendes estradas, / [...]. Eu tenho a minha Loucura! / 
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, / E sinto 
espuma, e sangue, e cânticos nos lábios... / Deus e o Diabo 
é que me guiam, mais ninguém. / Todos tiveram pai, todos 
tiveram mãe; / Mas eu, que nunca principio nem acabo, / 
Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.” (“Cântico 
negro”, Poemas de Deus e do Diabo).

Por muitas vezes não só essas forças opostas – torna-
das vigorosas linhas temáticas da poesia torguiana –, mas 



também esses poetas das “flores do mal” e das “temporadas 
no inferno” perpassam pela palavra poética deste novo Jó, 
deste “Orfeu rebelde”, deste Homem que entoa um cânti-
co essencialmente humano em busca da libertação e pare-
ce arrastar a vida inteira no cumprimento das penas do seu 
purgatório. No cruzamento dessas “linhas” é que se dá o 
diálogo entre Régio e Torga, como assim se pode demons-
trar: “Ora pois: foi tal qual como vos digo: / Minha Mãe, 
certo dia, pôs a questão assim: / – Ou Ela, ou eu! / E ficou 
resolvido que no dia doze / Minha Mãe parisse, / E pariu! 
// Pariu e ninguém se opôs! Ninguém! / Como se fosse um 
feito glorioso / Parir assim alguém, tão nu, tão desgraçado,! 
/ Por mim, / Ainda disse que não. Mas o seu Anjo da Guarda 
/ Era forte e tenebroso... / E aquele frágil cordão / Deixou 
de ser o meu Pão, / O meu Vinho, / E a paz eterna do meu 
coração mesquinho. / [...]. // Deixou de ser aquela verdadei-
ra / E sagrada ignorância do meu nome, / Que Satanás me 
disse, quando disse: / – Respira e come, / Respira e come, / 
Animal! / (A voz de Satanás já nesse tempo / Era humana e 
natural...) // Deixou de ser um mundo e foi um outro. / Foi a 
inocência perdida / E a minha voz acordada... / Foi a fome, 
a peste e a guerra. / Foi a terra / Sem mais nada. (“Roman-
ce”, O outro livro de Job).

“Romance” é um poema narrativo: conta a história 
do nascimento do poeta. Régio também teve um pendor 
para os poemas narrativos, como o são “Painel”, “Le-
gião”, “O diário”, “Histórias para crianças grandes”, “O 
poeta doido, o vitral e a santa morta” e tantos outros (tal-
vez a maioria) da sua obra poética. Torga é obsessivo na 
afirmação da sua humanidade absoluta e assim obrigado 
ao enfrentamento solitário de todas as guerras: “O Lázaro 
sou eu, não foi o Outro, / O das migalhas e das chagas 



podres. / [...]. // Sou eu, que não sou feliz no Céu nem no 
Inferno, / Porque no Céu há paz e no Inferno há guerra, / 
E a minha paz é outra e a minha guerra é outra... / [...]. // 
Sou eu o louco sem asas, / E que se lança aos abismos a 
cantar/ A Canção do Inocente... [...]. // Sou eu, o Alfa e o 
Omega/ E os sentidos singulares/ Que o Anjo-Satanás me 
prometeu... / Sou este Nobre-Vilão descalço e de gravata. 
/ Sou este jornal sem data/ Que traz a infausta notícia/ Que 
ninguém leu.” (“O Lázaro”, Idem).

O “Lázaro” é o Homem em si mesmo, Alfa e Omega 
sem auxílio nem esperança, dilacerado entre Céu e Infer-
no, entre Anjo e Satanás, sem um sentido para a vida que 
não seja a própria vida ou a própria luta, mas afirman-
do-a, como conclui o poema: “Sou eu – e mostro-me todo/ 
Quem puder arranque os olhos/ E venha cheio de Fé/ Ver 
o Lázaro real/ Que não vem nos Evangelhos, / Mas é!...” 
(Ibidem). Deste poema ainda se poderiam destacar “falas” 
de Torga com Régio, mas já não é necessário insistir. Tor-
ga, entretanto, vai ultrapassar esse “diálogo” na sua inten-
sa humanidade: Régio não tem respostas, quando Torga 
deixa de falar do Homem-apenas-ele-mesmo para cantar 
ou lamentar o Homem-histórico, o Homem-político, o 
Homem na sua terra e no seu tempo. Com o Homem exis-
tencialmente revoltado, convive em Torga um outro ide-
ologicamente rebelde, um Orfeu da luta intervencionista 
que a si mesmo se diz subversivo (“Porque não sei mentir, 
/ Não vos engano: / Nasci subversivo.” – “Letreiro”, Or-
feu rebelde), um “Orfeu rebelde”, como assim se declara: 
“Orfeu rebelde, canto como sou:/ Canto como um posses-
so/ Que na casca do tempo, a canivete,/ Gravasse a fúria 
de cada momento;/ Canto, a ver se o meu canto compro-
mete/ A eternidade no meu sofrimento”. Esta poética da 



rebeldia encerra o “diálogo” com a poesia de Régio, que, 
nas suas convicções esteticistas, não poderia entender ou 
pelo menos aceitar um humanismo social, ainda que pro-
fundamente dramático ou mesmo trágico, que substitui o 
psicológico-existencial pelo histórico: “Canto como quem 
usa/ Os versos em legítima defesa./ Canto, sem perguntar 
à Musa/ Se o canto é de terror ou de beleza.” (“Orfeu re-
belde”, Idem). Mas, se em Torga impressionam os poemas 
do patriotismo ibérico, os do “humano demasiadamente 
humano” de um Humanismo-em-si, os da luta do Homem 
consigo mesmo e com os seus mitos ou com a mística – 
anjos e demônios –, os da busca de uma crença ausente 
sempre a esbarrar no vazio e na presença do mal, não im-
pressionam menos, quer pela coragem do autor, quer pela 
sua constância e coerência, quer pelos resultados estéticos 
que o substrato ideológico não sacrificou. A poesia de Tor-
ga é a de um homem reto, tido por alguns como inflexí-
vel porque o era consigo mesmo, incapaz de concessões, 
sobretudo a si próprio. É a poética de um ideário em dois 
sentidos: o de uma vida pessoal e o de um ser social. É a 
feição estética de uma ética.

É a este caráter humano, que se fez artista e pen-
sador, que homenageio no centenário do seu nascimento, 
com este estudo, encerrando-o com um seu poema de pro-
fundo desalento mas paradoxalmente vigoroso, inspirado 
pelos dias cinzentos de nevoeiro espesso em que não havia 
horizonte possível. Nevoeiro contra o qual (embora fosse 
outro) não só Fernando Pessoa lançou a mensagem do seu 
grito – “É a hora!” –, mas também Torga – que sempre 
afirmou a sua vocação de órfico e de bardo – clamou com 
o seu “Dies irae”:



Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta
A mão do medo sobre a nossa hora.

Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita
Todo o futuro a este dia de hoje.

Apetece morrer, mas ninguém morre.
Apetece matar, mas ninguém mata.
Um fantasma percorre
Os motins onde a alma se arrebata.

Oh! Maldição do tempo em que vivemos,
Sepultura de grades cinzeladas,
Que deixam ver a vida que não temos
E as angústias paradas!

(“Dies irae”, Cântico do homem).
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A bravura e a ingenuidade das mulheres
de Torga: Maria Lionça e Mariana

Elizabeth Cardoso Carvalho
Focca – Faculdade de Olinda

“Quem vê o seu povo vê o mundo todo”.
Provérbio beirão

Adolfo Correia da Rocha, ao adotar o pseudônimo de 
Miguel Torga, teve a intenção de homenagear três es-

panhóis que admirava: Unamumo, Molinos e Cervantes. O 
sobrenome Torga, remete às urzes que atapetavam o chão da 
sua infância e também é um tributo à pequena aldeia de São 
Martinho de Anta, onde as torgas se multiplicam pelas en-
costas dos montes, fincando suas raízes duras entre as rochas, 
agarrando-se ao solo transmontano, rompendo os limites da 
terra física e desenhando a céu aberto uma terra espiritual po-
voada de pequenos grandes seres que o ajudaram a compor 
o cenário dos seus Contos da Montanha. “Poeta de profunda 
consciência nacional”, segundo Everardo Norões, amava sua 
terra natal e, à época das perseguições e prisão (pela PIDE), 
algumas vezes teve vontade de sair do país, mas dizia ele: 
“abandonar a pátria com um saco às costas? Para poder par-
tir, teria de meter no bornal o Marão, o Douro, o Mondego, 
a luz de Coimbra, a biblioteca e as vogais da língua. [...] O 
meu partido é o mapa de Portugal”.

Torga possui uma obra de caráter nitidamente huma-
nista. A infância vivida no campo entre os trabalhadores 
rurais, gente simples e rude com quem aprendeu o valor 



do ser humano, e o amor pelo chão que, ao ser cultivado, 
realiza a tarefa de perpetuação dos ciclos da natureza, foi 
determinante para que mais tarde pudesse descrever nos 
seus livros a sua gente, a aldeia singela, lugarejos perdidos 
encravados em montes coloridos de vida no verão e casti-
gados duramente no inverno pelas nevascas. Essa gente que 
ri e beberica à porta das tabernas, que atravessa as vielas 
nas costas de burricos a apregoar quitutes, as mulheres que 
trabalham sem descanso, deixando a juventude roubada à 
beira dos riachos lavando roupa ou na roça crestando a pele 
sob o sol abrasador. Todos estão muito vivos em sua obra e 
são o seu povo, o que justifica plenamente a sua afirmação: 
“não queria outra pátria” (1995, p. 15). Conta através dos 
seus personagens da “emoção de ter nascido nesta pequena 
pátria pedregosa que é Portugal” (CHORÃO, 1995).

Galafura, uma aldeia “debruçada sobre o Varosa” aos 
pés da montanha, foi “o berço digno da Maria Lionça”, bela 
cachopa de faces rosadas e olhos noturnos. Era comovente 
a forma como todos a respeitavam e reverenciavam e assim 
foi durante toda a sua vida e ainda mais na hora da morte. No 
prefácio à segunda edição dos Novos Contos da Montanha, 
Torga reporta-se ao leitor dizendo: “Escrevo-te da Montanha, 
do sítio onde medram as raízes deste livro. Vim ver a sepul-
tura do Alma-Grande e percorrer a via-sacra da Mariana”, 
roga também aos seus leitores a compreensão e amor pela 
dura sorte dos habitantes daquelas plagas, que, numa alqui-
mia poética, transforma em frágeis semi-deuses e imbatíveis 
heróis. 

Diferente de Maria Lionça, não há qualquer registro 
acerca da origem de Mariana. Era julho, uma festa de flo-
res, folhas e muito verde espraiava-se nos campos por onde 
Mariana com o filho ao colo, totalmente alheia ao que se 



passava ao seu redor, caminhava sem rumo certo. No meio 
da estrada, o encontro com Júlio Pessanha interrompe a jor-
nada. Enquanto espera o término da lida do campônio que 
diz “são só mais três talhadoiros...” (p. 110), senta sobre 
a relva e aconchega seu pequeno ao seio. Em seguida, as 
urzes, giestas e o céu brilhante são as testemunhas silencio-
sas da paixão saciada. Mariana segue caminho e monologa 
“Meu rico filho! Dava-o agora assim de mão beijada! Não! 
que ele custou-me a parir e a criar...” (p. 109).

Galafura inteira era agradecida por ser merecedora de 
ter, entre os seus, alguém tão especial quanto Maria Lionça 
e não foi sem uma pitada de desconfiança que assistiu à sua 
união com o Lourenço Ruivo, recém-chegado da militança. 
E a aldeia inteira pediu pela sua felicidade. Lourenço Ruivo 
não correspondeu ao que todos esperavam dele, “engravatado 
aos domingos e de costas direitas o resto da semana” (p. 17), 
só esperou o nascimento de Pedro para tentar a sorte no Bra-
sil, “o seio sempre acolhedor das nossas aflições” (TORGA, 
1969). Maria ficou e aceitou resignada o destino das mulhe-
res da montanha que “no meio do gosto do amor enviúvam 
com os homens vivos do outro lado do mar” (p. 17). Por anos 
a fio esperou notícias, resistindo bravamente aos verões abra-
sadores, invernos brancos e nortadas que carregavam para 
bem longe seus anseios de esperança e felicidade. 

Três anos se passaram até que Mariana novamente tri-
lhasse as encostas pedregosas e sombreadas de olmos à beira 
da estrada. Estava acompanhada de duas crianças, “uma me-
nina de peito e um pequeno descalço e ruço que ia levando 
pela mão” (p. 111). Joaquim Fortunato tinha “nos braços ri-
jos [...] o molho de verdura túmida [...] como um corpo de 
mulher a tentá-lo” (p. 11), e pergunta : “– Até onde é a ida?”, 
“– Pedralva”, respondeu Mariana. Esfomeados e cansados, 



mãe e filhos foram alimentados com pão e queijo. Diz o nar-
rador: “Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que já duas 
vezes a inundara apareceu-lhe no sangue a uma palavra do 
Joaquim”. Mariana olha para ele, pega o rapazinho pela mão 
dizendo: “vamos lá embora, meus filhos” (p. 112) e “a peque-
nita olhou-a com os olhos azuis do Júlio Pessanha, sem ver 
nada” (p. 122). Longo, ainda, é o caminho a ser percorrido 
por Mariana, “como longo foi, na verdade, o caminho percor-
rido por Torga, a quem o destino como ele próprio escrevia 
no seu Diário de 1993, fez cair de pé, num desafio, à espera 
de um largo oceano para eternizar” (MIGUEL, 1996). E o 
oceano, esse desconhecido, permanecia obstáculo instrans-
ponível para Maria Lionça, que mirrava à espera do Ruivo 
sem queixas ou revoltas, apenas esperava tranqüila e suave 
com o filho sempre ao redor, cuidando “do pobre patrimônio 
do casal que, por uma questão de honra e dignidade queria 
conservá-lo intacto e granjeado” (p.18).

Enquanto isso, a peregrinação de Mariana continua-
va. Ia longe “em plena serra dos Corvos que uma manhã 
o Lopo deu por ela a atravessar o rebanho” (p. 113). Eram 
três agora a acompanhá-la, “um casal a pé, e nos braços um 
terroso cachopinho, a cara do Joaquim Fortunato por uma 
pena” (p. 113). O frio de março pedia aconchego, as chamas 
da fogueira acesa pelo pastor envolvia-os num calor dolente 
e, do cimo das árvores cobertas por uma fina transparência 
de algodão, caíam gotículas d’água, salpicando o chão e de-
senhando um caminho branco, imaculado, semelhante à pu-
reza de sentimentos que era característica de Mariana. Diz 
Eduardo Lourenço (1995), “de Antero a Aquilino, poetas e 
prosadores fizeram baixar o céu à terra”, e Torga vai buscar 
na sua terra de infância, “sem mácula do pecado original” 
(LOURENÇO,1995), a matéria-prima para escrever sobre-



tudo os seus contos, fazendo aflorar das brumas de tempos 
idos, personagens simbólicos, toscos, mas de uma força in-
terior que desenha o perfil ético e mítico do povo lusitano.

A atitude de Maria Lionça, diante do regresso do Rui-
vo, fez com que Galafura se curvasse diante de sua grande-
za ao aceitá-lo incondicionalmente. Todos, principalmente 
Pedro, o filho, ansiavam por essa volta. Ao parar o trem na 
estação, o pai não era a sombra do que ele habituou-se a ver 
num retrato amarelado pelo tempo e colocado em lugar de 
destaque na sala da casa. O homem que ora chegava, qual 
filho pródigo e com festa, estava liquidado física e moral-
mente, e o “banquete” longamente sonhado tornou-se im-
possível de ser realizado. Ruivo retornava para morrer em 
casa. E assim foi, sob os cuidados de Maria Lionça, susten-
tado na sua debilidade por seus braços fortes, acomodado 
na cama simples, mas de lençóis impecavelmente limpos, 
fechou os olhos. “E no dia seguinte, pela manhã, a boca do 
cemitério de Galafura tragava-lhe os ossos descarnados” (p. 
20). Este é um momento em que o texto adquire rara beleza, 
o manuseio das palavras, a prosa poética, a intimidade do 
autor ao partilhar com seus “filhos de ficção” os seus mais 
íntimos sentimentos, e retratar essa dor com tamanho rea-
lismo e delicadeza, vai totalmente de encontro ao que diz 
Eduardo Lourenço (1995) sobre o papel do escritor:

O seu papel não foi, como não é nunca o de escritor en-
quanto tal, o de povoar o seu reino maravilhoso com ficções 
consoladoras, mas de assumir pela escrita um drama de sé-
culos que a poesia pode invocar mas não resolver. O Portu-
gal de Torga é antes de mais o das suas criaturas descritas 
sem complacência mas com fundo sentimento de identidade 
de destino.



E o destino traçado por Mariana não era duro nem 
doloroso, a ela bastavam os filhos, qualquer relva macia era 
o cenário perfeito para recebê-los e também para tê-los. É 
grande a sua indignação ao receber a proposta do Lopo de 
deixar com ele o mais velho, argumentando: “Eu, com a 
idade dele guardava cabras...” (p.114). A cria é defendida 
com veemência: “Deixá-lo! Há cada uma! Ia agora deixar-
lhe o menino!”.  Mariana via a terra como infinita, e havia 
muitos caminhos ainda a percorrer. Todos os bosques e vales 
abriam-se para novos horizontes que precisavam ser conhe-
cidos. As crianças – agora sete no total – alimentavam-se 
dos frutos nos pomares e da caridade alheia. Os homens que 
encontrara pelo caminho não significavam nada. “A pureza 
com que se entregava tocava-os de uma força criadora e ir-
responsável que os imaterializava como deuses distantes. A 
terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como o vento, 
que traz a semente e passa” (p. 117). A costumeira “esmola 
de sábado em casa do Sr. Vitorino” (p. 118) força-a a encon-
trar o olhar inquisidor e crítico da doce e pura Marília, que 
indaga: “– Essa mulher continua na mesma vida?” “– Pouca 
vergonha maior!” (p.118). E enquanto Mariana e sua prole 
se alimentavam da generosa refeição, a outra interpela: “– 
Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles?”, ao 
que Mariana ingenuamente respondeu: “– Saiba a menina 
que não tem pai... são só meus...” (p. 119).

Prosa repleta de poesia, Torga mostra com mestria um 
Portugal de “uma pobreza não envergonhada, de recantos ain-
da preservados e santuários ainda não profanados” (CHORÃO, 
1995). A cultura, as raízes do seu povo, elementos que, com 
clássico requinte, estão presentes nos seus contos, contribui para 
formar o que ele chama “o dicionário da terra, a gramática da 
paisagem e o espírito Santo do povo” (CAYRON, 1985).



Após a morte de Ruivo, diz o narrador, “saiu mais 
viva ainda a figura de Maria Lionça” (p. 20). A serenida-
de com que enfrentou a tempestade foi a mesma de quan-
do o filho Pedro, desencantado, foi embora para Lisboa. A 
mulher, de alma calejada pelas agruras da vida, recomeça 
a via-crucis interrompida indo diariamente ao correio em 
busca de notícias do filho, sem êxito. As pedras e arbustos 
do caminho reconheciam o caminhar lento e cansado da-
quela que se transformara em sinônimo de bravura e hero-
ísmo em Galafura. Um dia, após um telegrama, ela partiu. A 
aldeia, no dia seguinte, num misto de surpresa e dor, assiste 
ao seu regresso a carregar “nos braços de sessenta anos” (p. 
22) o filho morto. Assim o recebeu no hospital e trouxe-o 
acalentando como se vivo estivesse, durante todo o percur-
so do trem para casa. E finaliza o narrador, “E daí a pouco, 
no macho do Preguiças, o Pedro subia a serra para dormir 
o derradeiro sono em Galafura, que era ao mesmo tempo a 
terra onde nascera e o regaço eterno de sua mãe” (p.23).

O cruzamento dessas duas vidas – Maria Lionça e 
Mariana – nos faz lembrar os versos de Buarque de Holan-
da: “O acaso fez com que essas duas, que a sorte triste se-
parou, se cruzem pela mesma rua olhando-se com a mesma 
dor”. Só a literatura e o olhar atento e sensível de Torga para 
captar o universo interior que abriga almas tão distintas e ao 
mesmo tempo tão próximas, movidas pelo amor, pela dor e 
pela pureza de sentimentos que são comuns a ambas.

Segundo afirmação de Eduardo Lourenço (1995), 
“O céu da Literatura, entenda-se que nunca é sereno”, e 
esse palco transmontano armado para cenário de contos de 
amor, lida, solidão e sofrimento, foi na obra de Torga, o es-
paço perfeito capaz  de dar vida aos seus “filhos de ficção”, 
cujos corações enterrados na montanha fazem brotar gies-



tas, urzes e torgas tal qual o do poeta, que no chão, “numa 
campa rasa ao lado dos pais e da irmã rodeado de torgas que 
foram espalhadas sobre a terra” (MIGUEL,1996), volta ao 
seu habitat natural. 
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Entre Wessex e a Montanha
Da aldeia ao mundo pelos contos de Thomas Hardy 
e de Miguel Torga

Antony Cardoso Bezerra
Universidade Federal Rural de Pernambuco

“Minhas personagens são seres em cujos corações e mentes 
aquilo que é local deve ser, em realidade, universal.”1

Thomas Hardy

“Do meu Marão nativo, abrange-se Portugal; e, de Portugal, 
abrange-se o mundo.”2

Miguel Torga

1. Introdução

A narrativa curta, florescente no universo medieval eu-
ropeu, assumiu novos contornos ao adentrar a segunda 

metade do século 19.  Dos textos populares e de recorte 
folclórico, chegou-se a relatos que passaram a focar um 
universo mais imediato, privilegiando-se a representação 
da esfera social circundante.  Num processo aparentado ao 
que ocorreu com o romance, narrativas portadoras de ver-
dades absolutas e atravessadas por um tom didático assu-

1 IRWIN, Michael. General Introduction. In: HARDY, Thomas. Wessex Tales: 
strange, lively and commonplace. London: Wordsworth, 1999,  p. xii.
2 MONTEIRO, Maria da Assunção Morais. Trás-os-Montes: um paraí-
so perdido e reencontrado por Torga. Estudos Trasmontanos e Durien-
ses, [s.l.], 1997, p. 173.



mem novas feições, passando, a marca da particularidade, a 
dar as cartas.  Também em outro sentido, o conto moderno 
e o romance parecem encontrar soluções parecidas: como 
coroação de uma nova conjuntura socioestética, os gêneros 
filiados à épica absorvem características de vários registros 
literários (ou não), tanto no que diz respeito aos usos de 
um idioma (o plurilingüismo), quanto à conjunção com ou-
tros modos (sobre as defesas em pauta, cf. Lukács, 2000, e 
Bakhtine, 1978).

Neste trabalho, uma tentativa de análise literária pa-
ralela, são estudadas duas manifestações do que opto por 
chamar de conto moderno (em oposição, talvez, à idéia de 
conto folclórico), gênero em que podem coexistir, como 
é mesmo o caso de meu corpus, a representação social, a 
marca de outros gêneros, a elaboração da psicologia das 
personagens e, como resultado de um amálgama dessas va-
riantes, o recorte universalizante.  Os textos que são o meu 
objeto de leitura e de crítica são “Os Três Forasteiros”, do 
escritor inglês Thomas Hardy, e “Repouso”, do autor portu-
guês Miguel Torga.

Ao buscar o ventilado inquérito paralelo às narrativas, 
desprezo, prontamente, qualquer sugestão de influência ou 
de influxo de um autor em outro (no caso, evidentemente, 
de Hardy em Torga).  Mas, mais que isso, proponho a exe-
gese dos contos sem me preocupar em, de forma explícita, 
estabelecer ligações entre os principais aspectos que dizem 
respeito às obras; isto é, não está em meu escopo de análise 
traçar uma simetria entre os dois contos e observar como 
tais ou quais fatores se contemplam em um e outro, obser-
vando como expedientes similares são abordados nas obras.  
Antes disso, meu intento é operar um exame considerando 
o espaço narrativo, a construção das personagens ficcionais 



e uma possível nota trágica que venha a residir em “Os Três 
Forasteiros” e em “Repouso”.

Cada conto, sendo lido a seu turno, revela uma arqui-
tetura própria que permite, de forma sub-reptícia, jogar luz 
sobre o seu par.  Se, na Inglaterra vitoriana, Thomas Hardy 
deu um passo além dos retratos ficcionais reiteradamente 
jocosos ou sentimentais que se fizeram dessa sociedade; no 
Portugal da primeira metade do século 20, Miguel Torga foi 
capaz de, abordando ficcionalmente o espaço do norte de 
seu país, não incorrer no pitoresco da aldeia, contrariando 
o que fizera, entre tantos outros, o romântico Júlio Dinis.  
Assim, sem nem mesmo resvalar em qualquer referência 
a uma herança ou a uma influência literárias, o estudo que 
proponho tem por objetivo evidenciar convergências/diver-
gências estruturais entre os textos constituintes do corpus.

2. A  narrativa  curta  de  Thomas Hardy e a de Miguel 
    Torga

Por certo, o conto moderno não consiste em uma conti-
nuidade pura e simples das práticas narrativas do medievo 
europeu, quando a nota popular, a tipificação de persona-
gens e o tom de exemplo se apresentavam como fatores ca-
pitais.  No entanto, penso, há um traço essencial que conti-
nua a marcar presença na economia da narrativa curta – seja 
em que contexto for.  Refiro-me ao fato de sua matéria apre-
sentar uma natureza que se permita trabalhar nos (curtos) li-
mites prescritos.  Isso não implica, entretanto, em acreditar 
“na impossibilidade de o conto expor a vida em sua varie-
dade e complexidade”, como se, para isso, fosse “necessá-
ria uma tela maior do que a oferecida pela narrativa curta.” 



(HUDSON, 1944, p. 336.)  Muito certamente, os dois auto-
res que contemplo neste ensaio são capazes de, no interior 
das fronteiras do conto, revelar essencialmente os ditames 
da vida do homem em sociedade.  Esse é um aspecto capaz 
de trazer à tona o que considero ser uma verdade: um conto 
é mais do que um romance em escala reduzida.  Em outras 
palavras – não é apenas de extensão a natureza da distinção 
que há entre os dois gêneros; antes, uma questão de técnica 
narrativa.  É nesse sentido que Hudson se revela capaz de 
interpretar apropriadamente o estatuto do conto, em cujo 
escopo a questão do desenvolvimento parece estar intima-
mente relacionada à do tratamento (1944, p. 339).

Se é fora de dúvidas existirem discrepâncias quando 
se pensa em romance e em conto, há um elemento que, de 
pronto, aproxima-os: seu estatuto ficcional.  É bem correto 
renegar a intencionalidade de um texto que se possa chamar 
assertivo ou pragmático; e amplificada será essa situação 
quando se pensar no discurso de ficção.  “Nenhum texto diz 
apenas aquilo que desejava dizer.  Cada texto sofre a co-
erção inevitável de produzir uma comunicação suplemen-
tar.” (STIERLE, 2002, p. 127.) Em decorrência de eu ecoar 
esse reconhecimento, preciso, desde o presente momento, 
patentear a condição do universo constituído no interior 
das narrativas com que trabalho.3 Os referentes “Wessex” 
3 Em suplemento a esse juízo, vale reforçar o posicionamento de Stierle: 
“A marca básica do texto ficcional é, não obstante todas as referências 
à realidade, o seu caráter de colocação (Setzung).  Sob este pressuposto, 
a relação do texto com a realidade não é uma simples função de uma 
realidade a ser retratada, mas sim de uma poética de ficção, que pode 
ser ora mais, ora menos relacionada com a realidade e com a experiên-
cia coletiva da realidade.” (2002, p. 131-132.)  Ou seja, se há nomes 
ou eventos que, na ficção, possam remeter à realidade culturalmente 
elaborada, é apenas no mundo fingido que possuem algo próximo da 
noção de existência.



e “Montanha” bem podem se encontrar na realidade (bom 
saber, sob as denominações Dorsetshire e Trás-os-Montes, 
respectivamente).  No entanto, o espaço e os hábitos huma-
nos observados nas composições só podem ser compreen-
didos à luz de uma reelaboração ficcional; ou seja, se a re-
alidade pode fazer parte das experiências do leitor, a ficção 
de Hardy e de Torga se torna responsável por promover o 
afloramento de um mundo todo novo.  Nessa linha de julga-
mento, Stierle apontou:

Essa prática da faculdade de julgar, por seu relaciona-
mento do universal com o particular, exigido pelo texto fic-
cional, está sempre incluída, para além da recepção concreta 
de um texto, em uma evolução da faculdade de julgar, que, 
teoricamente, é interminável, mas que, na prática, encontra 
seus limites na história de vida do leitor.  (2002, p. 142.)

As leituras possíveis de uma composição ficcional se 
regem pela capacidade de percepção do leitor (real) dos ele-
mentos que se encontram no texto.  É bem certo que o real 
conhecido pelo receptor e o que se apreende na ficção não 
são o mesmo; mas devem ser recebidos como se fossem.  
No que toca aos contos que analiso neste trabalho, esse re-
conhecimento fingido já não será o único fio condutor das 
narrativas, pois que a maneira como se constituem as situa-
ções vivenciadas pelas personagens faz com que o estatuto 
de compreensão se guie por uma esfera superior – não diz 
respeito ao homem do sul ou ao do norte, mas sim ao ho-
mem como condição.  Mas, claro, o espaço está lá; talvez, 
fundamentalmente, porque não exista vida (ou imitação 
dela) fora de um ambiente.



*  *  *

Na segunda metade do século 19 (particularmente, a 
década de 1860), as produções ficcionais pertencentes à Li-
teratura Inglesa deparam com novos parâmetros: gradativa-
mente, a dicção satírica de William Makepeace Thackeray 
e as narrativas sem meios-tons de Charles Dickens deparam 
com uma tendência ao aprofundamento na construção das 
personagens e das tramas.  Ainda que – bom registrar – essa 
alteração nem sempre ecoe gostos do público, é patente o 
caminho percorrido por novos prosadores, ao abrirem as 
portas para um discurso ficcional que já não indicie a preo-
cupação de se construírem narrativas capazes de radicar-se 
em um determinado espaço geográfico.  Se, nos livros de 
George Eliot e de Thomas Hardy, a vinculação a um de-
terminado contexto histórico é explícita (mediado, natural-
mente, pela linguagem ficcional), parece custoso sustentar 
que a elaboração de pessoas e de situações esteja calcada 
apenas na superfície; é aos conflitos que se dão no interior 
das personagens que os narradores passam a conferir maior 
atenção.  Parece mesmo que a obra de um dos autores que 
são o objeto do presente estudo configure esse quadro mais 
solidamente; aquela criada por Thomas Hardy.

Em que pese a ter vivido de maneira tumultuosa com 
parcela do público e da crítica – o aparente moralismo da 
Era Vitoriana repercutiu muito negativamente na obra do 
autor –, Hardy foi capaz de ser fiel às suas convicções até 
ao fim.  Entretanto, acabou por abandonar a sua produção 
narrativa quando esta chegou ao ápice, com os romances 
Tess de d’Ubervilles (1891) e Judas, o Obscuro (1895), em 
decorrência do repúdio de que as produções foram vítimas, 
inclusive pelas restrições que houve à compra dos livros 



por bibliotecas (um dos principais meios de os escritores 
obterem renda à época).  A aura trágica (de filiação grega, 
conforme pontua ALLINGHAM, 2007) que paira sobre o 
destino dos protagonistas Tess e Judas revela não os deuses 
a coordenar a vida do mortal, e sim as inexoráveis regras 
sociais, trabalhadas no microcosmo de Wessex, mas com 
um alcance capaz de transcender esse contexto.  A partir 
desse momento, o escritor passou a dedicar-se apenas à po-
esia, gênero que desde sempre cultivou.

Se é bem certo que Hardy tenha granjeado fama com a 
escrita de poemas e de romances, seus contos não parecem 
ser menos dignos de se estudar, uma vez que guardam a iro-
nia característica do autor e, mais que isso, revelam a inten-
sidade usual da narrativa curta.4  Foram mais de cinqüenta 
os contos de Hardy e, antes de se reunirem em livro, foram 
estampados nas páginas de periódicos tanto da Inglaterra 
como dos Estados Unidos.  “Os Três Forasteiros”, parte do 
corpus do presente inquérito, foi publicado, em primeira 
vez, em março de 1883, na Longman’s Magazine. O texto 
em questão, compilado nos Contos de Wessex: o estranho, 
o alegre e o lugar-comum (1888), revela como o ambiente 
campesino pode ser afetado pela chegada de estranhos; em 
especial, quando estes pertencem ao contexto urbano.

*  *  *

Se o espaço privilegiado nas narrativas ficcionais de 
Hardy é o da aldeia – um plano que, na pena do autor inglês, 

4 É curioso saber que foi justamente com um conto que Hardy estreou 
em letra impressa, com “De como Eu Construí uma Casa para Mim 
Mesmo” (1865).  Apesar disso, a crítica não costuma dirigir o seu foco 
sobre os contos do autor.



está muito menos próximo ao regionalismo do que se possa 
imaginar –, as composições literárias em prosa de Adolfo 
Correia da Rocha (aliás, Miguel Torga), nesse aspecto, pa-
recem não diferir profundamente das práticas que contem-
plam Dorsetshire.  No entanto, se um, Hardy, abrange o sul 
da Grã-Bretanha, o outro, Torga, dirige o olhar à região nor-
te de seu país (Portugal), igualmente regida pelo signo do 
isolamento que, no discurso do escritor luso, não rima com 
a ênfase no pitoresco.

Médico formado pela Universidade de Coimbra, o 
homem de Trás-os-Montes também na cidade universitária 
passou por um momento crucial: a co-fundação da revista 
de arte e crítica denominada Presença, que se configurou 
como o marco miliário para o surgimento do que, na poste-
ridade, convencionou-se chamar de Segundo Modernismo 
português.  O ano era o de 1927, e Torga só permanece-
ria nos quadros do periódico até 1930, quando, ao lado de 
Branquinho da Fonseca, retirou-se por não acreditar que a 
pregação de uma liberdade na criação artística pudesse ser 
una. Poeta em essência, Torga, ao longo de seu percurso 
literário, transitou pelo romance, pelo diário e pelo conto; 
este, um gênero que, segundo Coelho, revela um artista em 
seu melhor:

E se pensarmos no lado mais objectivo, conquanto de 
qualidade poética ainda, da obra de Torga (nomeadamente, 
os contos admiráveis de Contos da Montanha, Novos Con-
tos da Montanha, Rua, Bichos), então teremos de insistir na 
existência dum sentido universal que apenas se deve à voca-
ção do contista, à sua capacidade de sublinhar o humano sem 
fronteiras nos ‘casos’ observados na aldeia ou na cidade de 
província [...]. (1976, p. 272.)



Sem submergir na facilidade do que parece curioso, a 
vida trasmontana se reveste na qualidade do que ao homem 
diz respeito; qualidade muitas vezes trágica, o que acaba 
por ligar Torga a um seu compatriota, o contista e pole-
mista Fialho de Almeida, cuja obra se produziu na segunda 
metade do século 19.5  É essa a nota que perpassa vários 
dos Novos Contos da Montanha (1944), coletânea de que 
faz parte “Repouso”, narrativa que contemplo neste artigo. 
Esse conto revela que o maior adversário que se impõe ao 
ser humano é, muitas vezes, o que menos se espera.

3. Personagens em seu cenário

Até mesmo a recepção descuidada dos contos que re-
solvi estudar desnudaria os recortes de que se revestem os 
respectivos títulos, configurados em um estatuto simultâneo 
de mistério e, por extensão, de inquietação. No caso de “Os 
Três Forasteiros”, o fio condutor do interesse na narrativa re-
pousa na apresentação das personagens-título e nos papéis 
que as três – cada uma a sua maneira – desempenharão, em 
uma espécie de fator que desencadeia um sentimento de inse-
gurança no universo rural apresentado como cenário do con-
to. É um roteiro a indiciar que algo de diferente ocorrerá para 
que ‘a aparente (ou mesmo efetiva, se se pensar em um ciclo) 
tranqüilidade se veja abalada; e indivíduos oriundos de ou-
tras plagas serão responsáveis por tal. Conduzindo-se a aten-
ção a “Repouso”, cuja personagem principal é o irrequieto 
5 Essa repelência de Torga ao papel de investigador exógeno da reali-
dade parece ficar bem clara no prefácio do autor à segunda edição dos 
Novos Contos da Montanha, em que se pode ler: “me senti [...] enver-
gonhado de representar o ingrato papel de cronista de um mundo que 
nem me pode ler.” (2001, p. 10.)



e violento Joaquim Lomba, já não se pode pensar na tensão 
como fator surpreendente: sendo o protagonista quem é (V., 
adiante, comentários sobre a sua caracterização), o “repou-
so” a que alude o título é que consistirá na quebra da ordem 
como funcionam as coisas no microcosmo construído ficcio-
nalmente por Torga. Nesse sentido, a lição de que é marcan-
te, no gênero conto, uma ação problematizadora para que, a 
posteriori, encontre-se uma resolução é bem executada em 
uma e em outra narrativas; e o desfecho dos textos, conforme 
demonstro adiante, muito bem comprova isso.

*  *  *

A construção espaciotemporal de “Os Três Forastei-
ros” se dá convencionalmente, e os dados de orientação 
essenciais, de certa maneira, apresentam-se logo ao início 
do conto.  É muito relevante perceber que, na composição 
ficcional de Hardy, há uma gradação tanto informacional 
como da tensão – sendo que a segunda interfere intimamen-
te na primeira. O que o narrador oferece parece ser suficien-
te até o momento de incertezas que, na seqüência, cria-se.  
Acompanhe-se este trecho.

Entre os raros aspectos da Inglaterra agrícola que ain-
da conservam a mesma aparência, ligeiramene alterada pelo 
decorrer dos séculos, devemos contar os altos, verdejantes e 
togados vales, os “campos de aluguel”, que cobrem uma gran-
de área em certos condados do sul e do sudoeste.  Os poucos 
vestígios de ocupação humana ali encontrados assumem usu-
almente a forma de cabana solitária de algum pastor.

Existia, há cinqüenta anos atrás, uma dessas isoladas 
cabanas num dos vales referidos, e, possivelmente, lá ainda se 



encontra até hoje.  [...]  Cinco milhas de elevações irregulares, 
durante as longas e duras estações, com seus granizos, neva-
das, chuvas e nevoeiros eram o suficiente para isolar qualquer 
Timão ou Nabucodonosor [...].  (HARDY, 1958, p. 55.)

Parecendo fazer com que sua visão paire por um am-
plo ambiente, em um tempo que já não é o seu, o narrador 
conduz o receptor da história ao plano específico em que as 
ações ficcionais ocorrerão, particularizando-as mais ainda 
ao observar: “A noite de 23 de março de 182... era exata-
mente uma dessas que provocam expressões de comisera-
ção.” (HARDY, 1958, p. 56.)  Dentro da leitura que advogo 
para o conto, é como se, primeiramente, fosse encontrado 
o lugar dos eventos narrativos no mundo (a situação repre-
sentada dentro de um âmbito em que ela não tem o cará-
ter de unicidade) e, depois de se debruçar sobre os even-
tos particulares, o narrador, em seu discurso e no que este 
relata, devolve a história ao mundo, já que esta, por tratar 
do homem lato sensu, diz respeito não apenas ao recorte 
espacial e temporal que se promoveu. Outro fator também 
parece ressaltar esse quadro: a referência ao misantropo 
ateniense Timão (cuja história foi relatada por Plutarco) 
e ao rei babilônico Nabucodonosor. Em acréscimo a isso, 
vale mencionar a condição da localidade em que se passa a 
história como não sendo marcada apenas pelo que tem de 
inerentemente seu.  A passagem a seguir deixa patente essa 
qualidade:

Porque em Higher Crowstairs, como em todas as resi-
dências construídas no alto, a grande dificuldade da dona da 
casa era a insuficiência da água. [sublinhado meu.]  (HARDY, 
1958, p. 59.)



A ação complicadora do conto – a chegada de três des-
conhecidos ao batizado da filha do pastor Fennel, proprie-
tário da “casa de pastor” acima prenunciada – é construída 
por meio da oposição de espaços, que referenda a oposição 
entre o lugar focalizado e o daqueles que vêm de fora. Na 
cabana do pastor,

A alegria era geral, e aumentada ainda mais por não 
haver nenhuma restrição convencional. A absoluta confiança 
que cada um tinha no outro causava um perfeito bem-estar; 
[...]. (HARDY, 1958, p. 57.)

Nas cercanias do ambiente festivo, o quadro é distinto:

Enquanto esses alegres acontecimentos se desenrola-
vam na residência do pastor Fennel, um incidente de grande 
importância para a festa ocorria na noite escura.  A inquieta-
ção da senhora Fennel sobre a crescente violência da dança 
correspondia, passo a passo, com a subida da solitária colina 
de Higher Crowstairs por um indivíduo vindo da direção da 
comarca distante.  Esse personagem vinha a passos largos, 
apesar da chuva, sem parar para descansar, seguindo o pouco 
trafegado caminho que beirava a cabana do pastor. (HARDY, 
1958, p. 58.)

O fulcro de interesse do conto é suscitado por esse 
quadro contrastivo: enquanto os campônios exultam em sua 
festividade, um forasteiro – um dos elementos que suscitam 
dúvidas e desconfiança – caminha em direção à cabana. A 
segurança que existe no recinto é posta em xeque pela entra-
da de um desconhecido em uma noite chuvosa. Um quadro 
similar será gerado pela chegada de duas outras misteriosas 



personagens ao ambiente. É relevante ressaltar que, tanto 
neste conto como em “Repouso”, o narrador detém plena 
notícia dos eventos ficcionais antes de a história ser conta-
da. A conjuntura, portanto, consiste em um indivíduo que 
relata a diegese por meio de uma precisa trama narrativa, 
urdida consciente e metodicamente de modo a gerarem-se 
efeitos sobre ouvinte/leitor ficcionais. O deslinde das carac-
terísticas das personagens e de situações é feito por meio de 
técnica, e não ao acaso.

*  *  *

Numa construção narrativa – “Repouso” – conside-
ravelmente distinta de “Os Três Forasteiros”, Miguel Tor-
ga, faz com que os dados de orientação se percebam mais 
sutilmente, como se o narrador supusesse receptores com 
uma maior quantidade de informações acerca do espaço e 
das situações relatadas. De algum modo, o meio aflora com 
recurso às relações entre os indivíduos ficcionais, e não pela 
minuciosa descrição do lugar no mundo.6  Os dois trechos a 
seguir – ambos alusivos ao protagonista da história, o assas-
sino Joaquim Lomba – podem dar indícios do que afirmo:

Com medo, ninguém queria fazer prova contra ele, e a 
justiça, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se tam-
bém. (TORGA, 2001, p. 43.)

6 É bom ressaltar, no entanto, que o título da obra a que pertence o 
conto português (de resto, similarmente ao que se dá com “Os Três Fo-
rasteiros” e Contos de Wessex), de pronto, remete a um certo contexto 
geográfico que foi passível de ficcionalização.  Tomando-se “Repouso” 
como parte de um todo (Novos Contos da Montanha), não será impró-
prio subentender-se por que ambiente as personagens se movimentam.



Mas nem assim [depois de um segundo assassínio] as au-
toridades se resolveram a proceder. Depois de o terem à sombra 
algum tempo, a porta ferrada do calabouço de Carrazedo abriu-
se e o Joaquim Lomba continuou a afligir a terra. (TORGA, 
2001, p. 43.)

Na primeira passagem, a opinião da comunidade acer-
ca da personagem central conta para informar sobre a es-
trutura social e sobre os valores do contexto de que fazem 
parte. Ou seja, se a terra é também (ou essencialmente) os 
homens que a habitam, expondo-se as características deles 
(nesse caso, de temor pelo assassino), apresenta-se notícia 
do lugar. No segundo trecho, mais específico quanto a uma 
localidade (Carrazedo), ressalta-se a impunidade em rela-
ção a um homem com duas mortes nas costas, que muito 
pouco tempo passou no cárcere; é como uma explicação 
para a apreensão da comunidade, pois que não há autorida-
de de fato no contexto por que se movimentam os indivídu-
os.  Isso se vê, ainda, proximamente ao desfecho do conto, 
quando o mata-mouros desacata vários em praça pública e 
todos “ficaram no mesmo sítio, sem coragem de ir denun-
ciar o criminoso.” (TORGA, 2001, p. 49.)

Se a região em que se desenrola a narrativa é mesmo a 
de Mondrões (referida, em especificidade, após a construção 
primeira do perfil do protagonista), há, nesse microcosmo, 
uma pequena variação que é decisiva para o desfecho do 
conto. Além da casa em que reside o Lomba, as veredas em 
que comete as suas atrocidades e a igreja (cenário em que 
se confessa ao Prior, sem conseguir a chegar a um acordo), 
existe o ambiente festivo em que a personagem dá vazão às 
suas sandices e contradições.



Poucos meses depois, começaram em Mondrões os fes-
tejos da Senhora da Boa-Morte.  E foi aí que o Lomba, sem 
poder mais, deu larga à sua angústia recalcada. (TORGA, 
2001, p. 47.)

O hiato temporal não afasta Joaquim de seu território, 
mas o põe no ápice do comportamento ciclotímico e de ódio 
ao semelhante – a oposição entre a “humanidade estuante, 
larga, generosa” e a “ferocidade velha”, quando “tornava-
se ainda mais soturno e sinistro” (TORGA, 2001, p. 44). É 
justamente no espaço da festa popular que o homem temido 
por todos irá defrontar vários semelhantes e intimidá-los e, 
ao desafiar um garoto, perder a linha de agressão ao próxi-
mo; a sanha volta-se a si mesmo.

– Credo, santo nome de Deus! –  exclamou a Eusébia, ao 
passar pelo sítio onde o Lomba despejara a pistola no céu da 
boca.

[...]
E assim o deixaram abandonado à grande e pavorosa noi-

te da montanha. (TORGA, 2001, p. 50-51.)

O ambiente claro e aberto de uma festa, em nítida aver-
são ao ar soturno do suicida em devir, acaba por repercutir 
no percurso diegético da personagem e as referências evasi-
vas ao tempo dão apenas a idéia de que, no caso da história 
que se conta, importam apenas o antes e o depois.7  Nesse 
7 Talvez sirva de reforço ao estatuto defendido o fato de o único assas-
sinato detidamente relatado no conto o ser sem recorrência a um en-
quadramento espaciotemporal preciso: “Foi por uma coisa destas [uma 
suposta incompreensão do próximo] e num dia destes que liquidou o 
Adriano.  Erguera-se cedo, comera um naco de pão, bebera um trago de 
aguardente, e lá ia ele ver a vida.”  (TORGA, 2001, p. 45.)  Não há pe-



sentido, o balizamento temporal ser feito sem recorrência à 
precisão de datas (à exceção, obviamente, das festividades 
em questão, que ocorrem no mês de agosto) ao mesmo tem-
po em que reforça a pouca importância do tempo do relógio 
e do calendário para o homem simples da montanha, leva o 
alcance da narrativa mais facilmente para outras esferas que 
não a da freguesia em sua reconstrução ficcional.

*  *  *

A criação de um espaço ficcional que sirva para deline-
ar o perfil das personagens não é fator alheio a diversas tradi-
ções narrativas.  Segundo pontuaram Bourneuf & Ouellet,

A revelação das personagens pelo meio ambiente é uma 
concepção presente em muitos romances importantes do sé-
culo xix, como um processo de caracterização entre outros ou 
como uma teoria de pretensões científicas. (1976, p. 151.)

É bem certo que “Os Três Forasteiros” e “Repouso” 
muito longe estejam de umas tais práticas – deterministas e 
permeadas por relações diretas.  Se assim fosse, o defendido 
estatuto universalizante das obras cairia por terra.  Insisto 
em dizer: se as personagens são passíveis de ser reconhe-
cidas como a representação de pessoas, é necessário que se 
movimentem em um simulacro da vida, que só pode ocorrer 
dentro do tempo e do espaço.  Assim sendo, as particulari-
dades geográficas/regionais que há nas obras, antes de as 
limitar, transformam as narrativas em um ponto de partida 
para discussões respeitantes à esfera da condição humana.

ríodo do ano, tampouco lugar específico.  Sabe-se que foi em Mondrões 
e que foi no passado; apenas isso.



Se o quadro for mesmo o que indico, há uma ressalva 
a se fazer. De acordo com Hudson, “o conto [como gênero] 
não teria como revelar a evolução no caráter de uma perso-
nagem, questão das mais importantes quando se pensa na 
prosa de ficção moderna.” (1944, p. 336). Ora, caso se pen-
se, stricto sensu, no percurso da vida humana da infância à 
vida adulta, é bem certo que se terá em conta subgêneros 
específicos do romance, como o de formação.  Para ilus-
trar a minha reserva: romances como Elói, do escritor João 
Gaspar Simões, passam-se em apenas dois dias e não reve-
lam uma mudança como aquela sugerida por Hudson. Quer 
dizer: é uma questão menos de gênero do que de proposta 
narrativa, uma vez que os contos de Hardy e de Torga, se 
não expõem mudanças radicais no caráter das personagens, 
apresentam, gradativamente, marcas do caráter delas que 
pavimentam o caminho para um desfecho inesperado.

No juízo de Philippe, a personagem resulta da combi-
nação de três fatores: informações, deduções e julgamento 
de valor (1996, p. 78). E, para que esse ente ficcional se 
dê ao conhecimento, pode-se apontar quatro procedimentos 
básicos (indiretos ou diretos): (a) das descrições apoiadas 
pelo narrador; (b) de suas próprias falas; (c) do que as de-
mais personagens dizem a respeito dele; e (d) de suas ações.  
Não é incorreto afirmar que, em meu corpus, esses expe-
dientes se combinam para gerar uma escala capaz de prover 
os contos de sentido; são mecanismos e indícios que, uma 
vez associados, justificam o desfecho com que as persona-
gens se encontram.

Após, preliminarmente, pontuar questões teóricas 
acerca do estatuto da personagem, parece relevante estabe-
lecer a diferença de condição dos indivíduos ficcionais dos 
contos que estou a estudar: enquanto, em “Repouso”, existe 



um protagonista nítido, cujos feitos dão o tom da narrativa; 
em “Os Três Forasteiros”, as personagens-título (natural-
mente, os três forasteiros) têm tanta importância quando o 
pastor Fennel e a respectiva família; neste último caso, é 
necessária a eleição de um recorte para se perceber qual ou 
tal personagem pode gozar de ares de principal.

*  *  *

Em virtude de o quadro de “Os Três Forasteiros” 
impedir uma pronta nomeação de qual seja a personagem 
central, cumpre, para efeitos de análise, promover-se uma 
seleção que permita a leitura metódica do conto. Mesmo 
reconhecendo a loquacidade do segundo desconhecido e o 
elemento catalisador de ações em que consiste o terceiro, 
opto por direcionar o meu olhar sobre a cabana do pastor 
Fanal, uma vez que é em torno desse microcosmo que toda 
a ação do conto gravita. Deve ficar bem claro que não estou 
considerando a casa como personagem, mas, sim, um nú-
cleo que concentra as personagens que são essenciais para a 
construção do conto; e, mais que isso, consiste no ponto de 
vista do qual a maior parte da história é narrada.

Dezenove pessoas estavam reunidas ali.  Entre elas 
cinco mulheres trajando roupas de cores vivas sentavam-se 
em cadeiras ao longo das paredes; outras moças, umas aca-
nhadas, outras sem nenhum constrangimento, enchiam os 
bancos colocados debaixo das janelas; quatro homens, inclu-
sive Charley Jake, o carpinteiro; Elijah New, o sacristão; John 
Pitcher, um leiteiro vizinho, e o sogro do pastor espalhavam-
se pelos bancos. (HARDY, 1958, p. 56-57.)



Se há dois espaços que dominam a narrativa – o de 
dentro e o de fora –, esse primeiro é constituído pelos indi-
víduos que o ocupam. A diversidade de tipos, que não serão 
necessariamente aprofundados na seqüência do conto, ela-
bora um cenário rural inglês e nada mais que prepara a si-
tuação para a série de eventos complicadores: a chegada de 
cada um dos três caminhantes noturnos. Se Hardy pudesse 
ser acusado de trabalhar suas personagens superficialmente, 
faltariam argumentos para confirmar esse quadro: tanto não 
ocorre, em relação às personagens-chaves do conto, uma 
pintura apenas de sua exterioridade e de seus automatis-
mos; como as reações das pessoas ficcionais aos eventos 
narrativos revelam uma problematização do que está a sua 
volta (num conto de mistério, caso de “Os Três Forastei-
ros”, essa é uma premissa desejável).

Conforme já informei, a chegada dos três forasteiros 
– cada um a seu momento – é responsável por fomentar um 
ambiente de tensão. A descrição física dos visitantes, opera-
da pelo narrador, é a primeira informação que se tem deles; 
tanto para os que festejavam na cabana, como para o recep-
tor da história. Acompanhem-se passagens que revelam a 
introdução de cada uma do trio de personagens.

A lingüeta do trinco moveu-se e o nosso caminhante 
surgiu da noite sobre o capacho da porta. O pastor levantou-
se, espevitou duas das mais próximas velas e virou-se para 
observar o intruso.

A luz revelou ser o desconhecido um homem more-
no e de feições pouco atraentes. O chapéu, que conservou 
na cabeça durante alguns instantes, era desabado sobre os 
olhos, sem no entanto esconder que estes eram grandes, 
rasgados e voluntariosos, movendo-se antes como uma la-



bareda do que como um simples olhar em volta da sala. 
(HARDY, 1958, p. 60.)

[...] um outro homem apareceu no limiar da porta. Era, 
também, um desconhecido e um tipo completamente diferente 
do primeiro. Havia mais vulgaridade nas suas maneiras e um 
certo cosmopolitismo jovial nas suas feições. Era vários anos 
mais velho que o primeiro, os cabelos estavam embranquecen-
do, as sobrancelhas eram eriçadas e usava suíças cortadas. De 
rosto cheio e balofo, não desprovido, no entanto, de personali-
dade. Tinha algumas manchas junto ao nariz. Ao entrar, retirou 
o sobretudo, que era comprido e escuro e apareceu vestido com 
uma roupa cinzenta, deixando ver, penduradas e balançando 
no bolso do colete, grandes e pesados berloques de metal que 
constituíam o seu único ornamento. (HARDY, 1958, p. 62.)

A porta abriu-se devagar, e outro homem apareceu. Era 
também um desconhecido como aqueles que o precederam. 
Desta vez era uma personagem de pequena estatura, bem 
constituída e trajando decentemente roupa escura. (HARDY, 
1958, p. 68.)

Deve-se perceber que os homens que chegam à caba-
na, cada um a sua maneira, são prontamente descritos em 
sua faceta física e a imagem que fica para o receptor da 
história é a da vulgaridade; o que de mais eles possuem que 
possa despertar o interesse alheio é mesmo a sua condição 
de forasteiros (o mistério que os cerca) num ambiente festi-
vo. Esse é um fator adicional que reforça a cabana do pastor 
Fennel como o ponto de concentração das ações do conto. É 
curioso, ainda, notar as relações indiciais que a introdução 
dessas três personagens mantém com o restante da narra-



tiva. Se se souber que o primeiro forasteiro é o relojoeiro 
condenado à morte, por exemplo, compreende-se a razão 
pela qual seus olhos voluntariosos se movimentam como 
“uma labareda” pela sala, em busca de saber se, naquele 
ambiente, corre algum risco. Também com a informação 
de que o segundo homem é o executor, nota-se a razão de 
ser de sua opulência e, posteriormente, de seu à-vontade 
perante os campônios: é um homem da lei e nada tem a 
temer. O terceiro, por seu turno, “trajando decentemente 
roupa escura”, faz jus à honestidade de sua estampa e não 
está enredado com a lei: tão-somente, é irmão do homem 
procurado por um crime. Há como que um qüiproquó quan-
do se conclui que o último a chegar seria o transgressor da 
lei. Acompanhem-se os dois trechos a seguir:

O homem do roubo dos carneiros...  o pobre relojoeiro 
de que ouvimos falar, que vivia em Shottsford e não tinha 
serviço – Timothy Summer, cuja família estava faminta – e 
por isso foi para a estrada de Shottsford e roubou um carneiro 
à luz do dia, desafiando o fazendeiro, a mulher do fazendeiro, 
o filho e todos os trabalhadores que lá estavam. (HARDY, 
1958, p. 67-68.)

– Estou pensando se não será o meu homem – murmu-
rou o homem de cinzento.

– Decerto que é!  – disse involuntariamente o pastor. – 
E dever ter sido este homenzinho que apareceu na porta agora 
mesmo, e que tremia como uma folha [...].

– Seus dentes batiam e a respiração parecia ter-lhe 
abandonado o corpo – disse o leiteiro.

– E o coração parecia afundar dentro dele como uma 
pedra – disse Oliver Giles.



– E capengava como se tivesse sido baleado – disse o 
carpinteiro.

– É verdade; seus dentes batiam, seu coração parecia 
afundar e ele capengava como se tivesse sido baleado... – re-
sumiu vagarosamente o homem do canto da chaminé.

– Não reparei – observou o carrasco. (HARDY, 1958, 
p. 70.)

É mais que evidente o fato de, na primeira passagem, 
existir uma adesão do narrador à personagem em questão 
e de que, mais ainda, a voz narrativa repercutir a visão de 
mundo dos campônios, talvez tão desvalidos quanto o relo-
joeiro que precisou tomar uma medida extrema (esse fator 
se confirma na passagem que analiso em seguida). O segun-
do trecho revela uma série de conjecturas que o pastor Fen-
nel, o carrasco e os convivas fazem acerca do suposto cri-
minoso (que, posteriormente, descobrir-se-á, não passa de 
irmão do fugitivo). Nesse momento, vários índices externos 
acabam por construir uma imagem da personagem que nem 
é quem se pensa ser.  O verdadeiro ladrão de carneiros, as-
sim, evitar sair em perseguição na noite escura, pois que “é 
do interesse do governo tomar conta dos criminosos”, e não 
o dele (HARDY, 1958, p. 72). Assim, parte sem ser notado 
e sem dar ao conhecimento quem, efetivamente, é.

Quando da fuga do terceiro desconhecido, o dizer in-
voluntário do pastor (V. citação anterior) faz todo o sentido 
em seu modo: é desprovido de propósito porque não pare-
ce a intenção do proprietário da cabana perseguir um seu 
igual. Em verdade, os rústicos, como um todo, acham não 
valer a pena encalçar um homem por tão pouco.



No dia seguinte, portanto, a caça ao esperto ladrão de 
carneiros tornou-se geral e apaixonada, pelo menos na apa-
rência.  Mas a pretendida punição era cruelmente despropor-
cionada à transgressão, e a simpatia de muitos de seus conter-
râneos do distrito estava fortemente ao lado do fugitivo.

Além do mais a sua maravilhosa frieza e ousadia em 
confabular com o carrasco, nas circunstâncias sem preceden-
te da festa do pastor, conquistara geral admiração. É, portan-
to, lícito perguntar se todos aqueles que ostentavam diligên-
cia em explorar as matas, os campos e os caminhos foram 
igualmente cuidadosos em examinar seus próprios telheiros e 
sótãos. (HARDY, 1958, p. 76.)

É esse o momento do conto – seu desfecho – que ofe-
rece mais nítidos subsídios para se problematizar localismo 
e universalismo no conto “Os Três Forasteiros”. Se existe a 
premissa de que a lei local deve punir exemplarmente com a 
morte todo aquele que cometer um roubo de carneiros; e se, 
a mando do carrasco, toda a comunidade sai noite adentro e 
dia afora buscando pelo ‘verdadeiro criminoso’, existe, de 
um outro lado, a percepção de que a lei não é tão justa (ou, 
ao menos, que a sua medida seja demasiada). A atmosfera 
trágica que acaba por se compor – nos cenários e nas ações 
que são suscitadas – cede lugar ao senso de comunidade (são 
“conterrâneos” do fugitivo), mostram-se capazes de sobre-
por-se às amarras impostos pelo ambiente em que assistem. 
Se se pode acreditar nas palavras do narrador (por conhecer o 
universo geográfico em que se passa a história, bem como os 
hábitos das personagens), é correto afirmar que o sentimento 
humano lato sensu acaba por ser privilegiado em detrimento 
de uma ordem institucional que o homem – do sul da Ingla-
terra, mas que poderia não ser – não é capaz de obedecer.



*  *  *

Conforme já sugeri, uma distinção crucial que pode 
ser operada entre “Os Três Forasteiros” e “Repouso” é o 
fato de o conto de Miguel Torga possuir um protagonista 
evidente: o temerário Joaquim Lomba. Não se pode des-
prezar o fato de que, em ambas as composições, o jogo de 
contrariedades serve de combustível às narrativas – a esta-
bilidade dos camponeses e a instabilidade trazida pelo su-
posto criminoso, no conto inglês; e o espírito indômito de 
um assassino em uma comunidade pacífica, se se pensar 
no texto lusitano. No entanto, a concentração das ações em 
uma personagem que, do princípio ao fim da história, foca-
liza-se pela lente do narrador só em “Repouso” se poderá 
encontrar. Seria comportamento inocente levantar a hipóte-
se de que esse aspecto tornaria o texto torguiano mais bem 
arquitetado; trata-se, isto sim, de uma adequação da matéria 
à estrutura, conforme juízo de Hudson a que acima aludi (e 
que referendei).

Assim sendo, acompanhar a construção da persona-
gem principal de “Repouso” corresponde a seguir o núcleo 
compositivo do conto. E não restarão dúvidas de que são os 
conflitos (de todos eles Lomba sendo um dos pólos) a chave 
para se perceber o fulcro de interesse do conto: o bem e o 
mal que residem em Lomba; a visão que Lomba tem da co-
munidade e o inverso; a tentativa feita por Lomba de livrar-
se da maldade e sua desistência em fazê-lo; os valores de 
Lomba e os da comunidade etc. Nas palavras do narrador,

Era de sua [de Lomba] natureza um tipo macambúzio, 
de olhos grandes e vidrados, boca rasgada e um espesso bigo-
de a cair-lhe da cara. (TORGA, 2001, p. 43.)



Feita no primeiro momento do conto, a apresentação 
direta dos traços físicos da personagem, de pronto, evoca 
uma figura que não será cara ao grupo social: feições duras 
de um indivíduo que tende à misantropia. As mortes que 
tem nas costas (a essa altura, relatadas, do Celeiroz e do 
Marinho) logo confirmam suposições de que Joaquim Lom-
ba longe está de ser um tipo de boa cepa. E o reforço feito 
pela leitura do narrador (que, tudo indica, repercute a visão 
da comunidade) patenteia essa condição:

Outros homens tinham matado em toda a região e a 
fama da sua crueldade corria mundo. Ninguém se esque-
cia do Basílio Antunes, que assassinara a frio o moleiro de 
Candedo, nem do Varela, que saltara em cima da barriga da 
mulher e dera cabo dela. Mas a fama do Lomba abrangia ou-
tros horizontes e amargava com outro travo. Falava-se dele 
e corria por todos um calafrio de pavor diferente dos medos 
conhecidos. (TORGA, 2001, p. 45.)

Dois são os fatores que alicerçam a construção de uma 
personalidade para o assassino: a leitura que dele fazem os 
demais, associada a isso, a colocação de Lomba entre ou-
tros criminosos. O ponto de vista, repousando sobre os que, 
de fora, vêem a fama da personagem (que abrange “outros 
horizontes”), revela o temor que ele é capaz de despertar; 
o mais cruel dentre os cruéis é o apodo que lhe cabe. Isso 
se ratifica no momento em que o Lomba faz das suas “dou-
dices” na festa de Nossa Senhora da Boa-Morte: “diante 
daqueles olhos vidrados e do sinal que lhe fez uma docei-
ra”, o mestre da música obedece ao patife; ao ver a pistola 
“grande e negra” e ao ouvir as palavras “soturnas e frias”, o 
Pé-Tolo queima os fogos; e o vendedor de drogas, quando 



“lhe disseram de quem se tratava o Lomba, calou-se e pôs-
se a arrumar os frascos e a pensar na mulher e nos filhos” 
(TORGA, 2001, p. 48-49). O perfil da personagem é for-
mado também por uma incerteza de tempos, como no caso 
em que mata o Adriano (e também, de forma subjacente, no 
que diz respeito às outras mortes). E será, precisamente, o 
contato com o ser humano que despertará no protagonista o 
seu traço mais torpe:

Mas o primeiro a quem dava os bons dias cortava-lhe 
aquela onda fraternal em bocados. A resposta vinha seca, es-
quiva, a estremar os caminhos. O semblante do Lomba cobria-
se então da ferocidade velha e da raiva de agora; e tornava-se 
ainda mais soturno e sinistro. (TORGA, 2001, p. 44.)

Nas palavras e nos relatos do narrador, parece eviden-
te que o comportamento do Lomba não é condicionado por 
tal ou por qual condição geográfica. Não é algo, tampouco, 
determinado por sua raça. Em verdade, é algo inerente a ele, 
como seria a qualquer ser humano de uma tal cepa – “É que 
trazia estampada no rosto a ferocidade.” [sublinhado meu.] 
(TORGA, 2001, p. 44.) Não é uma ferocidade de homem 
campesino, mas a ferocidade absoluta, a que bestifica o ho-
mem, esteja ele onde estiver. E, se está numa comunidade 
específica, parece, é porque apenas entre homens será capaz 
de mostrar a sua aversão ao próximo: todos os esforços em 
ser diferente do que é – luta contra a natureza? – esvaem-se 
quando precisa se inserir em um modo gregário de vida. O 
episódio da morte de Adriano, entretanto, possui uma mar-
ca que remete a Mondrões; ao menos, a um comportamento 
que, naquela região, seria esperado. Depois de atiçado pelo 
criminoso, que prometera dar uma lição no humilde campo-



nês; “Apesar de o Lomba ser quem era, o Adriano sentiu-se 
na obrigação de defender os brios de homem. E, embora de-
bilmente, lá tentou: – Atreve-te!  Atreve-te e verás...  Ora o 
diabo!” (TORGA, 2001, p. 47.) Foi o suficiente para Adria-
no ter ser mortalmente ferido com uma roçadeira.

Talvez o momento que revele mais claramente a natu-
reza dos conflitos (internos e seus com a sociedade) de Joa-
quim seja aquele em que se confessa – à sua maneira, bom 
que se diga – ao Prior. A não-aceitação dos valores cristãos 
impede a compreensão entre o capelão e o ‘penitente’.

[O Prior] manteve-se calmo e apenas perguntou:
– Estás arrependido dos teus crimes e disposto a pedir per-

dão a quem desgraçaste?
Aqui a situação bulia com mundos complicados do Lom-

ba. Tinha vindo para se libertar do abismo sobre o qual a sua 
negra alma vivia debruçada. E quando tudo parecia conse-
guido e a serenidade estável do planalto lhe acenava já sor-
ridente – a dura penitência de voltar à fundura do poço! E 
perdeu-se:

– Não, senhor Prior. Nem estou arrependido, nem vou pe-
dir perdão a ninguém. (TORGA, 2001, p. 47.)

Num dos bafejos de paz que recebia quando solitário, 
Joaquim se dirigiu à igreja com o firme propósito de buscar 
um lenitivo para o seu sofrimento. No entanto, mais uma 
vez, a sua empáfia barra qualquer possibilidade de reden-
ção. Em contato com o próximo, só o pior aflora no com-
portamento da personagem.

Se, conforme visto há pouco, existe um ambiente de 
festividade que é quebrado pela chegada de indivíduos mis-
teriosos no conto “Os Três Forasteiros”, em “Repouso”, é 



possível flagrar quadro similar.  O grande diferencial é o 
de, no texto português, aquele que chega ao ambiente ser 
o protagonista da história e ser ele sobre quem repousa o 
ponto de vista (enquanto, em Hardy, a cabana do pastor 
Fennel concentra as atenções da instância narrativa). De-
pois de mandar a banda tocar uma valsa, o foguista disparar 
morteiros e o vendedor de drogas parar de pregoar os seus 
produtos, Joaquim depara com um menino que se nega a 
ceder a vara de pescar para o assassino (TORGA, 2001, p. 
47-49).

– Deixa lá ver a cana...
Simplesmente, desta vez, erguia-se diante do Lomba 

uma vontade.  Com nove anos, o garoto, que conseguira apa-
nhar a quimera, tinha decisão para a defender.

– Oh, oh!  Não queria mais nada! Você é parvo ou 
faz-se?

– Deixa cá ver a cana, e cala-te.
– Vá lamber sabão. Ora o palerma! Faça como eu: de-

sembelinhe as pernas.
Pelos olhos do Lomba o clarão de sangue e raiva passou 

mais vivo. Mas passou e deixou atrás de si um sorriso compassi-
vo, terno, que lhe refrescou o coração. (TORGA, 2001, p. 49.)

O imperativo de Lomba não repercute no interlocutor 
da maneira conforme o protagonista planejara. E é aqui que 
começa a se configurar o “repouso” no espírito do assas-
sino. Desta feita, as marcas da exterioridade acabam por 
configurar a situação em pauta. Não um olhar vidrado, e 
sim um “sorriso terno, compassivo”, acaba por refrescar o 
coração da personagem. A reação sincera e destemida do 
jovem acaba por revelar ao Lomba o seu próprio âmago e a 
sua verdadeira natureza: a de um palerma.



O pequeno largou, chamado por um morteiro que su-
bia estrepitosamente ao ar, e o Lomba ficou sozinho, vencido, 
impotente, mas estranhamente feliz. – Chegou para mim... – 
murmurou, comovido. [...]

– Chegou para mim... – murmurou outra vez, agora 
a caminhar vagarosamente por entre os penedos. (TORGA, 
2001, p. 50.)

É esse o primeiro momento em que Joaquim consegue 
ver a si próprio pelos olhos dos outros. O garoto, de certa 
maneira, reflete (na inocência e na sinceridade) o olhar que 
a comunidade tem do assassino; e a visão que o homicida 
acaba por ter de si próprio o conduz à conclusão de que se 
matar era o gesto mais humano a que se poderia entregar. 
Retirando-se da festa, o Lomba procura o lugar da margem 
(também geograficamente falando) para dar cabo da própria 
existência.

4. A aldeia é o mundo

Em acréscimo a todos os fatores espaciais e atinentes 
a personagens que se apontaram como responsáveis pela 
criação de uma atmosfera capaz de transcender o pitoresco 
do estrato local, vale recuperar o elemento trágico, sugerido 
tanto por Hardy como por Torga. E, nessa linha, também 
uma disparidade opõe os dois textos: se, em Hardy, não se 
efetiva a experiência trágica, com a eventual morte do relo-
joeiro ladrão; em Torga, as mortes que permeiam a constru-
ção do conto são canalizadas ao termo deste.

Tendo-se em conta, ainda, o fato de que a existência 
de infrações à lei é importante para que se pense em tragici-



dade, vale notar que outros fatores reforçam um tal estatuto, 
como a noite chuvosa e o mistério de “Os Três Forasteiros” 
e a imprevisibilidade do irascível Joaquim Lomba, em “Re-
pouso”. Entrementes, também nesse sentido vale refutar o 
rótulo fácil e levar em conta as notas marcantes dos textos, 
que repelem a idéia de trágico per se, e, em adição, pro-
porcionam a superação do reputado regionalismo dos es-
critores. A tragédia não se concretiza em Hardy justamente 
por os homens de Higher Crowstairs não respeitarem as leis 
(locais); ou seja, um sentimento humanista (desterritoriali-
zado) poupa a vida do ‘criminoso’ que não mais será procu-
rado pelo grupo. E, a respeito de “Repouso”, cabe uma in-
dagação: será que o suicídio de Lomba é o mal configurado 
em seu ápice, ou, pelo contrário, o prenúncio de tempos de 
paz em Mondrões e adjacências? Pendendo para a segunda 
hipótese, acredito que se trata, também essa, de uma condi-
ção que reforça a idéia de que é na apresentação da aldeia, 
pode-se pensar no mundo, numa apropriação da perspectiva 
adotada por, dentre tantos outros, Fernando Namora, escri-
tor e português como Torga: “só é universal o que soube ser 
particular” (1997, p. 91). Para enfocar o homem no mundo, 
cabe debruçar-se sobre um tempo e um espaço (ficcional-
mente rearranjados) que se possa reconhecer.
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Miguel Torga e o dicionário da terra

Everardo Norões

Pago hoje o tributo de uma inconfidência: a de ter re-
velado a um amigo e poeta o fascínio de um livro. O 

poeta e amigo, a quem devo o convite para fazer esta con-
ferência*, é o professor José Rodrigues de Paiva. O livro, A 
criação do mundo. 

É mais do que um livro. É a saga de Miguel Tor-
ga, o escritor que, no século XX, encarnou, melhor do que 
ninguém, o destino de Portugal. Miguel Torga teve como 
primeiro nome Adolfo Correia da Rocha. Assim foi batiza-
do na aldeia de São Martinho de Anta, no Trás-os-Montes, 
nordeste português, onde nasceu em 12 de agosto de 1907. 

* Este texto reproduz integralmente a conferência proferida pelo es-
critor Everardo Norões, no auditório Evaldo Coutinho, do Centro de 
Artes e Comunicação da UFPE, em 6 de junho de 2007, a convite da 
Associação de Estudos Portugueses Jordão Emerenciano no âmbito das 
comemorações do 10 de Junho, Dia de Camões e de Portugal, e dando 
início às homenagens a Miguel Torga pela passagem do centenário de 
seu nascimento. A Prefeitura da Cidade do Recife, por sua Fundação de 
Cultura, editou o texto – a que se acrescentou uma “Pequena antologia 
de Torga” – com uma nota do editor (Pedro Américo de Farias) e uma 
“Apresentação” de José Rodrigues de Paiva. (Nota do organizador).



Trás-os-Montes, como escreveria mais tarde, era o 
Reino Maravilhoso. A definição com que abre a descrição 
de sua terra no livro Portugal oferece-nos a dimensão desse 
apego: “Fica no cimo de Portugal, como os ninhos fincados 
no cimo das árvores para que a distância os torne mais im-
possíveis e apetecidos. E quem namora ninhos cá de baixo, 
se realmente é rapaz e não tem medo das alturas, depois de 
trepar e atingir a crista do sonho, contempla a bem-aventu-
rança”. A Miguel Torga não faltou a coragem para subir no 
mais íngreme, nem a inteligência para descobrir, a tempo, 
que aquele Reino, como toda a maravilha humana, tinha 
seus dias contados.

Era menino impossível, dividido, como dizia, entre 
as brincadeiras, as caçadas e o inferno dos “verbos irregu-
lares, das conjunções subordinativas, dos quebrados e das 
reduções”. Uma infância que, segundo ele, “ia fugindo de 
suas palavras e de seus gestos, ou ninguém mais a queria”.

O futuro escritor logo se deu conta de que, se per-
manecesse ali, seria um pobre rapaz como os outros, curva-
do à condenação da enxada. Estava diante do irremediável: 
a escolha entre o eito e a batina, ou cruzar o mar salgado, 
em busca do Brasil. Escolheu o Brasil. E embarcou no na-
vio Arlanza, numa terceira classe, onde só havia, escreveu 
depois, “barafunda e lágrimas” e o cheiro de “desinfetan-
te branco dos urinóis que ardia no nariz”. Tinha apenas 13 
anos. Era um menino pobre de Trás-os-Montes.

O Brasil do desembarque, conforme descreveu em A 
criação do mundo, “eram ilhas e morros, e casas, e barcos, 
e gente a acenar, e uma grande aflição dentro de mim”. À 
chegada, observou o alvoroço da cidade, as vitrines do Rio 
de Janeiro, as caras desconhecidas dos patrícios. Depois, os 
nomes dos lugares lidos das janelas do trem, e as serranias, 



rios e florestas de tal maneira que não cabiam dentro de 
seus olhos. Fazenda Ouro Preto, interior de Minas Gerais.

Miguel Torga tinha de romper a crônica familiar, 
igual à da maioria dos homens de Agarez, denominação 
mítica de sua aldeia natal, espécie de cosmos dentro do 
Cosmos. Era preciso superar a história ancestral de tantos 
portugueses, como a de seus avôs: um, carreiro, o outro, 
almocreve; eternamente pobres, como o pai. Por isso, Torga 
fugira dos lobos do Marão, do terrível jugo da Santa Igreja 
Católica, e tomara o rumo do desconhecido, cheio de mis-
térios e de medos, mas o único possível para o homem que 
se revelaria no seu próprio confiteor:

O dono das minhas horas.
O das facadas cegas e raivosas
E o das ternuras lúcidas e mansas.
E de ser de qualquer modo
Andanças do mesmo todo. (...)

Aquelas suas horas, de fato, ofertaram-lhe o que 
de mais duro lhe podiam dar: o trabalho rigoroso nos ca-
fezais de Minas, o despeito e o desprezo da mulher do tio 
que o acolhera e dele fizera seu segundo; todos os pesos do 
homem sobre os ombros do menino. Miguel Torga assim 
revelou aquela angústia de se ver sozinho no mundo: “O 
medo daquele Brasil assim noturno, abafadiço, irreal, com 
pios medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe”. Tinha 
apenas 13 anos. Era um menino pobre de Trás-os-Montes, 
debaixo do sol dos trópicos. Nu e sem luz.

Passou cinco anos em fazendas de café de Minas 
Gerais, naquele universo estranho, onde outros enigmas se 
insinuavam nos da religião na qual já não acreditava mais: 



o Geraldino, que se transformava em lobisomem; a Pauli-
na, que virava mula-de-padre; a preta Inês, que encarnava o 
espírito do avô. Fez o aprendizado dos campos com o negro 
Juvenal, teve a visão de bichos que mais pareciam saídos de 
um livro de mistérios, escreveu as primeiras cartas de amor. 
Torga observava que naquela mescla de raças e de nomes, 
de crenças e desatinos, miséria e riqueza se irmanavam para 
dominar a Natureza. Mas, no fundo, sua própria natureza 
clamava pela volta à terra da qual fora subtraído e onde se 
encontrava o húmus capaz de fazer fermentar sua imagina-
ção de escritor.

Miguel Torga, que ainda era Adolfo Correia da Ro-
cha, sentia-se pronto para o caminho do regresso, durante 
o qual receberia a revelação, a bordo do navio Andes, que 
o levava de volta a Portugal. Foi logo após a morte de um 
patrício, atingido pela tuberculose, lançado ao mar, túmulo 
maior dos portugueses. Naquele momento, Miguel Torga 
descobriu o escritor Machado de Assis. Ou melhor, o Quin-
cas Borba, livro que comprara antes do embarque. E en-
quanto o Rubião de Machado olhava a enseada, no seu Rio 
de Janeiro, Miguel Torga, a despedir-se, observava aquele 
mar em toda a sua fundura. Embora já afeito a outras leitu-
ras, é junto do Rubião a sonhar que ele vai descobrir como 
“os autores procuravam criar, através das personagens que 
punham em movimento, símbolos perenes de realidades 
quotidianas”. Nascia, então, entre o escritor Miguel Torga 
e o escritor Machado de Assis uma cumplicidade na forma 
de compreender a vida e a literatura, expressa na exclama-
ção do personagem do mestre do Cosme Velho: “Que abis-
mo que há entre o espírito e o coração!”. Naquele instante 
Adolfo Correia da Rocha, 18 anos, cara de homem curtida 
pelos trópicos, encarna Miguel Torga. 



Pouco importa que só tenha adotado esse nome nove 
anos depois, na ocasião em que publicou o ensaio A terceira 
voz. Ao contrário dos soldados que voltaram perplexos da 
I Grande Guerra sem ter o que contar – conforme escreveu 
Walter Benjamin no seu importante ensaio O narrador –, 
Miguel Torga regressaria de sua viagem brasileira para se 
tornar o grande narrador de nossa pátria, a língua portugue-
sa. Não um contador de histórias quaisquer, mas daquelas 
que confirmam todas as virtudes narrativas do marinheiro 
ou do camponês, do artesão ou do médico, todos os arqué-
tipos do narrador do filósofo de As passagens. Um narrador 
com aquela força de quem desce à própria fundura, confor-
me escreveu: “Persistente, incansável, reactivo e apaixona-
do, a combater desde criança com duas pedras apenas na 
fisga, o sim e o não, como uma força vital em movimento, 
capaz do melhor e do pior em doses transbordantes, sem 
contensão e sem manha”. E, mais adiante, a declaração: “A 
natureza negara-me o dom da conciliação. Antes mesmo de 
ler o Apocalipse já vomitava os mornos”. (...)

Dotado desse caráter, adotaria sua aldeia mítica 
como seu universo de escritor. Sua sina era a de colocar o 
mais grande no mais pequeno. Aqui não cabe o superlati-
vo corretamente posto pela gramática, por não poder ex-
pressar a medida daquele sentimento tão entranhadamente 
seu de ser português. Como Torga confessaria mais tarde, 
seria capaz de viver em qualquer lugar do mundo, na con-
dição de trabalhador para ganhar o pão, como já o fizera.  
Nunca como escritor, pois lhe faltaria o dicionário da ter-
ra, a sintaxe da paisagem. Diz melhor o poema, intitulado 
Regresso, de 1973:



Quanto mais longe vou, mais perto fico
De ti, berço infeliz onde nasci.
Tudo o que tenho, o tenho aqui plantado.
O coração e os pés, e as horas que vivi,
Ainda não sei se livre ou condenado.

Berço infeliz! O reencontro com Portugal é constata-
ção de desespero. Portugal não mudara. Nem a fortuna do tio, 
quando também retornou, fora capaz de lavar a lepra da pobre-
za que marcara tantas gerações daqueles confins de Trás-os-
Montes. A regra, naquele tempo, quase não permitia exceção: 
se algum dos retornados, como seu tio, com o dinheiro aufe-
rido no Brasil, se imaginasse algum dia livre daquela mancha 
secular, logo depararia com a barreira de classe, que sufoca 
pela humilhação e pela arrogância e calha mais fundo do que 
a fome de pão. A nova realidade de Miguel Torga, como con-
fessaria, era a de um cotidiano que o obrigava a aceitar nos 
outros uma indignidade de que ele próprio nunca seria capaz. 
Restava-lhe um antídoto: a pena cortante com que empregaria 
o verbo escrever e seus afins, em todas as suas impossíveis 
conjugações, para subjugar um real tão absurdo que precisa-
va de poucos ajustes para se transformar em ficção. Escreveu: 
“Esqueciam-se de que ali havia tantas classes como morado-
res. O rico, o remediado, o pobre, o pedinte, o feitor do rico, o 
serviçal do remediado – uns e outros erguidos nas suas taman-
quinhas”. E mais adiante, em tom de denúncia: “Um Portugal 
velho e rotineiro, de senhores e servos, estava ali vivo e pre-
sente. De mão vazia, ninguém pedisse justiça, conforto divi-
no, instrução ou saúde. Parasitas do povo, o padre, o médico, 
o professor e o juiz, em nome de Deus, do saber, da lei ou de 
Esculápio, exigiam todas as formas de preitesia, a começar 
pela mais concreta: o óbolo dos frutos da terra”.



Adolfo Correia da Rocha formou-se em Medicina 
pela Universidade de Coimbra, em 1933, e iniciou-se na 
profissão na sua mítica Agarez. Confessou que, como mé-
dico, presenciara tantas desgraças, e não pudera chorar. Re-
gistrou no seu Diário o dia em que se viu impossibilitado de 
curar uma criança: “Só podia pegar no bracito magro e mor-
no, apertar a artéria inerte e ficar uns segundos a trincar os 
dentes, depois sair sem dizer nada”. E se perguntou: “Quem 
saberá por aí uma palavra para estes momentos? Uma pala-
vra para um médico dizer a esta mãe, que entregou um filho 
vivo e recebeu da vida um filho morto”.

E enquanto Adolfo Correia da Rocha cuidava de do-
entes, o escritor Miguel Torga inspirava-se nos personagens 
da infância para povoar seus Contos da montanha.

A decisão de se plantar na sua aldeia não foi tomada 
por acaso. Veio depois de uma tumultuada viagem à Espanha, 
França, Itália. Nesse périplo, Miguel Torga tornou-se uma es-
pécie de olho de furacão. Diante dele viu desfilar a República 
Espanhola, em todo o seu martírio. E na Itália, infestada de 
cartazes fascistas com os dizeres Crédere, obbedire de Mus-
solini, entre as obras do imenso patrimônio artístico do país, 
o escritor se quedou deslumbrado diante da Basílica de S. 
Pedro. Foi quando ele, o descrente, escreveu: 

Sob o teu manto de oiro, que arrefece,
É que eu me sinto irmão
Da toupeira sem olhos, que se aquece
Enterrada no chão!

Abro um parêntese. É difícil ler esses versos sem 
que nos venha à lembrança um outro poeta, São Francisco 
de Assis, que estivera em Roma num dia do ano de 1209, 



se enlambuzou com os porcos depois de lhe ter sido negada 
audiência com o papa Inocêncio III. Mas o papa logo o re-
ceberia, depois de um sonho, no qual vira surgir a seus pés 
uma palmeira cinzenta, como a lama dos porcos, que cres-
cia de forma fabulosa. A pequena toupeira cega do Trás-
os-Montes, que se enterra no chão, é uma grande metáfora. 
Como o animal de inverno de um outro poeta, o peruano 
José Watanabe, que no fim de sua hibernação toca o próprio 
corpo para constatar que sua carne não é a montanha.

Certamente é por conta desse sentimento tão ter-
restre que, finalmente, na França, na convivência com por-
tugueses no exílio, com os quais comunga desesperança e 
saudade, Miguel Torga tomou a decisão definitiva de per-
manecer vivendo em Portugal. Vencera a tentação de com-
bater na Espanha por uma causa perdida, sob a bandeira 
do 5º Regimento, comandado pelo legendário Enrique Lis-
ter. Desvencilhara-se da idéia de desesperar em Paris, num 
exílio sem fé. Sua consciência definira-se numa só frase: o 
local é o universal menos os muros.

E ele vai reencontrar seu país pobre e humilde, mas 
com uma natureza que era, para ele, um milagre de con-
vívio humano, uma espécie de antídoto para aquele tem-
peramento, misto de revolta, agudeza crítica, fome de hu-
manidade. Fez um juramento, que é fundamento de toda 
sua obra: “Foi nessa pátria assim discretamente entendida 
como o chão sagrado de amor e de prova, que me dispus a 
continuar, com redobrada aplicação, o exercício de curar e 
o suplício de escrever...”. Iria trabalhar de dia a ver doentes, 
de noite subjugado pelos livros. “Em poucos meses estaria 
apto a usar honestamente o espéculo e o bisturi”. Quanto 
à caneta, escreve, “se não vinha mais aparada da viagem, 
trazia pelo menos outra humildade”. E à caneta não deu 



tréguas. Da publicação de seu primeiro livro, Ansiedade, 
aos 21 anos, até o final de seu imenso Diário (iniciado em 
1934 e terminado em 1993), foram 65 anos sem descanso. 
Se o livro A criação do mundo vai até o 6º dia, é porque um 
verdadeiro criador, segundo ele, mesmo sendo Deus, não 
descansa no 7º.

Essa consciência crítica necessitava de um nome, 
da mesma forma que Fernando Pessoa criara seus heterô-
nimos. Nome capaz de pôr em evidência a dimensão de 
sua bio/grafia. “Bio” e “grafia”, com um travessão a cor-
tar a palavra, para dar sentido ao conceito elaborado por 
Maingueneau: “A vida rumo à grafia ou a grafia rumo à 
vida”. Então, que o sobrenome fosse a urze, a torga Eri-
ca lusitanica, agarrada ao chão, a cumprir uma pedagogia 
assemelhada àquela educação pela pedra de João Cabral, 
tão seco quanto ele. Ou à de Graciliano Ramos, o mesmo 
gênero de linha reta, as mesmas feições daquela espécie 
de homem que não existe mais. E, antes da urze, do Torga, 
que nome se dar? A escolha já a fizera: Miguel de Una-
muno e de Cervantes, duas figuras imortais da Espanha de 
sua admiração: bravura, inteligência, loucura visionária. A 
pátria do magnífico reitor da Universidade de Salamanca, 
Don Miguel de Unamuno, que ousara enfrentar, apenas 
com a arma de sua inteligência, o grito de “Viva la Muer-
te”, do general fascista Milan Astray, aquele que dizia ter 
vontade de sacar a pistola toda vez que ouvia a palavra 
cultura. Nomes de Espanha, por onde passara em plena 
Guerra Civil. Espanha “magra, ossuda, em pousio, onde 
a própria respiração se fazia a custo, e cada passo sabia a 
calvário repetido”. Sente-se na frase que a Espanha era, 
para ele, corpo dotado de humanidade, que conhecera o 
frêmito que antecede os grandes terremotos. Miguel Torga 



era da estirpe desses homens, desses miguéis de Espanha. 
Por isso, se queria ibérico acima de tudo. Por isso, a vida 
toda se conduziu como eles. 

Conta o poeta e diplomata Alberto da Costa e Silva 
que o presidente Juscelino kubitschek, quando ambos se 
encontravam em visita a Portugal, o encarregara de conta-
tar o escritor Miguel Torga. Era intenção do presidente bra-
sileiro condecorá-lo com uma de nossas comendas. Torga 
recebeu o enviado, mas recusou a homenagem. Alberto da 
Costa e Silva comentou que Miguel Torga provavelmente 
não aceitara o convite porque o governo do Brasil não con-
decoraria outros opositores do governo de Salazar, e Mi-
guel Torga seria o único protegido pela distinção brasilei-
ra. Mas aquela recusa foi fruto de uma consciência maior, 
certamente ditada por aquele sentimento tão bem traduzido 
pelo escritor francês Pierre Jean Jouve, no seu prefácio ao 
livro La colombe, de Emmanuel: “O poeta representa, na 
catástrofe e contra ela, aquilo que é mais permanente e sa-
grado que toda ação política. Só o ultrapassa, em perfeição 
de gravidade, o homem que coloca sua vida na balança, e se 
bate”. Além disso, Miguel Torga não era apenas um nome. 
Era uma profissão de fé, uma determinação. A força da pa-
lavra mais viva do povo português. 

Não há escritor sem suas circunstâncias. Além das 
montanhas de seu Reino Maravilhoso de Trás-os-Montes, 
há duas terras marcantes no dicionário de Miguel Torga: 
uma, física; outra, espiritual. O Brasil é o país de sua inicia-
ção. Dezessete anos separam dois poemas com este mesmo 
título, Brasil. O primeiro, de 1953, lírico, refere-se à pátria 
do menino e à infância perdida. O segundo, de 1970, é mais 
enfático ainda:



Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:
Há quanto tempo já que te deixei,
Cais do lado de lá do meu destino.

Brasil, que visitou novamente, em 1954. Trinta anos 
de separação e o comentário de que desejaria ter se manti-
do sereno, mas que voltara a se emocionar diante da antiga 
escola e ainda sentia que o sapé das pastagens lhe picava os 
pés. E Miguel Torga escreveu esta passagem, que o aproxi-
ma de Gilberto Freyre, um dos escritores de sua admiração: 
“O mundo nunca será suficientemente grato ao Brasil por 
esta dignificação do negro, que é um triunfo no plano moral 
e no plano estético. Cor maravilhosa, o preto aveluda tudo, 
integra na sua pureza as manchas da desarmonia. Desenha-
se. Um braço, um seio ou um rosto branco prolongam-se no 
ambiente, integram-se e diluem-se na luz. Mas que nitidez 
de contornos a duma presença onde a realidade e a sombra 
vivem fundidas!”

Mas se o Brasil é quase só emoção e paisagem, a sua 
Espanha é só devoção, revelada nestes versos: 

Não passarão!
Arde a serra, mas dum simples grão
Nasce o trigal de novo.
Morrem filhos e filhas da nação,
Não morre um povo!

Foi na Espanha que Miguel Torga testemunhou os es-
combros da guerra. Aquela mesma visão dos vencidos, que 
num outro século Francisco José de Goya y Lucientes soube 
tão bem retratar em Los desastres de la guerra e Los fusila-



mientos del tres de mayo. Aqueles escombros eram os “dejec-
tos da ferocidade inútil, a esterilidade satânica do seu rastro”.

Há um momento marcante na vida do escritor Mi-
guel Torga. Foi na fronteira entre Espanha e Portugal, 
quando ele se viu no cruzamento de dois mundos. De um 
lado, amontoados em caminhões, prisioneiros, amarrados, 
aguardavam a ordem de fuzilamento. Era o final de uma das 
guerras mais fratricidas do século, que ele acabara de teste-
munhar, espécie de “avant-première” da II Grande Guerra. 
Sob os olhares temerosos de seus companheiros de viagem, 
Torga nega-se a responder à saudação dos vencedores par-
tidários de Franco. Do outro lado, um Portugal soturno o 
esperava, um Portugal cujo regime se notabilizaria pela per-
seguição aos opositores, sistematicamente submetidos aos 
maus-tratos em prisões como as do Aljube, que ele não tar-
daria a conhecer. E seu delito maior foi o de ter publicado o 
4º dia da criação do mundo, justamente a parte consagrada 
àquela viagem inesquecível. 

Eu também atravessei aquela fronteira, quando Sala-
zar e Franco ainda eram vivos. Causava calafrio passar por 
aquela aduana. Vi os tricórnios e as capas negras da Guardia 
Civil em Fuentes de Oñoro, a um passo de Vilar Formoso. Por 
isso, consigo imaginar Miguel Torga negando-se a responder 
à saudação daquela soldadesca descrita por Lorca, poeta de 
sua admiração, fuzilado em 1936. O mesmo Lorca a quem 
Miguel Torga dirigiu estes versos, no seu Poemas ibéricos: 

Venho, talefe branco da Nevada,
Filho novo de Espanha!
Venho, e não digas nada;
Deixa um pobre poeta da montanha
Trazer torgas à rosa de Granada!



Depois daquela travessia, outra vez em Portugal, o 
exílio dos exílios, entre uma Espanha humilhada e um mar 
onde os gemidos se perdiam. Miguel Torga vai se tornar 
o escritor da verdade, ponte entre tradição e modernidade. 
Mas, dialeticamente, também o da ruptura, que o impediu 
de tornar-se um intelectual tradicional, no sentido grams-
ciano do termo. 

Contra tudo e contra todos, Miguel Torga, sozinho 
no universo de sua consciência, vai incorporar às vozes do 
mundo vindouro aquelas que há muito haviam perdido a 
fala. Se sua escrita é toda denúncia, não o é por força de um 
desiderato ou por ditames de um invisível “intelectual orgâ-
nico”. É uma voz solitária e, ao mesmo tempo, múltipla. À 
margem de qualquer instituição e, por isso mesmo, uma das 
mais críticas de Portugal. Mas a que preço! Vigiado em per-
manência, os livros censurados, os interrogatórios da PIDE, 
a prisão do Aljube: todos os passos do calvário português.

Mas, em todos os momentos, o sentimento crítico e a 
atenção despertos para os mais simples acontecimentos, re-
veladores de grandes verdades. No percurso da prisão, pela 
janela do furgão que o conduzia, avistou o cavalo de pata 
erguida da estátua de D. José e ironizou: “Engraçados, os 
monumentos! Pretendiam inculcar a eternidade com ingre-
dientes transitórios... Os ministros liam decretos de bronze, 
os poetas empunhavam liras de pedra, os reis pavoneavam a 
majestade nos pedestais...”. E seguiu-se a indagação: “Seria 
que o povo, que pagava as alegorias, lhes atribuía qualquer 
valor? Ou haveria em cada pátria dois mundos paralelos: o 
oficial e o outro? O passivo e o activo? O das comemora-
ções e o das acções?”.

Preso, através das grades do Aljube, observava a vida 
transcorrendo lá fora: transeuntes sem qualquer consciência 



do que se passava lá dentro entre sombras e gemidos, mas 
que eram também aqueles “personagens que punham em 
movimento símbolos perenes de realidades quotidianas”. E, 
sobre a prisão, escreveu, implacável: “Enjaulado como uma 
fera, privado dos mais elementares meios de higiene, a ou-
vir e a cheirar os próprios rumores e odores, sem voz, sem 
direitos, sem acção, condenado a uma existência meramen-
te vegetativa, funcional, de alambique, a comida a entrar e 
a sair, o sono e a vigília a alternar na repetição pendular do 
mesmo absurdo. Um suíno no chiqueiro tinha mais regalias 
do que ali um filho de Deus: o tratador que vinha a espreitá-
lo, falava-lhe, ao menos”.

Por todas as suas qualidades de homem e de escritor, 
sinto aquele fascínio que revelei ao meu amigo José Rodri-
gues de Paiva, quando leio Miguel Torga. Tal como o do 
espectador do grande cinema neo-realista italiano, no qual 
a enunciação do real vem sempre acompanhada de uma ab-
soluta perfeição de imagens. A obra de Torga tem o cunho 
daquela mesma beleza que penetra nossas entranhas e nos 
faz pensar na personagem de outro português, o escritor 
José Saramago. É a Blimunda, do Memorial do convento, 
que num dos diálogos do livro ouve alguém lhe dizer: “Ver 
como tu vês é a maior das tristezas, ou sentido que ain-
da não podemos suportar”. E Saramago também recupera, 
em epígrafe do mesmo livro, uma observação de Margue-
rite Yourcenar que cabe muito bem neste pequeno elogio 
a Miguel Torga: “Je sais que je tombe dans l’inexplicable, 
quand j’affirme que la réalité – cette notion si flottante –, 
la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre 
point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui dé-
passent la réalité” (“Sei que caio no inexplicável quando 
afirmo que a realidade  – essa noção tão flutuante – , o co-



nhecimento o mais exato possível dos seres, é nosso ponto 
de contato e nossa via de acesso às coisas que ultrapassam 
a realidade”).

Sempre a remar contra a corrente, todas as formas 
de opressão mereceram seu registro. A título de exemplo, 
foi absolutamente profética a anotação feita no seu Diário, 
do dia 14 de setembro de 1953. Naquele dia, de passagem 
pela cidade de Argel, um ano e dois meses antes de rebentar 
a sangrenta Guerra de Libertação da Argélia, ele escreveu: 
“As duas bofetadas que um polícia francês acaba de dar na 
minha frente a um nativo vagabundo hão-de custar caro à 
França. Até me pareceu ver o céu claro da Argélia abrir-se 
ligeiramente, e Maomé tomar nota do caso no seu canhenho 
de represálias”. E acrescentou: “Este cartesianismo euro-
peu não se convence de que toda a forma de colonialismo é 
imoral, seja ela a mais progressiva materialmente e a mais 
codificada socialmente. De que à universal e tentacular pre-
sença civilizadora do cristianismo falta sempre um dos la-
dos do diálogo: a opinião do indígena”.

Vivi em Argel entre 1970 e 1977. Sou testemunha 
de que naquele dia Miguel Torga teve uma antevisão daque-
la guerra que duraria 7 anos e iria custar mais de 1 milhão 
de mortos.

Era 1998, em Évora. De tarde, numa livraria, Sônia, 
minha mulher, abre um livro de poemas e comenta que, em 
cada página do livro, há um nome de árvore, um registro de 
flor. Era a Antologia poética, de Miguel Torga, de quem até 
então eu conhecia apenas os contos. Pusemos dentro dele al-
gumas folhas daquelas árvores desconhecidas do sol dos tró-
picos: folhas de choupo, carvalho, plátano... Hoje, as folhas 
estão secas. Os poemas, cada vez mais vivos. Foram feitos 
com os verbetes do dicionário da terra de um grande escritor 



e poeta que agora faz 100 anos. David Mourão Ferreira, o 
grande intelectual luso, o considerava “a reencarnação de um 
poeta mítico por excelência – daquele que vive na intimidade 
das forças elementares (a terra, o sol, o vento, a água) para 
celebrá-las com o seu canto – e alto exemplo de constante 
rebeldia, numa atmosfera que pretende asfixiá-lo”.

Estamos em 2007. Não há mais na pátria de Miguel 
Torga dois mundos paralelos, como aqueles que ele avistou 
através das grades da prisão. Há um mundo só, um vasto 
mundo, no qual nós, brasileiros, nos incluímos, a reconhe-
cer que a voz de Miguel Torga – multiplicada nos livros e 
nos fados – não é apenas a voz de Portugal. É a voz de todos 
que o comemoram. A voz do homem que, segundo ele, é a 
consciência de seus passos.
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Ajudada pelo andamento terminal da 
acção e pelo discurso do narrador – 
um narrador que diz “eu” ao intervir 
no início das três partes que constitu-
em a novela –, fui percebendo que 
nela está desenhado um percurso 
humano de vitalidade e desastre que 
é, num primeiro e ostensivo nível, o 
do rijo e desgraçado Senhor Ventura, 
natural de Penedono, no Alentejo, 
mas se alarga em amplos círculos 
t r a n s t e m p o r a i s ,  o n d e  c a b e m  
quantos se entregam ao desafio das 
lonjuras intensas e difíceis, com uma 
valentia mais forte, se necessário, do 
que a ética.

Ofélia Paiva Monteiro

[...] para a criação (reduplicação?) 
do efeito do real (para a instauração 
de uma estética do real, se preferir-
mos) contribuem [...] aspectos que 
consideramos de fundamental 
importância. [...] o uso consabido de 
uma linguagem chã, não artificial, 
não esteticizada pelos vícios de se 
pretender criar, pura e simplesmen-
te, um objecto de arte; uma lingua-
gem, portanto, própria do tempo, do 
lugar e das gentes que Miguel Torga 
tão bem conheceu, mas uma lingua-
gem cuja não artificialidade implica, 
todavia, um árduo trabalho de 
purificação.

Ana Paula Arnaut

O que me leva a situar Miguel Torga 
entre Pessoa e Régio é uma questão 
de natureza estética: a do diálogo 
que por vezes parece evidente entre a 
poesia de Torga e a de Pessoa e, 
embora noutros aspectos, entre a 
poesia de Torga e a de Régio. Diálogo 
que se poderia dizer sonante no que 
respeita a alguns projetos (ou a um 
certo projeto, sobretudo com 
relação a Pessoa), alguns temas, 
traços de estilo e de construção 
textual, uma certa  dicção, um tom de 
voz a que algum apelo retórico-
discursivo não é alheio, um certo 
desespero existencial – sobretudo 
com relação a Régio – na busca da 
certeza de um Deus desejado mas 
que não se deixa ver, na dicotomia 
barroca da luta entre o Bem e o Mal, 
do Homem com Deus ou com o 
diabo ou consigo mesmo e com o 
que, no próprio Homem, há de Bem 
e há de Mal. Diálogo dissonante na 
questão da crença, porque Régio crê 
ou assim o afirma e Torga não, ou diz 
que não. Mais dissonante ainda no 
que diz respeito à função da Arte, à 
Arte frente à História, com a qual 
Torga entende que a Literatura deve 
estar comprometida – embora sem 
abrir mão de se realizar como Arte –, 
e Régio não. E é esta, entre os dois, 
uma das maiores dissonâncias 
estético-ideológicas.

José Rodrigues de Paiva
Comunidade
Portuguesa

Conselho da

de Pernambuco
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Portuguesa
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