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Nota do organizador

ara registrar a passagem do centenario de nascimento

do poeta e prosador portugués Miguel Torga, a Asso-
ciacdo de Estudos Portugueses Jordao Emerenciano reali-
zou, nos dias 6, 7 ¢ 8 de agosto de 2007, o “Seminario Mi-
guel Torga de Literaturas Vernaculas Contemporaneas”. A
realizagdo da iniciativa aderiram, além da propria Univer-
sidade Federal de Pernambuco (por intermédio do Centro
de Artes e Comunicagdo, do Departamento de Letras, do
Programa de Pos-Graduagao em Letras e da Editora Uni-
versitaria), o Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra, que possibilitou a
participagdo da Professora Doutora Ana Paula Arnaut, con-
vidada para fazer a conferéncia de abertura.

Ampliado ao estudo e debate de outras manifesta-
coes literarias que nao as exclusivamente torguianas, o Se-
minario foi dividido em duas partes, sendo a primeira intei-
ramente dedicada ao autor dos Contos da montanha, conta-
bilizando-se, além da conferéncia da Doutora Paula Arnaut,
“Etica e estética da Justica em Miguel Torga”, um total de
treze comunicacdes — algumas delas reunidas agora neste
volume — apresentadas em trés mesas-redondas. Aos textos



dessas comunicagdes, juntam-se aqui o ensaio da Professo-
ra Doutora Ofélia Paiva Monteiro sobre a novela de Torga,
O senhor Ventura, e o texto da conferéncia “Miguel Torga
e o dicionario da terra”, que o escritor Everardo Nordes,
em 6 de junho de 2007, a convite da Associagdo de Estudos
Portugueses Jordao Emerenciano, proferiu no auditorio do
Centro de Artes e Comunicagdo. Impossibilitada de aceitar
o convite que lhe foi feito para participar do Seminério, a
Doutora Ofélia Paiva Monteiro gentilmente nos enviou o
texto aqui inserido e que valoriza, sensivelmente, esta cole-
tanea de estudos sobre o autor homenageado.

Ainda que tardia, a publicagdo destes Estudos sobre
Miguel Torga, além do cumprimento de um compromisso
assumido, pretende contribuir, sendo em mais, para a di-
vulgacao, entre nos, da vasta obra deixada por esse “Orfeu
rebelde”, essencialmente transmontano, mas tao portugués
e tdo ibérico e que tao fortes lagos manteve e mantém (pela
sua vida e pela sua obra) com o Brasil. Este livro insere-se,
também, como realizagao da Associacdo de Estudos Por-
tugueses Jorddo Emerenciano, no “espirito” dos projetos
de extensdo e de pesquisa que integram as suas atividades,
voltados para o estimulo do debate literario e para a produ-
cdo bibliografica e que sdo o “Grupo de leitura de autores e
obras das literaturas de lingua portuguesa” e a investigacao
que vem sendo desenvolvida pelo organizador em torno de
alguns escritores portugueses do século XX.

Olinda, janeiro de 2010

José Rodrigues de Paiva



Etica e estética da justica em Miguel Torga

Ana Paula Arnaut
Universidade de Coimbra

“Cuido que as coisas mais validas que escrevi
sabem a terra nativa que trago agarrada aos pés”.
Miguel Torga, Diario VIII (29.10.1955)

epigrafe com que abrimos este texto obriga-nos, de

forma quase inevitavel, a aproximar as desde sempre
controversas fronteiras entre a ciéncia historica e a ciéncia
literaria. Concordando embora com o diferente estatuto das
duas disciplinas — Historia e Literatura —, e reconhecendo
ainda a variedade dos objectivos™ que cada uma visa alcan-
car, a verdade ¢ que a diferenca entre as potencialidades
singulares de representacao e de fidelidade ao real parece
esbater-se, como veremos, em casos como a producao fic-
cional de Miguel Torga.

Assim, e na sequéncia de teorias oportunamente de-
fendidas por vérios historiadores, surge como crivel o facto
de a literatura, de a producao ficcional de Miguel Torga, em
particular, ndo poder deixar de ser historica ou, pelo me-
nos, nao poder deixar de ser considerada como coadjuvante
indispensavel ao re-conhecimento que se pretende ter de
uma determinada realidade, seja no que respeita a forma de
pensar, agir e sentir de uma época, seja no que se refere a
descri¢do de cendrios geograficos.

*Manteve-se a ortografia vigente em Portugal. (Nota do organizador).



Nao se trata, pois, de advogar o esbatimento total e
absoluto de fronteiras; o que estd em causa €, sim, a pos-
sibilidade de atribuir a obra de arte literaria, como defende
José Mattoso, entre outros historiadores, um papel seme-
lhante ao desempenhado por outras fontes historicas (cf.,
por exemplo, Mattoso, 1998: 26).

Torna-se evidente, no entanto, no que diz respeito as
expectativas criadas na e pela leitura, que existem certas
obras literarias mais facilmente aceites como verdadeiras,
como mais verosimeis, levando o leitor a acatar o colerid-
giano pacto da suspensdo voluntaria da descrenga.

Referimo-nos, concretamente, em primeiro lugar, ao
romance e ao drama historicos, principalmente os que obe-
decem ao figurino tradicional. Estes, pelas suas caracteristi-
cas intrinsecas, parecem, de forma clara, evidenciar poten-
cialidades que lhes permitem ensinar tanto como um bom
livro de Historia (Herculano, apud Marinho, 1999: 15). Tal
acontece, em termos abrangentes, e essencialmente, porque
ao longo da apresentacdo-relato dos acontecimentos nao se
verifica a dentincia metaficional da sua condic¢ao de constru-
to, ndo se expde o modo como as objectividades apresenta-
das (Ingarden, 1973: 241 ss) foram/estdo a ser construidas,
assim criando uma ilusdo de real mais de acordo com uma
certa tradicdo literaria e, por conseguinte, mais de acordo
com uma linha confortavel de leitura a que o romance oito-
centista nos habituou.

Para além do exposto, e em segundo lugar, hd ainda a
considerar um outro elemento de fundamental importancia:
a acreditagdo do autor no que respeita ao grau de conheci-
mentos dos universos narrados. Isto €, de um autor como
Alexandre Herculano, reconhecido historiador, espera-se a
re-construcdo fiel de mundos passados, da mesma forma,



por exemplo, que de um advogado que decida escrever ro-
mances ou contos de tematica forense se aguarda uma re-
producdo fiavel do universo juridico, pese embora o facto
de, em ambos os casos apontados, se tratar de levar a cabo
registos consabidamente ficcionais. De igual modo, e em
terceiro lugar, o leitor parece criar uma maior empatia e
uma maior disponibilidade para acreditar nos factos nar-
rados se um determinado autor optar por apresentar, em
nota(s) inicial(ais) ou final(ais), as fontes utilizadas nas re-
constitui¢cdes apresentadas pela urdidura do texto.

No caso particular de Miguel Torga, e retornando sem
mais delongas ao que nos interessa, ¢ certo que de todas
as condicOes acima mencionadas se tornam de fundamental
importincia o exercicio e a manutencao de uma escrita es-
correita, sem aqueles exercicios de metaficcionalidade que,
de um modo ou de outro, destruiriam a cren¢a nos dados
narrados.' Todavia, ndo ¢ menos certo que a instauracao
de uma linha de acreditagcdo ¢ de veridicidade ocorre, nao
sO porque € o proprio autor quem admite (em multiplas e
variadas formulagdes de semantica semelhante a epigra-
fe com que abrimos este texto) o enraizamento das suas

! Nesse outro ponto da dicotomia credibilidade-incredibilidade é pos-
sivel encontrar um conjunto de obras que, ao contrario das anteriores,
levam a suspensdo voluntaria da crenca. Nestes casos, os autores recor-
rem, por norma, a uma paleta de diferentes e variadas estratégias que
podem estender-se quer pela utilizagdo de motivos cémicos de diversa
indole (situagdo, accdo, caracter), quer pelo recurso a exercicios meta-
ficcionais que, desmontando o processo de criagdo literaria, e muitas
vezes da investigacao historica, colocam problemas sobre a propria re-
presentacao do real — isto ¢, sobre as relagdes entre ficg¢do e realidade
(Waugh, 1988: 2). Sublinhe-se, no entanto, e a propdsito da primeira
situacdo apontada, que nem sempre os motivos cdmicos inviabilizam
a aceitacao dos universos apresentados como verdadeiros, ou, no mini-
mo, como possiveis.



personagens e das suas historias na realidade em que viveu.
Além disso, e numa nota muito peculiar que se prolonga-
ra na sua produgdo ficcional, parece de facto existir uma
impossibilidade visceral deste autor se desvincular de um
mundo cujo retrato fez questao de historicamente escrever e
inscrever em géneros literarios — como 0s que encontramos
em o Didrio ou em A Criagdo do Mundo — menos propen-
sos a suspeicao da objectividade que preside ao oficial rela-
to dos nossos tempos mais ou menos pretéritos.

Assim, como sublinha Manuel Alegre no Prefacio a
Fotobiografia do autor,

Torga regista-se e regista-nos, procura decifrar-se e decifrar-
1nos (...). E uma espécie de nova cronica lusiada, uma nova pe-
regrinacdo pessoal e colectiva (...). Toda a sua obra é um jogo
de mascaras e de personae, na mesma pessoa que ¢ sempre ele
proprio e o outro, ele proprio e noés, todo-o-mundo e ninguém.
Rosto de mil rostos num so6 rosto, num rosto de Viriato, numa
obra que ¢ um auto-retrato portugués, onde a vida se finge de
ficgdo e a ficcdo € vida softrida. (...) Em Torga tudo esta ligado.
(...) Nao conheci nenhum escritor em que vida e escrita assim
se confundissem (in Rocha, 2000: 19).

Por isso, como acima referimos, sdo multiplas as oca-
sides em que o tempo-espago da escrita, autobiografica ou de
pendor autobiografico, lhe serve para diversamente afirmar e
ilustrar — sem pejo nem preconceitos de assumir a verdade e a
realidade do que, em outros géneros literarios, aparentara ser
ficcdo — que “Precisava cada vez mais de enraizar a inspira-
¢do no humus nativo. O que escrevia ficava insipido sempre
que lhe faltava o sal da terra” (Torga, 1981: 79). E, como tal,
se desvenda que o Quelhas, por exemplo, actor verdadeiro da



cena de uma vida terminada, passaria a ter “corpo no papel
em figuras arquetipicas que tivessem a dignidade e a coerén-
cia de criaturas humanas integralmente assumidas” (ibidem:
149-150); que a Lucia, figura ndo menos verdadeira, e outros,
cujo nome nem sempre refere, lhe haviam servido na sua “ce-
gueira de artista”, “como carne para canhdo”, “sem a mais
leve preocupacdo de que se pudessem reconhecer em certos
tracos” (Torga, 1971: 67). A esta tltima confissdo (que pare-
ce prolongar a constatagdo de “que os autores” — ¢ ele, em
particular — “procura[va]m criar, através das personagens que
punham em movimento, simbolos perenes de realidades quo-
tidianas” (Torga, 1970a: 15), acrescenta, ainda, que (e pese

embora alguma implicita tentativa de desculpabilizagio):

Nao era, de resto, a primeira vez, nem seria certamente a 0il-
tima, que procedia assim. Numa novela que em tempos dera
a estampa, a figura principal lembrava de tal maneira um mé-
dico meu amigo que ia havendo desentendimento entre nos.
A verdade é que o crime ndo chegava a sé-lo. Longe de mim
a ideia de expor nas montras sudarios pessoais. O que acon-
tecia as vezes ¢ que a imaginagdo encarnava na realidade.
No caso da Lucia, fora-me possivel corporizar em flagrante
delito a velha e oculta pecha incestuosa da nossa condigao
animal. Que pena de escritor deixaria de aproveitar a oportu-
nidade? (ibidem: 67-68).

De outras formas, ainda, mais obliquas, agora, mas
sempre importantes para nos permitir detectar a linha de
representacao que elege, reconhece Torga que a sua obra
— ficcional e ndo ficcional — progressivamente incorpora a
realidade circundante:



Embora de longa data advogasse uma arte viva, onde a cir-
cunstancia palpitasse significativamente em cada linha, uma
arte inserida no contexto temporal, empenhada, sem deixar
por isso de ser arte e ser livre, s6 agora tentava dar expressao
plena a esse proposito. Nunca, como no momento actual, a
realidade desafiara tdo ostensivamente os artistas, e, mais do
que nunca, eles sentiam a urgéncia de a olhar de frente e des-
mascarar, para que ndo ficassem sem dentncia e acusagao os
crimes do mundo (Torga, 1974: 61-62).

O que esta citagao também denuncia ¢, sem duvida,
o desde sempre (re)conhecido sentido de militancia social
e cultural de Miguel Torga. Tendo em mente que “O ho-
mem sO se descobre a descobrir” porque “O homem ¢ a
consciéncia que tem dos seus passos” (Torga, 1974: 95,
19) ou, ainda, que “por mais que o tent[ass]em anular, o
povo encontra[va] sempre maneira de vir a tona da Histo-
ria” (Torga, 1981: 193), o autor de S. Martinho de Anta de
varios modos transpde para os seus livros (para a sua ficgao,
tendo em conta a matéria que nos ocupa) os valores éticos e
morais, leia-se humanistas e humanitarios, que desde muito
cedo lhe foram transmitidos. E de todos estes valores, num
leque que abrange dicotomias tao diversas como a opressao
e a liberdade, a vida e a morte ou, entre outros, a crenga ¢ a
descrenga religiosas — temas que escrepintam, transformam
e consubstanciam a escrita torguiana em lugar de onde ema-
na um sujeito (quase) sempre ideologicamente posicionado
—, assume particular relevo a englobante questdo da justiga
e, inevitavelmente, da injustiga, nas suas mais variadas for-
mas e trejeitos e nas suas explicitas ou implicitas relagdes
com outros nucleos tematicos.



E ¢ assim que, entre tantos exemplos que perpassam
a escrita de A Criagdo do Mundo (como a do Diario), sabe-
mos das dores viscerais que a Espanha franquista lhe inflige
na sua vontade de homem (1971: 111 ss); ou do seu grito de
revolta contra “A ditadura catedratico-castrense, encarnada
numa s vontade” que “transformara a nagdo num espaco
de terror, onde o siléncio tomava corpo no carimbo da cen-
sura, € os inconformados arquejavam sob o pesadelo latente
da policia secreta” (1974: 14), essa mesma policia que, em
finais de 1939, o levaria a cadeia de Leiria e depois ao Al-
jube, em Lisboa.?

E ¢ assim, também, e justamente porque nunca es-
conde a sua consciéncia civica (mesmo quando reconhece a
incapacidade perlocutiva da sua voz), que ndo se abstém de
tomar posi¢ao séria no cinzento e grave contexto da desco-
lonizagdo portuguesa, insurgindo-se contra os “Fuzilamen-
tos em Angola”. Embora sabendo que de nada vale o seu
protesto, escreve, contudo, e sempre, “mas protesto mesmo
assim, como protestei em vao contra outros fuzilamentos
de ontem, e protestarei certamente em vao também, contra
outros de amanh3a”, porque, afinal, como ainda confessa,
“Nao sdo o0s vivos que quero convencer. S0 0s mortos que
eu quero honrar” (1995b: 1221 — 11.07.1976). Defendendo,
como depreendemos das suas palavras, os mais elementares
direitos do Homem e exaltando a dignidade, a liberdade e a
justica, desce, quando necessario e urgente, “a praca publi-
ca, a pugnar por um socialismo fraterno de raiz anarquista”
(Torga, 1981: 192) — porque “Passara a vida a sonhar um
Portugal melhor numa peninsula melhor e num mundo me-
lhor” (ibidem: 194-195); porque “Lutara sempre por uma

2 Veja-se A Cria¢ao do Mundo IV (O quinto dia). Coimbra: ed. autor,
1974, p. 84 ss.



comunidade universal de valores fraternos, por uma ordem
social onde a liberdade fosse a lei das leis e a arte o credo
dos credos” (ibidem: 196); porque “Confiava no triunfo fi-
nal de um homem livre, a0 mesmo tempo singular e convi-
vente, sensivel a graca do racional e do irracional, actuando
por deliberacdes lucidas da vontade e cioso da sua dignida-
de transcendente (ibidem: 196).

E ¢ assim, ainda, num desdobramento outro do sen-
tido de justi¢a, que Torga aconselha um juiz seu cliente —
“desanimado da vida” porque “Quanto mais julga e conde-
na, mais crimes lhe aparecem” —, a que “Mudem do[de]?
sistema! Em vez de construirem hospitais e tribunais, e fi-
carem a espera do homem quando ele ali chega tuberculoso
ou criminoso, vao ao encontro dele no caminho da vida, e
déem-lhe o pao que lhe falta e a cultura que ndo tem...”
(1995a: 563 —27.05.1952).

O sentido de/da justi¢a (e, colateralmente, o de Hon-
ra) em Miguel Torga reveste-se, portanto, de dimensdes
e de particularidades muito interessantes. Referimo-nos,
em concreto, € sem pretendermos fazer um levantamento
exaustivo, que ndo caberia no ambito desta apresentagdo,
a forma como estas preocupacdes se prolongam e se repre-
sentam na semantica tematica de varias ficcdes, mormente
naquilo que nos contos do autor aponta, essencialmente,
para a questdo da justica social-judicial. Um prolongamen-
to, sujeito a varios tipos de abordagem e de representacao
literaria, que assume maior relevo e importancia se tivermos
em mente os Ja mencionados lacos entre realidade e ficcao.
Por outras palavras, a questdo fundamental a ter em conta
na leitura-analise da fic¢do torguiana respeita ao facto de a

* Parece-nos ter mais sentido a frase “Mudem de sistema!”, que se pode
ler, por exemplo, no volume VI da mesma obra, 3? edi¢ao, 1978 [1953].



vertente ética dos temas tratados — a vertente ética da justiga
social — ganhar uma maior profundidade e, por conseguinte,
uma maior dimensao, em virtude do (por varios modos con-
fessados) enraizamento no real quer dos universos (re)cons-
truidos quer das personagens que os povoam.

E, neste ambito, e antes de nos ocuparmos dos ca-
sos apresentados na e pela fic¢do, ganha ainda relevo uma
das cenas relatadas no volume V de 4 Criacdo do Mundo.
Nesta, que podemos designar por episddio dos do Donelo,
talvez possamos encontrar a explicagdo para a forma como
o autor procede a ilustracdo de praticas outras de uma justi-
¢a que, pelos mais variados motivos, nem sempre se revela
eficaz. Estas outras praticas, atavicas dirilamos, ndo se re-
gendo embora por uma legalidade oficialmente instituida
pelos codigos judiciais vigentes, servem igualmente, por
vezes, para por em cena determinados valores absolutos,
ilustrativos de um determinado tipo de humanidade, ou, no
minimo, exemplificativos de determinados tipos de menta-
lidade. Valores que Torga parece ter conhecido com a firme-
za da “humanidade inteiri¢a” (Torga, 1981: 131) de seu pai;
valores cuja presenc¢a nas narrativas decorre da constatacdo
de que, por vezes, € necessario escrever direito por linhas
tortas, como acontece no episddio a que nos referimos.
Aqui conta o autor que ficara a saber que o tribunal fora
ouvir o pai a casa:

— A que propdésito? — quis saber.

— Da cocga que os de Donelo deram na Lucia. Roubaram-
lhe a 4gua da mina da Barrosa para gasto do povo, ¢ ainda
a zurziram quando comecaram as obras ¢ ela os azoutou a
defender aquilo que era seu. Como ndo tinha testemunhas,
disseram-lhe que me pusesse a mim.



— E o pai assistiu?

— Nao. Mas cuidaram que presenciei tudo de dentro do
milhdo da leira que tenho ao pé.

— Entdo jurou falso...

— E que importa 14?! Eles bateram-lhe. Era preciso que
se fizesse justiga. Para isso, so se alguém tivesse visto. E eu
vi... (ibidem: 132).

Neste breve relato, ilustrativo do humano mas oficio-
so entendimento que da justica se pode ter — em sentidos
que, como dissemos, encontrardo correspondéncia estreita
em algumas das narrativas breves de Torga —, ficamos a sa-
ber, com efeito, que o caminho para fazer cumprir a recti-
dao nem sempre se percorre, nem sempre se pode percorrer,
de forma linear e de acordo com vigentes preceitos legais.
Afinal, de quando em quando, como comenta o autor a pro-
posito da atitude de seu pai, para se atingir um sentido abso-
luto de justi¢a ¢ necessario ultrapassar “as barreiras do re-
lativo” (ibidem: 132) e do instituido (como provavelmente
acontece em “O Leproso” — Novos Contos da Montanha —,
texto em que a linha tematica da vinganga individual parece
aliar-se, pelas suas circunstancias, a essa outra consubstan-
ciada numa ideia de vinganga justa — relembramos que se
Julido, o leproso, vende ao Nunes (que, depois, o vende a
populagdo) o almude de azeite onde havia tomado banho,
sO o faz porque a gente de Loivos o havia escorragado sem
qualquer humanidade...).*

*Nao podemos esquecer, todavia, que uma outra linha sub-tematica se
desenha neste conto. Na sequéncia do que referiremos a propdsito do
conto “A Paga”, o que esta narrativa também presentifica ¢ a nocao de
uma justi¢a imanente da responsabilidade da colectividade, do povo. Nao
por acaso, pois, apds a descoberta da vinganca (de algum modo justa)
de Julido, e ndo querendo ninguém dar “provas de fraqueza ou mostrar



Nao nos parece, por conseguinte, que seja inteira-
mente verdadeiro, ou, no minimo, linear, o entendimento
de que a concepgao ética da justica em Torga, €, como re-
gista Cunha Rodrigues, pura e simplesmente, “de valor e
nao de resultado”. Assim, concordando embora com este
magistrado quando, na obra do autor, observa, ainda, “a
concepg¢do humanista da sociedade” (Rodrigues, 1995: 51),
acreditamos que, pelo menos em alguns casos, esta questao
s6 ganha pleno sentido se valor e resultado constituirem as
duas faces de uma mesma moeda.

Vejamos, entdo: Cunha Rodrigues baseia e ilustra a
sua opinido a partir da referéncia ao “desfecho da demanda
judicial que [Torga] intentou contra alguém que lhe devia
dinheiro”, acrescentando que, “Obtida sentencga favoravel,
renunciou a cobrar a divida, pois pareceu-lhe mais impor-
tante fazer condenar o «caloteiro» que executar os seus
bens” (ibidem: 11). O que fica por citar e por explicitar ¢ o
seguinte: que “alguém” ¢ um paciente que, prognosticando
“o desterro” do autor “para o Tarrafal, se pusera a vomitar
aleivosias, depois de recusar o pagamento da consulta que
devia ao operador «bolchevista»”; que, antes de levar a cabo
a demanda judicial, Torga procura o detractor e zurze-o “a
porta de casa”; que s6 depois, de facto, o faz “condenar
em tribunal como caloteiro”, ndo consentindo, todavia, que

falta de zelo pelo bem de Loivos” (Torga, 1967: 80), todos acabam por
contribuir para atear o fogo em que o leproso morrerd. Em comentario
que parece reduplicar alguns dos que posteriormente surgirdo em “Cabra-
Cega” (sobre a inanidade de “uma lei do sangue, atrida, vermelha e
pegajosa” — Torga, 1958:101), faz-se notar o seguinte: “E foi uma em-
briaguez de vinganga e de animalidade. Uma vez que a fogueira se ergue-
ra, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. Os
codessos desapareciam devorados pela boca das chamas, nuvens de fumo
levantavam-se e abriam-se em clardes, e os homens uivavam, gritavam,
praguejavam, possessos de crueldade” (ibidem: 80-81).



o advogado “executasse a sentenga”, por lhe repugnar “o
dinheiro do biltre” (Torga, 1981: 11). E bem certo que a no-
cdo de valor esta presente, mas ndo ¢ menos verdade que o
resultado foi conseguido, € muito provavelmente saboreado
— a condenacdo, apesar de ndo ter aceitado o dinheiro “do
biltre” e, antes disso, a “meia dizia de murros na cara” da
criatura... (e, perguntamos, ndo presentificard, esta atitude,
mesmo que de modo ténue, o comportamento de algumas
das personagens re-criadas pelo autor?!...).

Cumpre ainda, e a proposito desta hipdtese, acrescentar
ao exposto que, para a criagdo (reduplica¢do?) do efeito do
real (para a instauracdo de uma estética do real, se preferir-
mos) contribuem, ainda, dois aspectos que consideramos de
fundamental importancia. Em primeiro lugar (e a ordem dos
factores ndo € arbitraria), o uso consabido de uma linguagem
cha, ndo artificial, ndo esteticizada pelos vicios de se preten-
der criar, pura e simplesmente, um objecto de arte; uma lin-
guagem, portanto, propria do tempo, do lugar e das gentes
que Miguel Torga tdo bem conheceu,” mas uma linguagem
cuja nao artificialidade implica, todavia, um arduo trabalho
de purificacdo. Registemos, a proposito, as palavras de Ma-
nuel Alegre — numa acep¢ao que, de forma iniludivel, ecoa
a opinido e a sensibilidade do autor, que, no Volume XIII do
seu Diario, e sobre o Sexto Dia de A Criacdo do Mundo, afir-
ma escrever “numa necessidade tal de rigor que cada palavra
¢ um ponto de honra” (1995b: 1259 — 18. 01.1978) —:¢

°> Sobre esta questdo, ver, por exemplo, Leodegario A. de Azevedo Fi-
lho, “Sobre a lingua literaria de Miguel Torga”, in Aqui, neste lugar e
nesta hora. Actas do Primeiro Congresso Internacional sobre Miguel
Torga. Porto: Edi¢des Universidade Fernando Pessoa, pp. 375-386.

¢ Outros momentos do Didrio oferecem variados exemplos ilustrativos
deste trabalho de escrita que preside ao resultado final: “Depois de um
dia de trabalho extenuante, eis-me sozinho e rilhado de dores no meu



emenda e corrige sem cessar, torturado pela busca da forma
até a extrema depuragdo. Os seus versos e a sua prosa tor-
nam-se cada vez mais descarnados e mais densos, despidos
do supérfluo, vestidos s6 do essencial. Nao ¢ a forma pela
forma, mas a ansia de chegar ao osso da vida e da palavra
(Alegre, 1988: 11).

Em segundo lugar, devemos fazer referéncia ao modo
como sa0 compostas as personagens que percorrem a urdi-
dura das narrativas. Assim, aliando-se ao ja referido aprovei-
tamento que faz da realidade conhecida (tomando-a como
matéria-prima englobante), Torga re-constroi e descreve o
universo humano (em particular) a partir de estratégias que,
regra geral, evidenciam uma manifesta preferéncia por um
tipo de focalizagdo — a omnisciente — € por um tipo de ca-
racterizagdo directa — fisica e psicologica — que, segundo
julgamos, melhor se adequam a inscrigao de sentidos dessa
verdade, desse real, que sempre quer inscrever na fic¢ao.

quarto. Sobre a mesa de pinho uma pagina de prosa tdo emendada, tdo
riscada, que ¢ impossivel que s6 o testemunho dela me ndo negue como
escritor” (1995a: 57 — 18.03.1939); “Arraso tudo, e principio outra vez.
A verdade, porém, ¢ que apenas consigo aluir os alicerces da minha
propria soberania de criador, e tornar perplexos os leitores, com as va-
rias versdes do mesmo assunto” (ibidem: 611 — 16. 03. 1953); “Cada
dia se me torna mais dificil escrever” (ibidem: 706 — 20. 01. 1955);
“um escritor honesto deve escrever bem. Por isso, pego na caneta com
o escrupulo com que pego no bisturi. O canhestro manuseamento deste
pode matar o doente; a ma utilizagdo daquela pode perverter o gosto e
torcer a consciéncia do leitor. Ambos, portanto, exigem igual perfei¢do
e honradez. Nao ¢ uma boa prosa que ambiciono, mas sim uma clari-
dade gréfica. Gostaria de restituir as palavras a alma que lhes roubaram
(...). Para tanto, limpo-a escrupulosamente (...)” (ibidem: 775 —17. 02.
1958); “tenho de deixar a prosa e os versos em repouso durante algum
tempo para que assentem e possa entdo ver-lhes claramente os aleijoes”
(1995b: 1514 — 4. 01.1988).



Com efeito, o manifesto conhecimento da visceralidade dos
caracteres, bem como a composi¢ao precisa, detalhada, das
suas personagens — sem esquecer, porém, as potencialida-
des interpretativas oferecidas pelos gestos, comportamentos
e atitudes que protagonizam —, parece ser, sem duvida, mais
propicia a levar o leitor a uma maior suspensdo voluntaria
da descrenga.

No que toca ao assunto que elegemos, do que se trata,
portanto, ¢ de colocar no palco da(s) narrativa(s) persona-
gens e cenas exemplares de variados entendimentos do con-
ceito justi¢a: assim se consubstanciam os grandes temas do
descrédito no sistema judicial e a consequente opgao por
uma justi¢a/vinganca popular e/ou individual — podendo
ambas acontecer por auto-recreagao do(s) sujeito(s), isto €,
independentemente de qualquer descrédito na eficacia dos
orgaos oficiais —; a relativizacdo da nocao de Lei e sua
substituicao pela lei da terra ou pela lei da vida; o pa-
pel dos agentes da justica; ou, num sentido extensional, sO
aparentemente diverso dos anteriores, 0 questionamento
da justica e das leis divinas.

Nao esquece Torga, também, quer os casos que, pelo
seu caracter algo absurdo e comico, parecem enraizar-
se em reconditos cantos da imaginagdo, quer esses outros
(porventura raros), em que a justica revela, apesar de tudo,
um certo lado humano. Assim acontece, por exemplo, res-
pectivamente, com as narrativas “Justica” (Contos da Mon-
tanha) e “O Artilheiro” (Novos Contos da Montanha) e “O
Juiz” (Pedras Lavradas). Em “Justi¢a”, o comico resulta, de
modo iniludivel, do fanatismo e da dependéncia de Leonar-
do em relacao aos tribunais que, segundo julga, resolvem
todos os seus problemas. “Ora”, como refere o narrador,
numa nota reveladora da observagao atenta da realidade co-



eva e ndo isenta de acutilante denuncia critica a certo tipo
de advogado que, ainda hoje, facilmente reconhecemos,

0 que a justiga quer é comer. Certo e sabido: vai-se ter com
o Dr. Valério a Murga, e ¢ logo:

— Vocé esta cheio de razao, alma de Deus! Ponha
a questdo, que nao ha ninguém que lha perca. Se quiser,
passe-me uma procuracdo, deixe trezentos mil réis para
preparos, € o resto ¢ comigo.

Um céu aberto. Até parece que a gente ja esta a ouvir
0 juiz. Mas depois ¢ que sdo elas! Comega um moedoiro de
dinheiro, que ndo ha bolsa que chegue. O advogado s diz:

— Entdo agora, que isto vai tdo bem encaminhado, ¢
que voce se quer compor?!

E cantem para aqui mais cinco notas! (...) «Tenha
paciéncia, isto ndo anda sem a mola real...»

Até que chega o dia da audiéncia. Ai, entdo, ¢ como
quem quer livrar um filho. Presente a este, presente aquele
(...). E para nada, afinal de contas, porque o outro advo-
gado, que ¢ um bandalho da mesma raga, embrulha tudo.
«Ora explique-me 14 isso bem explicado! Nao minta...» A
gente quando se senta naquelas cadeiras, fica logo como
ha-de ir. (...) S6 visto! Ao fim, sai uma sentenga que nao ¢é
carne nem peixe, uma pessoa fica borrada, empenhada até
as orelhas, e a dever favores até as pedras da rua.

Mas o Leonardo queria 14 saber! O tribunal, para
ele, era como a igreja para as beatas (Torga, 1969: 164).

E assim, de caso em caso, de embargo em embargo,
de questiuincula em questiuncula, 1a vai o Leonardo prota-
gonizando coisas de “fazer tremer a passarinha” (ibidem:
166), acabando por ficar na miséria.



Imagem bem mais positiva dos agentes da justiga
acontece, todavia, em “O Artilheiro” e, de modo afim, em
“O Juiz”. Neste, em articulagdo com a problematica da li-
berdade, Bernardo, o protagonista, recentemente elevado a
categoria de magistrado, reflecte sobre a englobante questao
da delinquéncia e da justica, humanamente concluindo que,
“Indefeso, todo o ser tem razdo” (Torga, 1958: 43). Naquele,
o lado humano e compreensivo da justica ¢ facultado em tom
e cores mais garridas: Carlos Pinto, “Um meio tostdo”, de al-
cunha o Artilheiro, defende a sua honra abrindo o toutigo ao
Mareante, “‘um rapagdo como uma torre”’, ndo lhe pondo “os
miolos ao sol” “por um triz” (Torga, 1967: 183) (atitude que,
alias, parece ecoar a do autor quando da “meia duzia de mur-
ros” na cara do paciente detractor...). Presente a tribunal,

0 rapaz, corajoso ¢ leal, disse escaroladamente ao juiz o seu
nome civil e o apelido que Malhao lhe dera. E como o crime néo
era de morte nem fora premeditado, e ha pessoas que entram
no coragdo da gente sem se saber por qué, o magistrado ouviu
as testemunhas e a defesa, pensou, pensou, mediu as razoes do
ofendido, e acabou por aconselhar ironicamente ao Mareante
que para outra vez tivesse mais juizo e ndo se metesse com ho-
mens de brio, de mais a mais Artilheiros! (ibidem: 184).

No que respeita, agora, a linha tematica do descrédito na
justica, e suas adjacéncias, cumpre-nos apontar os contos “A Con-
fissao”, “O Alma-Grande” (Novos Contos da Montanha)’, “A
Paga” (Contos da Montanha), “Cabra-Cega” (Pedras Lavradas).

70 conto “Repouso”, incluido neste volume, (ex)pde a boca de cena uma
outra variante desta mesma problematica. Mortificada pelos crimes come-
tidos por Joaquim Lomba, a populagdo de Mondrdes nao tem, no entanto, a
coragem para o denunciar: “ninguém queria fazer prova contra ele, e a jus-
tica, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se também” (p. 43).



No primeiro titulo (a que tematicamente se opde o ja
mencionado conto “Justi¢a”), Bernardo, preso e zurzido pela
guarda na pessoa do cabo Silvino, que pretende arrancar-lhe
a confissdo de um crime que ndo havia cometido (a morte do
Armindo), considera que a sua Unica hipotese ¢ fugir, por-
que “Ninguém o acreditaria, dissesse o que dissesse”, ja que,
“no seu caso”, e numa explicita constatacdao de impoténcia, a
verdade “ndo tinha demonstracdo” (1967: 154). Afinal, o ver-
dadeiro culpado, Reinaldo, “Despeitado por se ver preterido
por ele no coragdo da Silvana”, havia-se vingado “a coberto
de qualquer perigo” (ibidem: 153-154). E verdade que, como
ainda reflecte, podia “Langar o nome” deste “na fogueira”,
mas a grande questdo ¢ que a integridade dos valores da per-
sonagem nado o permite: ‘“Talvez outros o fizessem. Ele € que
nunca. Nem tinha a certeza, nem era denunciante. Portanto,
sO havia um recurso: fugir” (ibidem: 154).

Ao regressar, meio século decorrido, ja “velho, pobre,
amargurado, com toda a existéncia de exilado atras de si, e
dorido dos golpes injustos que recebera” (ibidem: 155), a
sede de vinganc¢a, melhor sera dizer, neste caso, a sede de
justica — porque, de facto, Bernardo estava inocente —, ¢
ainda satisfeita com duas bofetadas no cadaver do verdadei-
ro assassino... Como escreveu Cunha Rodrigues, deixando
também claro o entretecimento tematico que se processa
na fic¢do torguiana, “A Confissdo”, “ndo ¢ um conto moral
sobre o remorso € a culpa nem uma exautoragao da tortura.
E uma metafora da violéncia do poder, na sua dupla gratui-
tidade: porque oprime a dignidade do homem e porque nao
¢ instrumento da verdade” (Rodrigues, 1995: 30).8

§ Texto inicialmente publicado em Aqui, neste lugar e nesta hora. Actas
do Primeiro Congresso Internacional sobre Miguel Torga. Ed. cit., pp.
431-459.



Em “A Paga” misturam-se sentidos e valores atdvicos
de honra e justica (ou de como se escreve direito por linhas
tortas) que, na esteira de expeditas puni¢des do tempo de
D. Pedro, o Cru, se consubstanciam no acto cruel de capar o
criminoso. No caso, Arlindo, responsavel pela desgraca de
Matilde, “o ai Jesus de Litém” (Torga, 1969: 112) e uma das
ultimas de um vasto rol de seducdes onde se contam, ainda,
Arminda, “uma cachopa tao dada, tdo bonita, que cortava
o coracdo vé-la depois desprezada de toda a gente e comi-
dinha dos males que lhe pegou™; a filha do Bernardino, “a
coisinha mais jeitosa” que havia em Guides (ibidem: 111-
112); ou Olimpia, de Abagas, rapariga ndo menos bonita
que todas as outras.

O que este conto consubstancia, portanto — e a se-
melhanca do que sucederd, ainda, de modos diversos, em
“Fronteira” e “O Leproso” (Novos Contos da Montanha) —,
¢, em concomitincia com a no¢ao de uma justica imanente
(também presente, por exemplo, em “o Alma-Grande”), o
importante e activo papel desempenhado pela colectivida-
de, pelo povo. Assim, se por um lado, a pena de Arlindo
¢, de facto, aplicada pelos filhos do Justo (e repare-se na
simbologia patente no apelido de familia), por outro lado o
leitor ndo pode deixar de notar que, desde o inicio da his-
toria (e apesar de, a determinado momento, caber ao pai
da rapariga a tentativa de “compor aquilo” — ibidem: 114),
¢ a partir da gente de Litém — “gente capaz de limpar uma
ndédoa com as lagrimas de Cristo!” (ibidem: 114) —, que o
narrador ilustra as reacgdes perante o comportamento de-
vasso da personagem. Inicialmente, “O poviléu, que ndo
quer sendo pandega, claro,” rodeia-o “embasbacado” (ibi-
dem: 112); de seguida, “Moveu-se”, advertindo-o para que
“Tivesse tento na bola!” (ibidem: 112); ndo havendo mos-



tras de o rapaz de Vale de Mendiz assentar, “Litém resolveu
aguardar” (ibidem: 113), acabando por, pela boca do Bras
— o tal de quem o narrador afirma sempre ter acreditado
“numa justica imanente” (ibidem: 115) —, antecipar premo-
nitoriamente o desfecho tragico da personagem.

Por conseguinte, depois de a noticia sobre Matilde
se ter espalhado, Bras garante, apenas, “Nao as deita em
saco roto! Isso € que ele pode ter a certeza! (...). Tantas
ha-de fazer...” (ibidem: 115). E tantas fez que, finalmente,
¢ também e ainda o povo de Litém, com quem “ninguém
brinca...” (ibidem: 115), que d4 a sua anuéncia a execugao
da sentenga, criando, pelo simbolico afastamento fisico em
relagdo ao “manhosao” (ibidem: 113), as condigdes neces-
sarias a que os filhos do Justo reparem a honra afrontada.
Um reparo de honra que, ndo por acaso, vé chegada a oca-
sido propicia exactamente um ano depois de Arlindo ter
descoberto Matilde, na comemoracdo da mesma festa de S.
Domingos. Concordamos, pois, com Carlos Reis quando,
sobre a justi¢a neste mesmo conto escreve o seguinte:

essa justica imanente, o que nela existe de perduravel e in-
trinseco aqueles que a ela necessariamente se submetem,
como que acompanha o ciclo de maturagdo das coisas natu-
rais, adequando-se ao cenario em que manifesta a sua presen-
¢a; assim como na natureza tudo se processa de acordo com
determinadas leis que obrigam ao percurso de certas etapas,
também a justica imanente se exerce de acordo com um len-
to e surdo processo de evolucdo, obedecendo igualmente as
fases de desenvolvimento que a natureza impde: o langar da
semente (no conto, a afronta), o florescimento (a preparacao
da paga) e a colheita do fruto maduro (o ajuste de contas)
(Reis, 1981: 320).



O mesmo sentido de maturacdo necessaria decorre,
ainda, quer da explicacdo do destino final da personagem
— a castra¢do e ndo a morte —, quer do titulo atribuido ao
conto — “A Paga” e ndo “A Vinganc¢a”. Por um lado,

Matar Arlindo seria ndo obedecer a necessidade de restabe-
lecer na natureza um equilibrio que os seus excessos tinham
destruido — excessos esses que, desde inicio, haviam sido de-
nunciados pela observagdo de que “familias boas, sis, ddo as
vezes cada filho que até se fica maluco”, a par do indicio que,
referindo-se a idoneidade moral do Vale de Mendiz, evocava
a nota discordante que Arlindo constituia;

por outro lado,

subordinar a histéria da vinganga seria ndo respeitar o prin-
cipio fundamental de que a sequéncia final, para além dessa
recuperacao do equilibrio temporariamente perdido, reenvia
a ideia de que a castragdo representa o prego justo exigido
aquele que se atreveu a subverter uma certa moral: ndo a que
se vincula a cédigos impostos artificialmente, mas antes a
que obedece a leis constantes e intrinsecas ao universo em
que se encontram vigentes (ibidem: 322).

Este mesmo sentido de justi¢a, em tonalidade outra,
porém, como acima indicidmos — j& que, agora, a sentenga
decorre do individuo e ndo propriamente do colectivo —,
parece presidir a orquestracdo de “O Alma-Grande”, o “pai
da morte™ e, se calhar por isso, “Alto, mal-encarado, de

% A acgdo do conto decorre em Riba Dal, terra de judeus cujos habitan-
tes, em segredo, continuavam a seguir o Pentateuco. Assim, sempre que
chegava a hora da morte de um dos habitantes — e, por consequéncia, da



nariz adunco” (Torga, 1967: 16). Chamado a exercer, como
sempre acontecia, a sua actividade de abafador, a persona-
gem ndo consegue, no entanto, levar a bom termo o alivio
do sofrimento do moribundo Isaac: ndo sé porque a tarefa
¢ dificultada pela vontade do doente, mas também porque a
presenca de uma testemunha — Abel, o filho de Isaac — defi-
nitiva e irremediavelmente a interrompe e a gora. Recupe-
rado, o doente passa a seguir o Alma-Grande “como um cao
de fila” (ibidem: 23) e, surgida a ocasido e a oportunidade,
vinga-se, apertando-lhe o pescoco..., assim se corroboran-
do, mais uma vez, a inexorabilidade de uma justica ima-
nente...

O conto “Cabra-Cega”, relatando, ainda, a semelhanga
de “A Paga”, o ritual dessa justica imanente, que, justamen-
te por isso, ndo espera deliberagao em tribunal,'® apresenta
mais do que o relato da desavenga entre Guilhermino e os
irmaos Raul e Augusto, assassinados por uma questdo de
troca de cavalos — o que, depois, da azo a dois tiros no pei-
to do matador (vinganga do filho de Augusto). Com efeito,
neste conto, a problematica da justica popular (num qua-
dro que, ainda hoje, em diversas variantes, faz matéria em
tribunal) ndo fica isenta, agora, de consideragdes profundas

administragao dos ultimos sacramentos —, 0 Alma-Grande era chamado
a “abreviar as penas deste mundo e salvar a honra do convento” (p. 15),
isto &, a abafar o segredo das praticas de judaismo antes que este fosse
revelado durante a confissdo exigida pela pratica catolica. Com a “tenaz
das suas maos e o “peso do seu joelho” na “arca do peito” a personagem
cumpria, pois, o seu dever de passar “guia ao moribundo” (pp. 16, 19,
17, respectivamente).

"Em “O Lopo” (Novos Contos da Montanha) — numa atitude que, mais
uma vez, ilustra as modalidades de descrenca no sistema —, ¢ depois de
pronunciada a (desfavoravel) sentenca da Justica que o protagonista
mata o Casimiro, “o homem que [segundo ele] lhe tinha roubado nos
tribunais a posse da mina” (p. 98).



sobre a injustica e a inanidade de “uma lei do sangue,
atrida, vermelha e pegajosa” (Torga, 1958:101). Tal aconte-
ce quer por comentarios interiormente tecidos por uma das
personagens, quer por consideracdes do narrador acerca da
matéria. Raul duvida que a justica pelas proprias maos pos-
sa ser “uma justica recta € humana”, da mesma forma que
conclui que “Um cano apontado ao peito €, realmente, uma
possibilidade tragica de solu¢do. Em todo o caso, estapida”
(ibidem: 99), interrogando-se, mesmo, sobre “De onde po-
deria vir a verdade dum conflito, se uma das partes desapa-
recia do palco” (ibidem: 100). O narrador, por seu turno (em
comentario onde, todavia, reconhece a impossibilidade de
fuga a esta “lei do sangue”), refere-se-lhe como

Uma lei toxica, subtil, destilada no alambique do instinto,
que paralisa a consciéncia, ¢ manda o 6dio avangar, cego e
surdo. Uma lei regressiva, centripeta, nuclear, que liga o ser
ao cromossoma inicial, € o mantém fiel a linha progenitora
(ibidem: 101),

acabando por amarga e melancolicamente concluir que

Cumprira-se mais uma vez o pacto sagrado de toda a vida
incorrupta. Leal a voz da raiz, a seiva vingava a mao que
um dia — ontem, anteontem, ha mil anos — se erguera contra
ela. Que importava que a terra se chamasse Lobrigos, que na
origem dos acontecimentos estivesse uma questdo de troca
de cavalos, que num tribunal possivel ficasse tudo reduzido
a quesitos e papel selado? Outros criminosos viriam, nasci-
dos dos filhos dos criminosos. Outros mais cruéis ainda, mais
incontrolados e cegos. Mas a cada vitima corresponderia um
vingador, também cruel, incontrolado e cego. O pessimismo



experiente do coro grego praticamente ndo falava, gemia. Al-
gum feliz que escapava aos furdes do destino, dado a conge-
minagdes, € que se entretinha a articular os membros desarti-
culados da tragédia.

Ele é que metia sentido na fatalidade (ibidem: 101-102).

Sobrepondo-se a qualquer um destes entendimentos
de justica — a da lei ou a dos homens —, ¢ ainda possivel
encontrar outro tipo de representagdo que, agora, se prende
com uma concepgdo que parece superior a qualquer uma
das anteriores. Assim acontece no conto “Fronteira” (Novos
Contos da Montanha), onde se relativizam as noc¢oes da
lei e dos codigos: a populacao, governando, de dia, “a vida
com a lavoura que a terra permite” (Torga, 1967: 28), a noi-
te continua com a faina necessaria do contrabando; e quan-
do guardas e contrabandistas inevitavelmente se encontram
na venda do Inécio, “fala-se da melhor maneira de ganhar o
pao: se por conta do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta
da Vida a passar o ribeiro” (ibidem: 28). A prova de que a lei
da terra — ou da vida, para o efeito tanto faz — ¢ bem mais
antiga e superior do que A Lei ¢ corroborada pelo facto de,
da tensdo que se estabelece entre os dois polos — protago-
nizados, colectivamente, por Fronteira e pela Guarda — sair
vencedora a primeira: Robalo deixa de ser guarda, junta-se
com [sabel e torna-se contrabandista...

Antes de finalizarmos este rapido, mas acreditamos
que elucidativo, percurso pelos meandros de representagdes
varias da tematica da justica em Torga, devemos aduzir essa
que ¢ problematizada em “Vicente” (Bichos). Importante
nao apenas porque desvenda a relagao de Torga com Deus'’,

1'Ver, a prop6sito, Antonio Arnaut, “O grande drama de Miguel Torga: a
morte sem Deus”, in Estudos torguianos. 2* edigdo. Coimbra: Coimbra



a matéria-prima deste conto permite, ainda, e extensional-
mente, em estreita mas subversiva relacdo com a narrativa
do episodio do Diltvio legado pela tradi¢ao judaico-crista,'
ilustrar a questdo da (in)justica divina.'* As ressonancias do
hipotexto biblico fazem-se sentir ndo apenas no que res-
peita ao espago em que decorre a ac¢do — a Arca de Noé —,
mas também no que se refere as personagens que o ocupam.
Destas se destaca, como desde logo o titulo indica, Vicente,
o corvo, ou melhor, Vicente, o rebelde: porque ousa pensar
por si e, por consequéncia, porque, duvidando da justeza (e
da justi¢a) com que a sentenca de Deus ¢ executada, ousa
desafiad-lo para conquistar a sua liberdade, assim ousando
também enfrentar as suas divinas deliberacdes. Optando
por ndo seguir o rumo tragado, fugindo do espago seguro
da Arca e acabando por medir for¢as com Deus (em con-
fronto de que sai vencedor), os pensamentos € 0s compor-
tamentos da personagem provam e ilustram, em derradeira
instancia, diversas consideracdes tecidas por Miguel Torga

editora, 1997, pp. 113-134.

12 Ver Antigo Testamento. Génesis, 6.13-24, in Biblia Sagrada. 19* ed.
Lisboa: Difusora Biblica, 1995, pp. 24-26.

130 conto “Um roubo” (Contos da Montanha) permite também ilus-
trar este ponto de vista. Variando embora no tom e na cor utilizados
na exposi¢cdo dos acontecimentos e na caracterizagdo das personagens
(principalmente do protagonista), a verdade ¢ que nos parece possivel
encontrar uma linha de afinidade relacionada com o questionamento de
deliberagoes superiores. Tal acontece porque a decisdo de roubar surge
inicialmente justificada pela indicag¢@o de ser uma “tentativa de arranjar
meia dizia de vinténs para matar a fome naquela grande invernia” (p.
25). Deste modo, “Em noite medonha, cheia de dgua gelada” (p. 25),
Faustino decide assaltar a capela da Senhora da Saude; assalto frustra-
do, € certo, pois a caixa de esmolas estava vazia e a capela nada oferecia
de valor. Ainda assim, o castigo da santidade ¢ aplicado: depois do re-
gresso a casa sob um temporal que redobrara de intensidade, a persona-
gem acaba por adoecer gravemente com uma bronco-pneumonia. ..



na sua escrita biografica, ou de pendor autobiografico. Aqui
sabemos, por exemplo, dos “permanentes acenos de Deus
nunca atendidos”, da certeza de que “O homem, que por
fora parecia um monolito de certezas, por dentro era uma
amalgama de dtvidas (...)”; o mesmo homem (ele ou a sua
projeccao em Vicente) que, “Profundamente religioso, nun-
ca pudera dobrar os joelhos diante de nenhum altar” (Torga,
1981: 185).

Assim também, simbolicamente, para Vicente, icone
“da universal libertacao” (ibidem: 128). Indignado e incon-
formado perante a forma como “o Senhor guardara a vida”
“[nJaquele grande navio” — irmanando “no mesmo destino”
de “balburdia” seres que nada tinham a ver com a “confusa
questao da torre de Babel” (Torga, 1970b: 127) —, o corvo,
“temerdrio, de peito aberto”, atravessa e vence os obsta-
culos com que Deus pretende impedir-lhe a fuga, movido,
sem duavida, pela certeza tornada consciente “protesto acti-
vo contra o arbitrio que dividia os seres em eleitos e conde-
nados” (ibidem: 128).

A confianca, de Vicente e de Torga, e com tudo o que
de contraditorio o comportamento humano pode ter, ¢, en-
tdo, “no triunfo final de um homem livre, a0 mesmo tem-
po singular e convivente, sensivel a graga do racional e do
irracional, actuando por deliberagdes lucidas da vontade e
cioso da sua dignidade transcendente” (Torga, 1981: 196).
E que, afinal, como ainda escreve o autor, pode temer-se a
decadéncia, mas ndo a morte (cf. ibidem: 184).

E esta parece-nos ser a moral englobante e justa que,
segundo cremos e lemos, se faz ecoar na fic¢do torguiana.
Uma moral que, todavia, como vimos exemplarmente em
alguns contos, nem sempre se coaduna com os co6digos so-
ciais e judiciais vigentes, podendo (a)parecer, de quando



em quando, retirada de reconditos cantos da imaginacao...
Tenhamos no entanto sempre em mente as palavras de Tor-
ga: “As mentiras que o artista diz sdo para a eternidade; as
verdades que os outros proclamam duram o tempo concreto
dos desabafos” (1995a: 197 — 05.04.1943).
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O Senhor Ventura:
Os tropismos torguianos que orientam
a arquitetura singular da novela

Ofélia Paiva Monteiro
Universidade de Coimbra

qual esta narrativa — O Senhor Ventura — me deso-
rientou primeiro € me conquistou depois. Leitora assidua
de Torga desde a adolescéncia, senti-a de facto*, no con-
tacto inicial, como uma “espécie” bizarra no conjunto da
sua producdo, que me causou desconforto; mas acabada a
leitura e retomando-a depois, vim a estabelecer com a obra
um pacto de convivio fruidor — e fruidor até pelo cariz des-
concertante que manteve para mim. O proprio Torga sentia,
alias, a “anormalidade” de O Senhor Ventura, como se con-
clui do “Prefacio” que antep0s a reedi¢ao corrigida que so
em 1985 promoveu deste texto narrativo de 1943, escrito
quando ja era autor de outros, magnificos, Bichos (1940,
1942), Montanha (1941), Rua (1942): perante o leitor, ele
confessa-se de facto “embaracado” com a singularidade do
livro, redigido, conta-nos, com a caneta a parecer-lhe na
mao “o cabo endiabrado de uma vassoira de feiticeira™; e
continua: “Voei, ndo ha divida. Simplesmente, esqueci en-
tretanto as leis da gravidade”. Dai a “desilusdo total” que

‘ J ou tentar esclarecer, num curto espaco, a razio pela

"Manteve-se a ortografia vigente em Portugal. (Nota do organizador).



experimentou quando caiu em si da “fantasia descabelada”
que o tinha guiado, desilusdo traduzida nessa longa banicao
sO transcendida aos 78 anos, quando, relendo o texto, lhe
sentiu a riqueza imaginativa e se decidiu a torna-lo “legi-
vel”, mondando-o das “principais impurezas™'. O siléncio
da critica em torno da obra corrobora a sua estranheza: foi
generalizadamente esquecida, com algumas excepcdes de
que destaco a de Eloisa Alvarez?.

Quando me iniciei n’O Senhor Ventura, lidei mal com
a linearidade, a rapidez e a desmesura da ac¢do da narra-

1O Senhor Ventura veio a conhecer novas edigdes apos a refundigéo de
1985; desta saem, porém, as citacdes que faco e a paginacao respectiva.
Da comparagdo com a edicao original, de 1943, conclui que foram nu-
merosas as alteragdes introduzidas, mas que constituiram intervencgdes
estilisticas pontuais, que ndo mexeram na arquitectura global da narrati-
va. Cito, a exemplifica-lo, um passo do cap. X da Segunda Parte:

1* ed. (p. 69): “O cabaret tinha roubado a Tatiana mais do que o Sr.
Ventura imaginava. Aquelas maos nem o lume sagrado das cavernas
sabiam sequer acender. E a alma do alentejano erguia-se a prumo dentro
do peito do aventureiro.”

2% ed. (p.73): “Tatiana era mais do cabaré do que o Sr. Ventura imagi-
nava. Aquelas maos nem o lume sagrado das cavernas eram capazes de
acender. E o alentejano ndo conseguia disfarcar a sua perplexidade.”
2A Eloisa Alvarez se deve o belo estudo “Ventura ou a génese de um
mito”, publicado em Coloquio/Letras (Lisboa, Fundagao Calouste Gul-
benkian, n° 109, Maio-Junho de 1989, pp. 12-16). Ai cita outro tra-
balho seu, anterior, sobre O Senhor Ventura, publicado em Letras &
Letras (Porto, n° 1, Novembro de 1987, pp. 5-18), a que ndo consegui
ter acesso. E interessante assinalar que, traduzindo sem divida o acor-
dar recente de um interesse mais vivo por esta narrativa torguiana,
dela fez o jornal Publico uma edicdo popular, integrada na Col. “Mil
Folhas” (n°43); no Brasil, surgiram também duas edigdes, levadas a
cabo pela Editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro, uma com prefacio
de Cleonice Berardinelli (“O chamado das ‘sete partidas’”), outra com
apresentacdo de Aderbal Freire-Filho (“E outros senhores”). Agradeco
a Prof* Maria Aparecida Ribeiro os esforcos que realizou para que eu
tivesse conhecimento desses dois textos introdutorios.



tiva, relativamente curta: ndo se tratava decididamente de
um romance, como Vindima (1945) — faltava-lhe para tanto
mais entrosamento diegético, mais demora no enquadra-
mento espacial, mais aprofundamento psicoldgico —, nem
de um conto, porque era, para tanto, um texto apressado e
extenso demais, sem a tensao e a contengao dos contos de
Torga. Uma novela, O Senhor Ventura, conclui entdo, mas
acusando-a de uma incongruéncia nuclear — a de unir tragos
de mimese realista a tal “fantasia descabelada”, gerando um
todo desequilibrado onde a verosimilhanga se perdia.

A medida, porém, que ja nesse primeiro contacto me
aproximei do final do livro, foi-se-me ele transfigurando,
numa metamorfose positiva que a releitura confirmou. Aju-
dada pelo andamento terminal da ac¢ao e pelo discurso do
narrador — um narrador que diz “eu” ao intervir no inicio
das trés partes que constituem a novela —, fui percebendo
que nela estd desenhado um percurso humano de vitalidade
e desastre que €, num primeiro € ostensivo nivel, o do rijo e
desgracado Senhor Ventura, natural de Penedono, no Alen-
tejo, mas se alarga em amplos circulos transtemporais, onde
cabem quantos se entregam ao desafio das lonjuras intensas
e dificeis, com uma valentia mais forte, se necessario, do
que a ética; quantos unem a essa voluntariedade combativa
um coragdo quente, preso por raizes fortes a terra matricial;
quantos a vida trai, por azares que se somam a caréncia de
amor (3% parte, p. 159). Alguns desses outros “Venturas”
abrangidos pelo Ventura alentejano ficam explicitamente
apontados na novela: a forte e passional “gente ibérica”,
para quem “a calma, a prudéncia, e tudo quanto defende um
homem das fervuras do sangue” sdo “palavras vas” (3% par-
te, p. 154), os Portugueses, “andarilhos do mundo, capazes
em todo o lado do melhor e do pior” (Prefacio, p. 8), Torga



ele mesmo, “homem de impossiveis”, com a imaginagao
a pedir-lhe “distancia” e “perigo” (1* parte, p. 13); todos
quantos nos fechamos ao chamamento das “sete partidas”
que em vao soa dentro de nos (1? parte, p. 13).

Compreendi desde esse momento que pacto de leitura
exigia a novela: o que solicitam os mitos, historias com-
plicadas mas lineares, de uma valéncia paradigmatica que
pouco tem que ver com psicologia, como justamente ob-
serva José-Augusto Franca a proposito de O Senhor Ventu-
ra®. Tudo se concertou entdo para mim na novela: aquelas
intervengdes do narrador-autor que diz “eu”, ausentes, que
me recorde, do restante Torga ficcionista; o excesso, pedido
pela hiperboliza¢ao do sentido; o caminhar diegético, cheio
de pressa e de elipses, em etapas de dimensao fabular; a
estrutura em circulo, ja que o livro termina, morto Ventura,
com o reinicio de um provavel destino idéntico por Sérgio,
o filho, que retoma em Penedono, recebidas do pai as cha-
ves simbolicas da casa familiar, o que fora o seu primeiro
oficio — pastor; pude entender até a bizarra designacao de
“Senhor Ventura” que o narrador/autor d4 quase sempre ao
protagonista, como querendo assinalar ndo so o estatuto so-
cial que ele, partindo do nada, industriosamente consegue
para depois perder, mas também a relacdo admirativa — de
emulacdo até — que o une, criador, ao seu herdi; um herdi
simbolicamente chamado Ventura pelos sentidos que o ter-
mo aglutina na lingua comum, desde o etimolégico - ‘tudo
quanto ha-de vir, bom ou mau’ -, aos mais portugueses -
‘destino’, ‘sorte’.

3José-Augusto Franga, “O Senhor Ventura, ligao patria de ventura e des-
ventura”, in Coldoquio/Letras, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian,
n°® 90, Margo de 1986, pp. 85-86.



Atentemos agora na arquitectura que sustenta as trés
partes da novela com as trés sequéncias que as precedem, co-
locadas na voz desse narrador-autor que fala por Torga. Que
excelente ilustragao de que “escrever ¢ um acto ontologico”,
como se 1€ num dos volumes do Didario (vol. XII, p. 150)!

A primeira das intrusdes autorais, explicacdo pream-
bular de toda a obra e, mais especificamente, da sua primei-
ra parte, oferece-nos a primordial razdo desta construgao
ficcional. Ai lemos: “Comego a pensar no Senhor Ventura”
quando, “cansado de esperar nao sei por que milagre, desa-
nimado diante do mapa do mundo que da parede me desafia
desde a meninice”, mitigo “na sua evocacao (...) a dor que
vai dando cabo de mim. (...) Na sua figura ponho a reali-
dade do que sou e a saudade do que podia ser. Entrelaco no
desenho do seu nome quanto a imaginagao me pede de dis-
tancia e de perigo. Vivo nele”. E, reveladoramente, acres-
centa ainda sobre esta identificagdo catartica do autor com o
Senhor Ventura: “Nao me resigno a ideia de ter vindo a luz
neste tempo, e numa terra durante séculos inquieta de des-
cobrir e saber e depois tragicamente adormecida para tudo
0 que ndo seja olhar-se e resignar-se. Parece-me um castigo
imerecido do destino e da historia” (p.13). Compreendemos
entdo: a sec¢do primeira da novela, onde se desenha em tra-
¢os muito rapidos o misto de heroicidade, esperteza e pati-
faria de parte da existéncia do protagonista, desde a saida
do ca ancestral de Penedono, onde foi pastor e ganhao, até
as andangas babélicas de um /a oriental de guerras e crime,
representa na sua desmesura, onde ecoa o universo da Pe-
regrinagdo, do Soldado Pratico (de Diogo do Couto), ou da
picaresca ibérica, o contraponto imaginario de Torga, Or-
feu rebelde e cidaddo, aos cinzentos do céu portugués, tao
acentuados nos anos 40 — esses que também denuncia no



Diario e a que da também resposta noutras configuragdes
ficcionais, modeladas sobre gentes transmontanas.

O Senhor Ventura, de olhos “como sanguessugas”
(p. 17) para devorar o mundo e safadeza bastante para tra-
ficar droga ou armas e, se necessario, matar, ndo se limita,
porém, a tenacidade desregrada de um “pdssaro sem gaiola”
que teima em “determinar” as linhas da sua vida (1? parte, p.
42); nas tais etapas fabulares que fazem o desenvolvimento
da novela, a personagem-mito abre-se a outras dimensoes
mais finas, desenhadas a luz do que, na visdo torguiana, ¢ ser
Homem. Nessa convulsa primeira parte, a via para que nele
despertem comogdes e insuspeitados apelos, ¢ o dedicado
Pereira minhoto, hébil em cozinhados casticos, disposto a
pacatez e saudoso da terra natal, que, arrastado pelo Senhor
Ventura para o seu mundo embriagante, passa a constituir
com ele um par desigual mas fraterno onde ecoam o Quixote
e o Sancho cervantinos: através desse homem simples, que
o trata quando a doenca o atinge e que finalmente morre,
ele, da bala traigoeira apanhada numa luta cruel em deserto
asiatico, o Senhor Ventura conhece o calor da solidarieda-
de, a dor da soliddo e o estremecimento da morte. “Sofria
a mutilagao de um pedaco de alma”, “como os seus avos de
Penedono diante do fim de um pai, de um filho ou de um
neto”, lemos quase no final da I parte (pp. 54-55).

Sobre esta etapa nuclear, porque desperta no herdi
transfuga a vida do coragdo e a lembranca das raizes, mas
sem forca bastante para vencer nele a atracgdo do movimento
e do desconhecido, se abre a segunda parte da novela, pre-
cedida por nova intervencdao do autor-narrador. “O meu D.
Quixote”, diz ele, “perdeu o Sancho e ¢ portugués. De na-
tural impetuoso, nem tem a loucura mistica do da Triste Fi-
gura, nem € casto. Bem sei que ndo ha facanha nossa sem a



marca fatidica do sexo, e que, se a condigdo ¢ essa, ¢ bonito
que seja assim. Por cada pilriteiro dar os seus pilritos € que
o mundo ¢ variado, inesperado, € o cantico humano ressoa
como um coro imenso numa catedral”. E com “amargura”,
porém, que o narrador-autor, “mesmo com o Lawrence e
o Freud ao lado”, vé o seu herdi condenado ao “sexo™; ¢ a
razao estd, como nos diz, em “saber que vai casar com a sua
Dulcineia” (2* parte, p. 60). Explicar a montagem deste co-
mentario e desta desastrosa histéria de amor ¢ mergulharmos
em tropismos fundamentais da cosmovisdo torguiana, que
sublinha, com Pascal, ndo se mover o homem por “razdes
evidentes”, mas por “paixdes” (Diario, 11, p. 119). A Dulci-
neia que prende na gaiola dos seus bragos o Senhor Ventura,
forte como um sobreiro e avido construtor do seu destino, é
— e mais uma vez a novela se constrdi com desmesuras —uma
misteriosa Tatiana, prostituta russa, fechada a lagos de afecto
e familia, que vive gananciosamente em Pequim da venda
do corpo, do jogo e de outras manigancias ilicitas. Para o
Senhor Ventura, ela torna-se inicialmente objecto de um de-
sejo obsessivo na propria medida em que a marginalidade e a
beleza loura junta a frieza de coragdo (porque que s6 0 sexo
a abala) a envolvem num mistério que responde a atrac¢ao
do desconhecido e do perigo que permanece no her6i. Mas
casam... € do casamento vem o filho, com esse nome exoti-
co, Sérgio, que ela impde — etapas que vao transmutando o
Senhor Ventura, chamando-o do desregramento a “ordem”
humana de Penedono, sua terra. Nessa ordem sacralizada, o
casamento ¢ a solidariedade num projecto comum, a solidez
de uma casa arrumada, o conforto simples de uma mesa onde
ha pao; o filho ¢ o lago da fidelidade, o herdeiro de um legado
construido com amor, a permanéncia assegurada no tempo
movedico. Quando nasce Sérgio — que deveria, para o pai,



ter sido Anténio — “o camponés de Penedono irrompeu pela
crosta dura e conspurcada do aventureiro, rendido a graga
da procriacdo”, 1€-se na segunda parte da novela (p. 77), que
tao bem documenta, pois, alguns tropismos fundamentais do
universo torguiano.

Tatiana mantém-se, porém, alheia a ditames tais; e
se o Senhor Ventura ainda se deixa arrastar, por algum tem-
po, a traficancias indevidas, ja pelo sortilégio dela, ja pela
vontade de amealhar para o filho, chega a hora, provinda do
seu lar infeliz e de azares com a policia, de libertar-se dos
bragos sacrilegos e buscar o banho lustral de Penedono. O
desacordo com Tatiana, somando-se a amizade do minhoto
Pereira, tinha-lhe revelado, lemos no texto, “uma existén-
cia mansa, corredia, de avds a netos” que, se lhe parecera
primeiro absurda, “era dele, afinal, como a saliva da boca”
(2% parte, p. 84). E regressa ao Alentejo com alguns bens,
deixando Sérgio, porque o ndo podia levar de tdo pequeno,
e a gestdo do grosso da fortuna a Tatiana — apesar de tudo
mae — para que ao filho nada faltasse.

Assim regressa o Senhor Ventura a Europa atraveés
da purificacdo exercida por uma Sibéria de neve, estéril,
como via agora ter sido a sua vida de foragido, contraban-
dista e assassino. E entramos nos na terceira parte da novela
com essa volta de filho prodigo que, diz-nos o narrador no
3¢ exordio comentativo, lhe faz estremecer o coracao. Cito:
“Entra no lar, ndo digo repeso de ter partido (nem era de
desejar que assim acontecesse), mas instintivamente dis-
posto a pagar o que deve a condicao nativa. E isto toca-me
ca por dentro.” Em suma, “o alentejano, que foi do mun-
do inteiro, ¢ outra vez daqui”, numa prova mais do nosso
“destino nacional e universal” (pp. 110-111). Da solidarie-
dade com a terra, nasce no Senhor Ventura outra vontade



de procriar — a de fertilizar o solo e ajudar companheiros,
num desejo fundo de ““se cumprir ali, em suor e desinteres-
se”, alimentando “a sua raiz mais funda”, que nunca bebera
sendo naquele “chao bravio” (p.115). Dai, alugado terreno
ao antigo patrdo, as suas tentativas de rendeiro para obter
boas colheitas, num esfor¢o de cinco anos de que so reti-
ra, afinal, o dinheiro preciso para saldar dividas, pagar aos
trabalhadores e voltar, raivoso, a China longinqua, donde
lhe tinha chegado entretanto um Sérgio que mal falava por-
tugués, largado pela mae, e a noticia do esbanjamento por
ela da sua fortuna. Move-o o desejo de vinganga na per-
seguicao que o leva atras de Tatiana de terra em terra, até
cair de doenca e de miséria. O reencontro da-se, porque
ela o procurou, no hospital onde o Senhor Ventura esta na
agonia, s6 com um resto de forgas para a acusar cruelmente
nao do filho que largara, nem do adultério em que vivera,
nem do dinheiro roubado, mas de algo mais grave ainda, a
trai¢do que dela recebera, uma “traicdo humana para 14 de
tudo quanto uma alma sem amor podia entender” (p. 159).
Chega enfim a Morte que definitivamente os separa como
seres de diferente raca, com ela cerrando-lhe as palpebras
sobre uns olhos vitreos que tinham ficado a “olhar a vida”
num “espanto terrivel, onde pouco ou nada cabia de certas
horas puras e luminosas que ela tem”.

E o livro fecha, como ja sabemos, com a chegada de
Sérgio a Penedono, pastor de ovelhas, como o pai fora, o
novo dono da branca casa familiar.

Uma fabula, pois, O Senhor Ventura, de tragicidade
simultaneamente exotica e portuguesa, criada com a ima-
ginagdo a solta numa experiéncia que o proprio Torga diz
ndo ter voltado a repetir-se, mas que estd, sem duvida, em
coeréncia com toda a sua obra.



Entre Pessoa e Régio, Miguel Torga
didlogos intertextuais

José Rodrigues de Paiva
Universidade Federal de Pernambuco

ituar Miguel Torga entre Fernando Pessoa e José Régio
Snﬁo ¢ exatamente nem exclusivamente apenas uma ques-
tao de cronologia literaria ou da ordem do estudo das geragdes.
E uma inferéncia estética que se podera confirmar ou néo, a
depender dos resultados a que levem a analise que aqui se pre-
tende fazer. Do ponto de vista cronoldgico Miguel Torga esta,
sim, depois (embora s6 um pouco depois) de Fernando Pes-
soa. Quando este morre, em novembro de 1935, o entdo jovem
Adolfo Correia da Rocha, aos 28 anos de idade, ja assinara
a edicdo de seis livros: quatro de poesia — Ansiedade (1928),
Rampa (1930), Tributo (1931) e Abismo (1932) — e dois de
prosa — Pdo dazimo (1931) e A4 terceira voz (1934) —, adotando
neste ultimo o seu nome literario. Tinha comegado a escrever
A cria¢do do mundo e dera inicio aos registros do Diario.
Quanto a José Régio, mais do que antes dele (como
pode sugerir o titulo deste estudo) Miguel Torga estd com
ele, esta ao seu lado. Em termos de data de nascimento faz
parte da mesma geragdo, sendo apenas seis anos mais jo-
vem. Em termos de geracao literaria ambos vao integrar o
grupo geracional e estético da Presenga, publicamente “ofi-
cializado” em 1927 com o lancamento do primeiro nimero



da revista do mesmo nome. Grupo e publicacdo fundados
por Régio e conduzidos sob a sua doutrinagdo estética, e
aos quais Miguel Torga vai aderir em seguida, quase as pri-
meiras horas, para dele se retirar pouco depois, em 1933,
por dissidéncias artisticas e ideologicas.

Se entendida em termos cronologicos ou de geracao a
qual Torga tenha pertencido (embora depois da ruptura com
os presencistas ele nao tenha pertencido a mais nenhuma,
ou seja, a nenhum outro grupo ou movimento organizado),
a formulagdo do titulo “entre Pessoa e Régio” nao faria qual-
quer sentido, porque nao hé o distanciamento temporal ne-
cessario com o segundo para que Torga se situe “entre” os
dois. O que pode dar significado ao titulo ¢ uma questao de
natureza estética: a do didlogo que por vezes parece evidente
entre a poesia de Torga e a de Pessoa e, embora noutros as-
pectos, entre a poesia de Torga e a de Régio. Didlogo que se
poderia dizer sonante no que respeita a alguns projetos (ou
a um certo projeto, sobretudo com relag@o a Pessoa), alguns
temas, tracos de estilo e de construcao textual, uma certa dic-
¢do, um tom de voz a que algum apelo retdrico-discursivo
ndo ¢ alheio, um certo desespero existencial — sobretudo com
relacdo a Régio — na busca da certeza de um Deus desejado
mas que ndo se deixa ver, na dicotomia barroca da luta entre
o Bem e o0 Mal, do Homem com Deus ou com o diabo ou
consigo mesmo e com o que, no proprio Homem, ha de Bem
e ha de Mal. Didlogo dissonante na questdo da crenga, por-
que Régio cré ou assim o afirma e Torga ndo, ou diz que nao.
Mais dissonante ainda no que diz respeito a funcao da Arte, a
Arte frente a Historia, com a qual Torga entende que a Lite-
ratura deve estar comprometida — embora sem abrir mao de
se realizar como Arte —, e Régio ndo. E ¢ esta, entre os dois,
uma das maiores dissonancias estético-ideoldgicas.



Com relagdo ao “didlogo” entre a poesia de Torga
e a de Pessoa, salta aos olhos (até aos menos “armados”) a
concepgdo/construcao de Poemas ibéricos — livro de 1965
que retoma e reformula Alguns poemas ibéricos publica-
dos em 1952 — e o que ela possivelmente reflete da poéti-
ca pessoana de Mensagem. Reflexo que em Torga se pode
ver em termos amplos na macro-estruturacao do seu livro
como também em certos resultados alcan¢ados em aspectos
pontuais, no passo-a-passo de cada poema, em detalhes das
micro-unidades formadoras do todo de cada uma das duas
obras. “Dialogam”, entre um e outro, a Histdria, representa-
da em vultos grandes, o patriotismo (por Torga preferido ao
nacionalismo e penso que por Pessoa também), o tom ele-
vado de uma dicgdo que se deseja épica, a intencional apro-
ximagdo entre a poesia moderna e a tradicao (renovada) da
epopéia, os temas: a terra, o mar, a Historia, o mito, a Arte
(ou alguns artistas), a realidade e o sonho. Nao “dialogam”
o iberismo que ¢ de Torga e ndo ¢ de Pessoa, nem a deno-
tacdo politico-ideoldgica de que Torga por vezes sobrecar-
rega alguns poemas e pela qual Pessoa ndo tem explicito
interesse.

O que ha de “didlogo” entre um livro e outro de cada
poeta “vé-se” como “desenho da construcdo” das respecti-
vas obras: Mensagem estruturada em trés partes — embora
de modo bastante mais complexo do que o livro de Torga,
com as subdivisdes que tém a primeira e a terceira —, 0s
Poemas ibéricos também, mas sem subdivisdes. Subtitulos
da primeira parte de Mensagem — como “Os campos” e “Os
castelos” — que no poema de Pessoa representa a formagao
do Portugal-territério e que na primeira parte do livro de



Torga — “Historia tragico-telarica” — refletem-se, principal-
mente no contetido tematico dos poemas que a compdem:
“Aterra”, “Araca”, “Fado”, “A miragem”. A segunda parte
de Mensagem, “Mar portugués”, parece claramente refle-
tida na “Historia tragico-maritima”, segunda parte de Po-
emas ibéricos. Também os titulos dos poemas da segunda
parte de cada livro: em Torga, “Sagres”, “A largada”, “A
espera”, “O regresso”, “O achado”, “Tormenta”, “Mar”; em
Pessoa: “O Infante”, “Horizonte”, “Padrao”, “O Mostren-
go”, “Epitafio de Bartolomeu Dias”, “Ocidente”, “Fernao
de Magalhdes”, “Ascensdo de Vasco da Gama”, “Mar por-
tugués”, “A tltima nau”, “Prece”.

A terceira parte de Mensagem acolhe a poesia e os mis-
térios do sebastianismo, do Quinto Império e dos seus profe-
tas. Constroi ou reconstroi os seus “Simbolos”, profetiza “Os
avisos”, delimita “Os tempos™’: 0 da “Noite”, o da “Tormenta”,
o da “Calma”, o da “Antemanha”, e, do fim do “Nevoeiro”,
grita para acordar os irmaos para o futuro da Patria ou para
que a Patria pudesse ter futuro. Por ai passa D. Sebastido com
trés nomes diferentes e em trés diferentes versoes pocéticas.
Af se situa o ndo-lugar do Rei, as suas “Ilhas afortunadas”.
Dai discursam os profetas do sebastianismo e do Império por
haver e que seria o Quinto: Bandarra, Antonio Vieira e o and-
nimo que escreve um certo “livro a beira-magoa”. Na terceira
e ultima parte da Mensagem Pessoa substitui a Historia pelo
Simbolo, pelo Mito, pela Profecia. Torga, pelo contrario, na
terceira parte de Poemas ibéricos continuara preso a Historia
e a Terra nos perfis dos seus Herdis. Chama-se assim esta
parte do seu livro: “Os herdis”. Mas estes ultrapassam, no in-
teresse do poeta, os limites da nacionalidade e das fronteiras
do pais alargando-se num iberismo que ndo separa Portugal
e Espanha. Torga faz entdo desfilar, pelos olhos dos leitores,



uma galeria de estatuas desses “her6is”, captando em poesia
e nela representando os tragos que mais identificam cada um
no que tiveram de mitico ou de real, de santo ou de guerreiro,
de tragico ou de inspirado, de herdico ou de mistico, de dra-
matico ou de determinado, de sonhador ou de aventureiro, de
realizado ou de frustrado, de violento ou de sensivel, de soli-
tario ou de solidario, de vitima ou de algoz, de injusticado, de
violentado... Estes poemas sdo como estatuas desses herois,
mas nelas o poeta insuflou vida, sentimentos, vozes que fa-
lam, em algumas, a primeira pessoa, um “eu” que diz de si o
que para o poeta era o mais forte na representa¢do da ventura
ou desventura de cada her6i. Como, por exemplo, em “Barto-
lomeu Dias”: “Eu ndo cheguei ao fim. / Dobrei o Cabo, mas
havia em mim / Um her6i sem remate. / Quando os loiros
da fama me sorriam, / Aceitei o debate / Do meu destino de
predestinado / Com singelos destinos que teriam / Um futuro
apagado, / Fosse qual fosse a gloria prometida. / E sempre
que uma nau enfrenta o mar e o teme, / E regressa vencida, /
Sou eu que venho ao leme / Com a India perdida.”

Por essa galeria, que abre com Viriato e encerra com
Fernando Pessoa e Garcia Lorca, passa um cortejo de mais
de duas dezenas de “herdis”. Alguns fundadores miticos
das duas patrias ibéricas, como Viriato e O Cid; outros,
continuadores dessas patrias, como Nun’Alvares ¢ o In-
fante, Bartolomeu Dias e Vasco da Gama ou Afonso de
Albuquerque e Filipe Segundo. Alguns sdo herdis diurnos
e solares, faces que resplendem a luz, como a do Infan-
te ou a de Vasco da Gama; outros sdo noturnos e sotur-
nos, como Torquemada e Loiola. Alguns sdo santos, como
Santa Teresa ou S. Jodo da Cruz, outros, como Cortez,
carregam o estigma do crime. Alguns sdo martires, como
Inés de Castro; outros sao pensadores, como Herculano ou



Unamuno; outros sao artistas, como Camoes, Cervantes,
Vieira, Goya, Picasso, Pessoa ou Garcia Lorca, que € ao
mesmo tempo artista e martir.

Sdo estes os “herdis” ibéricos de Torga. A terceira
parte do seu livro, fugindo ao modelo (se ¢ que o foi) da
divisao tripartida da Mensagem pessoana Torga acrescen-
ta, como numa coda, uma quarta parte intitulada “Pesade-
lo” composta por trés poemas: “Pesadelo de D. Quixote”,
“Nao passardao” e “Exortacdo a Sancho”. Mas também e
ainda neste epilogo dos Poemas ibéricos se pode ver cla-
ramente visto o “didlogo” deste livro com a Mensagem de
Pessoa. Esse “didlogo” estabelece-se com a parte final, o
epilogo do poema pessoano, terceiro e Ultimo momento
da terceira parte da obra, intitulado “Os tempos”. Pessoa
lamenta aqui o fim dos tempos ou de um tempo da Patria.
Uma Pétria que se perde na “Noite”, naufraga na “Tormen-
ta”, ensaia uma espera “Calma” pelo retorno do seu “Rei
desterrado”, mas ndo consegue acordar na “Antemanha”,
nem mesmo se provocada pelo Mostrengo, e que, “Sem
rei nem lei, sem paz nem guerra”, desaparece, indiferente,
no nevoeiro em que o proprio pais se transformara: “Tudo
é incerto e derradeiro./ Tudo ¢ disperso, nada é inteiro. O
Portugal, hoje és nevoeiro...”. Esse Portugal ¢ o do fim
do Império sonhado e construido precariamente para logo
comecar a ser perdido, lentamente perdido. Esse Portugal
do “Nevoeiro” final da Mensagem ¢ o pais ofendido, hu-
milhado e traumatizado pelo ultimatum de 1890 e saudoso
(ou saudosista) das grandezas havidas e por haver. S6 um
grito, “E a hora!”, é a unica esperanca de fazer acordar
esse pais, fazé-lo sair da letargia das brumas e regressar a
luz e a vida.



No epilogo dos Poemas ibéricos esse grito € o da
Passionaria (Dolores Ibarurri), heroina da Guerra Civil Es-
panhola: “ndo passardo!” Ele quer defender a Ibéria (e ndo
so6 a Espanha) do pesadelo que angustia o Quixote, como
angustiou Unamuno ou qualquer homem que se quisesse
livre numa Ibéria subjugada pelos governos da injustica.
E dessa Ibéria que o Quixote ouve a voz — “Sancho: ougo
uma voz etérea / Que nos chama.../ Ibéria, dizes tu?!... Dis-
seste Ibéria?!/ Acorda, Sancho, é ela a nossa dama! // Pois
de quem hao-de ser estes gemidos?!/ Pois de quem hao-de
ser?!/ S6 dela, Sancho, que nos meus ouvidos/ Anda o seu
coracdo a padecer... / Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?!
Quais?! Ai! Pobre Sancho, que ndo sabes ver/ Em moinhos
iguais/ Qual deles ¢ s6 moinho de moer!...”. A Ibéria ¢ uma
Mae desesperada que uma outra voz tenta acalmar: “Nao
desesperes, Mae!/ O ultimo triunfo € interdito/ Aos herdis
que o ndo sdo. Lembra-te do teu grito:/ Ndo passardo! |....].
Nao passardo!/ Arde a seara, mas dum simples grao/ Nasce
o trigal de novo./ Morrem filhos e filhas da nagdo,/ Nao
morre um povo! [...]”. Este grito vai ecoar na “Exortacdo
a Sancho”. Um “servo vencido/ na terra sonhada” a quem
mandam: “Tem a coragem da verdade nua:/ Olha esta Ibéria
que te foi roubada,/ E que sé terd paz quando for tua.” E
mandam mais: “Venha o teu grito de transfigurado:/ 4i, no
se muera!.../ E a Donzela acorda/ E renega o idilio trai¢oei-
ro. Venha o Sancho da lanca ¢ do arado,/ E a Dulcinéia tera,
vivo a seu lado,/ O senhor D. Quixote verdadeiro!”.

Como no epilogo da Mensagem de Pessoa, esta Ibéria
do “Pesadelo do Quixote” ¢ uma patria politica, humilhada
e ofendida pelo desrespeito aos valores humanos, aos do
espirito, aos da cultura. Uma pétria que assassina os seus



poetas como se fez a Federico Garcia Lorca, a “rosa de
Granada” do poema de Torga. Ou impondo-lhes uma outra
espécie de “morte” pela humilhagdo e pelo siléncio, como
em Portugal se fez ao proprio Torga, recolhido pela poli-
cia politica a cadeia do Aljube, em 1940, proibindo-se-lhe
a manifestacao do pensamento e a circulagao dos livros que
tiveram edigdes apreendidas e destruidas. Esta Ibéria ¢ a de
um Portugal do Estado Novo e a de uma Espanha do pesa-
delo franquista.

Vérios outros pontos permitiriam ainda a aproxima-
cdo entre Mensagem e Poemas ibéricos. Nao € possivel es-
gotar o assunto no breve espago deste texto, mas pode-se
chamar a atencdo para dois ou trés pontos de interesse. Por
exemplo, o que naquele livro de Pessoa e neste de Torga
¢ introdu¢do poética a matéria de cada um ou mais exata-
mente a apresentacao da terra de que tratam e que vira a
ser o ber¢o dos herdis que a um e a outro vao interessar.
Em Mensagem um poema-portico situando numa Europa
que “jaz, posta nos cotovelos:/ De Oriente a Ocidente [...],
fitando” provavelmente o mar e a terra e o futuro incerto,
um Portugal de “romanticos cabelos” e “olhos gregos” de
“olhar esfingico e fatal”. E o rosto com que essa Europa
fita, ¢ Portugal. Assim o poeta situa no seu livro, geografi-
camente e poeticamente, a terra e a nacdao de que vai tratar.
Torga de alguma maneira o segue na proposi¢do. Também
num poema-poértico que se chama “Ibéria”:

Terra.

Quanto a palavra der, e nada mais.

S6 assim a resume

Quem a contempla do mais alto cume,



Carregada de sol e de pinhais.
Terra-tumor-de-angustia de saber

Se o mar ¢ fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber

A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pao e vinho

(A fome e a sede s6 virdo depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha

Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo...
Que nela cabem Portugal e a Espanha

E a loucura com asas do seu Povo.

Na estruturacao de ambos os livros ¢ a mesma a funcao
de cada texto poético: introduc@o a matéria a expor, proposicao
tematica, exposicao de cenario. Em Pessoa, Portugal, o “rosto”
da Europa, em Torga, a Ibéria, “Uma antena da Europa a rece-
ber/ A voz do longe que lhe quer falar”. O tom € o mesmo: o da
eloqiiéncia, mas mais dramatica em Torga. Eloqiiéncia embala-
da na musicalidade dos versos longos que ndo exclui os breves,
no exercicio da liberdade estruturante da poesia, na construcao
de um ritmo proprio: no poema de Torga a predominancia do
decassilabo, alternado artisticamente, para o efeito musical, com
um dissilabo (“Terra”) e trés hexassilabos (““So assim a resume”,
“Terra de pao e vinho”, “Terra nua e tamanha”). No texto de
Pessoa, “O dos castelos” (o primeiro de “Os campos”) a
predominancia ¢ do decassilabo, com a intromissdo de um
hendecassilabo (“De Oriente a Ocidente jaz, fitando™) alter-
nado com um hexassilabo (“Olhos gregos, lembrando™).



A técnica de alternar no mesmo poema versos longos
e breves e criar esquemas de rimas proprios e diversifica-
dos, de texto a texto, ¢ de Pessoa, sobretudo o da Mensagem
e o das Odes de Ricardo Reis e viria a ser também de quase
toda a poética de Torga, que, ¢ bom lembrar, igualmente pu-
blicou uma coletanea de Odes, como Reis, mas menos obe-
diente ao “classicismo”. Assim, um e outro, ou seja, Pessoa
e Torga, criaram formas poéticas proprias — embora seme-
lhantes, talvez porque a partir da mesma raiz —, fundindo
em poesia o classico e 0 moderno e logrando obter resulta-
dos musicais dotados de tal espontaneidade que é como se
resultassem do proprio ritmo interior de uma “respiragdo”
que se exterioriza em texto, de uma natural dic¢do que se
faz poesia.

Ultima aproximagdo que neste estudo faco entre
Torga e Pessoa ¢ a do poema “Sagres” — que nos Poemas
ibéricos abre a segunda parte do livro, “Historia tragico-
maritima” — com o “O Infante”, que na Mensagem inicia
“Mar portugués”, segunda parte desta obra pessoana. Diz o
poema de Torga:

Vinha de longe o mar...

Vinha de longe, dos confins do medo...
Mas vinha azul e brando, a murmurar

Aos ouvidos da terra um cosmico segredo.

E a terra ouvia, de perfil agudo,
A confidencial revelagéo

Que iluminava tudo

Que fora bruma na imaginagao.
Era o resto do mundo que faltava



(Porque faltava mundo!).
E o agudo perfil mais se agugava,
E o mar jurava cada vez mais fundo.

Sagres sagrou entdo a descoberta
Por descobrir:

As duas margens da certeza incerta
Teriam de se unir!

A aproximacao faz-se possivel ndo s6 por uma ques-
tdo tematica e nem mesmo da economia lirica de ambos os
poemas, mas porque hé evidéncias de uma sintaxe pessoana
neste poema de Torga localizaveis, por exemplo, no efeito
estilistico-discursivo de repeti¢des como “vinha de longe o
mar.../ Vinha de longe” ou “Era o resto do mundo que falta-
va/ (Porque faltava mundo)”, ou o paradoxo de expressoes
como “certeza incerta”, ou ainda no efeito contrapontistico
e reiterativo de substantivos e verbos de mesmo prefixo:
“Sagres sagrou”, “descoberta por descobrir”. Além disso,
Sagres (Torga) €, na “mitologia” portuguesa, o lugar do In-
fante (Pessoa), da contemplacao do longe, do mar desco-
nhecido, do sonho das descobertas, da unido das margens
de varias terras que pelo mar se haveria de fazer. E essa
semantica “mitoldgica” tdo portuguesa e tdo pessoana, que
o poema de Torga reflete, por entre efeitos de estilo. Na es-
crita de Pessoa, “Deus quere, o homem sonha, a obra nasce.
/ Deus quis que a terra fosse toda uma, / Que o mar unisse
j& ndo separasse/ Sagrou-te e foste desvendando a espuma,
//'E a orla branca foi de ilha em continente,/ Clareou, cor-
rendo, até ao fim do mundo, / E viu-se a terra inteira, de re-
pente,/ Surgir, redonda, do azul profundo.” Poderia fazer a
demonstragdo de algumas aproximagdes pontuais em cada



texto, algumas tdo evidentes como o “Sagres sagrou”, de
Torga, que reflete o verso pessoano “Sagrou-te e foste des-
vendando a espuma”, ou o “azul profundo” do qual se vé
a terra surgir redonda e que no poema torguiano resulta no
“azul e brando” do mar, murmurando “Aos ouvidos da terra
um césmico segredo”. Entretanto, mais importantes do que
essas aproximagdes ¢ a sintese temadtica, magistral em cada
poema: “Deus quis que a terra fosse toda uma, / Que o mar
unisse, ja ndo separasse” (Pessoa); “Sagres sagrou entdo a
descoberta/ Por descobrir: / As duas margens da certeza in-
certa/ Teriam de se unir!” (Torga).

I

Com relacao ao “dialogo” entre a poesia de Torga e a
de Régio, ja referi, no inicio deste estudo, um certo desespe-
ro existencial, centrado principalmente no desejo da crenca
sincera num Deus que a Miguel Torga ndo se revela. Mas
apesar do agnosticismo reiteradamente confessado pelo po-
eta, ha uma qualquer religiosidade inata a sua poética e ao
seu pensamento — dispersamente representado pela obra li-
teraria toda, em poesia, ficcdo e sobretudo no Didrio — que
se manifesta desde alguns titulos que sdo bastante signifi-
cativos dessa religiosidade ou de uma cultura que a cerca.
O mesmo se da com Régio, religioso a sua maneira e que
assim se diz nas Confissoes dum homem religioso (1971).
A autobiografia romanceada de Torga intitula-se A4 criagdo
do mundo e estende-se pelos dias da criagao, do primeiro ao
sexto, numa evidente referéncia biblica. Limitada as respec-
tivas obras poéticas a comparagdo entre os titulos, temos,
de Régio, Poemas de Deus e do diabo (1925), As encruzi-



lhadas de Deus (1936), Mas Deus ¢ grande (1945), A chaga
do lado (1954), Filho do homem (1961), e de Torga, O ou-
tro livro de Job (1936), Penas do Purgatorio (1954) e ainda
os de menor evidéncia religiosa (mas como alguma cono-
tacdo de religiosidade) como Lamentagdo (1943), Liberta-
¢do (1944), Nihil sibi (1948), Cantico do homem (1950) e
Cdmara ardente (1962). Esta listagem, limitada aos titulos
de volumes, atingiria niimeros impressionantes se estendida
aos titulos dos poemas. Sobretudo em Torga, ndo obstante
0 seu agnosticismo. Mas de pouco ou nada valeriam, por
mais expressivas que fossem, as conotagdes misticas dos
titulos de um e de outro se ndo houvesse algo mais repre-
sentativo de profundo, em termos de poética e de visdo de
mundo que permitisse ajuizar do “parentesco” entre os dois
poetas. Mas isso existe, quer em termos textuais e em parti-
cular no tom discursivo, quer na visao dramatica ou mesmo
desesperadamente tragica que um e outro tém da existéncia,
quer ainda no tema recorrente da luta entre Bem e Mal e na
poesia como destino e castigo que pde o Poeta como ser
dilacerado nessa luta. Ser Poeta, em Régio como em Torga,
¢ suportar um destino ou uma missao de sofrimento.

Em Régio, poemas como “Painel”, “Legiao”, “Dia-
rio”, “Histdrias para criangas grandes”, ou o famoso “Can-
tico negro” (todos de Poemas de Deus e do diabo), sinte-
tizam essa luta e o dilaceramento que ela causa. Em Torga
sd0 inumeros 0s poemas que a demonstram e que assim
poderiam ser postos em “dialogo” com os de Régio, mas
ha um ponto crucial que separa filosoficamente os dois au-
tores: o ponto de partida de Régio ¢ Deus e a grande luta do
homem ¢ a de estar com Ele, de lhe ser fiel entregando-se a
Sua prote¢do ndo se deixando cair na tentagdo do mal. Em
Torga o ponto de partida ¢ o Homem, que, embora desejan-



do Deus, ndo o encontra, tendo entdo de ser fiel a si proprio
e aos seus valores humanos, procurando fazer deles um ab-
soluto. Em Régio o confronto ¢ entre Deus e o diabo, e, en-
tre um e outro, estd um homem torturado pela violéncia das
forcas opostas. Em Torga o conflito ¢ do Homem consigo
mesmo, sempre em constante e interior “guerra civil” (“E
contra mim que luto. / Nao tenho outro inimigo.”). Um Ho-
mem que monologa e gesticula na dire¢do de um deus in-
visivel e mudo que nao se lhe apresenta nem responde. Por
isso Torga dira “Nao tenho deuses. Vivo / Desamparado. /
Sonhei deuses outrora, / Mas acordei.” (“Principio”, Penas
do Purgatorio). Desamparo e desespero sao duas fortes re-
corréncias na poesia do poeta, que assim se diz, nesse es-
tado, quase a cada poema: “Sou eu, tdo Grande e Pequeno/
Que nem sirvo para grao/ Da parabola da mostarda!/ Sou
eu, que ha vinte e sete anos/ Vivo sem Anjo da Guarda.”
(“O Lazaro”, O outro livro de Job). Esse Homem solitario
e consciente da sua grandeza e pequenez, das suas glorias
e misérias, ndo tendo a quem recorrer para a sua prote¢ao
ou desabafo, ¢ a si mesmo que confessa as suas faltas ou se
orgulha das suas virtudes:

Aqui diante de mim,

Eu, pecador, me confesso
De ser assim como sou.

Me confesso o bom e 0 mau
Que vao ao leme da nau
Nesta deriva em que vou.

Me confesso
Possesso
Das virtudes teologais,



Que sao trés,

E dos pecados mortais,
Que sao sete,

Quando a terra ndo repete
Que sdo mais.

Me confesso

O dono das minhas horas.

O das facadas cegas e raivosas

E o das ternuras lucidas e mansas.
E de ser de qualquer modo
Andangas

Do mesmo todo.

Me confesso de ser charco
E luar de charco, a mistura,
De ser a corda do arco

Que atira setas acima

E abaixo da minha altura.

Me confesso de ser tudo

Que possa nascer em mim.

De ter raizes no chio

Desta minha condigdo.

Me confesso de Abel e de Caim.

Me confesso de ser Homem.
De ser um anjo caido

Do tal céu que Deus governa;
De ser um monstro saido

Do buraco mais fundo da caverna.



Me confesso de ser eu.
Eu, tal e qual como vim
Para dizer que sou eu
Aqui, diante de mim!”
(“Livro de horas”, O outro livro de Job).

De algum modo esta tdo humana “confissao” do
“Livro de horas” ecoa uma humanidade revoltada que se
faz ouvir no discurso largo do “Cantico negro” de Régio:
“ “Vem por aqui’ — dizem-me alguns com olhos doces, /
Estendendo-me os bragos, e seguros / De que seria bom que
eu os ouvisse / Quando me dizem: ‘vem por aqui!’”. Ambos
entoam a Poesia com eloqiiéncia épica. Ambos tém alguma
coisa de determinagdo nietzschiana ao afirmarem a liber-
dade na escolha de caminhos. Ambos — e particularmente
Régio — tém alguma coisa da forgca agressiva dos poetas
chamados “malditos”, da sua rebeldia, da sua iconoclastia,
com algum satanismo a mistura. Baudelaire ¢ Rimbaud ndo
estdo ausentes da poética de Régio, e a crueza de alguns
versos o confirma: “Prefiro escorregar nos becos lamacen-
tos, / Redemoinhar aos ventos, / Como farrapos, arrastar
os pés sangrentos, / A ir por ai... [...]. Eu amo o Longe e a
Miragem, / Amo os abismos, as torrentes, os desertos... /
[...]. Ide, tendes estradas, / [...]. Eu tenho a minha Loucura! /
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, / E sinto
espuma, e sangue, € canticos nos labios... / Deus e o Diabo
¢ que me guiam, mais ninguém. / Todos tiveram pai, todos
tiveram mae; / Mas eu, que nunca principio nem acabo, /
Nasci do amor que ha entre Deus e o Diabo.” (“Cantico
negro”, Poemas de Deus e do Diabo).

Por muitas vezes nao so essas for¢as opostas — torna-
das vigorosas linhas tematicas da poesia torguiana —, mas



também esses poetas das “flores do mal” e das “temporadas
no inferno” perpassam pela palavra poética deste novo Jo,
deste “Orfeu rebelde”, deste Homem que entoa um canti-
co essencialmente humano em busca da libertagdo e pare-
ce arrastar a vida inteira no cumprimento das penas do seu
purgatdrio. No cruzamento dessas “linhas” ¢ que se da o
didlogo entre Régio e Torga, como assim se pode demons-
trar: “Ora pois: foi tal qual como vos digo: / Minha Mae,
certo dia, pds a questdo assim: / — Ou Ela, ou eu! / E ficou
resolvido que no dia doze / Minha Mae parisse, / E pariu!
// Pariu e ninguém se op0s! Ninguém! / Como se fosse um
feito glorioso / Parir assim alguém, tdo nu, tdo desgragado,!
/ Por mim, / Ainda disse que ndo. Mas o seu Anjo da Guarda
/ Era forte e tenebroso... / E aquele fragil cordao / Deixou
de ser o meu Pdo, / O meu Vinho, / E a paz eterna do meu
coragdao mesquinho. / [...]. // Deixou de ser aquela verdadei-
ra / E sagrada ignorancia do meu nome, / Que Satands me
disse, quando disse: / — Respira e come, / Respira e come, /
Animal! / (A voz de Satands ja nesse tempo / Era humana e
natural...) / Deixou de ser um mundo e foi um outro. / Foi a
inocéncia perdida / E a minha voz acordada... / Foi a fome,
a peste e a guerra. / Foi a terra / Sem mais nada. (“Roman-
ce”, O outro livro de Job).

“Romance” ¢ um poema narrativo: conta a histéria
do nascimento do poeta. Régio também teve um pendor
para os poemas narrativos, como o sdo ‘“Painel”, “Le-
gido”, “O diario”, “Historias para criangas grandes”, “O
poeta doido, o vitral e a santa morta” e tantos outros (tal-
vez a maioria) da sua obra poética. Torga ¢ obsessivo na
afirma¢ao da sua humanidade absoluta e assim obrigado
ao enfrentamento solitario de todas as guerras: “O Lazaro
sou eu, nao foi o Outro, / O das migalhas e das chagas



podres. / [...]. / Sou eu, que ndo sou feliz no Céu nem no
Inferno, / Porque no Céu ha paz e no Inferno ha guerra, /
E a minha paz ¢ outra e a minha guerra ¢ outra... / [...]. //
Sou eu o louco sem asas, / E que se lanca aos abismos a
cantar/ A Cancao do Inocente... [...]. // Sou eu, o Alfa e o
Omega/ E os sentidos singulares/ Que o Anjo-Satanas me
prometeu... / Sou este Nobre-Vildo descalgo e de gravata.
/ Sou este jornal sem data/ Que traz a infausta noticia/ Que
ninguém leu.” (“O Léazaro”, Idem).

O “Lazaro” ¢ o Homem em si mesmo, Alfa e Omega
sem auxilio nem esperanca, dilacerado entre Céu e Infer-
no, entre Anjo e Satands, sem um sentido para a vida que
ndo seja a propria vida ou a propria luta, mas afirman-
do-a, como conclui o poema: “Sou eu — e mostro-me todo/
Quem puder arranque os olhos/ E venha cheio de Fé/ Ver
o Lazaro real/ Que ndo vem nos Evangelhos, / Mas ¢!...”
(Ibidem). Deste poema ainda se poderiam destacar “falas”
de Torga com Régio, mas ja ndo € necessario insistir. Tor-
ga, entretanto, vai ultrapassar esse “didlogo” na sua inten-
sa humanidade: Régio ndo tem respostas, quando Torga
deixa de falar do Homem-apenas-ele-mesmo para cantar
ou lamentar o Homem-histérico, o Homem-politico, o
Homem na sua terra e no seu tempo. Com o Homem exis-
tencialmente revoltado, convive em Torga um outro ide-
ologicamente rebelde, um Orfeu da luta intervencionista
que a si mesmo se diz subversivo (“Porque ndo sei mentir,
/ Nao vos engano: / Nasci subversivo.” — “Letreiro”, Or-
feu rebelde), um “Orfeu rebelde”, como assim se declara:
“Orfeu rebelde, canto como sou:/ Canto como um posses-
so/ Que na casca do tempo, a canivete,/ Gravasse a furia
de cada momento;/ Canto, a ver se 0 meu canto compro-
mete/ A eternidade no meu sofrimento”. Esta poética da



rebeldia encerra o “dialogo” com a poesia de Régio, que,
nas suas convicgdes esteticistas, ndo poderia entender ou
pelo menos aceitar um humanismo social, ainda que pro-
fundamente dramatico ou mesmo tragico, que substitui o
psicolégico-existencial pelo histdrico: “Canto como quem
usa/ Os versos em legitima defesa./ Canto, sem perguntar
a Musa/ Se o canto ¢ de terror ou de beleza.” (“Orfeu re-
belde”, Idem). Mas, se em Torga impressionam 0s poemas
do patriotismo ibérico, os do “humano demasiadamente
humano” de um Humanismo-em-si, os da luta do Homem
Consigo mesmo € com 0s seus mitos ou com a mistica —
anjos ¢ demonios —, os da busca de uma crenca ausente
sempre a esbarrar no vazio e na presen¢a do mal, ndo im-
pressionam menos, quer pela coragem do autor, quer pela
sua constancia e coeréncia, quer pelos resultados estéticos
que o substrato ideologico ndo sacrificou. A poesia de Tor-
ga ¢ a de um homem reto, tido por alguns como inflexi-
vel porque o era consigo mesmo, incapaz de concessoes,
sobretudo a si proprio. E a poética de um ideario em dois
sentidos: o de uma vida pessoal e o de um ser social. E a
feigao estética de uma ética.

E a este carater humano, que se fez artista e pen-
sador, que homenageio no centendrio do seu nascimento,
com este estudo, encerrando-o com um seu poema de pro-
fundo desalento mas paradoxalmente vigoroso, inspirado
pelos dias cinzentos de nevoeiro espesso em que nao havia
horizonte possivel. Nevoeiro contra o qual (embora fosse
outro) ndo s6 Fernando Pessoa langou a mensagem do seu
grito — “E a hora!” —, mas também Torga — que sempre
afirmou a sua vocagao de 6rfico e de bardo — clamou com
o seu “Dies irae”:



Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta

A mao do medo sobre a nossa hora.

Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita

Todo o futuro a este dia de hoje.

Apetece morrer, mas ninguém motre.
Apetece matar, mas ninguém mata.
Um fantasma percorre

Os motins onde a alma se arrebata.

Oh! Maldigdo do tempo em que vivemos,
Sepultura de grades cinzeladas,

Que deixam ver a vida que ndo temos

E as angustias paradas!

(“Dies irae”, Cantico do homem).
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A bravura e a ingenuidade das mulheres
de Torga: Maria Lionca e Mariana

Elizabeth Cardoso Carvalho
Focca — Faculdade de Olinda

“Quem vé o seu povo vé o mundo todo”.

Provérbio beirdao

dolfo Correia da Rocha, ao adotar o pseudonimo de

Miguel Torga, teve a intencao de homenagear trés es-
panhdis que admirava: Unamumo, Molinos e Cervantes. O
sobrenome Torga, remete as urzes que atapetavam o chao da
sua infancia e também ¢ um tributo a pequena aldeia de Sao
Martinho de Anta, onde as torgas se multiplicam pelas en-
costas dos montes, fincando suas raizes duras entre as rochas,
agarrando-se ao solo transmontano, rompendo os limites da
terra fisica e desenhando a céu aberto uma terra espiritual po-
voada de pequenos grandes seres que o ajudaram a compor
o cendrio dos seus Contos da Montanha. “Poeta de profunda
consciéncia nacional”, segundo Everardo Nordes, amava sua
terra natal e, a época das perseguicdes e prisao (pela PIDE),
algumas vezes teve vontade de sair do pais, mas dizia ele:
“abandonar a patria com um saco as costas? Para poder par-
tir, teria de meter no bornal o Marao, o Douro, 0 Mondego,
a luz de Coimbra, a biblioteca e as vogais da lingua. [...] O
meu partido é o mapa de Portugal”.

Torga possui uma obra de carater nitidamente huma-
nista. A infancia vivida no campo entre os trabalhadores
rurais, gente simples e rude com quem aprendeu o valor



do ser humano, e o amor pelo chido que, ao ser cultivado,
realiza a tarefa de perpetuagdo dos ciclos da natureza, foi
determinante para que mais tarde pudesse descrever nos
seus livros a sua gente, a aldeia singela, lugarejos perdidos
encravados em montes coloridos de vida no verdo e casti-
gados duramente no inverno pelas nevascas. Essa gente que
ri e beberica a porta das tabernas, que atravessa as vielas
nas costas de burricos a apregoar quitutes, as mulheres que
trabalham sem descanso, deixando a juventude roubada a
beira dos riachos lavando roupa ou na roga crestando a pele
sob o sol abrasador. Todos estdo muito vivos em sua obra e
sd0 0 seu povo, o que justifica plenamente a sua afirmagao:
“ndo queria outra patria” (1995, p. 15). Conta através dos
seus personagens da “emocao de ter nascido nesta pequena
pétria pedregosa que é Portugal” (CHORAO, 1995).

Galafura, uma aldeia “debrucada sobre o Varosa” aos
pés da montanha, foi “o ber¢o digno da Maria Lionga”, bela
cachopa de faces rosadas e olhos noturnos. Era comovente
a forma como todos a respeitavam e reverenciavam e assim
foi durante toda a sua vida e ainda mais na hora da morte. No
prefacio a segunda edi¢do dos Novos Contos da Montanha,
Torga reporta-se ao leitor dizendo: “Escrevo-te da Montanha,
do sitio onde medram as raizes deste livro. Vim ver a sepul-
tura do Alma-Grande e percorrer a via-sacra da Mariana”,
roga também aos seus leitores a compreensdo e amor pela
dura sorte dos habitantes daquelas plagas, que, numa alqui-
mia poética, transforma em frageis semi-deuses e imbativeis
herais.

Diferente de Maria Liong¢a, ndo ha qualquer registro
acerca da origem de Mariana. Era julho, uma festa de flo-
res, folhas e muito verde espraiava-se nos campos por onde
Mariana com o filho ao colo, totalmente alheia ao que se



passava ao seu redor, caminhava sem rumo certo. No meio
da estrada, o encontro com Julio Pessanha interrompe a jor-
nada. Enquanto espera o término da lida do campdnio que
diz “sdo s6 mais trés talhadoiros...” (p. 110), senta sobre
a relva e aconchega seu pequeno ao seio. Em seguida, as
urzes, giestas e o céu brilhante sdo as testemunhas silencio-
sas da paixdo saciada. Mariana segue caminho e monologa
“Meu rico filho! Dava-o agora assim de mao beijada! Nao!
que ele custou-me a parir e a criar...” (p. 109).

Galafura inteira era agradecida por ser merecedora de
ter, entre os seus, alguém tdo especial quanto Maria Lionga
e nao foi sem uma pitada de desconfianca que assistiu a sua
unido com o Lourengo Ruivo, recém-chegado da militanga.
E a aldeia inteira pediu pela sua felicidade. Lourenco Ruivo
ndo correspondeu ao que todos esperavam dele, “engravatado
aos domingos e de costas direitas o resto da semana” (p. 17),
s6 esperou o nascimento de Pedro para tentar a sorte no Bra-
sil, “o seio sempre acolhedor das nossas aflicoes” (TORGA,
1969). Maria ficou e aceitou resignada o destino das mulhe-
res da montanha que “no meio do gosto do amor envitivam
com os homens vivos do outro lado do mar” (p. 17). Por anos
a fio esperou noticias, resistindo bravamente aos verdes abra-
sadores, invernos brancos e nortadas que carregavam para
bem longe seus anseios de esperanca e felicidade.

Trés anos se passaram até que Mariana novamente tri-
lhasse as encostas pedregosas e sombreadas de olmos a beira
da estrada. Estava acompanhada de duas criangas, “uma me-
nina de peito e um pequeno descal¢o e ruco que ia levando
pela mao” (p. 111). Joaquim Fortunato tinha “nos bragos ri-
jos [...] o molho de verdura timida [...] como um corpo de
mulher a tenta-lo” (p. 11), e pergunta : “— Até onde ¢ aida?”,
“— Pedralva”, respondeu Mariana. Esfomeados e cansados,



mae e filhos foram alimentados com pao e queijo. Diz o nar-
rador: “Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que ja duas
vezes a inundara apareceu-lhe no sangue a uma palavra do
Joaquim”. Mariana olha para ele, pega o rapazinho pela mao
dizendo: “vamos 14 embora, meus filhos” (p. 112) e “a peque-
nita olhou-a com os olhos azuis do Julio Pessanha, sem ver
nada” (p. 122). Longo, ainda, ¢ o caminho a ser percorrido
por Mariana, “como longo foi, na verdade, o caminho percor-
rido por Torga, a quem o destino como ele proprio escrevia
no seu Didrio de 1993, fez cair de pé, num desafio, a espera
de um largo oceano para eternizar” (MIGUEL, 1996). E o
oceano, esse desconhecido, permanecia obstaculo instrans-
ponivel para Maria Lionga, que mirrava a espera do Ruivo
sem queixas ou revoltas, apenas esperava tranqiiila e suave
com o filho sempre ao redor, cuidando “do pobre patrimonio
do casal que, por uma questdo de honra e dignidade queria
conserva-lo intacto e granjeado” (p.18).

Enquanto isso, a peregrinacdo de Mariana continua-
va. la longe “em plena serra dos Corvos que uma manha
o Lopo deu por ela a atravessar o rebanho” (p. 113). Eram
trés agora a acompanha-la, “um casal a pé, e nos bragcos um
terroso cachopinho, a cara do Joaquim Fortunato por uma
pena” (p. 113). O frio de margo pedia aconchego, as chamas
da fogueira acesa pelo pastor envolvia-os num calor dolente
e, do cimo das arvores cobertas por uma fina transparéncia
de algoddo, caiam goticulas d’agua, salpicando o chao e de-
senhando um caminho branco, imaculado, semelhante a pu-
reza de sentimentos que era caracteristica de Mariana. Diz
Eduardo Lourenco (1995), “de Antero a Aquilino, poetas e
prosadores fizeram baixar o céu a terra”, e Torga vai buscar
na sua terra de infancia, “sem macula do pecado original”
(LOURENCO,1995), a matéria-prima para escrever sobre-



tudo os seus contos, fazendo aflorar das brumas de tempos
idos, personagens simbolicos, toscos, mas de uma forga in-
terior que desenha o perfil ético e mitico do povo lusitano.
A atitude de Maria Lionga, diante do regresso do Rui-
vo, fez com que Galafura se curvasse diante de sua grande-
za ao aceita-lo incondicionalmente. Todos, principalmente
Pedro, o filho, ansiavam por essa volta. Ao parar o trem na
estacdo, o pai ndo era a sombra do que ele habituou-se a ver
num retrato amarelado pelo tempo e colocado em lugar de
destaque na sala da casa. O homem que ora chegava, qual
filho prédigo e com festa, estava liquidado fisica e moral-
mente, ¢ o0 “banquete” longamente sonhado tornou-se im-
possivel de ser realizado. Ruivo retornava para morrer em
casa. E assim foi, sob os cuidados de Maria Lionga, susten-
tado na sua debilidade por seus bracos fortes, acomodado
na cama simples, mas de len¢ois impecavelmente limpos,
fechou os olhos. “E no dia seguinte, pela manha, a boca do
cemitério de Galafura tragava-lhe os ossos descarnados” (p.
20). Este ¢ um momento em que o texto adquire rara beleza,
o manuseio das palavras, a prosa poética, a intimidade do
autor ao partilhar com seus “filhos de fic¢ao” os seus mais
intimos sentimentos, e retratar essa dor com tamanho rea-
lismo e delicadeza, vai totalmente de encontro ao que diz
Eduardo Lourenco (1995) sobre o papel do escritor:

O seu papel n3o foi, como ndo ¢ nunca o de escritor en-
quanto tal, o de povoar o seu reino maravilhoso com ficgdes
consoladoras, mas de assumir pela escrita um drama de sé-
culos que a poesia pode invocar mas nao resolver. O Portu-
gal de Torga ¢ antes de mais o das suas criaturas descritas
sem complacéncia mas com fundo sentimento de identidade
de destino.



E o destino tracado por Mariana ndo era duro nem
doloroso, a ela bastavam os filhos, qualquer relva macia era
o cenario perfeito para recebé-los e também para té-los. E
grande a sua indignacao ao receber a proposta do Lopo de
deixar com ele o mais velho, argumentando: “Eu, com a
idade dele guardava cabras...” (p.114). A cria ¢ defendida
com veemeéncia: “Deixa-lo! Ha cada uma! la agora deixar-
lhe o menino!”. Mariana via a terra como infinita, ¢ havia
muitos caminhos ainda a percorrer. Todos os bosques e vales
abriam-se para novos horizontes que precisavam ser conhe-
cidos. As criangas — agora sete no total — alimentavam-se
dos frutos nos pomares e da caridade alheia. Os homens que
encontrara pelo caminho nao significavam nada. “A pureza
com que se entregava tocava-os de uma forca criadora e ir-
responsavel que os imaterializava como deuses distantes. A
terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como o vento,
que traz a semente e passa” (p. 117). A costumeira “esmola
de sdbado em casa do Sr. Vitorino” (p. 118) for¢a-a a encon-
trar o olhar inquisidor e critico da doce e pura Marilia, que
indaga: “— Essa mulher continua na mesma vida?” “— Pouca
vergonha maior!” (p.118). E enquanto Mariana e sua prole
se alimentavam da generosa refeicdo, a outra interpela: “—
Olha 14, os pais dos pequenos ndo tomam conta deles?”, ao
que Mariana ingenuamente respondeu: “— Saiba a menina
que ndo tem pai... sdo s6 meus...” (p. 119).

Prosa repleta de poesia, Torga mostra com mestria um
Portugal de “uma pobreza nio envergonhada, de recantos ain-
da preservados e santuarios ainda ndo profanados” (CHORAO,
1995). A cultura, as raizes do seu povo, elementos que, com
classico requinte, estao presentes nos seus contos, contribui para
formar o que ele chama “o dicionario da terra, a gramatica da
paisagem e o espirito Santo do povo” (CAYRON, 1985).



Apo6s a morte de Ruivo, diz o narrador, “saiu mais
viva ainda a figura de Maria Lionga” (p. 20). A serenida-
de com que enfrentou a tempestade foi a mesma de quan-
do o filho Pedro, desencantado, foi embora para Lisboa. A
mulher, de alma calejada pelas agruras da vida, recomega
a via-crucis interrompida indo diariamente ao correio em
busca de noticias do filho, sem éxito. As pedras e arbustos
do caminho reconheciam o caminhar lento e cansado da-
quela que se transformara em sindnimo de bravura e hero-
ismo em Galafura. Um dia, apds um telegrama, ela partiu. A
aldeia, no dia seguinte, num misto de surpresa e dor, assiste
a0 seu regresso a carregar “nos bragos de sessenta anos” (p.
22) o filho morto. Assim o recebeu no hospital e trouxe-o
acalentando como se vivo estivesse, durante todo o percur-
so do trem para casa. E finaliza o narrador, “E dai a pouco,
no macho do Preguigas, o Pedro subia a serra para dormir
o derradeiro sono em Galafura, que era ao mesmo tempo a
terra onde nascera e o regago eterno de sua mae” (p.23).

O cruzamento dessas duas vidas — Maria Lionga e
Mariana — nos faz lembrar os versos de Buarque de Holan-
da: “O acaso fez com que essas duas, que a sorte triste se-
parou, se cruzem pela mesma rua olhando-se com a mesma
dor”. So a literatura e o olhar atento e sensivel de Torga para
captar o universo interior que abriga almas tao distintas e ao
mesmo tempo tdo proximas, movidas pelo amor, pela dor e
pela pureza de sentimentos que sd3o comuns a ambas.

Segundo afirmacdo de Eduardo Lourengo (1995),
“O céu da Literatura, entenda-se que nunca € sereno”, €
esse palco transmontano armado para cenario de contos de
amor, lida, solidao e sofrimento, foi na obra de Torga, o es-
paco perfeito capaz de dar vida aos seus “filhos de fic¢ao”,
cujos coracoes enterrados na montanha fazem brotar gies-



tas, urzes e torgas tal qual o do poeta, que no chdo, “numa
campa rasa ao lado dos pais e da irma rodeado de torgas que
foram espalhadas sobre a terra” (MIGUEL,1996), volta ao
seu habitat natural.
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Entre Wessex e a Montanha
Da aldeia ao mundo pelos contos de Thomas Hardy
e de Miguel Torga
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“Minhas personagens sd3o seres em cujos coragdes e mentes
991

aquilo que ¢ local deve ser, em realidade, universal.

Thomas Hardy

“Do meu Mardo nativo, abrange-se Portugal; e, de Portugal,
abrange-se 0 mundo.”

Miguel Torga

1. Introduciao

A?arrativa curta, florescente no universo medieval eu-
opeu, assumiu novos contornos ao adentrar a segunda
metade do século 19. Dos textos populares e de recorte
folclérico, chegou-se a relatos que passaram a focar um
universo mais imediato, privilegiando-se a representacdo
da esfera social circundante. Num processo aparentado ao
que ocorreu com o romance, narrativas portadoras de ver-
dades absolutas e atravessadas por um tom didético assu-

'TRWIN, Michael. General Introduction. /n: HARDY, Thomas. Wessex Tales:
strange, lively and commonplace. London: Wordsworth, 1999, p. xu.

2 MONTEIRO, Maria da Assung¢do Morais. Tras-os-Montes: um parai-
so perdido e reencontrado por Torga. Estudos Trasmontanos e Durien-
ses, [s.1.], 1997, p. 173.



mem novas fei¢des, passando, a marca da particularidade, a
dar as cartas. Também em outro sentido, o conto moderno
€ o romance parecem encontrar solugdes parecidas: como
coroacdo de uma nova conjuntura socioestética, os géneros
filiados a épica absorvem caracteristicas de varios registros
literarios (ou nao), tanto no que diz respeito aos usos de
um idioma (o plurilingliismo), quanto a conjun¢ao com ou-
tros modos (sobre as defesas em pauta, cf. Lukacs, 2000, e
Bakhtine, 1978).

Neste trabalho, uma tentativa de analise literaria pa-
ralela, sdo estudadas duas manifestagdes do que opto por
chamar de conto moderno (em oposic¢ao, talvez, a idéia de
conto folcldrico), género em que podem coexistir, como
¢ mesmo o caso de meu corpus, a representacao social, a
marca de outros géneros, a elaboracdo da psicologia das
personagens e, como resultado de um amalgama dessas va-
riantes, o recorte universalizante. Os textos que sdo o meu
objeto de leitura e de critica sdo “Os Trés Forasteiros”, do
escritor inglés Thomas Hardy, e “Repouso”, do autor portu-
gués Miguel Torga.

Ao buscar o ventilado inquérito paralelo as narrativas,
desprezo, prontamente, qualquer sugestao de influéncia ou
de influxo de um autor em outro (no caso, evidentemente,
de Hardy em Torga). Mas, mais que isso, proponho a exe-
gese dos contos sem me preocupar em, de forma explicita,
estabelecer ligagdes entre os principais aspectos que dizem
respeito as obras; isto €, ndo estd em meu escopo de analise
tracar uma simetria entre os dois contos e observar como
tais ou quais fatores se contemplam em um e outro, obser-
vando como expedientes similares sdo abordados nas obras.
Antes disso, meu intento ¢ operar um exame considerando
0 espago narrativo, a construgao das personagens ficcionais



e uma possivel nota tragica que venha a residir em “Os Trés
Forasteiros” e em “Repouso”.

Cada conto, sendo lido a seu turno, revela uma arqui-
tetura propria que permite, de forma sub-repticia, jogar luz
sobre o seu par. Se, na Inglaterra vitoriana, Thomas Hardy
deu um passo além dos retratos ficcionais reiteradamente
jocosos ou sentimentais que se fizeram dessa sociedade; no
Portugal da primeira metade do século 20, Miguel Torga foi
capaz de, abordando ficcionalmente o espaco do norte de
seu pais, ndo incorrer no pitoresco da aldeia, contrariando
o que fizera, entre tantos outros, o romantico Julio Dinis.
Assim, sem nem mesmo resvalar em qualquer referéncia
a uma heranca ou a uma influéncia literérias, o estudo que
proponho tem por objetivo evidenciar convergéncias/diver-
géncias estruturais entre os textos constituintes do corpus.

2. A narrativa curta de Thomas Hardy e a de Miguel
Torga

Por certo, o conto moderno ndo consiste em uma conti-
nuidade pura e simples das praticas narrativas do medievo
europeu, quando a nota popular, a tipificagdo de persona-
gens e o tom de exemplo se apresentavam como fatores ca-
pitais. No entanto, penso, ha um traco essencial que conti-
nua a marcar presenca na economia da narrativa curta — seja
em que contexto for. Refiro-me ao fato de sua matéria apre-
sentar uma natureza que se permita trabalhar nos (curtos) li-
mites prescritos. Isso ndo implica, entretanto, em acreditar
“na impossibilidade de o conto expor a vida em sua varie-
dade e complexidade”, como se, para isso, fosse “necessa-
ria uma tela maior do que a oferecida pela narrativa curta.”



(HUDSON, 1944, p. 336.) Muito certamente, os dois auto-
res que contemplo neste ensaio sdo capazes de, no interior
das fronteiras do conto, revelar essencialmente os ditames
da vida do homem em sociedade. Esse ¢ um aspecto capaz
de trazer a tona o que considero ser uma verdade: um conto
¢ mais do que um romance em escala reduzida. Em outras
palavras — ndo € apenas de extensdo a natureza da distingao
que ha entre os dois géneros; antes, uma questdo de técnica
narrativa. E nesse sentido que Hudson se revela capaz de
interpretar apropriadamente o estatuto do conto, em cujo
escopo a questdo do desenvolvimento parece estar intima-
mente relacionada a do tratamento (1944, p. 339).

Se ¢ fora de duvidas existirem discrepancias quando
se pensa em romance € em conto, hd um elemento que, de
pronto, aproxima-os: seu estatuto ficcional. E bem correto
renegar a intencionalidade de um texto que se possa chamar
assertivo ou pragmatico; e amplificada serd essa situagdo
quando se pensar no discurso de ficgdo. “Nenhum texto diz
apenas aquilo que desejava dizer. Cada texto sofre a co-
ercao inevitdvel de produzir uma comunicaciao suplemen-
tar.” (STIERLE, 2002, p. 127.) Em decorréncia de eu ecoar
esse reconhecimento, preciso, desde o presente momento,
patentear a condi¢cdo do universo constituido no interior
das narrativas com que trabalho.? Os referentes “Wessex”

* Em suplemento a esse juizo, vale reforgar o posicionamento de Stierle:
“A marca basica do texto ficcional é, ndo obstante todas as referéncias
arealidade, o seu carater de colocagdo (Setzung). Sob este pressuposto,
a relacdo do texto com a realidade ndo ¢ uma simples funcdo de uma
realidade a ser retratada, mas sim de uma poética de ficcao, que pode
ser ora mais, ora menos relacionada com a realidade e com a experién-
cia coletiva da realidade.” (2002, p. 131-132.) Ou seja, se hd nomes
ou eventos que, na ficcdo, possam remeter a realidade culturalmente
elaborada, ¢ apenas no mundo fingido que possuem algo préximo da
nog¢ao de existéncia.



e “Montanha” bem podem se encontrar na realidade (bom
saber, sob as denominagdes Dorsetshire e Tras-os-Montes,
respectivamente). No entanto, o espago e os hdbitos huma-
nos observados nas composi¢des s6 podem ser compreen-
didos a luz de uma reelaboragdo ficcional; ou seja, se a re-
alidade pode fazer parte das experiéncias do leitor, a ficcao
de Hardy e de Torga se torna responsavel por promover o
afloramento de um mundo todo novo. Nessa linha de julga-
mento, Stierle apontou:

Essa pratica da faculdade de julgar, por seu relaciona-
mento do universal com o particular, exigido pelo texto fic-
cional, esta sempre incluida, para além da recepgdo concreta
de um texto, em uma evolu¢do da faculdade de julgar, que,
teoricamente, ¢ interminavel, mas que, na pratica, encontra
seus limites na historia de vida do leitor. (2002, p. 142.)

As leituras possiveis de uma composicao ficcional se
regem pela capacidade de percepgao do leitor (real) dos ele-
mentos que se encontram no texto. E bem certo que o real
conhecido pelo receptor e o que se apreende na ficcao nao
sdo 0 mesmo; mas devem ser recebidos como se fossem.
No que toca aos contos que analiso neste trabalho, esse re-
conhecimento fingido ja ndo serd o tnico fio condutor das
narrativas, pois que a maneira como se constituem as situa-
¢oes vivenciadas pelas personagens faz com que o estatuto
de compreensdo se guie por uma esfera superior — ndo diz
respeito ao homem do sul ou ao do norte, mas sim ao ho-
mem como condi¢do. Mas, claro, o espaco esta 14; talvez,
fundamentalmente, porque ndo exista vida (ou imitacao
dela) fora de um ambiente.



Na segunda metade do século 19 (particularmente, a
década de 1860), as producdes ficcionais pertencentes a Li-
teratura Inglesa deparam com novos pardmetros: gradativa-
mente, a dic¢do satirica de William Makepeace Thackeray
e as narrativas sem meios-tons de Charles Dickens deparam
com uma tendéncia ao aprofundamento na constru¢do das
personagens e das tramas. Ainda que —bom registrar — essa
alteracdo nem sempre ecoe gostos do publico, ¢ patente o
caminho percorrido por novos prosadores, ao abrirem as
portas para um discurso ficcional que ja nao indicie a preo-
cupacao de se construirem narrativas capazes de radicar-se
em um determinado espaco geografico. Se, nos livros de
George Eliot e de Thomas Hardy, a vinculagdo a um de-
terminado contexto historico ¢ explicita (mediado, natural-
mente, pela linguagem ficcional), parece custoso sustentar
que a elaboragdo de pessoas e de situacdes esteja calcada
apenas na superficie; ¢ aos conflitos que se dao no interior
das personagens que os narradores passam a conferir maior
aten¢do. Parece mesmo que a obra de um dos autores que
sdo o objeto do presente estudo configure esse quadro mais
solidamente; aquela criada por Thomas Hardy.

Em que pese a ter vivido de maneira tumultuosa com
parcela do publico e da critica — o aparente moralismo da
Era Vitoriana repercutiu muito negativamente na obra do
autor —, Hardy foi capaz de ser fiel as suas convicgdes até
ao fim. Entretanto, acabou por abandonar a sua producao
narrativa quando esta chegou ao apice, com 0s romances
Tess de d’Ubervilles (1891) e Judas, o Obscuro (1895), em
decorréncia do repudio de que as produgdes foram vitimas,
inclusive pelas restrigdes que houve a compra dos livros



por bibliotecas (um dos principais meios de os escritores
obterem renda a época). A aura tragica (de filiagdo grega,
conforme pontua ALLINGHAM, 2007) que paira sobre o
destino dos protagonistas Tess e Judas revela ndo os deuses
a coordenar a vida do mortal, e sim as inexoraveis regras
sociais, trabalhadas no microcosmo de Wessex, mas com
um alcance capaz de transcender esse contexto. A partir
desse momento, o escritor passou a dedicar-se apenas a po-
esia, género que desde sempre cultivou.

Se ¢ bem certo que Hardy tenha granjeado fama com a
escrita de poemas e de romances, seus contos ndo parecem
ser menos dignos de se estudar, uma vez que guardam a iro-
nia caracteristica do autor e, mais que isso, revelam a inten-
sidade usual da narrativa curta.* Foram mais de cinqiienta
os contos de Hardy e, antes de se reunirem em livro, foram
estampados nas paginas de periddicos tanto da Inglaterra
como dos Estados Unidos. “Os Trés Forasteiros”, parte do
corpus do presente inquérito, foi publicado, em primeira
vez, em marc¢o de 1883, na Longman's Magazine. O texto
em questdo, compilado nos Contos de Wessex: o estranho,
o alegre e o lugar-comum (1888), revela como o ambiente
campesino pode ser afetado pela chegada de estranhos; em
especial, quando estes pertencem ao contexto urbano.

Se o espago privilegiado nas narrativas ficcionais de
Hardy ¢ o da aldeia — um plano que, na pena do autor inglés,

4 E curioso saber que foi justamente com um conto que Hardy estreou
em letra impressa, com “De como Eu Construi uma Casa para Mim
Mesmo” (1865). Apesar disso, a critica ndo costuma dirigir o seu foco
sobre os contos do autor.



estd muito menos proximo ao regionalismo do que se possa
imaginar —, as composic¢oes literarias em prosa de Adolfo
Correia da Rocha (alids, Miguel Torga), nesse aspecto, pa-
recem nao diferir profundamente das praticas que contem-
plam Dorsetshire. No entanto, se um, Hardy, abrange o sul
da Gra-Bretanha, o outro, Torga, dirige o olhar a regido nor-
te de seu pais (Portugal), igualmente regida pelo signo do
isolamento que, no discurso do escritor luso, nao rima com
a énfase no pitoresco.

Médico formado pela Universidade de Coimbra, o
homem de Tras-os-Montes também na cidade universitaria
passou por um momento crucial: a co-fundagdo da revista
de arte e critica denominada Presenca, que se configurou
como o marco miliario para o surgimento do que, na poste-
ridade, convencionou-se chamar de Segundo Modernismo
portugués. O ano era o de 1927, e Torga s6 permanece-
ria nos quadros do periddico até 1930, quando, ao lado de
Branquinho da Fonseca, retirou-se por nao acreditar que a
pregacdo de uma liberdade na criacdo artistica pudesse ser
una. Poeta em esséncia, Torga, ao longo de seu percurso
literario, transitou pelo romance, pelo diario e pelo conto;
este, um género que, segundo Coelho, revela um artista em
seu melhor:

E se pensarmos no lado mais objectivo, conquanto de
qualidade poética ainda, da obra de Torga (nomeadamente,
os contos admiraveis de Contos da Montanha, Novos Con-
tos da Montanha, Rua, Bichos), entdo teremos de insistir na
existéncia dum sentido universal que apenas se deve a voca-
¢ao do contista, a sua capacidade de sublinhar o humano sem
fronteiras nos ‘casos’ observados na aldeia ou na cidade de
provincia [...]. (1976, p. 272.)



Sem submergir na facilidade do que parece curioso, a
vida trasmontana se reveste na qualidade do que ao homem
diz respeito; qualidade muitas vezes tragica, o que acaba
por ligar Torga a um seu compatriota, o contista e pole-
mista Fialho de Almeida, cuja obra se produziu na segunda
metade do século 19.° E essa a nota que perpassa varios
dos Novos Contos da Montanha (1944), coletanea de que
faz parte “Repouso”, narrativa que contemplo neste artigo.
Esse conto revela que o maior adversario que se impoe ao
ser humano ¢, muitas vezes, 0 que menos se espera.

3. Personagens em seu cenario

Até mesmo a recepg¢ao descuidada dos contos que re-
solvi estudar desnudaria os recortes de que se revestem o0s
respectivos titulos, configurados em um estatuto simultaneo
de mistério e, por extensdo, de inquietagdo. No caso de “Os
Trés Forasteiros”, o fio condutor do interesse na narrativa re-
pousa na apresentacao das personagens-titulo e nos papéis
que as trés — cada uma a sua maneira — desempenhardo, em
uma espécie de fator que desencadeia um sentimento de inse-
guranga no universo rural apresentado como cendrio do con-
to. E um roteiro a indiciar que algo de diferente ocorrera para
que ‘a aparente (ou mesmo efetiva, se se pensar em um ciclo)
tranqiiilidade se veja abalada; e individuos oriundos de ou-
tras plagas serdo responsaveis por tal. Conduzindo-se a aten-
¢do a “Repouso”, cuja personagem principal ¢ o irrequieto

° Essa repeléncia de Torga ao papel de investigador exdgeno da reali-
dade parece ficar bem clara no prefacio do autor a segunda edicao dos
Novos Contos da Montanha, em que se pode ler: “me senti [...] enver-
gonhado de representar o ingrato papel de cronista de um mundo que
nem me pode ler.” (2001, p. 10.)



e violento Joaquim Lomba, j4 ndo se pode pensar na tensao
como fator surpreendente: sendo o protagonista quem ¢ (V.,
adiante, comentarios sobre a sua caracteriza¢do), o “repou-
s0” a que alude o titulo ¢ que consistira na quebra da ordem
como funcionam as coisas no microcosmo construido ficcio-
nalmente por Torga. Nesse sentido, a licdo de que ¢ marcan-
te, no género conto, uma agao problematizadora para que, a
posteriori, encontre-se uma resolugdo ¢ bem executada em
uma e em outra narrativas; e o desfecho dos textos, conforme
demonstro adiante, muito bem comprova isso.

A construgdo espaciotemporal de “Os Trés Forastei-
ros” se da convencionalmente, ¢ os dados de orientacao
essenciais, de certa maneira, apresentam-se logo ao inicio
do conto. E muito relevante perceber que, na composicio
ficcional de Hardy, ha uma gradagdo tanto informacional
como da tensdo — sendo que a segunda interfere intimamen-
te na primeira. O que o narrador oferece parece ser suficien-
te at¢ o momento de incertezas que, na seqiiéncia, cria-se.
Acompanhe-se este trecho.

Entre os raros aspectos da Inglaterra agricola que ain-
da conservam a mesma aparéncia, ligeiramene alterada pelo
decorrer dos séculos, devemos contar os altos, verdejantes e
togados vales, os “campos de aluguel”, que cobrem uma gran-
de area em certos condados do sul e do sudoeste. Os poucos
vestigios de ocupagdo humana ali encontrados assumem usu-
almente a forma de cabana solitaria de algum pastor.

Existia, hd cinqiienta anos atrds, uma dessas isoladas
cabanas num dos vales referidos, e, possivelmente, 14 ainda se



encontra até hoje. [...] Cinco milhas de elevagdes irregulares,
durante as longas e duras estacdes, com seus granizos, neva-
das, chuvas e nevoeiros eram o suficiente para isolar qualquer
Timao ou Nabucodonosor [...]. (HARDY, 1958, p. 55.)

Parecendo fazer com que sua visdo paire por um am-
plo ambiente, em um tempo que ja ndo ¢ o seu, o narrador
conduz o receptor da historia ao plano especifico em que as
acoes ficcionais ocorrerdo, particularizando-as mais ainda
ao observar: “A noite de 23 de margo de 182... era exata-
mente uma dessas que provocam expressoes de comisera-
¢do.” (HARDY, 1958, p. 56.) Dentro da leitura que advogo
para o conto, ¢ como se, primeiramente, fosse encontrado
o lugar dos eventos narrativos no mundo (a situagao repre-
sentada dentro de um ambito em que ela ndo tem o cara-
ter de unicidade) e, depois de se debrucar sobre os even-
tos particulares, o narrador, em seu discurso € no que este
relata, devolve a historia ao mundo, ja que esta, por tratar
do homem lato sensu, diz respeito nao apenas ao recorte
espacial e temporal que se promoveu. Outro fator também
parece ressaltar esse quadro: a referéncia ao misantropo
ateniense Timdo (cuja histéria foi relatada por Plutarco)
e ao rei babilonico Nabucodonosor. Em acréscimo a isso,
vale mencionar a condi¢ao da localidade em que se passa a
histéria como nao sendo marcada apenas pelo que tem de
inerentemente seu. A passagem a seguir deixa patente essa
qualidade:

Porque em Higher Crowstairs, como em todas as resi-
déncias construidas no alto, a grande dificuldade da dona da
casa era a insuficiéncia da agua. [sublinhado meu.] (HARDY,
1958, p. 59.)



A agdo complicadora do conto —a chegada de trés des-
conhecidos ao batizado da filha do pastor Fennel, proprie-
tario da “casa de pastor” acima prenunciada — € construida
por meio da oposi¢ao de espagos, que referenda a oposi¢cao
entre o lugar focalizado e o daqueles que vém de fora. Na
cabana do pastor,

A alegria era geral, e aumentada ainda mais por ndo
haver nenhuma restrigdo convencional. A absoluta confianga
que cada um tinha no outro causava um perfeito bem-estar;
[...]. (HARDY, 1958, p. 57.)

Nas cercanias do ambiente festivo, o quadro € distinto:

Enquanto esses alegres acontecimentos se desenrola-
vam na residéncia do pastor Fennel, um incidente de grande
importancia para a festa ocorria na noite escura. A inquieta-
¢do da senhora Fennel sobre a crescente violéncia da danca
correspondia, passo a passo, com a subida da solitaria colina
de Higher Crowstairs por um individuo vindo da direcdo da
comarca distante. Esse personagem vinha a passos largos,
apesar da chuva, sem parar para descansar, seguindo o pouco
trafegado caminho que beirava a cabana do pastor. (HARDY,
1958, p. 58.)

O fulcro de interesse do conto ¢ suscitado por esse
quadro contrastivo: enquanto os campoOnios exultam em sua
festividade, um forasteiro — um dos elementos que suscitam
davidas e desconfianca — caminha em dire¢do a cabana. A
seguranca que existe no recinto ¢ posta em xeque pela entra-
da de um desconhecido em uma noite chuvosa. Um quadro
similar serd gerado pela chegada de duas outras misteriosas



personagens ao ambiente. E relevante ressaltar que, tanto
neste conto como em “Repouso”, o narrador detém plena
noticia dos eventos ficcionais antes de a histdria ser conta-
da. A conjuntura, portanto, consiste em um individuo que
relata a diegese por meio de uma precisa trama narrativa,
urdida consciente e metodicamente de modo a gerarem-se
efeitos sobre ouvinte/leitor ficcionais. O deslinde das carac-
teristicas das personagens e de situacoes ¢ feito por meio de
técnica, € nao ao acaso.

Numa constru¢do narrativa — “Repouso” — conside-
ravelmente distinta de “Os Trés Forasteiros”, Miguel Tor-
ga, faz com que os dados de orientagcdo se percebam mais
sutilmente, como se o narrador supusesse receptores com
uma maior quantidade de informacdes acerca do espago e
das situagoes relatadas. De algum modo, o meio aflora com
recurso as relagdes entre os individuos ficcionais, e ndo pela
minuciosa descri¢ao do lugar no mundo.® Os dois trechos a
seguir —ambos alusivos ao protagonista da historia, o assas-
sino Joaquim Lomba — podem dar indicios do que afirmo:

Com medo, ninguém queria fazer prova contra cle, ¢ a
justica, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se tam-
bém. (TORGA, 2001, p. 43.)

SE bom ressaltar, no entanto, que o titulo da obra a que pertence o
conto portugués (de resto, similarmente ao que se dd com “Os Trés Fo-
rasteiros” e Contos de Wessex), de pronto, remete a um certo contexto
geografico que foi passivel de ficcionalizacdo. Tomando-se “Repouso”
como parte de um todo (Novos Contos da Montanha), ndo sera impro-
prio subentender-se por que ambiente as personagens se movimentam.



Mas nem assim [depois de um segundo assassinio] as au-
toridades se resolveram a proceder. Depois de o terem a sombra
algum tempo, a porta ferrada do calabougo de Carrazedo abriu-
se e o Joaquim Lomba continuou a afligir a terra. (TORGA,
2001, p. 43.)

Na primeira passagem, a opinido da comunidade acer-
ca da personagem central conta para informar sobre a es-
trutura social e sobre os valores do contexto de que fazem
parte. Ou seja, se a terra ¢ também (ou essencialmente) os
homens que a habitam, expondo-se as caracteristicas deles
(nesse caso, de temor pelo assassino), apresenta-se noticia
do lugar. No segundo trecho, mais especifico quanto a uma
localidade (Carrazedo), ressalta-se a impunidade em rela-
¢do a um homem com duas mortes nas costas, que muito
pouco tempo passou no carcere; ¢ como uma explicacdo
para a apreensao da comunidade, pois que ndo ha autorida-
de de fato no contexto por que se movimentam os individu-
os. Isso se vé, ainda, proximamente ao desfecho do conto,
quando o mata-mouros desacata varios em praga publica e
todos “ficaram no mesmo sitio, sem coragem de ir denun-
ciar o criminoso.” (TORGA, 2001, p. 49.)

Se a regido em que se desenrola a narrativa ¢ mesmo a
de Mondrdes (referida, em especificidade, apds a construcao
primeira do perfil do protagonista), ha, nesse microcosmo,
uma pequena variagdo que ¢ decisiva para o desfecho do
conto. Além da casa em que reside o Lomba, as veredas em
que comete as suas atrocidades e a igreja (cenario em que
se confessa ao Prior, sem conseguir a chegar a um acordo),
existe o ambiente festivo em que a personagem dé vazao as
suas sandices e contradigoes.



Poucos meses depois, comegaram em Mondrdes os fes-
tejos da Senhora da Boa-Morte. E foi ai que o Lomba, sem
poder mais, deu larga a sua angustia recalcada. (TORGA,
2001, p. 47.)

O hiato temporal ndo afasta Joaquim de seu territério,
mas o poe no apice do comportamento ciclotimico e de ddio
ao semelhante — a oposi¢do entre a “humanidade estuante,
larga, generosa” e a “ferocidade velha”, quando “tornava-
se ainda mais soturno e sinistro” (TORGA, 2001, p. 44). E
justamente no espaco da festa popular que o homem temido
por todos ird defrontar varios semelhantes e intimida-los e,
ao desafiar um garoto, perder a linha de agressao ao proxi-
mo; a sanha volta-se a si mesmo.

— Credo, santo nome de Deus! — exclamou a Eusébia, ao
passar pelo sitio onde o Lomba despejara a pistola no céu da
boca.

[...]

E assim o deixaram abandonado a grande e pavorosa noi-
te da montanha. (TORGA, 2001, p. 50-51.)

O ambiente claro e aberto de uma festa, em nitida aver-
sdo ao ar soturno do suicida em devir, acaba por repercutir
no percurso diegético da personagem e as referéncias evasi-
vas ao tempo ddo apenas a idéia de que, no caso da historia
que se conta, importam apenas o antes ¢ o depois.” Nesse

" Talvez sirva de reforgo ao estatuto defendido o fato de o unico assas-
sinato detidamente relatado no conto o ser sem recorréncia a um en-
quadramento espaciotemporal preciso: “Foi por uma coisa destas [uma
suposta incompreensao do proximo] e num dia destes que liquidou o
Adriano. Erguera-se cedo, comera um naco de pao, bebera um trago de
aguardente, e 14 ia ele ver a vida.” (TORGA, 2001, p. 45.) Nao ha pe-



sentido, o balizamento temporal ser feito sem recorréncia a
precisdo de datas (a excecdo, obviamente, das festividades
em questdo, que ocorrem no més de agosto) a0 mesmo tem-
po em que reforga a pouca importancia do tempo do reldégio
e do calendario para o homem simples da montanha, leva o
alcance da narrativa mais facilmente para outras esferas que
ndo a da freguesia em sua reconstrucao ficcional.

A criacdo de um espago ficcional que sirva para deline-
ar o perfil das personagens nao ¢ fator alheio a diversas tradi-
¢oes narrativas. Segundo pontuaram Bourneuf & Ouellet,

A revelagdo das personagens pelo meio ambiente é uma
concepgdo presente em muitos romances importantes do sé-
culo x1x, como um processo de caracterizag¢ao entre outros ou
como uma teoria de pretensdes cientificas. (1976, p. 151.)

E bem certo que “Os Trés Forasteiros” e “Repouso”
muito longe estejam de umas tais praticas — deterministas e
permeadas por relacdes diretas. Se assim fosse, o defendido
estatuto universalizante das obras cairia por terra. Insisto
em dizer: se as personagens sdo passiveis de ser reconhe-
cidas como a representagdo de pessoas, € necessario que se
movimentem em um simulacro da vida, que s6 pode ocorrer
dentro do tempo e do espago. Assim sendo, as particulari-
dades geograficas/regionais que hé nas obras, antes de as
limitar, transformam as narrativas em um ponto de partida
para discussdes respeitantes a esfera da condigdo humana.

riodo do ano, tampouco lugar especifico. Sabe-se que foi em Mondrdes
e que foi no passado; apenas isso.



Se o quadro for mesmo o que indico, ha uma ressalva
a se fazer. De acordo com Hudson, “o conto [como género]
ndo teria como revelar a evolucdo no carater de uma perso-
nagem, questdo das mais importantes quando se pensa na
prosa de ficgao moderna.” (1944, p. 336). Ora, caso se pen-
se, stricto sensu, no percurso da vida humana da infancia a
vida adulta, ¢ bem certo que se terd em conta subgéneros
especificos do romance, como o de formagdo. Para ilus-
trar a minha reserva: romances como E/loi, do escritor Jodo
Gaspar Simoes, passam-se em apenas dois dias e nao reve-
lam uma mudanga como aquela sugerida por Hudson. Quer
dizer: ¢ uma questdo menos de género do que de proposta
narrativa, uma vez que os contos de Hardy e de Torga, se
ndo expoem mudancas radicais no carater das personagens,
apresentam, gradativamente, marcas do carater delas que
pavimentam o caminho para um desfecho inesperado.

No juizo de Philippe, a personagem resulta da combi-
nacao de trés fatores: informacgdes, deducdes e julgamento
de valor (1996, p. 78). E, para que esse ente ficcional se
dé ao conhecimento, pode-se apontar quatro procedimentos
basicos (indiretos ou diretos): (a) das descrigdes apoiadas
pelo narrador; (b) de suas proprias falas; (c) do que as de-
mais personagens dizem a respeito dele; e (d) de suas acdes.
Nao ¢ incorreto afirmar que, em meu corpus, €sses expe-
dientes se combinam para gerar uma escala capaz de prover
os contos de sentido; s3o mecanismos e indicios que, uma
vez associados, justificam o desfecho com que as persona-
gens se encontram.

Ap0s, preliminarmente, pontuar questdes tedricas
acerca do estatuto da personagem, parece relevante estabe-
lecer a diferenga de condigdo dos individuos ficcionais dos
contos que estou a estudar: enquanto, em “Repouso”, existe



um protagonista nitido, cujos feitos ddo o tom da narrativa;
em “Os Trés Forasteiros”, as personagens-titulo (natural-
mente, os trés forasteiros) t€ém tanta importancia quando o
pastor Fennel e a respectiva familia; neste ultimo caso, ¢
necessaria a elei¢do de um recorte para se perceber qual ou
tal personagem pode gozar de ares de principal.

Em virtude de o quadro de “Os Trés Forasteiros”
impedir uma pronta nomeagao de qual seja a personagem
central, cumpre, para efeitos de analise, promover-se uma
selecdo que permita a leitura metddica do conto. Mesmo
reconhecendo a loquacidade do segundo desconhecido € o
elemento catalisador de acdes em que consiste o terceiro,
opto por direcionar o meu olhar sobre a cabana do pastor
Fanal, uma vez que ¢ em torno desse microcosmo que toda
a acao do conto gravita. Deve ficar bem claro que ndo estou
considerando a casa como personagem, mas, sim, um nu-
cleo que concentra as personagens que sao essenciais para a
construcao do conto; e, mais que isso, consiste no ponto de
vista do qual a maior parte da historia ¢ narrada.

Dezenove pessoas estavam reunidas ali. Entre elas
cinco mulheres trajando roupas de cores vivas sentavam-se
em cadeiras ao longo das paredes; outras mocas, umas aca-
nhadas, outras sem nenhum constrangimento, enchiam os
bancos colocados debaixo das janelas; quatro homens, inclu-
sive Charley Jake, o carpinteiro; Elijah New, o sacristdo; John
Pitcher, um leiteiro vizinho, e o sogro do pastor espalhavam-
se pelos bancos. (HARDY, 1958, p. 56-57.)



Se ha dois espacos que dominam a narrativa — o de
dentro e o de fora —, esse primeiro ¢ constituido pelos indi-
viduos que o ocupam. A diversidade de tipos, que ndo serdo
necessariamente aprofundados na seqiiéncia do conto, ela-
bora um cendrio rural inglés e nada mais que prepara a si-
tuacdo para a série de eventos complicadores: a chegada de
cada um dos trés caminhantes noturnos. Se Hardy pudesse
ser acusado de trabalhar suas personagens superficialmente,
faltariam argumentos para confirmar esse quadro: tanto ndo
ocorre, em relagdo as personagens-chaves do conto, uma
pintura apenas de sua exterioridade e de seus automatis-
mos; como as reagdes das pessoas ficcionais aos eventos
narrativos revelam uma problematizagao do que estd a sua
volta (num conto de mistério, caso de “Os Trés Forastei-
ros”, essa ¢ uma premissa desejavel).

Conforme ja informei, a chegada dos trés forasteiros
— cada um a seu momento — € responsavel por fomentar um
ambiente de tensdo. A descrigdo fisica dos visitantes, opera-
da pelo narrador, ¢ a primeira informagao que se tem deles;
tanto para os que festejavam na cabana, como para o recep-
tor da historia. Acompanhem-se passagens que revelam a
introducao de cada uma do trio de personagens.

A lingiieta do trinco moveu-se e 0 nosso caminhante
surgiu da noite sobre o capacho da porta. O pastor levantou-
se, espevitou duas das mais proximas velas e virou-se para
observar o intruso.

A luz revelou ser o desconhecido um homem more-
no e de feigdes pouco atraentes. O chapéu, que conservou
na cabeca durante alguns instantes, era desabado sobre os
olhos, sem no entanto esconder que estes eram grandes,
rasgados e voluntariosos, movendo-se antes como uma la-



bareda do que como um simples olhar em volta da sala.
(HARDY, 1958, p. 60.)

[...] um outro homem apareceu no limiar da porta. Era,
também, um desconhecido e um tipo completamente diferente
do primeiro. Havia mais vulgaridade nas suas maneiras ¢ um
certo cosmopolitismo jovial nas suas feicdes. Era varios anos
mais velho que o primeiro, os cabelos estavam embranquecen-
do, as sobrancelhas eram erigadas e usava suicas cortadas. De
rosto cheio e balofo, ndo desprovido, no entanto, de personali-
dade. Tinha algumas manchas junto ao nariz. Ao entrar, retirou
o sobretudo, que era comprido e escuro e apareceu vestido com
uma roupa cinzenta, deixando ver, penduradas e balangando
no bolso do colete, grandes e pesados berloques de metal que
constituiam o seu unico ornamento. (HARDY, 1958, p. 62.)

A porta abriu-se devagar, e outro homem apareceu. Era
também um desconhecido como aqueles que o precederam.
Desta vez era uma personagem de pequena estatura, bem
constituida e trajando decentemente roupa escura. (HARDY,
1958, p. 68.)

Deve-se perceber que os homens que chegam a caba-
na, cada um a sua maneira, sdo prontamente descritos em
sua faceta fisica e a imagem que fica para o receptor da
historia ¢ a da vulgaridade; o que de mais eles possuem que
possa despertar o interesse alheio ¢ mesmo a sua condi¢do
de forasteiros (o0 mistério que os cerca) num ambiente festi-
vo. Esse ¢ um fator adicional que reforca a cabana do pastor
Fennel como o ponto de concentragio das agdes do conto. E
curioso, ainda, notar as relagdes indiciais que a introducao
dessas trés personagens mantém com o restante da narra-



tiva. Se se souber que o primeiro forasteiro ¢ o relojoeiro
condenado a morte, por exemplo, compreende-se a razao
pela qual seus olhos voluntariosos se movimentam como
“uma labareda” pela sala, em busca de saber se, naquele
ambiente, corre algum risco. Também com a informagao
de que o segundo homem ¢ o executor, nota-se a razdo de
ser de sua opuléncia e, posteriormente, de seu a-vontade
perante os campoOnios: ¢ um homem da lei e nada tem a
temer. O terceiro, por seu turno, “trajando decentemente
roupa escura”, faz jus a honestidade de sua estampa e nao
esta enredado com a lei: tdo-somente, ¢ irmao do homem
procurado por um crime. H4 como que um qiliiproqué quan-
do se conclui que o ultimo a chegar seria o transgressor da
lei. Acompanhem-se os dois trechos a seguir:

O homem do roubo dos carneiros... o pobre relojoeiro
de que ouvimos falar, que vivia em Shottsford e ndo tinha
servigo — Timothy Summer, cuja familia estava faminta — e
por isso foi para a estrada de Shottsford e roubou um carneiro
a luz do dia, desafiando o fazendeiro, a mulher do fazendeiro,
o filho e todos os trabalhadores que 14 estavam. (HARDY,
1958, p. 67-68.)

— Estou pensando se ndo serd o meu homem — murmu-
rou o homem de cinzento.

— Decerto que ¢! — disse involuntariamente o pastor. —
E dever ter sido este homenzinho que apareceu na porta agora
mesmo, e que tremia como uma folha [...].

— Seus dentes batiam e a respiragdo parecia ter-lhe
abandonado o corpo — disse o leiteiro.

— E o coragdo parecia afundar dentro dele como uma
pedra — disse Oliver Giles.



— E capengava como se tivesse sido baleado — disse o
carpinteiro.

— E verdade; seus dentes batiam, seu coragio parecia
afundar e ele capengava como se tivesse sido baleado... — re-
sumiu vagarosamente o homem do canto da chaminé.

— Nao reparei — observou o carrasco. (HARDY, 1958,
p- 70.)

E mais que evidente o fato de, na primeira passagem,
existir uma adesdo do narrador a personagem em questdo
e de que, mais ainda, a voz narrativa repercutir a visao de
mundo dos camponios, talvez tao desvalidos quanto o relo-
joeiro que precisou tomar uma medida extrema (esse fator
se confirma na passagem que analiso em seguida). O segun-
do trecho revela uma série de conjecturas que o pastor Fen-
nel, o carrasco e os convivas fazem acerca do suposto cri-
minoso (que, posteriormente, descobrir-se-4, nao passa de
irmao do fugitivo). Nesse momento, varios indices externos
acabam por construir uma imagem da personagem que nem
¢ quem se pensa ser. O verdadeiro ladrdo de carneiros, as-
sim, evitar sair em persegui¢ao na noite escura, pois que “¢
do interesse do governo tomar conta dos criminosos”, € nao
o dele (HARDY, 1958, p. 72). Assim, parte sem ser notado
e sem dar ao conhecimento quem, efetivamente, €.

Quando da fuga do terceiro desconhecido, o dizer in-
voluntario do pastor (V. citacdo anterior) faz todo o sentido
em seu modo: ¢ desprovido de propdsito porque ndo pare-
ce a intencdo do proprietario da cabana perseguir um seu
igual. Em verdade, os rusticos, como um todo, acham nao
valer a pena encalgar um homem por tdo pouco.



No dia seguinte, portanto, a caga ao esperto ladrao de
carneiros tornou-se geral e apaixonada, pelo menos na apa-
réncia. Mas a pretendida puni¢do era cruelmente despropor-
cionada a transgressdo, e a simpatia de muitos de seus conter-
raneos do distrito estava fortemente ao lado do fugitivo.

Além do mais a sua maravilhosa frieza e ousadia em
confabular com o carrasco, nas circunstancias sem preceden-
te da festa do pastor, conquistara geral admiragdo. E, portan-
to, licito perguntar se todos aqueles que ostentavam diligén-
cia em explorar as matas, os campos e os caminhos foram
igualmente cuidadosos em examinar seus proprios telheiros e
sotdos. (HARDY, 1958, p. 76.)

E esse 0 momento do conto — seu desfecho — que ofe-
rece mais nitidos subsidios para se problematizar localismo
e universalismo no conto “Os Trés Forasteiros”. Se existe a
premissa de que a lei local deve punir exemplarmente com a
morte todo aquele que cometer um roubo de carneiros; e se,
a mando do carrasco, toda a comunidade sai noite adentro e
dia afora buscando pelo ‘verdadeiro criminoso’, existe, de
um outro lado, a percepgao de que a lei ndo ¢ tao justa (ou,
ao menos, que a sua medida seja demasiada). A atmosfera
tragica que acaba por se compor — nos cenarios € nas acoes
que sdo suscitadas — cede lugar ao senso de comunidade (s@o
“conterraneos” do fugitivo), mostram-se capazes de sobre-
por-se as amarras impostos pelo ambiente em que assistem.
Se se pode acreditar nas palavras do narrador (por conhecer o
universo geografico em que se passa a histdoria, bem como os
habitos das personagens), € correto afirmar que o sentimento
humano /ato sensu acaba por ser privilegiado em detrimento
de uma ordem institucional que o homem — do sul da Ingla-
terra, mas que poderia ndo ser —ndo ¢ capaz de obedecer.



Conforme ja sugeri, uma distin¢do crucial que pode
ser operada entre “Os Trés Forasteiros” e “Repouso” € o
fato de o conto de Miguel Torga possuir um protagonista
evidente: o temerario Joaquim Lomba. Nao se pode des-
prezar o fato de que, em ambas as composicdes, 0 jogo de
contrariedades serve de combustivel as narrativas — a esta-
bilidade dos camponeses e a instabilidade trazida pelo su-
posto criminoso, no conto inglés; e o espirito indomito de
um assassino em uma comunidade pacifica, se se pensar
no texto lusitano. No entanto, a concentracao das agdes em
uma personagem que, do principio ao fim da historia, foca-
liza-se pela lente do narrador s6 em “Repouso” se podera
encontrar. Seria comportamento inocente levantar a hipote-
se de que esse aspecto tornaria o texto torguiano mais bem
arquitetado; trata-se, isto sim, de uma adequagao da matéria
a estrutura, conforme juizo de Hudson a que acima aludi (e
que referendei).

Assim sendo, acompanhar a construcao da persona-
gem principal de “Repouso” corresponde a seguir o nicleo
compositivo do conto. E ndo restardo duvidas de que sdo os
conflitos (de todos eles Lomba sendo um dos polos) a chave
para se perceber o fulcro de interesse do conto: o bem e o
mal que residem em Lomba; a visdo que Lomba tem da co-
munidade e o inverso; a tentativa feita por Lomba de livrar-
se da maldade e sua desisténcia em fazé-lo; os valores de
Lomba e os da comunidade ezc. Nas palavras do narrador,

Era de sua [de Lomba] natureza um tipo macambuzio,
de olhos grandes e vidrados, boca rasgada e um espesso bigo-
de a cair-lhe da cara. (TORGA, 2001, p. 43.)



Feita no primeiro momento do conto, a apresentagao
direta dos tragos fisicos da personagem, de pronto, evoca
uma figura que nao serd cara ao grupo social: feicdes duras
de um individuo que tende a misantropia. As mortes que
tem nas costas (a essa altura, relatadas, do Celeiroz e do
Marinho) logo confirmam suposic¢oes de que Joaquim Lom-
ba longe estd de ser um tipo de boa cepa. E o reforco feito
pela leitura do narrador (que, tudo indica, repercute a visdao
da comunidade) patenteia essa condicao:

Outros homens tinham matado em toda a regido e a
fama da sua crueldade corria mundo. Ninguém se esque-
cia do Basilio Antunes, que assassinara a frio o moleiro de
Candedo, nem do Varela, que saltara em cima da barriga da
mulher e dera cabo dela. Mas a fama do Lomba abrangia ou-
tros horizontes e amargava com outro travo. Falava-se dele
e corria por todos um calafrio de pavor diferente dos medos
conhecidos. (TORGA, 2001, p. 45.)

Dois sdo os fatores que alicer¢am a constru¢ao de uma
personalidade para o assassino: a leitura que dele fazem os
demais, associada a isso, a colocacao de Lomba entre ou-
tros criminosos. O ponto de vista, repousando sobre os que,
de fora, véem a fama da personagem (que abrange “outros
horizontes”), revela o temor que ele ¢ capaz de despertar;
o mais cruel dentre os cruéis € o apodo que lhe cabe. Isso
se ratifica no momento em que o Lomba faz das suas “dou-
dices” na festa de Nossa Senhora da Boa-Morte: “diante
daqueles olhos vidrados e do sinal que lhe fez uma docei-
ra”, o mestre da musica obedece ao patife; ao ver a pistola
“grande e negra” e ao ouvir as palavras “soturnas e frias”, o
P¢é-Tolo queima os fogos; e o vendedor de drogas, quando



“lhe disseram de quem se tratava o Lomba, calou-se e pos-
se a arrumar os frascos e a pensar na mulher e nos filhos”
(TORGA, 2001, p. 48-49). O perfil da personagem ¢ for-
mado também por uma incerteza de tempos, como no caso
em que mata o Adriano (e também, de forma subjacente, no
que diz respeito as outras mortes). E sera, precisamente, o
contato com o ser humano que despertara no protagonista o
seu trago mais torpe:

Mas o primeiro a quem dava os bons dias cortava-lhe
aquela onda fraternal em bocados. A resposta vinha seca, es-
quiva, a estremar os caminhos. O semblante do Lomba cobria-
se entdo da ferocidade velha e da raiva de agora; e tornava-se
ainda mais soturno e sinistro. (TORGA, 2001, p. 44.)

Nas palavras e nos relatos do narrador, parece eviden-
te que o comportamento do Lomba ndo ¢ condicionado por
tal ou por qual condi¢do geografica. Nao ¢ algo, tampouco,
determinado por sua raga. Em verdade, ¢ algo inerente a ele,
como seria a qualquer ser humano de uma tal cepa — “E que
trazia estampada no rosto a ferocidade.” [sublinhado meu.]
(TORGA, 2001, p. 44.) Nao ¢ uma ferocidade de homem
campesino, mas a ferocidade absoluta, a que bestifica o ho-
mem, esteja ele onde estiver. E, se estd numa comunidade
especifica, parece, € porque apenas entre homens sera capaz
de mostrar a sua aversao ao proximo: todos os esfor¢os em
ser diferente do que ¢ — luta contra a natureza? — esvaem-se
quando precisa se inserir em um modo gregario de vida. O
episodio da morte de Adriano, entretanto, possui uma mar-
ca que remete a Mondrdes; a0 menos, a um comportamento
que, naquela regido, seria esperado. Depois de aticado pelo
criminoso, que prometera dar uma li¢do no humilde campo-



nés; “Apesar de o Lomba ser quem era, o Adriano sentiu-se
na obrigagdo de defender os brios de homem. E, embora de-
bilmente, 1a tentou: — Atreve-te! Atreve-te e veras... Ora o
diabo!” (TORGA, 2001, p. 47.) Foi o suficiente para Adria-
no ter ser mortalmente ferido com uma rocadeira.

Talvez o momento que revele mais claramente a natu-
reza dos conflitos (internos e seus com a sociedade) de Joa-
quim seja aquele em que se confessa — a sua maneira, bom
que se diga — ao Prior. A ndo-aceitagdo dos valores cristaos
impede a compreensao entre o capeldo e o ‘penitente’.

[O Prior] manteve-se calmo e apenas perguntou:

— Estas arrependido dos teus crimes e disposto a pedir per-
dao a quem desgracaste?

Aqui a situag@o bulia com mundos complicados do Lom-
ba. Tinha vindo para se libertar do abismo sobre o qual a sua
negra alma vivia debrugada. E quando tudo parecia conse-
guido e a serenidade estavel do planalto lhe acenava ja sor-
ridente — a dura peniténcia de voltar a fundura do pogo! E
perdeu-se:

—Nao, senhor Prior. Nem estou arrependido, nem vou pe-
dir perdao a ninguém. (TORGA, 2001, p. 47.)

Num dos bafejos de paz que recebia quando solitario,
Joaquim se dirigiu a igreja com o firme propdsito de buscar
um lenitivo para o seu sofrimento. No entanto, mais uma
vez, a sua empafia barra qualquer possibilidade de reden-
¢do. Em contato com o proximo, s6 o pior aflora no com-
portamento da personagem.

Se, conforme visto ha pouco, existe um ambiente de
festividade que ¢ quebrado pela chegada de individuos mis-
teriosos no conto “Os Trés Forasteiros”, em “Repouso”, ¢



possivel flagrar quadro similar. O grande diferencial ¢ o
de, no texto portugués, aquele que chega ao ambiente ser
o protagonista da histdria e ser ele sobre quem repousa o
ponto de vista (enquanto, em Hardy, a cabana do pastor
Fennel concentra as atencdes da instancia narrativa). De-
pois de mandar a banda tocar uma valsa, o foguista disparar
morteiros e o vendedor de drogas parar de pregoar os seus
produtos, Joaquim depara com um menino que se nega a
ceder a vara de pescar para o assassino (TORGA, 2001, p.
47-49).

— Deixa la ver a cana...

Simplesmente, desta vez, erguia-se diante do Lomba
uma vontade. Com nove anos, o garoto, que conseguira apa-
nhar a quimera, tinha decisao para a defender.

— Oh, oh! Nao queria mais nada! Vocé é parvo ou
faz-se?

— Deixa ca ver a cana, e cala-te.

— Va lamber sabdo. Ora o palerma! Faca como eu: de-
sembelinhe as pernas.

Pelos olhos do Lomba o clardo de sangue e raiva passou
mais vivo. Mas passou e deixou atras de si um sorriso compassi-
vo, terno, que lhe refrescou o coragdo. (TORGA, 2001, p. 49.)

O imperativo de Lomba nao repercute no interlocutor
da maneira conforme o protagonista planejara. E é aqui que
comeca a se configurar o “repouso” no espirito do assas-
sino. Desta feita, as marcas da exterioridade acabam por
configurar a situacdo em pauta. Nao um olhar vidrado, e
sim um “sorriso terno, compassivo”, acaba por refrescar o
coracdo da personagem. A reagdo sincera e destemida do
jovem acaba por revelar ao Lomba o seu proprio amago e a
sua verdadeira natureza: a de um palerma.



O pequeno largou, chamado por um morteiro que su-
bia estrepitosamente ao ar, ¢ 0 Lomba ficou sozinho, vencido,
impotente, mas estranhamente feliz. — Chegou para mim... —
murmurou, comovido. [...]

— Chegou para mim... — murmurou outra vez, agora
a caminhar vagarosamente por entre os penedos. (TORGA,
2001, p. 50.)

E esse o primeiro momento em que Joaquim consegue
ver a si proprio pelos olhos dos outros. O garoto, de certa
maneira, reflete (na inocéncia e na sinceridade) o olhar que
a comunidade tem do assassino; e a visao que o homicida
acaba por ter de si proprio o conduz a conclusao de que se
matar era o gesto mais humano a que se poderia entregar.
Retirando-se da festa, o Lomba procura o lugar da margem
(também geograficamente falando) para dar cabo da propria
existéncia.

4. A aldeia é o mundo

Em acréscimo a todos os fatores espaciais e atinentes
a personagens que se apontaram como responsaveis pela
criacdo de uma atmosfera capaz de transcender o pitoresco
do estrato local, vale recuperar o elemento tragico, sugerido
tanto por Hardy como por Torga. E, nessa linha, também
uma disparidade opde os dois textos: se, em Hardy, nao se
efetiva a experiéncia tragica, com a eventual morte do relo-
joeiro ladrao; em Torga, as mortes que permeiam a constru-
¢do do conto sdo canalizadas ao termo deste.

Tendo-se em conta, ainda, o fato de que a existéncia
de infragdes a lei ¢ importante para que se pense em tragici-



dade, vale notar que outros fatores refor¢am um tal estatuto,
como a noite chuvosa e o mistério de “Os Trés Forasteiros”
e a imprevisibilidade do irascivel Joaquim Lomba, em “Re-
pouso”. Entrementes, também nesse sentido vale refutar o
rotulo facil e levar em conta as notas marcantes dos textos,
que repelem a idéia de tragico per se, e, em adicao, pro-
porcionam a superag¢do do reputado regionalismo dos es-
critores. A tragédia ndo se concretiza em Hardy justamente
por os homens de Higher Crowstairs ndo respeitarem as leis
(locais); ou seja, um sentimento humanista (desterritoriali-
zado) poupa a vida do ‘criminoso’ que ndo mais sera procu-
rado pelo grupo. E, a respeito de “Repouso”, cabe uma in-
dagacao: serd que o suicidio de Lomba ¢ o mal configurado
em seu apice, ou, pelo contrario, o prenuncio de tempos de
paz em Mondrdes e adjacéncias? Pendendo para a segunda
hipdtese, acredito que se trata, também essa, de uma condi-
cdo que reforca a idéia de que ¢ na apresentagdo da aldeia,
pode-se pensar no mundo, numa apropriagao da perspectiva
adotada por, dentre tantos outros, Fernando Namora, escri-
tor e portugués como Torga: “s6 € universal o que soube ser
particular” (1997, p. 91). Para enfocar o homem no mundo,
cabe debrugar-se sobre um tempo e um espago (ficcional-
mente rearranjados) que se possa reconhecer.
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Miguel Torga e o dicionario da terra

Everardo Noroes

Pago hoje o tributo de uma inconfidéncia: a de ter re-
velado a um amigo e poeta o fascinio de um livro. O
poeta e amigo, a quem devo o convite para fazer esta con-
feréncia*, ¢ o professor Jos¢ Rodrigues de Paiva. O livro, 4
cria¢do do mundo.

E mais do que um livro. E a saga de Miguel Tor-
ga, o escritor que, no século XX, encarnou, melhor do que
ninguém, o destino de Portugal. Miguel Torga teve como
primeiro nome Adolfo Correia da Rocha. Assim foi batiza-
do na aldeia de Sdo Martinho de Anta, no Tras-os-Montes,
nordeste portugués, onde nasceu em 12 de agosto de 1907.

* Este texto reproduz integralmente a conferéncia proferida pelo es-
critor Everardo Nordes, no auditorio Evaldo Coutinho, do Centro de
Artes e Comunicagdo da UFPE, em 6 de junho de 2007, a convite da
Associacao de Estudos Portugueses Jorddo Emerenciano no ambito das
comemoracdes do 10 de Junho, Dia de Camdes e de Portugal, ¢ dando
inicio as homenagens a Miguel Torga pela passagem do centenario de
seu nascimento. A Prefeitura da Cidade do Recife, por sua Fundagio de
Cultura, editou o texto — a que se acrescentou uma “Pequena antologia
de Torga” — com uma nota do editor (Pedro Américo de Farias) e uma
“Apresentacdo” de José Rodrigues de Paiva. (Nota do organizador).



Tras-os-Montes, como escreveria mais tarde, era o
Reino Maravilhoso. A definicdo com que abre a descricao
de sua terra no livro Portugal oferece-nos a dimensao desse
apego: “Fica no cimo de Portugal, como os ninhos fincados
no cimo das arvores para que a distancia os torne mais im-
possiveis e apetecidos. E quem namora ninhos cé de baixo,
se realmente ¢ rapaz e ndo tem medo das alturas, depois de
trepar e atingir a crista do sonho, contempla a bem-aventu-
ranc¢a”. A Miguel Torga ndo faltou a coragem para subir no
mais ingreme, nem a inteligéncia para descobrir, a tempo,
que aquele Reino, como toda a maravilha humana, tinha
seus dias contados.

Era menino impossivel, dividido, como dizia, entre
as brincadeiras, as cagadas e o inferno dos “verbos irregu-
lares, das conjungdes subordinativas, dos quebrados e das
redugdes”. Uma infancia que, segundo ele, “ia fugindo de
suas palavras e de seus gestos, ou ninguém mais a queria’.

O futuro escritor logo se deu conta de que, se per-
manecesse ali, seria um pobre rapaz como os outros, curva-
do a condenacao da enxada. Estava diante do irremediavel:
a escolha entre o eito e a batina, ou cruzar o mar salgado,
em busca do Brasil. Escolheu o Brasil. E embarcou no na-
vio Arlanza, numa terceira classe, onde s6 havia, escreveu
depois, “barafunda e lagrimas” e o cheiro de “desinfetan-
te branco dos urindis que ardia no nariz”. Tinha apenas 13
anos. Era um menino pobre de Tras-os-Montes.

O Brasil do desembarque, conforme descreveu em 4
criagdo do mundo, “eram ilhas e morros, e casas, ¢ barcos,
e gente a acenar, e uma grande aflicio dentro de mim”. A
chegada, observou o alvoroco da cidade, as vitrines do Rio
de Janeiro, as caras desconhecidas dos patricios. Depois, os
nomes dos lugares lidos das janelas do trem, e as serranias,



rios e florestas de tal maneira que ndo cabiam dentro de
seus olhos. Fazenda Ouro Preto, interior de Minas Gerais.

Miguel Torga tinha de romper a cronica familiar,
igual a da maioria dos homens de Agarez, denominagao
mitica de sua aldeia natal, espécie de cosmos dentro do
Cosmos. Era preciso superar a historia ancestral de tantos
portugueses, como a de seus avOs: um, carreiro, o outro,
almocreve; eternamente pobres, como o pai. Por isso, Torga
fugira dos lobos do Mardo, do terrivel jugo da Santa Igreja
Catolica, e tomara o rumo do desconhecido, cheio de mis-
térios e de medos, mas o Unico possivel para o homem que
se revelaria no seu proprio confiteor:

O dono das minhas horas.

O das facadas cegas ¢ raivosas

E o das ternuras lucidas e mansas.
E de ser de qualquer modo
Andangas do mesmo todo. (...)

Aquelas suas horas, de fato, ofertaram-lhe o que
de mais duro lhe podiam dar: o trabalho rigoroso nos ca-
fezais de Minas, o despeito e o desprezo da mulher do tio
que o acolhera e dele fizera seu segundo; todos os pesos do
homem sobre os ombros do menino. Miguel Torga assim
revelou aquela anglstia de se ver sozinho no mundo: “O
medo daquele Brasil assim noturno, abafadigo, irreal, com
pios medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe”. Tinha
apenas 13 anos. Era um menino pobre de Tras-os-Montes,
debaixo do sol dos tropicos. Nu e sem luz.

Passou cinco anos em fazendas de café de Minas
Gerais, naquele universo estranho, onde outros enigmas se
insinuavam nos da religido na qual ja ndo acreditava mais:



o Geraldino, que se transformava em lobisomem; a Pauli-
na, que virava mula-de-padre; a preta Inés, que encarnava o
espirito do avd. Fez o aprendizado dos campos com o negro
Juvenal, teve a visao de bichos que mais pareciam saidos de
um livro de mistérios, escreveu as primeiras cartas de amor.
Torga observava que naquela mescla de racas e de nomes,
de crengas e desatinos, miséria e riqueza se irmanavam para
dominar a Natureza. Mas, no fundo, sua prépria natureza
clamava pela volta a terra da qual fora subtraido e onde se
encontrava o himus capaz de fazer fermentar sua imagina-
¢ao de escritor.

Miguel Torga, que ainda era Adolfo Correia da Ro-
cha, sentia-se pronto para o caminho do regresso, durante
o qual receberia a revelagdo, a bordo do navio Andes, que
o levava de volta a Portugal. Foi logo ap6s a morte de um
patricio, atingido pela tuberculose, lancado ao mar, timulo
maior dos portugueses. Naquele momento, Miguel Torga
descobriu o escritor Machado de Assis. Ou melhor, o Quin-
cas Borba, livro que comprara antes do embarque. E en-
quanto o Rubido de Machado olhava a enseada, no seu Rio
de Janeiro, Miguel Torga, a despedir-se, observava aquele
mar em toda a sua fundura. Embora ja afeito a outras leitu-
ras, ¢ junto do Rubido a sonhar que ele vai descobrir como
“os autores procuravam criar, através das personagens que
punham em movimento, simbolos perenes de realidades
quotidianas”. Nascia, entdo, entre o escritor Miguel Torga
e o escritor Machado de Assis uma cumplicidade na forma
de compreender a vida e a literatura, expressa na exclama-
¢do do personagem do mestre do Cosme Velho: “Que abis-
mo que hé entre o espirito e o coracao!”. Naquele instante
Adolfo Correia da Rocha, 18 anos, cara de homem curtida
pelos tropicos, encarna Miguel Torga.



Pouco importa que s6 tenha adotado esse nome nove
anos depois, na ocasido em que publicou o ensaio A4 terceira
voz. Ao contrario dos soldados que voltaram perplexos da
I Grande Guerra sem ter o que contar — conforme escreveu
Walter Benjamin no seu importante ensaio O narrador —,
Miguel Torga regressaria de sua viagem brasileira para se
tornar o grande narrador de nossa patria, a lingua portugue-
sa. Nao um contador de historias quaisquer, mas daquelas
que confirmam todas as virtudes narrativas do marinheiro
ou do camponés, do artesao ou do médico, todos os arqué-
tipos do narrador do filésofo de 4s passagens. Um narrador
com aquela forca de quem desce a propria fundura, confor-
me escreveu: “Persistente, incansavel, reactivo e apaixona-
do, a combater desde crianga com duas pedras apenas na
fisga, o sim e 0 ndo, como uma forca vital em movimento,
capaz do melhor e do pior em doses transbordantes, sem
contensdo ¢ sem manha”. E, mais adiante, a declaracao: “A
natureza negara-me o dom da conciliacdo. Antes mesmo de
ler 0 Apocalipse ja vomitava os mornos”. (...)

Dotado desse carater, adotaria sua aldeia mitica
como seu universo de escritor. Sua sina era a de colocar o
mais grande no mais pequeno. Aqui ndo cabe o superlati-
vo corretamente posto pela gramadtica, por ndo poder ex-
pressar a medida daquele sentimento tao entranhadamente
seu de ser portugués. Como Torga confessaria mais tarde,
seria capaz de viver em qualquer lugar do mundo, na con-
di¢do de trabalhador para ganhar o pdo, como ja o fizera.
Nunca como escritor, pois lhe faltaria o dicionario da ter-
ra, a sintaxe da paisagem. Diz melhor o poema, intitulado
Regresso, de 1973:



Quanto mais longe vou, mais perto fico
De ti, bergo infeliz onde nasci.

Tudo o que tenho, o tenho aqui plantado.
O coragdo ¢ 0s pés, € as horas que vivi,
Ainda n2o sei se livre ou condenado.

Berco infeliz! O reencontro com Portugal ¢ constata-
¢do de desespero. Portugal ndo mudara. Nem a fortuna do tio,
quando também retornou, fora capaz de lavar a lepra da pobre-
za que marcara tantas geragoes daqueles confins de Trés-os-
Montes. A regra, naquele tempo, quase nao permitia excegao:
se algum dos retornados, como seu tio, com o dinheiro aufe-
rido no Brasil, se imaginasse algum dia livre daquela mancha
secular, logo depararia com a barreira de classe, que sufoca
pela humilhagdo e pela arrogancia e calha mais fundo do que
a fome de pao. A nova realidade de Miguel Torga, como con-
fessaria, era a de um cotidiano que o obrigava a aceitar nos
outros uma indignidade de que ele proprio nunca seria capaz.
Restava-lhe um antidoto: a pena cortante com que empregaria
o verbo escrever e seus afins, em todas as suas impossiveis
conjugagdes, para subjugar um real tdo absurdo que precisa-
va de poucos ajustes para se transformar em fic¢ao. Escreveu:
“Esqueciam-se de que ali havia tantas classes como morado-
res. O rico, o remediado, o pobre, o pedinte, o feitor do rico, o
servical do remediado — uns e outros erguidos nas suas taman-
quinhas”. E mais adiante, em tom de dentincia: “Um Portugal
velho e rotineiro, de senhores e servos, estava ali vivo e pre-
sente. De mao vazia, ninguém pedisse justi¢a, conforto divi-
no, instruc¢ao ou saude. Parasitas do povo, o padre, o médico,
o professor e o juiz, em nome de Deus, do saber, da lei ou de
Esculapio, exigiam todas as formas de preitesia, a comegar
pela mais concreta: o 6bolo dos frutos da terra”.



Adolfo Correia da Rocha formou-se em Medicina
pela Universidade de Coimbra, em 1933, e iniciou-se na
profissdo na sua mitica Agarez. Confessou que, como mé-
dico, presenciara tantas desgracgas, € nao pudera chorar. Re-
gistrou no seu Didario o dia em que se viu impossibilitado de
curar uma crianga: “Sé podia pegar no bracito magro e mor-
no, apertar a artéria inerte e ficar uns segundos a trincar os
dentes, depois sair sem dizer nada”. E se perguntou: “Quem
sabera por ai uma palavra para estes momentos? Uma pala-
vra para um médico dizer a esta mae, que entregou um filho
vivo e recebeu da vida um filho morto”.

E enquanto Adolfo Correia da Rocha cuidava de do-
entes, o escritor Miguel Torga inspirava-se nos personagens
da infancia para povoar seus Contos da montanha.

A decisdo de se plantar na sua aldeia ndo foi tomada
por acaso. Veio depois de uma tumultuada viagem a Espanha,
Franga, Italia. Nesse périplo, Miguel Torga tornou-se uma es-
pécie de olho de furacdo. Diante dele viu desfilar a Reptblica
Espanhola, em todo o seu martirio. E na Italia, infestada de
cartazes fascistas com os dizeres Crédere, obbedire de Mus-
solini, entre as obras do imenso patrimonio artistico do pais,
o escritor se quedou deslumbrado diante da Basilica de S.
Pedro. Foi quando ele, o descrente, escreveu:

Sob o teu manto de oiro, que arrefece,
E que eu me sinto irmio

Da toupeira sem olhos, que se aquece
Enterrada no chao!

Abro um paréntese. E dificil ler esses versos sem
que nos venha a lembranc¢a um outro poeta, Sdo Francisco
de Assis, que estivera em Roma num dia do ano de 1209,



se enlambuzou com os porcos depois de lhe ter sido negada
audiéncia com o papa Inocéncio III. Mas o papa logo o re-
ceberia, depois de um sonho, no qual vira surgir a seus pés
uma palmeira cinzenta, como a lama dos porcos, que cres-
cia de forma fabulosa. A pequena toupeira cega do Tras-
os-Montes, que se enterra no chao, ¢ uma grande metéafora.
Como o animal de inverno de um outro poeta, o peruano
Jos¢ Watanabe, que no fim de sua hibernagao toca o préprio
corpo para constatar que sua carne nao ¢ a montanha.

Certamente ¢ por conta desse sentimento tao ter-
restre que, finalmente, na Franga, na convivéncia com por-
tugueses no exilio, com os quais comunga desesperanca ¢
saudade, Miguel Torga tomou a decisdo definitiva de per-
manecer vivendo em Portugal. Vencera a tentacdo de com-
bater na Espanha por uma causa perdida, sob a bandeira
do 5° Regimento, comandado pelo legendario Enrique Lis-
ter. Desvencilhara-se da idéia de desesperar em Paris, num
exilio sem fé. Sua consciéncia definira-se numa so frase: o
local ¢ o universal menos os muros.

E ele vai reencontrar seu pais pobre e humilde, mas
com uma natureza que era, para ele, um milagre de con-
vivio humano, uma espécie de antidoto para aquele tem-
peramento, misto de revolta, agudeza critica, fome de hu-
manidade. Fez um juramento, que ¢ fundamento de toda
sua obra: “Foi nessa patria assim discretamente entendida
como o chao sagrado de amor e de prova, que me dispus a
continuar, com redobrada aplicacdo, o exercicio de curar e
o suplicio de escrever...”. Iria trabalhar de dia a ver doentes,
de noite subjugado pelos livros. “Em poucos meses estaria
apto a usar honestamente o espéculo e o bisturi”. Quanto
a caneta, escreve, “‘se ndo vinha mais aparada da viagem,
trazia pelo menos outra humildade”. E a caneta ndo deu



tréguas. Da publicagdo de seu primeiro livro, Ansiedade,
aos 21 anos, até o final de seu imenso Didrio (iniciado em
1934 e terminado em 1993), foram 65 anos sem descanso.
Se o livro 4 criagdo do mundo vai até o 6° dia, € porque um
verdadeiro criador, segundo ele, mesmo sendo Deus, ndo
descansa no 7°.

Essa consciéncia critica necessitava de um nome,
da mesma forma que Fernando Pessoa criara seus hetero-
nimos. Nome capaz de pdr em evidéncia a dimensdo de
sua bio/grafia. “Bio” e “grafia”, com um travessao a cor-
tar a palavra, para dar sentido ao conceito elaborado por
Maingueneau: “A vida rumo a grafia ou a grafia rumo a
vida”. Entdo, que o sobrenome fosse a urze, a torga Eri-
ca lusitanica, agarrada ao chdo, a cumprir uma pedagogia
assemelhada aquela educagdo pela pedra de Jodao Cabral,
tdo seco quanto ele. Ou a de Graciliano Ramos, 0 mesmo
género de linha reta, as mesmas fei¢des daquela espécie
de homem que nao existe mais. E, antes da urze, do Torga,
que nome se dar? A escolha ja a fizera: Miguel de Una-
muno e de Cervantes, duas figuras imortais da Espanha de
sua admiracdo: bravura, inteligéncia, loucura visiondria. A
patria do magnifico reitor da Universidade de Salamanca,
Don Miguel de Unamuno, que ousara enfrentar, apenas
com a arma de sua inteligéncia, o grito de “Viva la Muer-
te”, do general fascista Milan Astray, aquele que dizia ter
vontade de sacar a pistola toda vez que ouvia a palavra
cultura. Nomes de Espanha, por onde passara em plena
Guerra Civil. Espanha “magra, ossuda, em pousio, onde
a propria respiragdo se fazia a custo, e cada passo sabia a
calvario repetido”. Sente-se na frase que a Espanha era,
para ele, corpo dotado de humanidade, que conhecera o
frémito que antecede os grandes terremotos. Miguel Torga



era da estirpe desses homens, desses miguéis de Espanha.
Por isso, se queria ibérico acima de tudo. Por isso, a vida
toda se conduziu como eles.

Conta o poeta e diplomata Alberto da Costa e Silva
que o presidente Juscelino Kubitschek, quando ambos se
encontravam em visita a Portugal, o encarregara de conta-
tar o escritor Miguel Torga. Era inten¢@o do presidente bra-
sileiro condecora-lo com uma de nossas comendas. Torga
recebeu o enviado, mas recusou a homenagem. Alberto da
Costa e Silva comentou que Miguel Torga provavelmente
ndo aceitara o convite porque o governo do Brasil ndo con-
decoraria outros opositores do governo de Salazar, e Mi-
guel Torga seria o Unico protegido pela distin¢do brasilei-
ra. Mas aquela recusa foi fruto de uma consciéncia maior,
certamente ditada por aquele sentimento tdo bem traduzido
pelo escritor francés Pierre Jean Jouve, no seu prefacio ao
livro La colombe, de Emmanuel: “O poeta representa, na
catastrofe e contra ela, aquilo que ¢ mais permanente e sa-
grado que toda agdo politica. SO o ultrapassa, em perfeigdo
de gravidade, o homem que coloca sua vida na balanga, e se
bate”. Além disso, Miguel Torga ndo era apenas um nome.
Era uma profissao de fé, uma determinacao. A for¢a da pa-
lavra mais viva do povo portugués.

Nao ha escritor sem suas circunstancias. Além das
montanhas de seu Reino Maravilhoso de Tras-os-Montes,
ha duas terras marcantes no dicionario de Miguel Torga:
uma, fisica; outra, espiritual. O Brasil ¢ o pais de sua inicia-
cdo. Dezessete anos separam dois poemas com este mesmo
titulo, Brasil. O primeiro, de 1953, lirico, refere-se a patria
do menino e a infancia perdida. O segundo, de 1970, ¢ mais
enfatico ainda:



Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:
Ha quanto tempo ja que te deixei,

Cais do lado de 14 do meu destino.

Brasil, que visitou novamente, em 1954. Trinta anos
de separacao e o comentario de que desejaria ter se manti-
do sereno, mas que voltara a se emocionar diante da antiga
escola e ainda sentia que o sapé das pastagens lhe picava os
pés. E Miguel Torga escreveu esta passagem, que 0 aproxi-
ma de Gilberto Freyre, um dos escritores de sua admiracao:
“O mundo nunca sera suficientemente grato ao Brasil por
esta dignificacao do negro, que ¢ um triunfo no plano moral
e no plano estético. Cor maravilhosa, o preto aveluda tudo,
integra na sua pureza as manchas da desarmonia. Desenha-
se. Um brago, um seio ou um rosto branco prolongam-se no
ambiente, integram-se e diluem-se na luz. Mas que nitidez
de contornos a duma presenca onde a realidade e a sombra
vivem fundidas!”

Mas se o Brasil ¢ quase s6 emogao e paisagem, a sua
Espanha ¢ s6 devocao, revelada nestes versos:

Nao passarao!

Arde a serra, mas dum simples grdo
Nasce o trigal de novo.

Morrem filhos ¢ filhas da nacgao,
Nao morre um povo!

Foi na Espanha que Miguel Torga testemunhou os es-
combros da guerra. Aquela mesma visdo dos vencidos, que
num outro século Francisco José de Goya y Lucientes soube
tdo bem retratar em Los desastres de la guerra e Los fusila-



mientos del tres de mayo. Aqueles escombros eram os “dejec-
tos da ferocidade intil, a esterilidade satanica do seu rastro”.

Ha um momento marcante na vida do escritor Mi-
guel Torga. Foi na fronteira entre Espanha e Portugal,
quando ele se viu no cruzamento de dois mundos. De um
lado, amontoados em caminhdes, prisioneiros, amarrados,
aguardavam a ordem de fuzilamento. Era o final de uma das
guerras mais fratricidas do século, que ele acabara de teste-
munhar, espécie de “avant-premicre” da II Grande Guerra.
Sob os olhares temerosos de seus companheiros de viagem,
Torga nega-se a responder a saudagdo dos vencedores par-
tidarios de Franco. Do outro lado, um Portugal soturno o
esperava, um Portugal cujo regime se notabilizaria pela per-
seguicao aos opositores, sistematicamente submetidos aos
maus-tratos em prisdes como as do Aljube, que ele nao tar-
daria a conhecer. E seu delito maior foi o de ter publicado o
4°dia da criagdo do mundo, justamente a parte consagrada
aquela viagem inesquecivel.

Eu também atravessei aquela fronteira, quando Sala-
zar e Franco ainda eram vivos. Causava calafrio passar por
aquela aduana. Vi os tricornios e as capas negras da Guardia
Civil em Fuentes de Ofioro, a um passo de Vilar Formoso. Por
isso, consigo imaginar Miguel Torga negando-se a responder
a saudacao daquela soldadesca descrita por Lorca, poeta de
sua admiracdo, fuzilado em 1936. O mesmo Lorca a quem
Miguel Torga dirigiu estes versos, no seu Poemas ibéricos:

Venho, talefe branco da Nevada,
Filho novo de Espanha!

Venho, e ndo digas nada;

Deixa um pobre poeta da montanha
Trazer torgas a rosa de Granada!



Depois daquela travessia, outra vez em Portugal, o
exilio dos exilios, entre uma Espanha humilhada e um mar
onde os gemidos se perdiam. Miguel Torga vai se tornar
o escritor da verdade, ponte entre tradicdo e modernidade.
Mas, dialeticamente, também o da ruptura, que o impediu
de tornar-se um intelectual tradicional, no sentido grams-
ciano do termo.

Contra tudo e contra todos, Miguel Torga, sozinho
no universo de sua consciéncia, vai incorporar as vozes do
mundo vindouro aquelas que ha muito haviam perdido a
fala. Se sua escrita ¢ toda denuncia, ndo o ¢ por forca de um
desiderato ou por ditames de um invisivel “intelectual orga-
nico”. E uma voz solitaria e, a0 mesmo tempo, multipla. A
margem de qualquer instituicao e, por isso mesmo, uma das
mais criticas de Portugal. Mas a que prec¢o! Vigiado em per-
manéncia, os livros censurados, os interrogatérios da PIDE,
a prisdo do Aljube: todos os passos do calvario portugués.

Mas, em todos 0s momentos, o0 sentimento critico € a
atencao despertos para os mais simples acontecimentos, re-
veladores de grandes verdades. No percurso da prisao, pela
janela do furgdo que o conduzia, avistou o cavalo de pata
erguida da estatua de D. José e ironizou: “Engracados, os
monumentos! Pretendiam inculcar a eternidade com ingre-
dientes transitorios... Os ministros liam decretos de bronze,
os poetas empunhavam liras de pedra, os reis pavoneavam a
majestade nos pedestais...”. E seguiu-se a indagacgdo: “Seria
que o povo, que pagava as alegorias, lhes atribuia qualquer
valor? Ou haveria em cada patria dois mundos paralelos: o
oficial e o outro? O passivo e o activo? O das comemora-
¢oes e o das acgcoes?”.

Preso, através das grades do Aljube, observava a vida
transcorrendo 14 fora: transeuntes sem qualquer consciéncia



do que se passava la dentro entre sombras e gemidos, mas
que eram também aqueles “personagens que punham em
movimento simbolos perenes de realidades quotidianas”. E,
sobre a prisdo, escreveu, implacavel: “Enjaulado como uma
fera, privado dos mais elementares meios de higiene, a ou-
vir e a cheirar os proprios rumores e odores, sem voz, sem
direitos, sem acc¢ao, condenado a uma existéncia meramen-
te vegetativa, funcional, de alambique, a comida a entrar e
a sair, o sono e a vigilia a alternar na repeti¢do pendular do
mesmo absurdo. Um suino no chiqueiro tinha mais regalias
do que ali um filho de Deus: o tratador que vinha a espreita-
lo, falava-lhe, a0 menos™.

Por todas as suas qualidades de homem e de escritor,
sinto aquele fascinio que revelei ao meu amigo José Rodri-
gues de Paiva, quando leio Miguel Torga. Tal como o do
espectador do grande cinema neo-realista italiano, no qual
a enunciagdo do real vem sempre acompanhada de uma ab-
soluta perfeicao de imagens. A obra de Torga tem o cunho
daquela mesma beleza que penetra nossas entranhas e nos
faz pensar na personagem de outro portugués, o escritor
José Saramago. E a Blimunda, do Memorial do convento,
que num dos dialogos do livro ouve alguém lhe dizer: “Ver
como tu vés ¢ a maior das tristezas, ou sentido que ain-
da ndao podemos suportar”. E Saramago também recupera,
em epigrafe do mesmo livro, uma observagao de Margue-
rite Yourcenar que cabe muito bem neste pequeno elogio
a Miguel Torga: “Je sais que je tombe dans 1’inexplicable,
quand j’affirme que la réalité — cette notion si flottante —,
la connaissance la plus exacte possible des étres est notre
point de contact, et notre voie d’acces aux choses qui dé-
passent la réalité” (“Sei que caio no inexplicavel quando
afirmo que a realidade — essa nog¢ao tao flutuante —, o co-



nhecimento o mais exato possivel dos seres, € nosso ponto
de contato e nossa via de acesso as coisas que ultrapassam
a realidade”).

Sempre a remar contra a corrente, todas as formas
de opressdo mereceram seu registro. A titulo de exemplo,
foi absolutamente profética a anotacgao feita no seu Diario,
do dia 14 de setembro de 1953. Naquele dia, de passagem
pela cidade de Argel, um ano e dois meses antes de rebentar
a sangrenta Guerra de Libertacao da Argélia, ele escreveu:
“As duas bofetadas que um policia francés acaba de dar na
minha frente a um nativo vagabundo hdo-de custar caro a
Franca. Até me pareceu ver o céu claro da Argélia abrir-se
ligeiramente, e Maomé tomar nota do caso no seu canhenho
de represalias”. E acrescentou: “Este cartesianismo euro-
peu ndo se convence de que toda a forma de colonialismo ¢é
imoral, seja ela a mais progressiva materialmente ¢ a mais
codificada socialmente. De que a universal e tentacular pre-
senca civilizadora do cristianismo falta sempre um dos la-
dos do dialogo: a opinido do indigena”.

Vivi em Argel entre 1970 e 1977. Sou testemunha
de que naquele dia Miguel Torga teve uma antevisdo daque-
la guerra que duraria 7 anos e iria custar mais de 1 milhao
de mortos.

Era 1998, em Evora. De tarde, numa livraria, Sonia,
minha mulher, abre um livro de poemas e comenta que, em
cada pagina do livro, hda um nome de arvore, um registro de
flor. Era a Antologia poética, de Miguel Torga, de quem até
entdo eu conhecia apenas os contos. Pusemos dentro dele al-
gumas folhas daquelas arvores desconhecidas do sol dos tré-
picos: folhas de choupo, carvalho, platano... Hoje, as folhas
estdo secas. Os poemas, cada vez mais vivos. Foram feitos
com os verbetes do diciondrio da terra de um grande escritor



e poeta que agora faz 100 anos. David Mourdo Ferreira, o
grande intelectual luso, o considerava “a reencarnagdo de um
poeta mitico por exceléncia — daquele que vive na intimidade
das forgas elementares (a terra, o sol, o vento, a 4gua) para
celebra-las com o seu canto — e alto exemplo de constante
rebeldia, numa atmosfera que pretende asfixia-lo”.

Estamos em 2007. Nao h4 mais na patria de Miguel
Torga dois mundos paralelos, como aqueles que ele avistou
através das grades da prisdo. H4 um mundo s6, um vasto
mundo, no qual nés, brasileiros, nos incluimos, a reconhe-
cer que a voz de Miguel Torga — multiplicada nos livros e
nos fados — niio ¢ apenas a voz de Portugal. E a voz de todos
que o comemoram. A voz do homem que, segundo ele, ¢ a
consciéncia de seus passos.
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