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PREFACIO

A importancia da relagdo entre cinema e memoria ndo vem
apenas da hegemonia que o primeiro apresentou na cultura au-
diovisual durante boa parte do século XX, firmando-se também
pela forma como essa midia se tornou uma chave incontornavel
de acesso a um passado estético e imaginariamente criado, pro-
cesso cuja materialidade ndo cessa de influenciar vida e cultura,
presentes e futuras. O cinema nao é s6 um arquivo de tesouros
esperando ser descoberto, a maneira de uma enorme memdria
coletiva. Ele também exerce a memoria, articula mecanismos e
modalidades de rememoragdo e de conexdo entre elementos —
fatos, aspectos, temas, periodos — estejam eles mais ou menos
distantes. E ndo apenas através do flashback ou dos chamados
filmes de época, afinal a sétima arte ndo se limita a representar o
passado, pois enseja modos de subjetividade somente possiveis
através de relagdes com a memoria e/ ou histéria. No mesmo mo-
vimento de criar narrativas, o cinema engendra uma concepgao
historiografica, uma forma de experiéncia e mobilizacdo, ates-
tando que, assim como o passado, a histéria ndo é algo definido
e acabado, mas um sujeito ativo, passivel a deslocamentos e re-
construgdes. Os artigos deste livro, ao analisar casos especificos,
tentam contribuir para iluminar a riqueza e complexidade desse
cenario.

Abrindo o livro, Rodrigo Almeida, em O Cinema e a Esteti-
zacdo da Histéria: um debate epistemoldgico, estabelece uma
ponte entre o regime da estética e a teoria da histéria, usando de
alguns exemplos do cinema da segunda metade do século XX,
para esbogar trés tomos epistemolégicos, que atuam na constru-
¢do de um passado imagindrio impresso nas imagens. Assim, o
autor discute esse cruzamento como ponto de partida para re-
pensar o discurso histérico, ponderando a relagdo entre presente,
passado, verdade, realidade, subjetividade, midia e mensagem,
numa confrontagdo metahistérica fortemente influenciada pela
estética.



Ja Chico Lacerda, em Velvet Goldmine: memdria mediada,
histéria gay e a politica de lembrar, debruga-se sobre o filme de
Todd Haynes, analisando-o sob trés aspectos: em primeiro lugar,
a partir da relagdo da obra com o cardter subjetivo e mediado do
conceito moderno de memoria; em segundo lugar, a partir de sua
tentativa de construgdo de uma histéria gay, operacdo usualmen-
te interditada pela historiografia oficial; por fim, a partir de sua
revalorizagdo da revolugdo sexual atrelada ao movimento glam,
embasada pela ideia do ato de lembrar enquanto ato politico.

Sabrina Tenério Luna da Silva, em Guinada subjetiva e memo-
ria no Cinema Latino-Americano: uma andlise de Restos, de Al-
bertina Carri, discute as formas como o cinema latino-americano,
sobretudo o argentino, aborda as reconstru¢des da memoria da
ditadura a partir do final da primeira década do século XXI. Sa-
brina defende que muitas das formas de lidar com a dor passada
e conservar a memoria passam por movimentagdes subjetivas e
através desse movimento, pensa a reconstrugdo e rememoragao
da dor do passado recorrendo ao curta metragem Restos (2010, 8
min), da cineasta argentina Albertina Carri.

A seguir, com Direito de Amar: Melancolia, Luto e Memoria
no Filme de Tom Ford, Carlos André Rodrigues de Carvalho
mostra como o estilista e cineasta estreante norte-americano con-
segue, com a adaptagdo do livro A Single Man, de Christopher
Isherwood, tratar de forma irretocdvel temas tdo caros ao cinema
contemporaneo. Para isso, o autor mergulha em conceitos de au-
tores como Walter Benjamin, Julia Kristeva, Sigmund Freud, Um-
berto Eco e Peter Biirger para dar suporte as ideias que defende.

André Antdnio Barbosa, por sua vez, aponta em seu artigo
Nostalgias da cidade: arte, ruinas, politica as convergéncias es-
téticas em trés artistas de nacionalidades, épocas e areas distin-
tas (pintura, fotografia e cinema, respectivamente): De Chirico,
Edward Ruscha e Kléber Mendonga Filho. O autor mostra que,
ao colocarem em cena a memoria, os trés ndo estdo interessados



em respeitar regras que ditam como se deve estabelecer relagdes
com o passado e que a nostalgia nas suas obras possibilita o vis-
lumbre de frageis desenhos de comunidades ainda por vir.

Nina Velasco e Cruz destaca em Audiovisual e memoria: refle-
tindo sobre algumas imagens-tempo contemporaneas trés traba-
lhos que acionam. Sdo eles: Tourist of Memory (2010) de Penny
McCann, O Tempo nédo Recuperado (2008) de Lucas Bambozzi e
“Aujourdhui” (2006-2011) de Claire Savoie.

Procurando analisar como a personagem robd do romance Me-
trépolis (1925), de Thea von Harbou, foi retomada em outras nar-
rativas, Isabel Marinho do Régo, apresenta Rob6é Madeleine:
Metrépolis e suas simulagdes. A autora recorre a tedricos como
Kilbourn e Baudrillard para investigar como algumas obras ins-
piradas em Metrépolis apresentam a imagem da personagem
robd alienada de suas referéncias e conceitos originais.

Fechando o livro, Marcelo Costa, em As aporias do esqueci-
mento no cinema contemporaneo, entrelaga o esquecimento e
a memoria para além de uma simples relagdo de antagonismo.
Através de filmes como Depois da Vida; O homem sem passa-
do; Mother e Poesia, o autor suscita uma série de discussdes,
retomando o conflito entre a necessidade de lembrar ou esque-
cer momentos e traumas coletivos ou individuais. Destaca espe-
cialmente o esquecimento como elemento de confronto diante
de uma tendéncia historiografica modernizante e como ele pode
assumir o papel de antidoto numa construcdo ideoldgica da
memoria.

Com este livro, a ideia dos autores é, entre outras, fazer com
que o leitor, cinéfilo ou ndo, tenha uma referéncia para as ques-
toes levantadas aqui: a memoéria no cinema.

Boa leitura.

Os autores



O Cinema e a Estetizacao da Historia:
Um Debate Epistemologico

Rodrigo Almeida

O passado sera considerado como sempre reconstituido e or-
ganizado sobre a base de uma coeréncia imagindria.
Beatriz Sarlo

O emaranhado de conexdes que se configura entre os sujeitos
e o cinema, passando pelas esferas da estética, da afetividade, da
cultura, da economia, da sociabilidade e da histéria, ndo fortale-
ceu suas raizes sem razao, afinal, nunca se produziu, reprodu-
ziu, distribuiu e consumiu tantas imagens como nos tltimos cem
anos. A prépria ontologia do olhar diante da efigie do universo
em que o olho se encontra foi constantemente redimensionada,
criando um sistema de visibilidade singular, cuja marca estd pre-
sente no detalhado registro / fabulagdo audiovisual dos fatos e
da histéria por parte dos meios de comunicagdo de massa. Para
Walter Benjamin, o curso de transformacdes tecnolégicas ocor-
ridas ao longo de grandes periodos, “juntamente com o modo
de existéncia das comunidades humanas, modifica também seu
modo de sentir e de perceber. A forma organica que a sensibili-
dade humana assume — 0 meio no qual ela se realiza — ndo de-
pende apenas da natureza, mas também da histéria” (1990, p.
214). Os mesmos acontecimentos e processos foram retratados
de diferentes modos, seguindo intenc¢ées e metodologias até con-
trdrias, inseridos em distintas estratégias narrativas e contextos;
mitos, monumentos e lendas foram erguidos, invertidos e des-
truidos; os discursos alternaram dos fielmente adaptados até os
livremente distorcidos.

Praticamente toda histéria da humanidade foi projetada na
tela: os campos de concentra¢do se encravaram na memdria, as



guerras das dltimas trés décadas foram acompanhadas dia a dia,
seja com balas zunindo ao lado das lentes, seja na abstragdo de
pontos luminosos riscando o céu. Cidades polonesas, russas e
aldeias no Pacifico completamente destruidas. Um museu de Hi-
roshima com cabeleiras de suas vitimas. A garota nua correndo
com o corpo recém-queimado de napalm. As cdmeras, gravadores
e seus guias confinaram os acontecimentos no regime da estética, re-
trataram costumes, captaram o desabrochar microscipico da natureza,
o desespero das tragédias, geraram fotogramas para uma crise, cris-
talizando no limitrofe da incerteza, espiritos | subversdes de diversas
épocas, instantes e lugares, multiplicando a gama, modificando perspec-
tivas, afirmando a técnica e diminuindo a credibilidade dos manuscritos
histéricos. O cinema foi capaz de carregar pontualidade, ilusdo e trans-
cendéncia; capaz de agucar e cegar por meio de uma tinica ima-
gem, misturando épocas e observagdes, recorrendo ou caindo no
anacronismo, fundindo histéria de outros séculos com memoria
afetiva, assumindo um cardater arqueoldgico e fazendo as idios-
sincrdticas relagdes imagéticas entre presente e passado atuarem
sobre os individuos contemporaneos essencialmente em dois ni-
veis. Ao mesmo tempo em que intensificam o sentimento de nos-
talgia, melancolia e pertencimento, para além das antigas formas
de representacdo e reforcando alegorias do presente; também
carregam o papel de mediadoras e ordenadoras do imagindrio
cultural que gerencia boa parte das referéncias dos séculos res-
tantes. O cinema desenvolveu ao longo das décadas a especiali-
dade de encurtar distancias.

Nesse sentido, vivemos uma gradual substituicdo dos fatos
pelas imagens dos fatos, o cinema passou a referendar nao ape-
nas distintos estatutos de sensibilidade ou “uma crise da inter-
pretacdo, mas uma mudanga vertiginosa das instituicdes que
podem emitir interpretag¢des autorizadas” (SARLO, 2005, p.
59), de modo que os eventos sdo lembrados pelos filmes, per-
sonagens histéricos se confundem com os atores que os inter-
pretaram, os mapas se passam pelo territério real (SALIBA In



NAPOLITANO et al, 2007). Naturalmente, se tomarmos a histo-
ria como um campo de conquista da representacdo e da narragdo
ao longo dos séculos, sempre numa perspectiva de um presente
deslocado que olha um passado em movimento, é importante
focarmos em quem contou, quando se contou, sobre quem se contou
e a forma como se contou, reforcando a maneira pelo qual o cine-
ma contemporaneo traduz de maneira concomitante, diferentes
epistemologias provenientes da Teoria da Histéria, desde os pri-
meiros arcaboucos, passando pelos cientificistas até as proposi-
¢Oes pés-modernas. O préprio Herédoto, ainda na Antiguidade
Cléssica, costumava relatar todas as versdes reconhecidas de
uma mesma histéria, criando um painel multifacetado capaz de
estimular a prépria interpretagdo dos ouvintes / leitores. A par-
tir de metaforas e outros tropos, o cinema adensou esse proces-
so e foi capaz de estabelecer uma espécie de comentdrio sobre a
histdria da historiografia, uma ponderagédo sobre a relacdo entre
presente, passado, verdade, realidade, vestigios, subjetividade,
midia e mensagem, numa espécie de confrontagdo metahistérica
fortemente influenciada pelo regime da estética.

Os variados pontos de partida de uma cinematografia que
emula e funde campos opostos da historiografia produziram
distintos arranjos de passado, esbocando um territério imagéti-
co tecido por graus de deformagdo no procedimento de mimese
(WHITE, 1995), seja pelos floreios estéticos, pela facha ideold-
gica, seja pela substitui¢cdo de lacunas por especulagdes ou pela
recepgdo dos espectadores. O cinema, radicalizando os passos
da literatura, da escultura e da pintura, enfim, na afirmagdo da
memoria como espago de problematizagdo politica, jogando com
o que lembramos e com o que podemos / deixamos esquecer
(WHITE, 1995), se posicionou na interse¢do entre crenca e co-
nhecimento: a medida que aumenta seu peso “na construgéo do
publico, aumenta também sua influéncia sobre as constru¢des do
passado” (SARLO, 2007, p. 92). A sétima arte se tornou um dos
meios essenciais para se discutir as rela¢des e influéncias mutuas



entre histdria e estética, interferindo definitivamente no imagi-
nario de um publico massificado com referéncias cada vez mais
obtusas, presos a uma velocidade que dificulta a assimila¢do de
contetdos, estruturas, trocas e mudangas. Alids, hd um aponta-
mento “difuso e arraigado em nossa psique — os filmes histéricos,
mesmos quando sabemos que sdo representacdes fantasiosas ou
ideoldgicas, afetam a maneira como vemos o passado” (ROSENS-
TONE, 2010, p. 18). Desenha-se, assim, uma paisagem politica que
pende entre a alienagdo, a compreensao e a transmutacdo de sen-
tidos, espago em que as “operagdes com a histéria entraram no
mercado simbdlico do capitalismo tardio” (SARLO, 2007, p. 11).

Portanto, a imbricada penetracdo da estetizagdo da histéria
no consumo cinematografico contemporaneo — minimizando o
debate sobre quais representa¢des seriam “mais corretas” e en-
fatizando a variedade de construgdes narrativas —, gera um pon-
to de investigacdo que respeita a liberdade artistica e inventiva
dos cineastas para entdo tracar um mapeamento de diretrizes do
passado imagindrio a partir de uma gama de fic¢des audiovisu-
ais. Essa problemdtica mantém uma conexdo entre o campo da
estética e o desenvolvimento metodolégico proposto no campo
historiografico pela Escola dos Annales e pela Nova Histéria. Di-
versos autores passaram a descartar a existéncia de um angulo
correto ou perspectiva verdadeira nas leituras histdricas, estimu-
lando leituras criativas do passado (WHITE, 1995), que depen-
diam de um escopo de percepgdes e intengdes, da decisdo pelos
modos narrativos de encadear e adaptar as fagulhas e vestigios
dentro da estrutura da linguagem. O préprio historiador Marc
Bloch defende que os profissionais que trabalham com a arte do
tempo “precisam evitar tirar de nossa ciéncia sua parte de poesia”
(2011, p. 19). Tanto a arte como a histéria — sempre imbricando
uma na outra — se livraram do fardo de tracarem em suas poé-
ticas uma pretensa copia literal da realidade, de forma que esta-
mos mais acostumados a ler livros ou assistir filmes que retratam
uma mesma época ou personagem com principios e ambigOes



antagonicos, produzindo uma série de camadas sobrepostas e
contraditérias. O passado se fortalece ndo como uma massa imu-
tdvel, mas como um caderno de rascunho passivel de interven-
¢Oes transversais.

Epistemologias esquadrinhadas

Desse modo, dentro de uma espécie de ‘leitura cinemato-
grafica da histéria e uma leitura histérica do cinema’ (FERRO,
1992), nasce a consciéncia de que os filmes podem ser conside-
rados como testemunhos que perduram: ndo apenas carregam
‘O’ tempo histérico, seja da época em que foram produzidos, do
acontecimento sobre o qual se debrugam ou mesmo do transcor-
rer e reviravoltas de sentido, como possuem “os’ tempos afetivos
ligados aos espectadores em diferentes contextos, encobrindo as
obras de uma ambiguidade permanente. Esse jogo cruzado de
temporalidades é traduzido audiovisualmente por meio da con-
ducdo da estrutura narrativa e pode ser observado a partir de
trés grandes tomos epistemoldgicos dos processos de estetizagao
da histéria — ndo absolutos e ndo totalizantes, passiveis de entre-
cruzamentos e combina¢des num tnico filme. Sao eles: 1. Monu-
mentalizagdo e Desmistificacdo; 2. As Alegorias do Presente e 3.
Ucronias e Anacronismos. O reordenamento conceitual, estético
e ideolégico do passado, suas variantes e implicacdes no imagi-
nario contemporaneo, seguem a dificultosa condi¢do da arte do
contar, principio bésico da criagdo artistica na literatura, se en-
volvendo na asttcia, observada por Guimaraes Rosa, que certas
coisas passadas tém de se remexerem dos lugares: “sdo tantas
horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo mitdo
recruzado” (2006, p. 184).

Quando Walter Benjamin escreve sobre a diferenca entre o que
de fato aconteceu e a maneira como contamos, conceito chamado
de rememoragdo, registra a subjetividade que une o passado ao
contemporaneo através de nossa existéncia como sujeitos:



nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E
talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado seria
tdo destrutivo que, no exato momento, forcosamente deixa-
rfamos de compreender nossa saudade. Mas € por isso que a
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundo jaz
em nds o esquecido (1984, p. 104/105).

O autor defende incisivamente essa natureza prépria da facul-
dade mental que é a memdria, capaz de largar ou remontar peda-
cos de passado pelo caminho, deturpando presencas e colhendo
mentiras. Decerto, a narracdo depende da distancia que estabele-
cemos com a experiéncia, de modo que o passado assume formas
diferentes, seja pela inexisténcia de vestigios suficientes que es-
timula uma literatura das lacunas, seja pelo transcorrer dos anos
que ampliam o abismo criativo entre o acontecimento e o presen-
te, obrigando um malabarismo de acentos e virgulas; seja pela
distor¢do premeditada, que adapta curvas narrativas aos ouvi-
dos de um e de outro, personalizando sentidos para cada caso,
no intuito de tirar vantagens ou enfatizar derrotas. Benjamin co-
meca seu famoso artigo sobre o narrador, dizendo que “por mais
familiar que seja seu nome, o narrador ndo estd de fato presente
entre nds, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante e que
se distancia ainda mais” (1994, p. 234). Por isso ndo podemos
confiar em filmes como India Song (Franga, 1975), de Marguerite
Duras, ndo por algum tipo especifico de deslealdade, mas pela
ansia em romper com os pactos narrativos tradicionais que nos
confortam, uma necessidade em afirmar que nao se pode nar-
rar como antes, cavando e cruzando discursos que desalinham a
relacdo entre imagem e palavra. O filme é inteiramente narrado
por vozes em off, vozes em fluxos de consciéncia que atravessam
distintos patamares da linguagem e do tempo, manchando os
enquadramentos com seus espectros semicerrados. Portanto, a
mesma voz que remonta experiéncias passadas diante de uma
danga no saldo, pode ser da embaixatriz hd alguns anos na Fran-
ca ou na India; talvez seja resultado de uma observagio, num



deslocamento sutil para outro comodo da mansdo, de um ho-
mem fora de quadro, mas certamente de olhar arguto e desejos
lascivos; ou quem sabe, ser um didlogo dcido entre subalternos
escondidos, deste ou de outro tempo, que ndo deixam passar de-
talhes sérdidos da protagonista deslumbrada. A produgdo acom-
panha o ritmo das Mongdes, sempre enganando a dire¢do dos
navegantes por meio de mudangas violentas e repentinas.

E inegével que os processos de producio de consciéncia - ‘fa-
bricantes da histéria’ e criadores de um mundo extinto (RO-
SENSTONE, 2010) — antes nas mdos de filésofos e pensadores,
hoje tém sido perpetuados e maculados através dos discursos
cinematograficos. Universos foram recriados por cineastas que
apostaram na interpretacdo do passado a partir de suas impres-
sOes e dindmicas afetivas, estéticas e politicas bastante particu-
lares. O uso da ficcdo para estabelecer essa relacdo entre estética
e histéria se dd porque, assim como acredita Paul Feyerabend,
“necessitamos de um mundo imagindrio para descobrir os tragos
do mundo real que supomos habitar (e que, talvez, em realidade
ndo passe de outro mundo imagindrio)” (1977, P. 42/43). Logo, o
passado recriado no cinema carrega uma pardbola da realidade
para além do ambiente cinematogréfico ou como nos diz Jacques
Ranciere:

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado [...] A no-
¢do de ‘narrativa’ nos aprisiona nas oposi¢des de real e do
artificio em que se perdem igualmente positivistas e descons-
trucionistas. Ndo se trata de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se
de constatar que a ficcdo da era estética definiu modelos de
conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas de inteligibili-
dade que tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos
e razdo da ficgdo, e que esses modos de conexdo foram reto-
mados pelos historiadores e analistas da realidade social. Es-
crever a historia e escrever histérias pertencem a um mesmo
regime de verdade (RANCIERE, 2005, p. 58).



Monumentaliza¢ao e Desmistificacao

O processo de monumentalizagdo do passado é marcado por
uma visdo direcionada pela sobrevivéncia de grandezas, pela
existéncia do olimpico, natureza indistinguivel da ficgdo mitica
(NIETZSCHE, 2003). E um exemplo da histéria dos acontecimen-
tos, por meio de filmes, geralmente blockbusters como 300 (EUA,
2006), de Zack Snyder ou 10000 a.C, de Roland Emmerich (EUA,
2008), que radicalizam a estetizagdo da Histdria Positivista em
seu sentido mais espetacular por meio de um aparato de efei-
tos ultra-realistas. Tudo é hiperbdlico, o desenho da realidade é
composto por exageradas camadas de técnica, reforcando gran-
des feitos, o momento da inscricdo dos nomes das personagens
na histéria: abandona-se a sobriedade cientifica para se instituir
um universo supra-real, onde a violéncia, por exemplo, ndo se
limita aos tiros ou ao sofrimento, mas desemboca num mundo
cuja morte s6 € assegurada pela destruicdo completa dos corpos
(SARLO, 2007) e pelo close-up nos restos humanos. A leitura da
histéria se desfia como uma aventura composta de superagdes
sucessivas de desafios e obstdculos, baseada em explicagdes su-
perficiais e conduzida num ritmo frenético e de baixa comple-
xidade cognitiva: os protagonistas sdo nomes conhecidos ou
andnimos embrutecidos de heroismo inscritos em eventos me-
mordaveis no que se convencionou ser a histéria da humanidade.
As produgdes seguem uma légica funcional da causa e conse-
quéncia, numa estrutura mastigada, onde se atribui extrema im-
portancia aos “atos, palavras e atitudes de alguns personagens,
agrupados em uma cena de duragdo relativamente curta, em que
se concentram, como na tragédia cldssica, todas as forcas da crise
do momento” (BLOCH, 2011, p. 70)

No entanto, inimeros filmes, seguindo preceitos da Microhis-
toria e dos Estudos Culturais, desmistificam a histdrias dos
grandes feitos, dos lideres imponentes e célebres, muitas vezes
menosprezando suas figuras ou transferindo o recorte para des-
conhecidos, para a vida cotidiana minimalista, para lugares es-



quecidos, se dedicando s singelas histérias que acontecem enquanto
a grande historia se desenrola paralelamente. Um exemplo bdsico
é a trilogia do russo Aleksander Sokurov sobre os grandes che-
fes de Estado do século XX: O Sol (2005) retrata a intimidade do
imperador Hirohito esbocando-o como um bobo lundtico, en-
gracado e temeroso em momentos de risco; em Moloch, (1999)
Hitler saltita em brincadeiras lascivas com sua mulher e revela
medos infantis; j4 em Taurus (2001), Lénin vive seus dltimos dias
sob ajuda de terceiros, fraco, caquético, diferente do empenho
com que o associamos pela Revolugdo de 1917. Sokurov conduz
os espectadores a reconsiderarem a confianga que depositaram
nas imagens, a confusdo entre a dimensdo do lider e da nacao,
alertando para a influéncia de um século estetizado sobre a nos-
sa memoria e cultura. O diretor também procura destituir os
grandes lideres dos grandes atos, desmistificando suas imagens
por meio de agdes absolutamente banais. Sua leitura pessoal do
passado desperta para a poténcia do audiovisual em desconfiar
desse armazenamento de visdes clichés do passado, estimulan-
do os espectadores a invadirem a histéria monumental com suas
versoOes alternativas e espagos de subjetividade.

Talvez a mais famosa histéria nesse sentido seja a de Anja Ros-
mus, mulher alema que inspirou o filme A Cidade Sem Passado
(Alemanha, 1990), de Michael Verhoeven, que ainda durante a
escola comecou a pesquisar sobre a sua cidade natal, que oficial-
mente foi palco de um campo nazista de trabalhos for¢ados, fir-
mando-se ao longo das décadas como um dos poucos simbolos
de resisténcia ao nazismo dentro da prépria Alemanha. No en-
tanto, a garota ndo conseguiu investigar o bastante para escrever
a redacdo Minha cidade durante o Terceiro Reich, recebeu conselhos
da mae alertando para s6 falar coisas positivas, produzindo um
material raso, afinal sua entrada ndo havia sido permitida nos
arquivos municipais e aparentemente os lideres mais velhos —
executivos, politicos, padres e professores — ndo conseguiam
lembrar o periodo citado. Havia uma espécie de amnésia coletiva



e provocada. Jd na universidade, cursando Histéria, essa mesma
mulher decidiu voltar ao assunto e durante suas pesquisas pre-
liminares, descobriu um jornal local da época da Segunda Guer-
ra Mundial, cujo editorial defendia todos os preceitos de Adolf
Hitler. Inesperadamente, ela se deu conta que o texto havia sido
escrito por um de seus professores eméritos e, assim, foi nova-
mente aos arquivos, encontrando uma série de barreiras: “pri-
meiro, dizem que os arquivos estdo emprestados; depois, que
estdo velhos e esfarelados demais para serem usados; mais tarde,
que o material diz respeito a pessoas que ainda estdo vivas, cuja
privacidade nédo pode ser violada” (ROSENSTONE, 2010, p. 34).

Ao perceber que seu trabalho estava sendo obstruido, Anja
Rosmus processou a cidade e ganhou o direito de entrar nos es-
pagos, descobrindo em seguida que os documentos haviam de-
saparecido. Ela, contudo, ndo desistiu e aos poucos foi colhendo
vestigios que confirmavam suas suspeitas: empreendedores ju-
deus foram denunciados por alguns dos lideres empresariais e
eclesidsticos de sua cidade natal, alguns foram mortos, outros
viveram em campos de trabalhos forcados e inimeros foram
submetidos a experiéncias médicas. Toda produgao jornalistica
pos-guerra que colocava o municipio como um simbolo de resis-
téncia havia sido resultado de uma agéo coletiva dos moradores
para reescrever a histéria, transformando os algozes ainda vivos
numa espécie de herdis fantasmas (agdo coletiva semelhante a
que possibilita a narrativa de A Vila (EUA, 2004), de M. Night
Shayamalan). Vdrios chegavam a relatar seus grandes feitos pe-
los judeus durante o conflito, quando, na verdade, tinham arre-
messado tijolos nas casas de quem tentava ajudé-los.

As Alegorias do Presente

Como nos diz Walter Benjamin, “a histéria é um objeto de uma
construgdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas
um tempo saturado de ‘agoras’” (1994, p. 229/230), e assim sen-



do, o cinema desenvolveu intricadas relagdes de presentificacdo
do passado, conduzidas de maneiras completamente diferentes:
constata-se que “recorremos a imagens de um passado que sdo,
cada vez mais, imagens daquilo que é mais recente” (SARLO,
2005, p. 96) ou que se ap6iam na recapitulagdo de contextos his-
toricos para refletirem disfarcadamente sobre dilemas da prépria
atualidade (XAVIER, 2004). Nesse sentido, é indispensdvel saber
em que presente se narra, em que presente se rememora e qual
o passado que se recupera (SARLO, 2007), destacando o papel
da narrativa nessas intermediac¢des e considerando que o tempo
/ contexto da enunciagdo se assenta enquanto base da estrutura
do discurso e da estética. E possivel tanto olhar para as décadas
anteriores enquanto se reflete abertamente sobre o fim do século
XX, como fincar observagdes que ndo sdo nem da época retratada
nem do contexto do retratista, mas cujo fluxo repousa no encon-
tro disjuntivo de ambas temporalidades.

Também nesse campo se encontram as mudangas de olhares
sobre um mesmo fato a partir do alinhamento de alguns filmes,
tracando uma ontologia da discordancia, que ndo apenas refor-
¢a a crise da interpretagdo, como revela a articulagdo valorativa
em permanente mudanca a partir do presente que se desloca. A
histéria possui um cardter renovavel e contemporaneo, como tao
bem percebem autores como Hayden White e Robert Rosensto-
ne. Complementando essa busca tedrica, vale lembrar das pro-
dugdes que ganharam novos significados no decorrer dos anos,
levando em conta que os espectadores podem ler “de maneiras
diferentes ou mesmo inversas, em dois momentos de sua histo-
ria” (FERRO, 1992, 18). Identificam-se, projetam-se e rejeitam a
seguir, consideram progressista, pacifista, depois limitado, para-
néico. Talvez a chave seja descartar o pressuposto de que “cada
época apresenta-se como totalmente nova”, investindo no pre-
ceito que ainda assim cada época “inventa um passado também
novo” (CLAIR, 2008, p. 39), quebrando o nexo causal da histodria,
por nexos conduzidos por diferentes orientagdes, estabelecendo



conexdes afetivas entre épocas distintas, fundando o “presente
como um agora no qual se infiltraram estilhagos do messianico”
(BENJAMIN, 1992 p. 232).

Essa discussdo pode ser observada através de uma breve ana-
lise da recepcao do filme A Grande Ilusdo (Franga, 1937), de Jean
Renoir cuja intengao inicial era se firmar como uma obra pacifista
ao criar uma certa cordialidade entre franceses e alemdes duran-
te a Primeira Guerra Mundial, quando um grupo da primeira
nagdo terminava prisioneiro no territério da segunda. Diante
da iminente tensdo na Europa, o cineasta pretendia criticar as
guerras através do conflito humano aproximado, mas depois do
inicio do conflito em 1939 e especialmente depois da ocupacao
nazista na Francga, da resisténcia e da colaboragdo, a mesma pro-
ducdo passou a ser observada como colaboracionista pelos fran-
ceses e perigosa pelos alemdes. Em particular por causa de uma
cena em que os oficiais alemao e francés, ambos de origem nobre,
conversam em pé de igualdade, mesmo um sendo prisioneiro do
outro, gerando uma inevitdvel sensa¢do de comentdrio adaptado
sobre a realidade do momento. Apés a Segunda Guerra Mundial,
o filme de Renoir, que chegou a ser considerado perdido apés
um bombardeio, voltou a ser considerado pacifista por ambos os
lados, mas assumindo desde entdo uma ambiguidade histérica
desconcertante.

Esse tomo também abarca uma discussdo sobre nostalgia, re-
cordagdes e testemunhos, focando especificamente na mistura
de contextos histéricos com contextos afetivos particulares, uma
visdo do passado onde a grande histdria é vista por pontos mi-
nimalistas, revalorizando a dimensdo do ‘eu’ baseada na prépria
experiéncia dos cineastas e confundindo estruturas de conscién-
cia externas e internas. Trata-se do cinema que toma uma vida
como referéncia, considerando que o passado “se refere, em con-
corréncia, a memoria e a histdria, porque nem sempre a histéria
consegue acreditar na memoria, e a memoria desconfia de uma
reconstitui¢cdo que ndo coloque em seu centro os direitos da lem-



branca” (SARLO, 2007, p. 9). A discussdo parte da trajetoria que
atravessa a temporalidade onde a lembranga se ergue até o ponto
ao qual se refere, considerando que ndo ha testemunho sem ex-
periéncia, como tampouco hd experiéncia sem narracdo, afinal
“a narragdo inscreve a experiéncia numa temporalidade que nao
é a de seu acontecer, mas a de sua lembran¢a” (SARLO, 2007, p.
24/25). Além disso, é necessdrio resgatar a ideia de imagindrio
nostdlgico, seja pelos vestigios inventados, pelo uso do passado
como projeto utépico, criando muitas vezes méscaras no tempo,
uma espécie de pés-memoria, onde os detalhes e devaneios sdo
resgatados das ruinas, podendo se transmutar em formas oni-
ricas da representacdio mnemonica. Trata-se de um olhar cuja
recriagdo perpassa ndo sé “por nossas convicgdes apaixonadas,
mas também pela experiéncia histérica que as formou” (HOBS-
BAWN, 1995, p. 15).

Em seus filmes A Imortal (Franga, 1963) e O Homem que Mente
(Franga, 1968), Alain Robbe Grillet alfineta uma percepgdo his-
térica convencional, criando situagbes em que a mesquita X é
a mais antiga da cidade, contudo foi destruida e reconstruida
depois da guerra; filma esculturas que sdo do periodo helénico,
mas foram produzidas hd trinta anos; perpassa um cemitério dos
servos de Constantino, mas cujas tumbas estdo vazias, ninguém
estd enterrado sob aquela terra. O cineasta ndo cansa de sobre-
por tempos coletivos e tempos individuais: “ndo olhei o relégio.
Se tivesse olhado, descobriria que tinha menos de quatro horas
para conhecé-la e talvez isso tivesse me desesperado. Como néo
olhei, escoei pelo presente”. Sua intengdo é — especialmente no
segundo filme, que conta a volta de um soldado, ora traidor, ora
heréi, para a sua aldeia — usar da palavra para inventar passados
sobrepostos e reversiveis. O filme toma como ponto de partida
os paradigmas de Proust e Bergson, colocando a memdria como
uma massa dindmica, passivel a transmutacdes a cada vez que
nos apoderamos dela. Boris Varissa (Jean-Louis Trintignant) so-
breviveu a experiéncia da guerra sob rostos emprestados, fincan-



do que ao manejarmos sem controle reminiscéncias através do
véu da ficgdo, estimulamos o desaparecimento das propriedades
de ambas as dimensdes, de modo que o movimento de voltar
sempre, de lembrar sempre é também um movimento de deslo-
car sempre, como quem troca de lugar um tesouro dentro de um
labirinto: moedas caem e novas moedas entram até que o tesouro
se transforma.

Ucronias e Anacronismos

Nesse ultimo tomo, estdo as reivindica¢des da dimensao sub-
jetiva da arte de contar a histéria, dos diferentes compromissos
a serem estabelecidos com a memdria, ou seja, o espago do ci-
nema afirmar sua radical liberdade criativa diante da cobranca
de fidedignidade ou verossimilhanga, confrontando a confianga
depositada nas imagens projetadas. A Ucronia se refere a trans-
gressdo absoluta sobre o que aconteceu, uma espécie de historia
alternativa, com outras consequéncias, a radicaliza¢do do cardter
ficcional dentro do universo histérico. Para o critico francés Paul
Valéry, quando a histéria se apodera de nés e nos sentimos se-
duzidos a reviver uma aventura do passado, o interesse muitas
vezes é sustentado “pelo sentimento de que as coisas poderiam
ter sido completamente diferentes, poderiam ter acontecido de
outra forma” (VALERY, p. 114). Assim, sdo englobados aqui to-
dos os filmes que constituem suas narragdes a partir da 16gica do
‘e se...”, distorcendo o armazenamento candnico de informacdes
ou usando de imagens de arquivo no intuito de metamorfosear
sentidos e arquitetar um novo ambiente de narracéo.

O caso de Bastardos Inglérios (EUA, 2009), dirigido por Quen-
tin Tarantino é bastante emblemadtico, pois ndo se trata de um
filme sobre a Segunda Guerra Mundial, mas um inventdrio do
repertério cinematografico de Tarantino; uma mistura do seu
apelo cinéfilo pessoal com o imagindrio audiovisual do conflito,
forjado pelicula a pelicula, durante os tltimos cinquenta anos.



Mais uma vez o cineasta aponta para o préprio cinema, faz um
filme de media¢do tomando um evento histérico como pano de
fundo para inundar a tela com suas referéncias. Traga, portanto,
uma releitura do blaxploitation italiano Quel Maledetto treno blinda-
to (1978), de Enzo Castellari, homenageia com a sua cena inicial
Era uma vez no Oeste (1968), de Sérgio Leone, e numa sequéncia
parodia O Poderoso Chefdo (1972) com um Brad Pitt emulando
descaradamente o Don Corleone de Marlon Brando. Tarantino é
um detalhista convicto: recria cartazes de filmes da época, copia
cabelos, refaz o vestido vermelho de Verdnica Voss, revela suas
paixdes por meio da trilha sonora, pega de empréstimo expres-
sOes sutilmente sarcdsticas. A narrativa acompanha dois planos
para assassinar Hitler, o primeiro organizado por uma mulher
judia dona de um cinema em Paris, outro planejado por um gru-
po de soldados judeus americanos, conhecidos como Bastardos
Inglérios, movidos pela vinganca. Famosos por quase ndo faze-
rem reféns, por terem ordens de matar cem nazistas para cada
um, 0 grupo gera um temor nos oponentes por deixarem os raros
sobreviventes marcados com uma sudstica na testa. Alids, o di-
retor norte-americano costura clichés e subversoes de indmeros
géneros, literalmente montando um filme de guerra por meio de
recortes deslocados, vindos de épicos, de faroestes, da comédia,
do melodrama e até mesmo do terror. O norte-americano propde
uma transgressdo absoluta diante do compromisso com o campo
histérico, o filme refor¢a uma imagem auténoma numa espécie
de realidade paralela, um universo que trata de uma época suge-
rindo uma poética da possibilidade. Bastardos Inglérios ndo é um
filme sobre a Segunda Guerra Mundial, mas uma colcha de reta-
lhos audiovisuais do tempo que nos separa do préprio evento.

Esse tomo também envolve a questdo do anacronismo, tanto
como uma monumentalizacdo desreferencializada, como num
uso critico, intempestivo e autoconsciente, tal como nas produ-
¢Oes irmas Singularidades de uma Rapariga Loira (Portugal, 2009) e
O Estranho Caso de Angélica (Portugal, 2010), do diretor Manoel



de Oliveira. O universo diegético criado pelo portugués amplia
seu charme por meio da confusdo temporal na qual se embala,
pois ndo sabemos propriamente ‘quando se passa’, existem algu-
mas referéncias recentes em Angélica — a crise econdmica, a polui-
¢do —mas é como se o encadeamento de elementos “esquecidos”
nos planos, os quadros, a mesa, os tapetes, as poltronas, estrutu-
rassem um antiqudrio reunindo e confluindo épocas distantes.
Essa dimensao se intensifica gracas aos didlogos saidos dos nos-
sos avos, da moral flutuante, do préprio desejo do protagonista
- amante das ‘coisas antigas’ — em retratar homens que aram suas
terras com inchadas, ndo mdquinas, resgatando um cotidiano ne-
gado até pelos que o ainda compartilham. As fotos reveladas, da
Angélica do titulo morta e da morte de uma prédtica, repousam
juntas no mesmo varal. Se formos adentrar um pouco pelos bas-
tidores, saberemos que o argumento foi escrito ainda no final da
década de 1940 e o filme parece agregar essa passagem de mais
de sessenta anos em seus enquadramentos estaticos, calmos, de
quem tem a curiosidade instigante do observar pelo observar.

Em Rapariga Loira, por sua vez, uma das cenas se passa nao
por acaso num antiqudrio: plano aberto da porta de entrada,
penumbra que torneia a profundidade de campo e detalhes da
multiplicidade de objetos postulados sob a astticia do didlogo de
tempos através deles. Seguindo o mesmo caminho, o primeiro
encontro com direito a apresentagdo do futuro casal de protago-
nistas acontece numa sala de estar suntuosa em que cada canto
parece saido de um ano diferente da Era Moderna - incluindo os
proéprios rituais, as condutas, a leitura do poema, os figurinos, a
mulher tocando harpa, a cortina da época de Goethe, os sapatos
engraxados, o leque oriental da rapariga loira. O anacronismo
afetivo e delicado de Oliveira nos concede a chance de nos desa-
pegarmos e formalizarmos o ndo pertencimento exclusivo a uma
Unica geragdo, a um bojo de referéncias restritas, nos revestindo
de uma fluidez ao ponto de desenvolvermos (ou cortarmos) fios
umbilicais com autores e épocas que ndo as contiguas ou infan-



tis, libertando alegremente nossos desejos no vasto campo das
idiossincrasias da histéria da humanidade.

Assim sdo os filmes que funcionam como um antiqudrio,
quebrando as fronteiras das temporalidade dos objetos e per-
sonagens, constituindo uma narrativa onde se “acumulam em
desordem objetos profanos e sagrados, selvagens e civilizados,
antigos e modernos, que resumem, cada um, um mundo” (RAN-
CIERE, 2005, p. 56) e que unidos geram uma provocacao politica.
Nao se pode perder a oportunidade de também problematizar a
auséncia completa de referéncias histéricas por parte das plateias
massificadas, que consomem imagens ficcionais como verdade
absoluta, restabelecendo cegamente uma cobranca de realismo
dentro do ficcional, expondo uma alienagdo crescente ao ponto
de se perguntarem, por exemplo, se Hitler havia morrido den-
tro de um cinema em chamas como nos mostrou Tarantino em
Bastardos Inglérios ou se o ambiente de Maria Antonieta fora fide-
dignamente representado no filme homénomo da Sofia Coppola.

Noés, estudantes da década de 60, aprendemos como desco-
brir fatos e, depois, usd-los para criar narrativas acerca do
passado, narrativas cujas verdades subjacentes ndo questio-
ndvamos. Jamais aprendemos algo acerca do que podia se
introduzir sorrateiramente naquelas narrativas porque esta-
vamos escrevendo uma forma literdria que tinha suas pro-
prias exigéncias. Jamais aprendemos que o tipo de histdria
que estdvamos fazendo era apenas uma maneira de abordar a
verdade do passado. Sabiamos que o que haviamos aprendi-
do a escrever era a historia real. Sem dtvida, teriamos ficado
chocados se alguém tivesse dito que as verdades sobre o pas-
sado podiam ser expressas na tela, no cinema ou na televisao
(ROSENSTONE, 2010, p. 20)



Consideragoes finais

O presente artigo, parte de uma pesquisa que ainda se en-
contra num estdgio inicial, acopla-se a toda discussdo no campo
historiogréfico no sentido de resgatar o que os historiadores es-
creveram sobre seus préprios oficios e assimilando o que comen-
tadores escreveram sobre os oficios destes mesmos historiadores
para, entdo, articular seus aportes tedricos e metodologias com
as narrativas cinematograficas contemporaneas. Claro que den-
tro desse processo, destaca-se a Escola dos Annales, seus men-
tores Marc Bloch e Lucien Febvre, a partir da segunda década
do século passado, a segunda geragdo com Fernand Braudel e
as décadas que resultaram na Nova Histéria, reunindo nomes
como Jacques Le Goff, Marc Ferro, Roger Chartier, Michel de
Certeau e Pierre Nora. Mais recentemente, como representante
de uma perspectiva pds-moderna, temos Hayden White e Ro-
bert Rosenstone. A pesquisa se preocupa em considerar a impor-
tancia dos historiadores terem tomado “consciéncia de que toda
histdria é sempre construida a partir de férmulas que direcionam
a producdo das narrativas” (MAINENTE; GAGLIARDO, 2010,
online) e que o fazer histdrico estd intimamente ligado as regras
peculiares do regime estético.

Além de questionar os preceitos da légica causal ou rigida-
mente cientifica, os autores dessas correntes, especialmente no
ultimo estdgio, iniciaram a defesa do cardter inventivo e ficcional
contido nas narrativas histoéricas, influéncia de contextos de onde
partiam a enunciacdo, a partir das recorrentes discordancias de
leituras de eventos por parte dos historiadores ao longo de dé-
cadas. Aprofundaram-se, assim, as disputas historiograficas no
nivel da interpretagdo, reunindo dindmicas exclusivas do fazer
artistico, comparando a histéria ao romance, o que deu respaldo
aos profissionais passarem a considerar a influéncia crescente da
estética em suas préprias préticas e reforcarem em suas obras
uma espécie de autoconsciéncia lingiiistica, o que a Beatriz Sarlo
chamou de ‘guinada subjetiva da histéria” (2007). Portanto, essa



experiéncia epistemolégica identifica os componentes estrutu-
rais, os modelos de narracdo e as motivagdes de filmes que re-
criam um passado cuja coeréncia é imagindria, mas que, ainda
assim, carregam comentdrios precisos sobre a realidade e a rela-
cdo entre presente e passado a partir dos processos de estetizagao
dos fatos e trajetdrias, pois os filmes sempre escondem em sua
natureza poética uma perspectiva histdrica.
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Velvet Goldmine: memoria mediada, historia
gay e a politica de lembrar
Chico Lacerda

Introducao

A construcdo da memdria, a partir da modernidade, foi for-
temente influenciada pelas tecnologias narrativas visuais, dei-
xando de ser fruto somente da experiéncia direta com o mundo.
Nesse processo, os meios de comunicagdo de massa, em especial
o cinema e a televisdo, foram e sdo bastante relevantes na cons-
tituicdo de uma memdria coletiva e, logo, de uma histéria. Esta
constru¢do mediada possibilitou o aparecimento de um ndmero
de distor¢des, como no caso do sistematico apagamento de pra-
ticas homoeréticas da representacdo de personalidades e grupos
de reconhecido valor histérico, que resultou na inexisténcia de
uma “histéria gay”. E também o caso mais especifico da ressig-
nificagdo negativa que as libertdrias préticas afetivas e sexuais
dos anos 1970 receberam a posteriori, a partir da emergéncia da
epidemia de AIDS.

O filme Velvet Goldmine (Reino Unido / EUA, 1998), de Todd
Haynes, parece consciente de toda esta problemadtica ao propor
um retrato do movimento musical e de comportamento deno-
minado glam rock. Neste artigo, iremos analisar a obra sob trés
aspectos. Em primeiro lugar, a partir desta condi¢do moderna
da memoria e da histéria, que leva o filme a transitar entre a ob-
jetividade factual da representacdo do movimento glam e a sub-
jetividade das memdrias pessoais e emocionais associadas a ele,
bem como a tematizar esta prépria ambiguidade de construcao
em sua estrutura. Em segundo lugar, a partir de sua tentativa de
construir uma heranga histérica gay através de uma genealogia
de personalidades de diferentes épocas, em sua transgressao dos
modelos afetivos e sexuais vigentes. Por fim, a partir de sua reva-



lorizagdo da revolugdo sexual atrelada ao movimento glam, bem
como de sua abordagem do ato de lembrar enquanto ato politico.

Memoria mediada, historia subjetiva

Ao longo do tempo, a memoria foi entendida e conceituada de
diversas formas. Russel Kilboun, em seu livro Cinema, Memory,
Modernity (2010), busca entender como se estrutura a memoria
a partir da modernidade, em especial no que diz respeito a sua
relagdo com as tecnologias de captura e exibicdo de imagens em
movimento surgidas no periodo. De acordo com ele:

Comegamos assumindo que a memoria, hoje, tem sua maté-
ria-prima e existéncia assentadas sobre tecnologias visuais
como o cinema; que o cinema ndo é somente uma das mais
efetivas metdforas para a memdria, mas que ele - junto com
a fotografia - é constitutivo da memoria de forma profunda e
significativa.! (2010, p. 1, traducdo nossa, énfase no original)

Kilbourn afirma que isso se deve especialmente a dois fatos:
em primeiro lugar, pelo cinema ter se tornado a forma narrativa
mais influente do século XX; em segundo, por ter sido também
a mais popular. Anton Kaes detalha a importancia do cinema na
constituicdo da memoria:

Imagens, fixadas no celuléide, armazenadas em arquivos e
reproduzidas milhares de vezes, presentificam o passado re-
petidas vezes. Gradual e inexoravelmente, estas imagens co-
mecaram a substituir memdria e experiéncia. Representacdes
cinematograficas influenciaram e moldaram nossas visdes
sobre o passado; elas funcionam, hoje, como um banco de

1 [We are] able to begin from the assumption that memory today derives its primary meaning, its
existence as such, from visually based technologies like cinema; that cinema is not merely one of
the most effective metaphors for memory but that cinema — alongside photography — is constitu-
tive of memory in its deepest and most meaningful sense.



memdrias tecnoldgico.? (KAES apud KILBOURN, 2010, p. 2,
traducdo nossa)

Nesse contexto, Fredric Jameson (1999) propde uma hierar-
quia entre as memdrias surgidas através do contato com o mun-
do e as mediadas pelas tecnologias visuais, sustentando que as
primeiras seriam mais verdadeiras e legitimas que as segundas,
e que, além disso, esta dupla constituicdo da memoria seria algo
caracteristico da pés-modernidade. Kilbourn contra-argumenta,
afirmando que a memodria ja era mediada tecnologicamente an-
tes do surgimento do cinema, citando os romances do século XIX
como exemplo de mediacdo. Defende ainda que a prépria me-
moria baseada na experiéncia direta passa por um processo de
estruturagdo interno ao sujeito, constituido por operagdes como
ordenacdo, categorizagdo e narrativizagdo das experiéncias, e
que, na modernidade, esta estruturagdo tem influéncia direta
das tecnologias de mediagdo correntes. Ou seja, mesmo quando
¢é constituida através do contato direto com o mundo, a memoria,
na modernidade, tenderia a ser estruturada a partir dos modelos
das tecnologias visuais e, com isso, a diferenca entre memdrias
mediadas e ndo mediadas seria minima.

Maureen Turim leva o raciocinio ainda mais longe. Analisan-
do as figuras de linguagem que o cinema utiliza para represen-
tar diferentes cronologias dentro de uma narrativa, ela afirma
que ndo s6 a linguagem cinematografica cldssica influencia na
forma como estruturamos nossa memoria, mas a prépria forma
de representar o passado dentro da narrativa filmica influencia
em nosso conceito moderno de passado e, por consequéncia, de
memoria e de histéria:

2 Images, fixed on celluloid, stored in archives, and reproduced thousands of times, render the
past ever present. Gradually, but inexorably, these images have begun to supersede memory and
experience. Cinematic representations have influenced — indeed shaped — our perspectives on the
past; they function for us today as technological memory bank.



Se o flashback apresenta o passado relativo ao presente narra-
tivo, este passado geralmente refere-se a um passado histori-
co. A construgdo deste passado histérico é influenciada tanto
pelos processos que transformam a histéria em fic¢do, quan-
to pela abordagem desta versdo ficcional da histéria como
um flashback subjetivo. [...] Uma das implica¢des ideoldgicas
da narrativizagdo da histdria através de um viés subjetivo é
pensar a histéria como uma experiéncia essencialmente indi-
vidual e emocional.® (TURIM apud KILBOURN, 2010, p. 17,
traducdo nossa)

Turim exemplifica essa transformacdo através de um famo-
so flashback do filme Casablanca (EUA, 1942), de Michael Curtiz.
Nele, o protagonista Rick, interpretado por Humphrey Bogart,
relembra um romance que teve em Paris com Ilsa, interpretada
por Ingrid Bergman, bem como de sua experiéncia como soldado
na Segunda Guerra Mundial. Assim, a partir do realismo propos-
to pela narrativa cinematografica cldssica, “que afirma seu estilo
como reprodugdo ao invés de reconstrugio” (KILBOURN, 2010, p.
18), a histdria da Segunda Guerra Mundial, construida tradicio-
nalmente pela mediac¢do de fontes como relatos, livros, jornais e
cine-jornais, ganha mais uma camada de construgdo — desta vez
nao mais objetiva, mas subjetiva e emocional —a partir do flashba-
ck visto por milhdes de espectadores ao redor do mundo, que
propde uma “redengdo alegérica da entrada tardia dos Estados
Unidos na Segunda Guerra Mundial, através da decisdo de Rick
de juntar-se a resisténcia e salvar a vida tanto de Ilsa quanto de
seu marido, Lazlo”* (KILBOURN, 2010, p. 18, tradugdo nossa).

3 If the flashback presents a narrative past, this past often refers to an historical past. The render-
ing of this historical past is coloured by both the general processes of fictional transformation, and
by the specific framing and focalization of this fictional version of the historical part as flashback.
[...] One of the ideological implications of this narration of history through a subjective focaliza-
tion is to create history as en essentially individual and emotional experience.

4 [...] allegorical redemption of America’s late entry into World War II through Rick’s decision to
join the resistance and save both Ilsa and Lazlo.



O filme Velvet Goldmine, em sua reconstrugdo da trajetéria do
movimento atrelado ao glam rock, parece levar em conta a proble-
madtica tanto do cardter mediado da memoéria moderna quanto
do teor subjetivo e emocional que ela, em sua mediagdo pelo ci-
nema, adiciona a histéria, refletindo estas questdes em sua pro-
pria estrutura.

O glam rock é um estilo musical e de comportamento surgi-
do na Londres dos anos 1970, numa ruptura com o movimen-
to hippie. Caracterizava-se, além do rock pesado, pela exaltacao
da bissexualidade, da liberdade afetiva e por uma postura an-
drégina, baseada em trejeitos teatrais e figurinos, maquiagem e
penteados exagerados, misturando com indistingdo o masculino
ao feminino. Teve como principais nomes David Bowie, T. Rex,
Roxy Music e Gary Glitter na Inglaterra e Lou Reed e New York
Dolls nos EUA. No Brasil, Secos e Molhados e o grupo teatral Dzi
Croquettes foram os mais notdérios representantes do estilo.

O filme conta a trajetéria do astro inglés Brian Slade pelos
olhos do jornalista Arthur Stuart, que viveu de forma profun-
da, em sua juventude, os anos glam. Jd nos anos 1980, trabalhan-
do num jornal de Nova York, é escalado para descobrir o que
aconteceu a Slade apds seu desaparecimento, depois de uma mal
sucedida estratégia de marketing, onde ele simula seu préprio
assassinato.

Apesar de todos os personagens serem ficcionais, eles sdo for-
temente baseados na trajetéria de idolos reais do glam rock, e esta
é uma das estratégias de problematiza¢do da memoria e da his-
toria: o tratamento de eventos e personagens reais assumindo-os
ficcionais, o que permite a liberdade de trabalhd-los de forma
pessoal. Esta ambiguidade ja é posta na legenda de abertura do
filme: “Although what you are about to see is a work of fiction, it should
nevertheless be played at maximum volume”® que assume o trabalho
como ficcdo, mas ao mesmo tempo faz uma referéncia explicita

5 "Apesar deste filme ser uma obra de ficcdo, ele deve ser assitido no volume méximo."



ao album Ziggy Stardust (1972)t, de David Bowie, que contém a
legenda “To be played at maximum volume” .

Esta referéncia é importante, uma vez que o personagem prin-
cipal do filme, o astro Brian Slade, é baseado fortemente em David
Bowie: seu visual e suas mudancas sdo decalcados da trajetéria
do cantor; ambos criaram uma persona extraterrestre (Maxwell
Demon, no caso de Slade; Ziggy Stardust, no caso de Bowie), que
é o0 eixo central da trama do filme; o deslocamento de Slade em
direcdo a um estilo pop mais comercial, nos anos 1980, espelha
também a mudanca de Bowie na mesma época.

Ja o personagem Curt Wild, cantor da banda de Nova York
The Rats, com quem Brian Slade tem uma relagdo afetiva e se-
xual, ¢ uma mistura dos cantores Iggy Pop e Lou Reed. Do pri-
meiro, herda o visual, os trejeitos e a banda, que é uma versao
de The Stooges, banda de Iggy Pop a época. Do segundo, herda
a relagdo conturbada com Slade/Bowie: da mesma forma que
o personagem, Lou Reed foi levado por Bowie dos EUA para a
Inglaterra, para uma parceria musical, e enviado de volta alguns
meses depois, apds desentendimentos pessoais surgidos na su-
posta relagdo afetiva/sexual construida entre eles.

A escolha dos nomes de personagens, bandas e do préprio
filme também explicita a relacdo de cruzamento e deslocamento
entre o real e a ficcdo: Velvet Goldmine, por exemplo, € o titulo de
uma musica de David Bowie; o nome Brian Slade faz referén-
cia tanto a Brian Eno, vocalista da banda glam Roxy Music — e
que tem vdrias musicas no filme — quanto a banda glam Slade,
que também colaborou com misicas; ja Maxwell Demon, nome
da persona extraterrestre de Brian Slade, é também o nome da
primeira banda de Brian Eno; The Rats, a banda de Curt Wild
no filme, tem seu nome tirado da primeira banda de Mick Ron-
son, guitarrista do Spiders From Mars, banda de apoio de David
Bowie a época de Ziggy Stardust; o guitarrista da banda de Brian
Slade no filme, Mickey Finn, tem o mesmo nome do percussio-



nista da banda glam T. Rex, que também tem misicas no filme; a
banda do filme Venus in Furs, além de fazer referéncia visual ao
Velvet Underground, banda de Lou Reed, tem seu nome tirado
do titulo de uma de suas musicas.

Ressaltando esta indistin¢do, o filme é pontuado por vdrias
musicas de bandas glam da época, em suas versdes originais (Ne-
edle in the Camel’s Eye, Fat Lady of Limbourg e Virginia Plain do
Roxy Music, Sattelite of Love, de Lou Reed, Avenging Annie, de
Andy Pratt, Cuz I Love You, do Slade, Do You Want to Touch Me, de
Gary Glitter, Cosmic Dancer, do T. Rex), algumas regravadas por
bandas recentes (2HB, do Roxy Music e regravada pelo Venus
in Furs, Personality Crisis, do New York Dolls e regravada pelo
Teenage Fanclub, 20th Century Boy, do T. Rex e regravada pelo
Placebo), e conta ainda com mdsicas originais, compostas para o
filme, emulando o estilo glam (Hot One, de Shudder to Think, The
Whole Shebang, do Grant Lee Buffalo, We Are the Boys, do Pulp).

Somando-se a esta mistura do real com o ficcional, hd ainda
uma reconstrugao visual do periodo que é, por um lado bastante
fiel a cenografia e figurinos da época, mas que por outro, abraca
uma total artificialidade e excesso na fotografia, montagem, atu-
agOes e mise-en-scene, afastando-se de uma representacdo objetiva
e realista, mas ao mesmo tempo aproximando-se do estilo e da
filosofia glam, que valorizavam exatamente o artificio, o exagero,
o excesso. Este conjunto de articulagdes reforca o cardter ambi-
guo com que o filme trata seu papel de retrato de uma época,
bem como sua postura reflexiva com relacdo ao que seriam me-
moria, passado e histéria na modernidade que, como jad vimos,
assimilam muito naturalmente caracteristicas de narratividade
e subjetividade trazidas pelas tecnologias de reproducao visual.
Nao é gratuito, entdo, o fato do narrador do filme (e investigador
e organizador da trajetéria de Brian Slade) ser um jornalista que
teve profundo envolvimento pessoal e emocional com o tema.



Outra caracteristica do filme que indica a consciéncia da cons-
trucdo mediada da memdria e da histéria, é sua frequente esco-
lha ndo em reproduzir acontecimentos e eventos, mas sim em
construir a mediagido destes acontecimentos e eventos. Logo, é
uma constante no filme que os eventos sejam apresentados atra-
vés de relatos de terceiros, notas de jornal, entrevistas e reporta-
gens de TV, coberturas de festivais e shows, nimeros musicais e
videoclipes, além de, novamente, ser um jornalista quem junta
os fragmentos da histéria. Assim, o filme assume-se como uma
construcdo, ao invés de uma representacdo do periodo, explici-
tando, com isso, a natureza das memorias mediadas.

Adicionando uma nova camada de referéncias, Adriana Ama-
ral, em seu estudo a respeito da intertextualidade contida em Vel-
vet Goldmine (2001), defende que a estrutura narrativa do filme
faz uma citagdo direta a Cidaddo Kane (EUA, 1941), um marco
na histéria do cinema exatamente por, de forma pioneira, cons-
truir sua narrativa a partir outras media¢Ges, como jornais, ci-
ne-jornais, entrevistas e relatos de terceiros, organizados a partir
da investigagdo de um jornalista. Amaral identifica esta citagdo
ndo somente na estrutura compartilhada entre ambos os filmes,
mas através de trés sequéncias do Velvet Goldmine, que sdo pra-
ticamente decalcadas do cldssico de Orson Welles, em uma clara
homenagem:

1° - Ap0s a apresentagdo da reportagem de TV mostrando a
falsa morte e a carreira do popstar Brian Slade, o projetor é
desligado e aparecem em cena vérios jornalistas em uma reu-
nido de pauta na qual designam o repérter Arthur para escre-
ver sobre os dez anos da farsa da morte de Brian. Em Cidadao
Kane, logo apés a apresentagdo do documentdrio contando
a vida do magnata das comunicag¢des, Charles Kane, vemos
uma sala com jornalistas debatendo sobre a morte do milio-
ndrio. Um dos repérteres também é designado para escrever
sobre a vida de Kane.



2° — Uma das fontes que Arthur entrevista é o primeiro em-
presdrio de Brian. A sequéncia mostra a entrevista, e o empre-
sario estd velho em uma cadeira de rodas internado em um
asilo. Quando ele comeca a lembrar-se de Brian, aparecem ce-
nas em flashback mostrando o encontro dos dois. Depois disso,
0 empresdrio sugere que Arthur entreviste Mandy, a ex-mu-
lher de Brian. Essa sequéncia é semelhante a entrevista com
um antigo amigo de Kane. Esse amigo também estd interna-
do em um asilo e preso a uma cadeira de rodas. Em ambas
as sequéncias, os entrevistados referem-se as ex-esposas dos
amigos (Slade e Kane).

3° — Outra entrevista, dessa vez com Mandy. A sequéncia tem
inicio quando é mostrado um cartaz na porta de um bar. Nes-
se cartaz aparece o nome dela e os hordrios em que se apre-
senta. Depois desse plano, a vemos sentada em uma mesa
com um copo de whisky na mio e uma face envelhecida. Ela
discute com Arthur e diz que ndo dard entrevistas sobre o ex
-marido. Depois disso, ela acende um cigarro e aceita contar
sua versdo. Essa sequéncia é uma remissdo direta a uma das
mais famosas sequéncias de Cidaddo Kane, quando o reporter
entrevista a ex-esposa do miliondrio. No entanto, hd modi-
ficagdes no niimero de planos (que em Velvet é bem menor),
embora, mantendo a sequéncia reconhecivel. No filme de
Welles, a sequéncia comega mostrando letreiros em neon com
o nome da ex de Kane e uma indicacdo de que ela se apresen-
ta ali como cantora. Vemos entdo o famoso plano no qual a
camera mostra a chuva nos vidros da janela, depois passa a
mostrar a janela, cortando em seguida para Susan dentro do
bar, sentada em uma mesa com um copo de whisky na mao e
com um aspecto decadente. Ela também reluta em falar com o
reporter. Enquanto em Cidaddo Kane, essa sequéncia acontece
logo depois da reunido dos jornalistas, a entrevista com a ex
de Brian Slade ocorre apenas na metade de Velvet Goldmine. A
intertextualidade ocorre de forma consciente e adapta-se as
necessidades e propésitos do texto. (AMARAL, 2001, p. 4-5)



Memoria mediada, histéria distorcida

Analisando mais de perto a construcdo mediada de uma me-
moria e histdria coletivas, Maurice Halbwach identifica o que
ele chama de artefatos mnemonicos, “formas de comemoragao
como... templos, estdtuas, memoriais de guerra... o que o histo-
riador francés Pierre Nora denomina ‘locais de memoria’ [lieux
de memoire]”® (HALBWACH apud STOREY apud KILBOURN,
2010, p. 26, tradugdo nossa). John Storey adiciona a lista de arte-
tatos mnemonicos as industrias de memdria:

Locais histéricos e museus... mas deveriamos incluir também
0s meios de comunicagdo de massa (incluindo o cinema).
[...] As indtstrias da memdria, como a industria cultural da
qual elas fazem parte, produzem representa¢des (‘memoriais
culturais’), através dos quais nés somos convidados a pen-
sar, sentir e reconhecer o passado. Mas estas representacdes
ndo constroem a memdria em si, elas provéem a matéria pri-
ma para a memoria, através da qual uma ‘memdria coletiva’
pode ser construida.” (STOREY apud KILBOURN, 2010, p. 26,
tradugdo nossa, énfase do original)

Uma das questdes que estas indtstrias de memoéria levantam
é o fato de certas memorias serem eleitas para comercializacao,
enquanto outras ndo, ficando excluidas de um corpo coletivo
de memorias disseminado por esta indtstria. Ao mesmo tem-
po, cabe perguntar que tipo de tratamento recebem as memorias
selecionadas em sua transformag¢do em produtos comercializa-
veis, bem como quais as implica¢des politicas desta transforma-
¢do. Apesar da énfase destas questdes ter passado a recair nas

6 "forms of commemorations such as... shrines, statues, war memorials... what French historian
Pierre Nora calls “sites of memory’ [lieux de memoire]".

7 Heritage sites and museums... but we should also include the mass media (including cinema).
[...] The memory industries, like the culture industries of which they form a part, produce repre-
sentations (‘cultural memorials’), with which we are invited to think, feel and recognize the past.
But these representations do not embody memory as such, they embody the materials for memo-
ry; they provide the materials from which ‘collective memory’ can be made.



industrias de memoria, dado seu alcance e onipresenca na cria-
¢do de memodrias coletivas, ja se questionavam anteriormente os
critérios com que a prépria historiografia oficial seleciona o que é
passivel de registro e o que ndo, a forma como se dd esse registro
e suas implicacdes politicas.

Um bom exemplo das distor¢des internas a estes processos
pode ser visto no que Keith Stern chama de “histéria gay” (2009).
Dado o valor eminentemente negativo que receberam as praticas
homoerdéticas ao longo da Idade Média, Moderna e Contempora-
nea, um expediente comum utilizado pelos registros histéricos e
indtstrias da memoria foi o de suavizar ou apagar estas prdticas
em certos personagens e grupos de reconhecido valor histérico
(STERN, 2009). O préprio cinema americano, investigado por
Vito Russo em seu The Celulloid Closet (1987), passou boa parte
de sua histéria subjugado a um conjunto de regras — o Cédigo
Hays — que estabelecia o que podia ser mostrado ou nao, a par-
tir de rigidos preceitos morais. Russo argumenta que a falta de
representagdo e posterior representagdo distorcida®, com o fim
do Coédigo Hays, ajudaram a disseminar modelos equivocados
e eminentemente negativos de homossexualidade ndo sé para
uma maioria heterossexual, mas também para os préprios indi-
viduos que se identificavam com praticas homoeréticas.

Estas operagdes comegaram a ser questionadas a partir do sur-
gimento dos movimentos ativistas 1ésbicos e gays, no final da dé-
cada de 1960, em interven¢des que buscavam uma maior isengao
na representagdo de personagens homossexuais e de sua histo-
ria, em especial no cinema e na TV, dada a sua grande influéncia
na criacdo de memorias coletivas.

8 Russo relaciona alguns periodos da histéria do cinema com certos estere6tipos depreciativos,
de objetivos unicamente funcionais dentro da narrativa. E 0 caso das sissies dos anos 1930 a 1950,
homens afeminados, sem qualquer indicagdo de vida afetiva ou sexual, sempre motivo de chaco-
ta e reafirmagdo da masculinidade do her6i; ou os homossexuais atormentados e cheios de édio
pela sua condi¢do dos dramas dos anos 1960, que no mais das vezes tinham destinos trdgicos
como suicidio ou loucura; ou ainda os vildes dos anos 1970 e 1980, que exibiam sua homossexu-
alidade como adorno de personalidades sddicas e doentias, encontrando seu fim pelas maos do
heréi sempre de forma excessivamente violenta.



O filme Velvet Goldmine, neste sentido, parece fazer parte de
um processo de critica ao apagamento da homossexualidade dos
registros histdricos oficiais. Esta auséncia é ressaltada pela ten-
tativa de construcdo de uma certa heranga histérica gay que se
comunica com o movimento glam durante todo o filme, e que
inicia com um disco voador descendo na Inglaterra vitoriana e
deixando, na soleira de uma casa, uma cesta com um bebé envol-
to em um lengol, preso por um broche verde cintilante. Sabemos,
na cena seguinte, que o bebé tornar-se-a o famoso Oscar Wilde, o
mais célebre homossexual da modernidade, tanto pela sua vida e
obra transgressoras quanto, principalmente, por sua prisao pela
acusagdo de sodomia, em 1895. Além de sua apari¢do nominal,
o filme coloca na boca de diversos personagens, ao longo de sua
duracdo, varios aforismos notérios de Wilde, e constréi ainda a
cena da primeira coletiva de imprensa com o idolo glam, Brian
Slade, baseando-se nos didlogos travados durante o julgamento
de Wilde pela prética da sodomia: os jornalistas fazem o papel
dos inquisidores e Slade, no centro do tribunal, é o préprio Wilde.

O broche, perdido por Wilde, ird reaparecer nas méos do per-
sonagem andrégino Jack Fairy, nos anos 1960. Fairy parece fazer
uma referéncia direta a Quentin Crisp, também escritor, e que
se auto-denominava um dos mais imponentes homossexuais da
Inglaterra. Nascido em 1908, Crisp passou todo o século XX re-
cusando-se a negar sua efeminacdo e atracdo por homens; pelo
contrdrio, tornou-os mote de transgressao, expondo-os ostensi-
vamente e ficando famoso também por isto. Além da referéncia
a Crisp, o personagem Jack Fairy passa o filme fazendo citagdes
a obra de Jean Genet, dramaturgo francés e um dos primeiros
a tematizar abertamente a homossexualidade em sua obra. E o
personagem de Fairy, apds dar-lhe o broche verde, que ird inspi-
rar o protagonista Brian Slade em sua passagem de cantor hippie
fracassado a idolo e fundador do movimento glam.

Esta estrutura propde uma genealogia de figuras histdricas
associadas a homossexualidade (algumas de forma velada, caso



dos idolos do movimento glam), tendo no broche verde cintilante
um simbolo de um potencial libertario, refletido nas atitudes de
seus portadores frente a sociedade. O filme tenta, assim, cons-
truir uma histéria gay a partir do resgate e valorizagdo do cardter
transgressor das experiéncias homoeréticas, que formam o elo
entre as vdrias personalidades histéricas referenciadas. Adicio-
nalmente, a abordagem histérica mantém o transito do filme en-
tre um relato objetivo/factual e subjetivo/ficcional, deslocando,
mais uma vez, as referéncias reais. Assim, Oscar Wilde, apesar de
aparecer nominalmente, surge de um disco voador, e seus afo-
rismos tornam-se fala de vdrios personagens; ja Quentin Crisp
e Jean Genet, assim como todos os idolos do movimento glam,
sdo referenciados através de personagens ficcionais. Novamen-
te, o cardter subjetivo e ficcional da memoria e da histéria sdo
explicitados.

Lembrar como ato politico

Os anos 1970 trouxeram, a partir da revolugdo sexual, novas
abordagens das relagdes interpessoais. Partindo dos ideais hi-
ppies de amor livre, lésbicas e gays propuseram novas formas de
ligacdo afetiva e sexual e de vivéncia de género, fora do modelo
patriarcal burgués. O potencial revoluciondrio destas formas, em
especial na criacdo de comunidades afetivas e sexuais que iam
de encontro ao individualismo liberal, j& era claro para o movi-
mento ativista da época, e é resgatado por Christopher Castiglia
e Christopher Reed em seu If Memory Serves (2011). No livro, os
autores debrugam-se sobre o processo de apagamento da memo-
ria gay dos anos 1970 a partir do trauma da epidemia de AIDS,
nos anos 1980. Este apagamento se da sobretudo pelo discurso
conservador que liga a epidemia ao comportamento sexual livre
(ou permissivo e promiscuo, em termos conservadores) da déca-
da anterior, através de uma relacdo de causa e efeito, tratando a
epidemia ndo s6 como consequéncia, mas até como um castigo
divino por este comportamento. De acordo com os autores:



A epidemia de AIDS tornou-se oportunidade para uma con-
centracdo poderosa de forcas culturais que fizeram (e ainda
fazem) da doenc¢a um agente de amnésia, apagando memo-
rias ndo sé de tudo que veio antes, mas das formas vibrantes e
imaginativas com que as comunidades gays reagiram a catds-
trofe de doenca e morte e procuraram relembrar nossas per-
das. [...] O passado sexual foi incansavelmente ressignificado
como um local de irresponsabilidade infecciosa ao invés de
valorizado por criar e manter os sistemas culturais de comu-
nicagdo e afeto que se mostraram a melhor - e tinica - resposta
a doenga, preconceito e morte.” (CASTIGLIA, REED, 2011, p.
3, tradugdo nossa)

Este discurso infiltrou-se até no movimento ativista lésbico e
gay, que se distanciou de um cardater revoluciondrio, adotando,
em seu lugar, estratégias de luta por direitos, em especial pelo
casamento, a adogdo e a entrada no exército. Ou seja, ao invés de
propor novos modelos de sociedade, menos opressores em suas
formas e mecanismos de controle, o ativismo passou a buscar a
inser¢do de lésbicas e gays no status quo.

A partir deste contexto, Castiglia e Reed defendem como ati-
tude politica o resgate da memoria destes anos 1970 e do cara-
ter positivo de suas praticas. Ressaltam, mais especificamente, o
teor politico do préprio ato de lembrar:

O carédter de passado da memoria é o que garante sua poténcia,
mesmo sem quaisquer provas de sua veracidade. Ao afirmar-
mos o status de uma vez foi assim da memoria e sua existéncia pré-
via como uma realidade socialmente vidvel (mesmo que aquele
“real” ndo tenha realmente existido), prevenimo-nos contra afir-
macoes de que esta versdo alternativa da realidade nunca poderia

9 The AIDS crisis became an occasion for a powerful concentration of cultural forces that made
(and continue to make) the syndrome ad agent of amnesia, wiping out memories not only of
everything that came before but of the remarkably vibrant and imaginative ways that gay com-
munities responded to the catastrophe of illness and death and sought to memorialize our losses.
[...] The sexual past was relentlessly reconfigured as a site of infectious irresponsibility rather
than valued for generating and maintaining the systems of cultural communication and care the
proved the best - and only - response to disease, backlash and death.



concretizar-se. Ao contrdrio das utopias, que langam sua visao em
direcdo a um futuro sempre fugidio, passivel de negacdo devido
a sua implausibilidade, memorias insistem que o que ja ocorreu
uma vez, pode ocorrer de novo. Com a afirmacdo do passado da
memoria, vem a responsabilidade (e empoderamento) de ima-
ginar meios materiais para realidades inimagindveis.” (CASTI-
GLIA, REED, 2011, p. 13, tradugdo nossa, énfase no original)

Assim, na tensdo entre um presente que abracga os ideais in-
dividualistas do liberalismo e um passado que propods formas
radicalmente novas de ligacdo social, afetiva e sexual, Castiglia
e Reed defendem “o uso da memoria das préticas de liberdade
iniciadas por gera¢Oes gays anteriores para criar uma conexao
coletiva com o passado que nos permita transformar o presen-
te” (CASTIGLIA, REED, 2011, p. 10, tradugao nossa).

A partir disto, defendemos que Velvet Goldmine apresenta-se
também parte de uma politica de resgate e revalorizagdo dos va-
lores da revolucéo sexual dos anos 1970. De inicio, o filme subli-
nha a relagdo de ruptura que o glam rock teve com o movimento
hippie, opondo-se estilisticamente a exaltacdo da natureza dos
hippies através da valorizacdo do anti-natural e artificial. Nao
coincidentemente, os simbolos principais do movimento eram os
adornos artificiais: a maquiagem, o glitter, as plumas e lantejou-
las. Mesmo propondo relagdes afetivas e sexuais mais libertarias
em relacdo ao modelo burgués de casamento, os hippies ainda as-
sim mantinham uma postura eminentemente heterossexual. Jd os
glams traziam uma camada adicional de transgressao, propondo

10 The pastness of memories, rather than any empirical truthfulness, gives vision the force of
possibility. Asserting the once having been status of memory's content, its previous existence as
a socially viable reality (whether or not that "real" ever existed), the pastness of memory fore-
stalls claims that such alternative versions of reality could not be. Unlike utopias, which cast their
visions into a perpetually receding future, prone to dismissal on the grounds of implausibility,
memories insist that what once was might be again. With the asserted pastness of memory comes
responsibility (and empowerment) to imagine material forms for unimaginable realities.

11 [...] to use recollections of exercises of freedom pioneered by previous gay generations to cre-
ate a collective connection with the past that enables us as we transform the present.



a bissexualidade como a base fundamental da sexualidade, com
homo e heterossexualidade sendo somente restri¢des culturais a
este principio. Quebravam também com as barreiras de género,
embaralhando o masculino e o feminino através do uso/pratica
indistintos de vestudrio, enfeites e postura de ambos os géneros.

Apesar de girar em torno da relagdo entre Brian Slade e Curt
Wild, o filme acompanha com grande interesse a transformagao
do jornalista Arthur. Crescendo num subdrbio londrino, opri-
mido por pais conservadores, Stuart vai, pouco a pouco, encon-
trando liberdade e senso de comunidade nas experimentagdes de
género e sexualidade a partir de seu contato com outros jovens
adeptos a moda glam e com seus idolos. A construcdo do periodo
é marcadamente diferente tanto de infancia pdlida de Stuart nos
suburbios quanto dos conversadores anos 1980 que se seguiriam,
com sua cenografia de prédios de concreto, corredores mal ilu-
minados e tons de cinza, bem como atuagdes cinicas e apdticas.
Os anos 1970, ao contrdrio, apresentam cenografia, figurinos e
atuagdes com grande organicidade, intensidade e humor, beiran-
do os excessos do camp™?.

Adicionalmente, ndo s6 a vivéncia desta revolugdo de costu-
mes é apresentada para o espectador a partir de um viés posi-
tivo, mas o préprio ato de lembrar o periodo reveste-se de um
cardter politico, proximo ao que defendem Christopher Castiglia
e Christopher Reed (2011). Durante a investigagdo jornalistica so-
bre o idolo Brian Slade, Stuart, j& adulto, morando em Nova York
e contaminado pelo clima pessimista dos anos 1980, vai relem-
brar toda a sua experiéncia de crescimento em meio ao glam e a
revolucdo sexual, através da mistura indistinta de informacdes
objetivas e memorias pessoais tdo caracteristica de todo o filme.
Esta jornada através de sua memoria e histéria pessoais, esque-
cidas no passado, serdo a tonica de uma nova transformacao de

12 O camp é um estilo e sensibilidade eminentemente gays, caracterizados pela valorizagdo do ex-
cesso, artificio, exagero, teatralidade; pela destrui¢do das oposi¢des culturalmente impostas como
homo e hétero, masculino e feminino, baixa e alta cultura, tudo temperado por humor e ironia.



Stuart, que saird da travessia com nova disposicado politica para
a busca da liberdade pessoal. Nao por acaso, ele termina o filme
como novo portador do broche verde cintilante.

Conclusao

Vemos, assim, que o filme aborda trés questdes caras a cons-
tituicdo moderna e pés-moderna da memoria e histéria. Em
primeiro lugar, reconhece e tematiza o cardter subjetivo, emo-
cional e ficcionalizante de ambas - memdria e histéria - em espe-
cial quando mediadas por tecnologias visuais de representagao,
como o cinema. Faz isto através de dois expedientes: por um
lado, negando-se a representar o movimento glam, ao invés dis-
to construindo-o através de um ntmero de mediacdes - relatos,
entrevistas, reportagens, videoclipes, lembrangas - cuja estrutu-
ra, por sua vez, remete a outra obra de ficcdo, Cidaddo Kane; por
outro, utilizando-se de referéncias reais ao movimento - estilos
visuais e musicais, fatos e eventos notdrios, nomes de bandas,
artistas e musicas - mas deslocando-as, de forma a transitar ex-
plicitamente pela fronteira entre o relato ficcional /subjetivo e o
factual / objetivo. Ambas as operagdes refletem e ressaltam a na-
tureza construida e subjetiva da memoria e da histéria partir da
modernidade.

Em segundo lugar, o filme ataca o sistematico apagamento da
homossexualidade da histéria e, por consequéncia, a supressao
de uma memoria compartilhada das vivéncias lésbicas e gays
passadas. Utilizando o mesmo transito entre relato histérico
factual / objetivo e ficcionalizado/subjetivo, constréi uma gene-
alogia histérica de personalidades sexualmente transgressoras
como Oscar Wilde, Jean Genet e Quentin Crisp, que terdo influ-
éncia direta nas transgressoes propostas pelo movimento glam.

Por fim, o filme resgata o potencial politico da revolucao sexu-
al - ressignificada negativamente pelo uso conservador da epide-
mia de AIDS, nos anos 1980 - em sua capacidade de criacao de



relagdes e comunidades alternativas ao modelo burgués imposto.
Faz isso através da representagdo do periodo tanto em sua for-
ma, contrastando via fotografia, cenografia e atuacao a liberdade
dos anos 1970 e a opressdo dos anos 1980, quanto em seu enredo,
mostrando o potencial libertador do movimento glam a partir da
vivéncia direta de seu narrador. Adicionalmente, ressalta a for-
ca politica do ato de lembrar o periodo, que vai fazer com que
seu narrador passe pela experiéncia de liberdade uma segunda
vez, ao reconstrui-lo jornalisticamente. Consegue, assim, tanto
tematizar o potencial politico do ato de lembrar quanto oferecer
a matéria prima para que o espectador ponha em prética este ato.
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Guinada subjetiva e memoria
no Cinema Latino-Americano:
uma analise de Restos, de Albertina Carri

Sabrina Tenorio Luna da Silva

Introducao

Pretendemos, nesse artigo, discutir as maneiras como o cine-
ma latino-americano, e mais especificamente o argentino, lida
com as reconstru¢ées da memoria da ditadura a partir do final da
primeira década do século XXI. Acreditamos que muitas das for-
mas de lidar com a dor passada e conservar a memoria passam,
hoje, por movimentagdes subjetivas e através desse movimento,
pretendemos pensar a reconstrucdo e rememoracdo da dor do
passado através do filme Restos (Argentina, 2010), de Albertina
Carri, curta metragem de oito minutos participante do projeto
25 miradas — 200 minutos. Pretendemos, nessa anélise, associar o
documentdrio aos formatos subjetivos de constru¢do da meméo-
ria, definidos por Beatriz Sarlo como uma guinada subjetiva nos
estudos historiograficos.

O projeto foi desenvolvido pela Secretaria de Cultura da Na-
cdo Argentina e tem como principal objetivo refletir de forma
poética sobre os duzentos anos da Revolucdo de Maio. O tema
escolhido pela diretora para tal reflexdo foram os filmes de mili-
tantes realizados nas décadas de 1960 e 1970 na clandestinidade,
durante a ditadura argentina. A maioria das cépias foi elimina-
da, enquanto as poucas que restam estdo nas maos de coleciona-
dores particulares.

Segundo propomos, essa dimensdo subjetiva estaria presen-
te no filme tanto na temadtica quanto na estrutura narrativa, ex-
pressa na discussdo em torno das imagens perdidas dos filmes



realizados na clandestinidade e na forma como a discussao é
transposta para o audiovisual. A especificidade filmica, dessa
forma, viria a dialogar com o tema central, pois a subjetividade
estaria expressa na forma como a memoria é recuperada e discu-
tida e também na maneira como o documentdrio é desenvolvido,
quebrando padrdes de representacdo e de demonstragdo da ver-
dade e tornando o documentdrio um discurso, e ndo uma jungao
de provas que viriam a corroborar um tema.

Areflexdo filmica aparece ancorada na auséncia e dialoga com
imagens cegadas pela ditadura e com a impossibilidade de aces-
so as mesmas. Acreditamos, dessa forma, que tal reflexdo seria
um exemplo da guinada subjetiva nos estudos sobre o passado, ca-
racterizada pelo uso de relatos pessoais na constru¢do da memo-
ria e pela valorizagdo do homem comum e dos pequenos relatos
extra-oficiais, com heréis que dificilmente ganhariam estdtuas.
A subjetividade af presente ndo viria a ser associada a uma ar-
bitrariedade, pois estd expressa desde o inicio da discussdo e se
apresenta como fator fundamental para tal realizacéo.

Parte 1. Guinada Subjetiva

Quando algo doéi, somos aconselhados a esquecer, pois o es-
quecimento, segundo tais conselheiros, eliminaria a dor. Esse es-
quecimento, porém, mantém a dor intacta. A partir do momento
em que ocorre, 0 Ginico apagamento possivel é o da referéncia,
pois a dor, j4 causada, ndo pode ser anulada e revertida. O esque-
cimento, portanto, causa apenas o embaralhamento da memoria,
mantendo uma dor que ndo encontra mais referente.

Tal interpretagdo e tais conselhos ecoam atualmente na forma
como diversas nac¢des latino-americanas lidam com a memoria
da ditadura. Na Argentina a data de inicio da ditadura é anu-
almente lembrada e aos gritos de No olvido! No perdono! No me
reconcilio!, argentinos sdo chamados as ruas para lembrarem dos
seus trinta mil desaparecidos. Esse rito anual é uma forma de for-



talecer a dor, de reconhecer a sua causa e de evitar que, devido ao
embaralhamento da memoria, o culpado escape ileso, deixando
apenas rastros e marcas perdidas.

As formas de lidar com a memoéria, porém, passam por adap-
tacOes e vém se transformando fortemente desde o inicio da dé-
cada de 1950, sofrendo grande influéncia dos Estudos Culturais.
Essas mudangas iniciadas no cerne da pesquisa sdo, atualmente,
fortalecidas por diversas politicas culturais e dizem respeito tan-
to aos objetos que podem representar a histéria quanto aos seus
agentes.

As obras e os autores seminais dos Estudos Culturais apare-
cem em um momento de ruptura e deslocamento de antigas cor-
rentes de pensamento, reagrupando velhos e novos elementos ao
redor de uma nova gama de premissas e temas. Para tais autores,
estarfamos situados em uma “era da cultura”, onde predominam
os meios de comunicac¢do de massa e que gerariam um desvio do
viés politico e econdmico para o cultural. Esses elementos seriam
rearranjados ao redor de novos temas e representariam uma ar-
ticulagdo complexa entre o pensamento e a realidade histdrica.

O inicio da disciplina, através do vinculo com os movimentos
de esquerda, levou ao estudo das narrativas de agentes histori-
cos cotidianos, refletida no livro The Making of the English Working
Class (1963), de Edward P. Thompson, que coloca a classe traba-
lhadora como protagonista, deslocando a idéia de que a histé-
ria s6 pode ser feita e contada por poucos eleitos e colocando
o cidaddo comum como causador da mesma e ndo como mero
coadjuvante.

Dessa forma, percebemos que a discussdo em torno do tema
cultura, expressa na contextualiza¢do temporal do termo realiza-
da por Raymond Williams, localiza a mesma como relativa ndo
apenas a arte, a literatura, ou a formas reconhecidas de saber. Tal
contextualizacdo tem o mérito de ampliar o termo para outros
ambitos, abarcando em um primeiro momento a classe trabalha-



dora e se expandindo para as manifesta¢des cotidianas e mididti-
cas. De acordo com o autor:

A dificuldade foi solucionada, em geral, relacionando-se “cul-
tura”, mesmo quando era evidentemente social em sua pra-
tica, com a “vida interior” em suas formas mais acessiveis e
seculares: “subjetividade”, a “imaginagdo”, e, nesses termos,
com o “individuo”. (...) A cultura foi entdo e imediatamente a
secularizagédo e liberalizacdo de formas metafisicas anteriores.
Seus agente e processos eram claramente humanos e foram
generalizados como formas subjetivas, mas certamente qua-
se-metaffsicas — “imaginagdo”, “criatividade”, “inspiragdo”,
“estético” e um novo sentido positivo de “mito” — e na ver-
dade compostos em novo pantedo (WILLIAMS, 1977, pg. 21).

Para Beatriz Sarlo, essa ampliacdo do termo cultura, seria um
dos movimentos responsaveis pela guinada subjetiva em torno
dos estudos da meméria. A inclusdo do individuo como agente
produtor da cultura e, portanto, como responsdvel diretamente
pelo seu teor, seria expressa através do uso atual de elementos
subjetivos como fotografias, didrios, cartas, conselhos e oragdes
como forma de documentar o passado e pode ser observada em
uma das obras seminais dos Estudos Culturais, o livro escrito em
1957 por Richard Hoggart, The Uses of Literacy.

Num gesto que, nos anos 1950, podia ser considerado suspei-
to pelas ciéncias sociais, Hoggart trabalha com suas lembran-
¢as de infancia e adolescéncia, sem se considerar obrigado a
fundamentar teoricamente a introducdo dessa dimensao sub-
jetiva (SARLO, 2007, pg. 17).

Memdria, arquivo e documento

Grande parte da discussdo em torno das informagdes visuais
dialoga com a memodria e o arquivo. O arquivo, em um primei-
ro momento, representaria algo estdvel, produzido e dotado de



sentido somente se reassimilado e ressignificado estando, por-
tanto, a mercé do momento histérico e da interpretagdo escolhida
(ou permitida) no momento de seu uso. Os arquivos, por isso
mesmo, encontram-se, de acordo com Jacques Derrida, aquém
da memodria, relegados ao lugar onde ocorre “o desfalecimen-
to origindrio e estrutural dessa memoéria” (DERRIDA, 2001, pg.
19). A memoria, ao contrdrio dos arquivos, apresenta um carater
instdvel, precisando, inclusive, de tais arquivos para ser formula-
da de acordo com a interpretagdo, foco e recorte eleitos para sua
construcao.

Ao falar sobre os arquivos, Derrida vai em busca da origem
do nome e a localiza na casa dos arcontes grega, lugar que es-
condia e resguardava a memoria. Dessa forma, arquivar passa
a constituir o ato de manter determinado sentido, além de re-
presentar uma tentativa de resguardar uma memdria tinica. As
interpretagdes, apesar de contarem com uma maior aceitacdo na
atualidade ndo sdo formas amplamente aceitas de construcdo da
memoria e a posse e autoria continuam sendo uma forma de coi-
bir esse acesso. O arquivo, entdo, a0 mesmo tempo em que repre-
senta uma fonte de acesso a memoria representa, também, uma
tentativa de levar as préximas gera¢des um determinado tipo de
informacdo, selecionando o que merece ou ndo representar de-
terminada época.

£ £

De acordo com Paul Ricoeur, o momento do arquivo “é o mo-
mento do ingresso na escrita da operagdo historiografica” (RI-
COEUR, 2007, pg. 177), 0 arquivo, para o autor, além de um lugar
fisico representa também um lugar social, um local de acesso ao
passado. O arquivo, além de tal representacao fisica, é associado
a escrita e contraposto ao testemunho, de teor oral e individu-
al, que gradativamente se integra aos arquivos através do seu
registro e da sua crescente validade como prova do ocorrido. O
testemunho, portanto, implica “uma relagdo fundamental entre
o presente e o passado” (RICOEUR, 2007, pg. 180), pois a sua
existéncia implica uma referéncia corpdrea e a existéncia que um



agente fisico que, através das suas rememoragdes possibilitou a
existéncia e posterior consulta de tais relatos.

Pensando no arquivo como em um lugar fisico e social, for-
temente influenciado pela memdria, partimos para uma andlise
da formagdo da mesma. Dessa forma, acreditamos que a impos-
sibilidade de dedicar um lugar estdvel &8 memoria partiria, em
primeiro lugar, da sua relagdo direta com o corpo e com a expe-
riéncia na sua construgdo. Para Henri Bergson, esse movimento
pode ser percebido na forma como o corpo se relaciona com o
mundo, constituido, segundo o mesmo, por imagens. Para o au-
tor, as imagens exteriores influem sobre a imagem que chama
de corpo porque “elas lhe transmitem movimento” (BERGSON,
1999, pg. 14) e de forma reciproca, o corpo influi sobre tais ima-
gens quando “lhes restitui movimento” (BERGSON, 1999, pg.
14).

Tais imagens, dependentes do corpo para que facam parte da
memoria, necessitam da ligacdo primdria para que sua agdo so-
bre o real se concretize e sua maior expressio, conforme propo-
mos, ocorre através dos testemunhos.

Essas imagens particulares que chamo mecanismos cerebrais
terminam a todo momento a série de minhas representacdes
passadas, consistindo no tltimo prolongamento que essas re-
presentagdes enviam no presente, seu ponto de ligagdo com o
real, ou seja, com a agdo. Corte essa ligagdo, a imagem passa-
da talvez néo se destrua, mas vocé lhe tirard toda capacidade
de agir sobre o real, e por conseguinte, de se realizar (BERG-
SON, 1999, pg. 84).

As perspectivas de realizacdo e de acdo nos levam de volta a
discussdo em torno dos arquivos. A atencdo ao corpo, porém, se
faz necessaria como forma de localizar a experiéncia da rememo-
racdo como algo vivido e modificado por referentes que viveram
aquele passado quando ainda presente e também pelos demais,



que o conheceram em outra época e mediado por outros movi-
mentos, que geram outras a¢des. Os testemunhos, portanto, sdo
formas diretamente ligadas a memoria e nos legariam, desde o
seu arquivamento, memorias individuais que refletiriam sobre
acontecimentos coletivos, representando “a estrutura fundamen-
tal de transi¢do entre memoria e histéria” (RICOEUR, 2007, pg.
41).

Acreditamos no corpo também como representante de uma
acao histdrica, refletida no momento em que recebemos tais me-
morias e na forma como lidamos com as mesmas. A atencdo ao
agente na transmissao e interpretacdo de tal informacdo, acredi-
tamos, deve levar em conta tal contexto para, através do mesmo,
situar tal andlise.

O ato de arquivar, portanto, apresentaria desde seu inicio
uma tentativa de neutralizar a metdfora do corpo como agente
transformador da memoria, relegando a mesma um papel mais
instdvel do que o sugerido pelo arquivo e deslocando o testemu-
nho, relato ou documento do seu referente, tornando-o, de acor-
do com Ricoeur, “6rfao” (2007, pg. 177). Mas se os documentos
presentes nos arquivos, e mais especificamente, os testemunhos,
foram adquiridos por corpos dotados de memorias subjetivas,
como definir a neutralidade de um documento como represen-
tante de um momento histérico anterior?

Essa pergunta é colocada no inicio do documentdrio Restos e
tentamos responder a mesma através da presente reflexdo. Ao
lidar com imagens ausentes e que conteriam um teor revolu-
ciondrio que seria a causa principal de sua auséncia, a diretora
inicia o filme perguntando se ;Acumular imdgenes es resistir? e
se pergunta, logo apds, se é possivel devolver-lhes o seu gesto
desafiante. Apesar de se referir aos filmes dos militantes e a tais
imagens, as mesmas nos sao negadas e os quadros sdo ilustrados
pela filmagem de peliculas queimadas, guardadas em arquivos
ou derretidas em banhos de dcido. Através desses efeitos, senti-



mos que essas imagens que nos sdo negadas passaram por diver-
sos tipos de agressdo até o ponto de sumirem e com as mesmas
vemos apagadas idéias de pessoas presentes e atuantes em de-
terminado momento histérico. E através dessa negagao, porém,
que percebemos a influéncia do corpo como agente da memdoria,
pois seu acesso oficial, os arquivos, nos nega a ilustragao visual
de tais idéias. Apesar desse apagamento, a diretora se pergunta
se é possivel devolver o gesto desafiante de tais imagens. Elas
ainda apresentariam, no momento histdrico atual, a mesma pos-
sibilidade de agdo do momento anterior? O que significariam,
hoje, tais imagens se exibidas nesse filme? Mais ou menos do que
a sua negacao significa?

O que nos impulsiona, nesse momento, ndo € tentar respon-
der a tais perguntas de forma objetiva, mas pensar na dindmica
do movimento de formagdo, manutencéo e interpretacdo da me-
moria. Essa dindmica acompanha a crescente atengdo dada aos
arquivos e as formas de manutencao e resgate da memoria. Tais
reflexdes, porém, dialogam constantemente com a amnésia, pois
a sociedade atual trabalha com o esquecimento de forma a per-
mitir que novas informagdes substituam as antigas. Porém, para
além dessa amnésia, Sarlo afirma que apesar da impressdo dada
pelas dltimas décadas de que “o império do passado se enfraque-
cia diante do “instante” (SARLO, 2007, pg. 11), passamos por um
momento de crescimento da museifica¢do e da revisao histérica.
Dessa forma, acreditamos que “a dificuldade da conjuntura atual
é pensar a memdria e amnésia juntas, em vez de simplesmente
op6-las” (HUYSSEN, 2004, pg. 17). E devido a essa conjuntura
refletir sobre os termos memoria e arquivo, assim como pontuar
diferengas e similaridades entre os mesmos, se faz fundamental
para o entendimento do tempo presente.

Assim, acreditamos que pensar na presenga ou auséncia do
gesto desafiante original teoricamente presente nas imagens au-
sentes do documentdrio, se apresenta mais como uma forma de
protestar contra a negacao e o acesso da memoria para a popula-



¢do como um todo, que viria a agir em cima de tais informagdes,
do que como uma maneira de tentar encontrar nas peliculas per-
didas imagens que causassem atualmente a mesma indignacao
que causaram no momento em que foram concebidas, para as
pessoas por quem e para quem foram concebidas. Os arquivos,
representando um lugar social e um acesso ao saber e a verdade,
passam a ser questionados em seu teor e em sua inacessibilidade.
A sua presenca seria, portanto, tdo forte para questionar o mo-
mento anterior quanto a memoéria do mesmo que ainda reverbe-
ra nas demais geragdes?

Voltamos aqui mais uma vez a tentativa incansdvel de reme-
morar a dor, independente da maneira como ela age agora sobre
0s corpos que estdo menos ou mais proximos do seu referente.

Parte 2. Subjetividade, documentario e materialidade

A subjetividade se mostra presente nessa reflexdo e abarca a
forma documental, pois a negacdo das imagens alude ao fato de
que nem tudo o que é visivel é crivel, enquanto vdrias verda-
des (ou possibilidades) estdo escondidas e inacessiveis. Devido a
tal representagdo, acreditamos que a forma documental também
abarca outras questdes, colocando a veracidade da imagem em
xeque. Segundo Bill Nichols, tal escolha é caracteristica do do-
cumentdrio performdtico, que coloca o “significado como algo
claramente subjetivo, carregado de afetos” (NICHOLS, 2005, pg.
169). Enfatizando a dimenséo subjetiva, o0 documentdrio perfor-
madtico questiona as estruturas institucionais como a igreja, a fa-
milia e os governos e coloca a questdo como algo mais propenso
a diversas interpretacgdes e visdes ilimitadas.

Tal adequacao se evidencia em um primeiro momento devido
ao questionamento dos 6rgdos detentores das informacdes e res-
ponsaveis pela reproducdo de uma histéria oficial, negada a todos
desde a sua concepgdo e passaria, atualmente, por outras ques-
tdes relativas ao acesso das imagens que restaram de tais filmes.



Ao se questionar sobre o gesto desafiante presente em tais
imagens, Carri esgota tal gesto devido a impossibilidade de livre
acesso aos fragmentos que nos restaram, deslocando as questdes
de apagamento das imagens para o momento presente. Segundo
a diretora, os poucos filmes que resistiram a ditadura pertencem
atualmente a cole¢des particulares, gerando um reconhecimento
dos diretores, que agora tém nome, e uma negacdo continuada
das imagens. Isso viria a contrariar os objetivos originais dos fil-
mes, que seriam o apagamento da figura do autor (devido ao
pertencimento a movimentos contra-governamentais e a neces-
sidade de apagamento da primeira pessoa para que a idéia re-
sistisse a identidade individual) e o compartilhamento de idéias
revoluciondrias.

Dessa forma, a diretora dialoga com o momento presente e
nos informa que as formas de negacdo de uma visao alternativa
do passado continuam, porém atualmente seguem leis de autoria
e posse. A questdo da autoria das imagens e do reconhecimento
do autor gera outras formas de falar da memdria com base em
saberes autorizados, negando aos demais, ndo detentores de di-
reito de exibi¢do de imagem, a possibilidade de reproduzir tais
discursos como prova do que estd sendo dito pela narragao.

A opcao pela subjetividade, portanto, torna-se algo necessario
para se falar de tal momento, pois, a partir do momento em que
as informagdes oficiais nos negam possibilidades de discussao,
tal opcdo torna-se necessdria e ndo apenas uma escolha estética.
O lugar de onde a diretora fala surge de uma exclusao, de arqui-
vos que lhe sdo negados e da indignagdo pela impossibilidade
de acesso aos mesmos. Através disso, outra memoria é criada, a
memoria dos que tiveram os testemunhos negados, mas que re-
conhecem a sua existéncia através de rastros que podem se trans-
formar em mitos se ndo forem constantemente rememorados.

O que percebemos aqui, é que a guinada subjetiva possibilita
na contemporaneidade algo que vai além da valorizagdo de de-



talhes do passado, exce¢des a regra e curiosidades. Para Sarlo,
devido a esses novos focos de interesse na historiografia, se acen-
tuou “o interesse pelos sujeitos ‘normais’”, (SARLO, 2007, pg.
16). Esse interesse seria resultante do questionamento da passivi-
dade das massas e teria como objetivo colocar as mesmas dentro
do contexto de produgdo histérica, deslocando a hipétese de que
as massas e os cidaddos comuns seriam agentes passivos, sem
atuacdo através das agdes cotidianas e a isso, acrescenta que para
esse fato contribuiram: “a quebra de legitimidade das institui-
¢Oes escolares em alguns paises e, em outros, a incorporagdo de
novas perspectivas e novos sujeitos afetaram também as ‘histé-
rias nacionais’ de estilo tradicional” (SARLO, 2007, pg.14).

Pensar em formas n&o tradicionais de narrar as histérias na-
cionais seria, portanto, uma opgdo estética com reverberagdes
politicas. Dessa forma, o documentdrio performdtico “sublinha
a complexidade de nosso conhecimento do mundo ao enfati-
zar suas dimensdes subjetivas e afetivas” (NICHOLS, 2005, pg.
169), assim, tais documentdrios compartilhariam um “desafio da
énfase que o documentdrio dd a representacdo realista do mun-
do histérico para licengas poéticas, estruturas narrativas menos
convencionais e formas de representacdo mais subjetivas” (NI-
CHOLS, 2005, pg. 169). Narrar uma nagdo através da auséncia,
portanto, torna-se uma forma de oferecer voz aos nao dotados
de provas concretas devido a tais negativas, mas que se colocam
como portadores de uma visdo que levaria em conta a posigao in-
dividual de cada elemento para a viabilizacdo de tais narrativas.

Apesar desse campo aberto para a subjetividade, porém, a
mesma acontece de forma mais profunda no exemplo citado.
Pois, em Restos, ndo sdo testemunhos, relatos, filmes ou docu-
mentos dotados de subjetividade que corroboram fatos passa-
dos, mas a sua auséncia e rememoragao por parte da diretora que
ndo nos apresenta provas ou rastros acerca do tema discutido.



A forma de contar uma histéria nacional escolhia pelo projeto
25 miradas — 200 minutos, apresenta-se como evidéncia de tal op-
¢do por contar a histéria de outras maneiras. Dessa forma, perce-
bemos que a escolha por mais de uma visdo para o delineamento
de 200 anos de histéria da nacdo, busca encontrar diferentes acei-
tacOes para a reflexdo em torno do que seria a argentina nos dias
atuais. Pensar no pais como elemento mutdvel e rememorar a
sua histéria através de formagdes individuais nos parece uma
forma de dar voz a diferentes elementos significativos dentro de
tal construcao.

No caso de Carri, a opcdo para tal rememoracdo passa pela
uma tentativa de compreender uma auséncia que atravessa a
nagdo como um todo e a sua vida particular de forma direta. Fi-
lha de pais militantes desaparecidos e mortos pela ditadura ar-
gentina, a diretora jd havia realizado, no docu-drama Los Rubios
(2003), uma busca por sua histéria e por informacdes acerca dos
seus pais. Em tal busca, percebemos que:

A memoria se adensa e fica cada vez mais complexa. A me-
moria é uma visdo do passado e, portanto, uma interpretagao.
A revisdo dessa memoria ndo é realizada em primeira pessoa
pelos militantes; sdo os filhos que questionam e se questio-
nam a respeito da prépria identidade, seu lugar na sociedade
e sua relacdo com o passado. As opgdes que pareciam inques-
tiondveis passam a ter conseqiiéncias involuntarias nos proé-
prios filhos. (FERRERAS, 2008, pg. 153 e 154)

Para Ferreras, a reconstrucdo da memoéria da ditadura militar
argentina passaria por vdrias fases, a primeira seria centrada nos
algozes e na acusagdo dos mesmos por militantes e artistas do
periodo, em grande parte exilados e uma segunda fase teria sido
iniciada apés a crise do pais em 2001 e fortalecida pelo governo
Kirchner. Nessa fase, segundo o autor, as antigas leis de olvido, ou
de esquecimento, foram compensadas pela memoria:



Lembrar, recordar, ter memoria, é sinbnimo de um correto
comportamento como cidaddo. A dentincia de alguém com
memoria sobre o acontecido em tal ou qual periodo da histé-
ria recente é vista como uma carta de apresenta¢do necessdria
e suficiente para o bem ou para o mal. (FERRERAS, 2008, pg.
151)

Conclusao

A reflexdo de Carri e de diversos outros diretores, escritores e
musicos que optaram por trabalhar com a reconstrugdo da me-
mdria argentina, em combate as leis de olvido, se ancora, portanto,
na memoria subjetiva para tal reconstrucgdo. Os relatos e a revela-
¢do das identidades em tal agao seriam formas de confrontar um
passado onde esses didlogos mostravam-se impossiveis. Porém,
0 ndo acesso a tais relatos que, atualmente, representam fontes
oficiais de consulta, ndo impede a criagdo de novas memdrias,
essas, de segunda ordem. Essa auséncia, na verdade, possibilita
que outras interpreta¢des acerca do passado florescam e que as
fontes de saber se diversifiquem, resultando em uma pluralida-
de de locais de “saber”. Esse reconhecimento poderia devolver a
essas imagens seu gesto desafiante? Ou seria mais uma forma de
controlar a maneira como a memoria é construida?

Acreditamos que a questdo fundamental na contemporanei-
dade vai além da discussdo em torno do gesto desafiante presen-
te nas imagens perdidas. O que pensamos ser fundamental é o
questionamento sobre as fontes de saber, pois a abertura possi-
bilitada por movimentos histdricos e culturais em torno da acei-
tacdo de relatos subjetivos e cotidianos como fontes igualmente
dotadas de poder de interpretacdo passa agora por outras formas
de negacao.

Apesar da assimilagdo, por parte da histéria, de tais fontes e
da difusdo de vozes possibilitada pela mesma, duas questdes nos
parecem ainda relevantes. A primeira € relativa ao apagamento
dos vestigios na tentativa de impossibilitar a efetivacdo de uma



diversidade de vozes discordantes e a segunda, presente mais
fortemente no momento atual, é relativa ao lugar ainda inaces-
sivel dos arquivos, que relega a poucos o acesso a memorias an-
teriores. Acumular imagens € resistir? Pensamos que sim, mas
também pensamos que a resisténcia diz respeito ndo apenas ao
acimulo e a possibilidade de acesso a tais provas, mas fala sobre
a construgdo de pontos de vista ancorados em interpretagdes de-
claradamente subjetivas de verdades miltiplas.
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Direito de Amar: melancolia,
luto e memoria no filme de Tom Ford

Carlos André Rodrigues de Carvalho

A melancolia do protagonista

Direito de Amar (Estados Unidos, 2009), filme de estreia do es-
tilista norte-americano Tom Ford, tem como tema a soliddo pro-
vocada pela perda do outro e utiliza esse argumento para falar
de dois sentimentos que atormentam o homem contemporéaneo:
a melancolia e o luto, ambos despertados pela insisténcia da me-
moria. Ford, considerado um génio do mundo da moda por, en-
tre outras coisas, ter reerguido a linha de roupas e acessérios da
grife Gucci, a beira da faléncia na década de 1990, realiza um
trabalho cinematografico impecdvel e cheio de referéncias.

A histéria, uma adaptagdo do livro homénimo de Christopher
Isherwood, passa-se na Los Angeles da primeira metade da dé-
cada de 1960, em meio ao episddio que ficou conhecido como a
Crise dos Misseis de Cuba, quando os soviéticos, em resposta a
instalagdo de misseis nucleares na Turquia, um ano antes, e a in-
vasdo de Cuba pelos Estados Unidos no mesmo ano, instalaram
misseis nucleares em Cuba.

George Falconer (Colin Firth), um inglés residindo nos Esta-
dos Unidos, é um professor universitdrio de pouco mais de 50
anos que tenta encontrar um sentido para a vida apds a morte do
companheiro, Jim (Mathew Goode), com que viveu durante 16
anos. A histéria se passa toda em apenas um dia, 30 de novem-
bro de 1962, oito meses depois da morte de Jim, quando George
resolve planejar, meticulosamente, a prépria morte, em meio a
uma crise que engloba luto e melancolia.

A abertura do filme é simbdlica: um corpo masculino nu, fil-
mado de angulos diferentes movimentado-se, em slow motion



dentro d"dgua, uma imagem que s6 serd desvendada ao longo
do filme: o mergulho do corpo na dgua seria o do protagonista na
morte. A d4gua também traz morte, beleza e desejo. “Aguas pre-
enchem uma fungdo psicoldgica essencial: absorver as sombras,

oferecer um tamulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre
em nés” (BACHELARD, 1998, p. 58).

Até uma superficie aqudtica mais inocente encobre um abis-
mo: transparente, ela o deixa ver, opaca ela o sugere tanto mais
perigoso quando oculto. Estar na superficie é afrontar uma pro-
fundidade; flutuar é arriscar um naufragio. O fim que ameaga o
reflexo na dgua e que exprime sua existéncia paradoxal é a morte
por absorgdo, onde a imagem imprudente se abisma na sua proé-
pria profundidade.

Aos poucos, me dou conta de que ainda estou aqui. Eu nunca
gostei muito de acordar. Nunca fui de pular da cama e saldar
o dia com um sorriso, como o Jim fazia. (...) Eu dizia a ele que
s6 os tolos satidam o dia com um sorriso. S6 tolos podem nao
reconhecer a verdade: o agora ndo é simplesmente agora. Ele
friamente nos lembra que é um dia depois de ontem, um ano
depois do ano passado e que mais cedo ou mais tarde ela vira.

A segunda fala do protagonista, em off, ja dd ideia do tempera-
mento melancélico dele. Note-se que, mesmo quando ainda esta-
va ao lado do amante, George ja demonstra um comportamento
blasé diante da vida. E isso leva o espectador a concluir que a
melancolia do protagonista ndo é fruto da morte do amante. Ela
ja fazia parte da personalidade dele. O desabafo de George para
ele mesmo vem depois que ele acorda de um pesadelo no qual
ele encontra o companheiro morto ao lado do carro, depois do
acidente (o corpo na dgua citado acima também eram imagens
que faziam parte do pesadelo do personagem).



Figura 1 - O pesadelo de George: ao lado do companheiro morto

No que concerne a melancolia, a do protagonista ndo se refere
apenas a uma vaga tristeza ou prostragdo, fruto de uma desi-
lusdo amorosa, de um problema psicolégico qualquer. A suave
forca da melancolia vem da percepcdo da passagem do tempo,
das ruinas que se avolumam, até na histéria dos sentimentos. O
individuo tomado pela melancolia se vé infinitamente infimo e
a morte estd sempre proxima. E é isso que revela George, ja no
inicio do filme.

Morrer néo estd no futuro, estd no passado. Morrer é. Noutra
palavras, morrer é um viver repleto de tempos presentes, mas
o melancdélico ndo se apressa em morrer, ele se alimenta desse
desejo porque a melhor morte para o melancélico “é a morte
cotidiana, pouco a pouco, dia apds dia” (LOPES, 1999, p. 16).
A pedagogia da morte, ainda de acordo com o autor, resgata a
consciéncia da mortalidade na subjetividade contemporanea.

Esse prazer do sujeito melancélico pela chegada da morte é
mostrado no filme quando George organiza tudo para seu fune-
ral, deixando separado o terno, a camisa, os sapatos, as abotoa-
duras e até um bilhete, explicando como quer o né na gravata
(“Dé um n6 de windsor”, diz o bilhete deixado para a faxineira).

Para o individuo melancdlico, meditar sobre a morte é medi-
tar sobre a liberdade; quem aprendeu a morrer, desaprendeu a



servir; nenhum mal atingird quem na existéncia compreendeu
que a privacdo da vida ndo € um mal; saber morrer exime de toda
sujeicdo e constrangimento (MONTAIGNE, 1987, p. 161).

Na concepgao de Kristeva, o individuo melancélico nao aceita
a perda porque qualquer perda implica a perda do préprio ser, o
que o transformaria em um ateu radical e soturno. A melancolia
manifesta em si a intolerancia da perda do outro porque “me-
lhor fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido do que
perdido” (KRISTEVA, 1989, p.18). O melancdélico seria tomado
pelo “sentimento de ser deserdado de um bem supremo ndo-no-
medvel, de alguma coisa irrepresentdvel que nenhuma palavra
poderia significar” (KRISTEVA, 1989, p. 19).

A tristeza seria, para o individuo melancélico, o sucedaneo
do objeto perdido que ele domestica e acaricia por ndo encontrar
outro. Mas mesmo ateu, o melancélico é também um mistico,
porque tentard restituir a linguagem pela media¢do de um Deus.
Essa é mais uma prova da contradi¢cdo do melancélico. Tanto as
palavras quanto agdes dele sdo paroxisticas. “(...) as delicias do
sofrimento podem conduzir a um gozo triste que varios mon-
ges conheceram e que Dostoiévski, mais préximo de nés, exalta”
(KRISTEVA, 1989, p. 52).

Jim morre em um acidente de carro, na neve, a caminho da
casa dos parentes (que ndo aprovam a relacdo dele com Geor-
ge). O espectador ndo vé o acidente, a ndo ser pelo pesadelo de
George no inicio do filme. O protagonista recebe a noticia pelo
telefone, por um primo do morto, que mesmo proibido pela fa-
milia, liga para dar a noticia. E a partir desse momento que o
sentimento de melancolia que George carrega vai se misturar ao
luto pela morte do amante.

E durante todo o filme, memoria, junto com melancolia e luto,
vao preencher todo o dia de George, que tem que encarar o tra-
balho como professor ja nas primeiras horas do dia, mesmo com
a propria morte ja planejada.



Levo tempo de manha para me tornar George. Tempo para
me adaptar ao que se espera de George e a como ele deve se
portar. Depois me visto e dou a dltima engraxada. O agora,
mas levemente formal, perfeito George. Sei bem o papel que
devo desempenhar. Olhando no espelho, fitando-me, mais
que um rosto vejo uma expressdo de afli¢do: chegar ao final
do maldito dia. Um pouco melodramatico, creio, entdo, de
novo, meu coragio foi partido. E como se eu estivesse afun-
dando, afogando-me. Ndo consigo respirar.

O telespectador acompanha todo o dia de George através de
rel6gios que aparecem, quase despercebidos, em algumas cenas:
o despertador ao lado da cama, em casa; o relégio do painel do
carro, o relégio de parede na universidade. J4 nas primeiras ho-
ras da manhd, antes de sair para o trabalho, ele, pensando (voz
em off), diz: ‘pela primeira vez, ndo consigo visualizar meu futu-
ro. Todos os dias sdo obscuros, mas hoje decidi que serd diferen-
te”. E a decisdo de morrer, que s6 ser desvendada mais a frente.

Como bem lembra Kristeva (1989, p. 112), a melancolia é uma
potencialidade do homem ocidental na medida da dolorosa rup-
tura ou hesitacdo entre natureza e cultura. E ela que torna o ho-
mem menos apto a imergir no cosmos, numa imanéncia mistica
com o mundo, o torna mais preparado para a irrupgao da dor,
ndo so na elabora¢do de um discurso de dor, mas de nomeacgao
daquilo do qual ele se separa, no caso do protagonista de Direito
de Amar, o companheiro. Mas poderia ser a mée, Deus, o inomi-
navel (KRISTEVA, 1989, p. 78), sem em nada diminuir o enigma
do que foi perdido, podendo chegar mesmo ao paradoxo da per-
da, como componente da identidade, ser mais importante do que
a definigdo do que foi perdido.

A melancolia moderna tem duas faces. Em uma, a alma goza
de sua prépria soliddo, mas por meio desse gozo é que a solidao
é mais intensa, numa espécie de “alegria na dor”, que correspon-
de essencialmente a uma exacerbacdo da consciéncia em si. “A
melancolia é a disposigdo do espirito na qual o sentimento da



uma vida nova, como uma madscara, a0 mundo esvaziado, a fim
de usufruir a sua maneira de um prazer misterioso” (BENJA-
MIN, 1984, p. 150).

“Conscientes de estarmos destinados a perder nossos amores,
nds somos melancolicos talvez ainda mais por percebermos no
amante a sombra de um objeto amado outrora perdido” (KRIS-
TEVA, 1989, p.15). A melancolia difere da nostalgia, porque,
nesta tltima o tempo é quase suspenso diante da idealizagdo ou
supervaloriza¢do do passado, do ser amado perdido. Jd na me-
lancolia, o passado se confronta com o presente, amores passa-
dos e amores presentes. Na melancolia, o passado vivo é mais
doloroso, mas pode oferecer um futuro. O passado é descontex-
tualizado para liberar-se de uma linearidade e retemporalizé-lo
numa outra moldura, num outro imagindrio.

Ainda na nostalgia, o passado encanta, mas pode aprisionar
num eterno passado que volta cada vez mais idealizado, elabo-
rando os tropos centrais de sua retérica (TANNOCK, 1995, p.
463). O risco da nostalgia é a simplificagdo do passado e a ce-
gueira diante do presente, a fuga da ingenuidade, a prisdo da
dor e mesmo o cinismo. “A melancolia apresenta o sujeito como
uma mdscara num teatro, uma exterioridade, quanto a nostalgia
faz parte da busca de uma verdade intima, primeira, essencial”
(LOPES, 1999, p. 90). Apesar de tentar distingui-las sem isola-las,
Lopes acrescenta que ambas sensibilidades, embora imbricadas,
sdo proximas mas diferentes.

Antes de entrar para dar aula, George, mais uma vez, demons-
tra que a melancolia dele ndo é fruto da perda do amante, é um
descontentamento diante do mundo mediocre do qual ele faz
parte. Ao caminhar no pétio com um colega, Grant (Lee Pace),
o protagonista desabafa: ‘Olhe a sua volta, Grant. A maioria dos
alunos s6 quer trabalhar em empresa, sonham em criar filhos que
bebem refrigerantes, cantam jingles, véem TV e desde cedo des-
troem coisas com martelo (referindo-se a filha da vizinha — que



o havia despertado do pesadelo — quando tentava destruir uma
balanca com um martelo no jardim). Ndo diga que é fécil lidar
com eles. Eles me fitam numa espécie de estupor bovino, como
se eu falasse numa lingua estrangeira. Por eles, deveriamos ser
todos aniquilados’.

No exemplo de uma sensibilidade melancélica haveria uma
alternativa frente ao intenso e constante fluxo de imagens,
uma possibilidade de se manter singular em meio a massifi-
cacdo, uma via de formagdo numa sociedade plural, sem deu-
ses nem grande ideais, um aprendizado visando a inclusado
da morte como categoria de reflexdo e pardmetro existencial
(LOPES, 1999, p. 16).

Na Grécia antiga, Arist6teles' acreditava que a quantidade de
bile negra influenciava o génio. Para ele, a ideia de excesso ou
desequilibrio dos humores era fundamental para o desenvolvi-
mento intelectual dos “sujeitos de exce¢do”, ou seja, os grandes
génios, que pelo excesso de bile que havia em seus corpos, tor-
navam-se melancélicos ou predispostos & melancolia. E a partir
dessa ideia de Aristételes que loucura e genialidade se mesclam.

1 As ideias de Aristételes contrariavam as de HipGcrates, para quem a melancolia provinha do
desequilibrio e da intoxicagdo do cérebro por um excesso de bile negra. A propésito, é ai que
nasce o termo melancolia, a partir da juncdo de duas outras palavras gregas melas (negro) e chole
(bile). Essa teoria, um marco na historia, retira da doenca seu estatuto sagrado e a coloca sobre
uma base fisica (corporal) e/ou “biolégica especulativa”. O cérebro, em sua estreita relagdo com
0 corpo, passa a ser eleito como o centro das fungdes mentais e 6rgao portador das patologias
(CORDAS, 2002). Para Hipdcrates, um desequilibrio de substancias corporais na constituigdo
das patogenias e dos disttirbios mentais culmina na construcdo da ideia dos fluidos humorais.
Estes, quando surgiam em excesso ou de forma escassa, causariam a doenca. Os fluidos humo-
rais seriam a bile amarela (no figado), a bile negra (no baco), a fleugma (no cérebro), o sangue
(no coracdo). O equilibrio desses fluidos era determinante do bem-estar e da satide mental e
o desequilibrio provocava a doenga. Os quatro elementos “regulariam as emogdes e, por fim,
todo o cardter, colorindo os individuos, segundo a predominancia de um ou outro desses fluidos
em coléricos, fleugmaticos, sanguineos e melancdlicos, respectivamente” (CORDAS, 2002, p- 20).
Essa hipétese serd mantida por vérios séculos como uma das formas de explicar os males que
afetam a alma e o corpo. Sempre com o mesmo objetivo: livrar o corpo do paciente do excedente
humoral. Tratamento para o adoecimento era feito a base de infusdo de ervas com propriedades
purgativas e eméticas, exercicios diversificados, banhos de dgua quente e fria e dietas alimentares
(LAMBOTTE, 2000, p. 57).



Noutras palavras, doenga e satide mental deixam de ser deter-
minadas pela quantidade (escassez ou excesso) de fluidos hu-
morais encontradas no corpo. Segundo Solomon (2002, p. 267),
“todos os que atingiram a exceléncia na filosofia, na poesia, na
arte e na politica, mesmo Sdcrates e Platdo, tinham caracteristi-
cas fisicas de um melancdlico; na verdade, alguns até sofriam da
doenca melancolia”.

George pode ndo ser o que Aristételes denominava “sujeito de
excegdo”, mas é mostrado como um intelectual preocupado com
os problemas que afligem o mundo e que possui uma atitude
questionadora diante dos descaminhos da humanidade, como foi
mostrado na fala dele descrita acima. Como nao sabe das inten-
¢oOes suicidas de George, Grant se choca com a ndo preocupacao
deste em relacdo a ameaca de guerra nuclear. “Isso ndo preocupa
vocé? (...) Com um missil russo, ndo haverd tempos para senti-
mentos”, diz Grant. George é enfdtico: “Se for um mundo sem
tempo para sentimentos, eu ndo quero viver nele”.

Na aula, sobre o livro After Many a Summer, de Aldous Hu-
xley, o protagonista, depois de pedir para os alunos comenta-
rem a obra, tenta por a nu suas impressdes sobre a vida. Numa
linguagem cifrada, fala sobre o medo da maioria em relacdo as
minorias que, muitas vezes, sio uma ameaca para aqueles. Dian-
te do desconforto de alguns alunos e a ignorancia de outros, o
professor termina dando a aula por encerrada.

Figura 2 — George usa Huxley para expor suas impressdes da vida para os alunos



Ao sair, George serd abordado abertamente por um aluno ado-
lescente (Nicholas Hoult), que mais a frente terd um papel deci-
sivo nos planos suicidas de George. Ao sair da universidade, o
protagonista segue a rotina que havia tracado quando levantou:
vai ao banco e pega alguns objetos pessoais no cofre (documen-
tos, uma alianga de ouro e uma foto preto e branco do amante
nu). Para tragar um paralelo entre a foto com o flashback que se
segue, este é todo em preto e branco e mostra o rapaz no mesmo
lugar da foto, s6 que vestido e os dois, lado a lado, conversando.

Na préxima cena, George entra numa loja de armas para com-
prar municdo para o revolver. Compra e sai. Corta para uma
imensa foto, um close do rosto de uma mulher, que toma a tela
inteira. O carro de George vai parando em frente a foto gigan-
tesca, que na verdade trata-se de um painel do filme Psicose, de
Alfred Hitchcock, na frente de uma mercearia. A foto é da prota-
gonista do filme, a atriz Janet Leigh.

Figura 3 — Chegada a loja de conveniéncia: uma cena impactante

Ao sair do estabelecimento, de onde foi comprar uma garrafa
de Gim para levar a casa da amiga e vizinha Charlotte (Julianne
Moore), com que jantard mais tarde, George esbarra em um ga-
roto de programa de Madri, Carlos (Jon Kortajarena) com quem
é muito gentil e vai travar uma conversa. E nesta cena que fica
clara a tentativa de George de se livrar do luto, permitindo-se



encontrar um substituto para o outro, mas educadamente ele
dispensa o rapaz.

Aqui, fica evidente um recurso muito utilizado na dire¢do de
fotografia: sempre que George se conecta com alguém, a colo-
racdo da cena quase transborda de vermelho, cor que como o
préprio personagem deixa claro antes, numa cena com o aluno
na papelaria da universidade, significa “raiva”, “desejo”.

Luto e melancolia

No luto, de acordo com Freud, o individuo encontra dificul-
dade de adotar um novo objeto de amor. A falta do objeto exige
esfor¢o imenso para redirecionamento da libido. A oposigdo a
esse redirecionamento da libido pode ocorrer de forma tdo inten-
sa que dé lugar a um desvio de realidade — psicose alucinatoria.
Ainda segundo Freud, a libido investida no objeto perdido ndo
se dirige a outro objeto, mas reflui para o ego, e nele se estabelece
“uma identificacdo do ego com o objeto abandonado”.

[...] Assim, a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pode,
daf por diante, ser julgado por um agente especial, como se
fosse um objeto, o objeto abandonado. Dessa forma, uma per-
da objetal se transformou numa perda do ego,e o conflito en-
tre 0 ego e a pessoa amada, numa separagao entre a atividade
critica do ego e o ego enquanto alterado pela identificagdo.
(Sigmund Freud apud FRANCHETTI, p. 98)

Quando George descarta o garoto de programa, ele ndo o faz
porque o garoto ndo despertou o interesse dele ou porque ndo
tenha libido. Tanto isso é verdade que durante a conversa que
trava com Grant, no pdatio da universidade, ele ndo consegue ti-
rar os olhos de um rapaz que aparece jogando ténis sem camisa.
Enquanto fala sobre seu descontentamento diante do mundo,
fita os detalhes dos musculos do rapaz.



De maneira geral, o luto aparece como um estado de reagdo a
perda de algo amado, mas ndo implica condicdo patolégica con-
tanto que seja superado apds um periodo de tempo. Em algumas
caracteristicas (desdnimo profundo e penoso, cessagdo de inte-
resse pelo mundo externo e inibicdo de toda e qualquer ativida-
de), luto se confunde com melancolia. A diferenca entre ambos
estd em dois tracos — baixa auto-estima e auto-recriminacao -,
que se fazem presentes nos individuos melancélicos, mas nao
nos enlutados.

Quando se trata de circunstancias relacionadas ao objeto per-
dido, no luto profundo hd uma perda de interesse pelo mundo
externo (“Se for um mundo sem tempo para sentimentos, ndo
quero viver nele”). No luto, a perda do outro ndo constitui pre-
senca de auto-recriminacdo, s6 que em individuos nos quais hé
pré-disposigdo para neurose obsessiva, pode haver a culpa pela
perda. O sujeito pode ter a sensacdo que pode ter ajudado no
processo de perda, pode vir a achar que, de alguma forma, a de-
sejou. “No luto, é o préprio mundo que se torna pobre e vazio; na
melancolia, é o préprio ego (FREUD, 1974, p. 277/8).

Freud considera a melancolia uma forma patolégica do luto
em que o individuo resolve o conflito, mas nado pelo desinvesti-
mento gradual do objeto perdido e sim por sua incorporagao psi-
quica, numa regressao narcisica. Na melancolia, diferentemente
do luto, ndo fica muito claro o que foi perdido, podendo se cons-
tituir em uma “intencdo lutuosa que precede e antecipa a perda
do objeto” (Giorgio Agamben apud LOPES, 1999, p. 82). Quando
procura separar luto de melancolia, Freud termina colocando-o
COmMO norma e nao excecao.

O luto vinculado a melancolia do protagonista de Direito de
Amar aparece na primeira fala dele, em off: “O acordar comega
com o estou aqui e agora. Nos tltimos oito meses, acordar real-
mente doeu”. Também se faz presente na cena em que George,
antes de entrar no mercadinho, encontra um cadela no banco de



trds de um veiculo no estacionamento — uma fox terrier, mesma
raca do casal de cdes que estava com Jim na hora do acidente
(um morreu e outro desapareceu). Depois de um longo beijo na
cabeca da cadela e de dizer a dona do bicho que tinha um animal
igual, ele fala: “Eles cheiram a torrada com manteiga”, como se
através do cheiro quisesse resgatar a falta do casal de cées, que
ele tanto amava.

No jantar na casa de Charlotte — a quem havia recorrido quan-
do soube da morte do amante — é onde se vai conhecer melhor
a personalidade de George e da prépria Charlotte, uma mulher
de meia idade abandonada pelo marido e pelo filho e que ali-
menta uma paixdo frustrada por George. Charlotte também é a
prépria imagem da melancolia. Quando ele, para provocé-la, diz
que ela vive no passado e que deveria comegar a viver no futuro,
Charlotte, diz, revelando todo o seu temperamento melancélico:
“Viver no passado é o meu futuro”.

Figura 4 — George e Charlotte: depois da danga, as revelacdes

Se George rejeita o garoto de programa, ele ndo faz o minimo
esforgo para se desvencilhar das investidas do aluno, Kenny (Ni-
cholas Hoult), que serd o responsdvel por uma guinada radical
nos planos de suicidio do protagonista. George é abordado pelo
aluno quando sai da escola, pela manh3, e depois a noite em um
bar préximo da sua casa, para onde vai depois de simular vérias



formas de se matar com um revélver. Depois de uma conversa na
mesa do bar com aluno, que também demonstra ter um tempe-
ramento melancdlico diante da vida (“me sinto s6 a maior parte
do tempo”, “nascemos s6s, morremos sos”), George aceita o con-
vite extravagante dele para um banho de mar na madrugada, na

praia em frente ao bar.

E o mar, aqui, ganha um cardter bem simbélico do estado emo-
cional do personagem, assim como em Ludwig (Itdlia, Alemanha
e Franca, 1972), de Visconti. E sempre préximo as dguas que Lu-
dwig, tem momentos marcantes, desde a revelacdo de sua ho-
mossexualidade, o término da relacdo com o jovem ator Kainz,
até sua morte. “Diante das dguas, Narciso tem a revelacdo de sua
identidade e dualidade, a revelagdo de suas duplas poténcias,
viris e femininas, a revelacdo sobre tudo de sua realidade e sua
idealidade” (BACHELARD, 1998, p. 34).

Ja em casa de George, para onde ambos vao depois do ba-
nho de mar, acontecem coisas que fardo o protagonista mudar
de planos quanto ao suicidio. Apds fazer um curativo na testa
do professor, que se feriu na praia, o adolescente tem uma longa
conversa com ele, bebendo cerveja. Neste momento, o aluno ja
tem certeza que o professor é homossexual porque, quando foi
pegar band aid para fazer o curativo na testa de George, encon-
trou a fato de Jim nu (a mesma que George tinha ido buscar no
banco) na gaveta, sob a lata de band aid



Figura 5 — Kenny e George: um encontro que vai mudar a vida do protagonista

George, mesmo considerando a situacgao patética, ndo permite
que o garoto vd embora. Casualmente, o rapaz descobre a foto de
Jim nu, mas ndo comenta nada com George. Na madrugada, ao
acordar, George se dirige ao escritério e encontra o garoto dor-
mindo no sofd. Quando tenta ajeitar o lencol, descobre a arma
dele, que estd junto do garoto. E é esse fato que vai mudar a vida
dele, que pega a arma e a tranca na gaveta.

George, entdo, caminha até a janela — onde vé uma coruja vo-
ando e a lua cheia. A fala, em off, demonstra a mudanca: “Algu-
mas vezes na vida tive momentos de absoluta clareza. Nesses
momentos, por alguns breves segundos, o siléncio abafa o baru-
lho e eu posso sentir em vez de pensar e as coisas parecem tao
claras e o mundo parece tio revigorante. E como se surgisse uma
nova ordem”.

“A superacdo do luto é realizada pouco a pouco e com grande
gasto de energia. O desligamento do objeto perdido se d4 através
da evocagdo e hipercatexi¢cdo de cada lembranga relativa ao ob-
jeto. Quando o trabalho de luto se conclui o ego fica outra vez”
(LIMA). George pega, entdo, as cartas que havia escrito a amiga
Charlotte e a empregada — para serem lidas apds sua morte — e
as joga na lareira.



A voz dele, em off, continua: “Nao posso fazer com que tais
momentos perdurem. Eu me agarro a eles, mas como tudo, eles
me dissipam. Eu vivi desses momentos. Eles me trazem de volta
ao presente. E eu me dou conta que tudo estd exatamente como
deveria estar”. E é exatamente quando desiste de morrer, que a
morte chega para George.

Memoria

A memoria, tanto individual como coletiva, é sempre seleti-
va. Para lembrar é necessdrio esquecer. O esquecimento sempre
sai vencedor. O melancélico, de acordo com Benjamin, é aquele
que se prende ao passado, que encontra dificuldade em esquecer
(MATOS, 1989, p. 21), quando a velocidade e o0 esquecimento im-
peram. O individuo melancélico carrega o passado vivo, como
quem se debate dentro d’dgua por ndo saber nadar, ao invés dos
que s6 afundam no limbo do presente.

E o passado estd sempre presente na memoria de George Fal-
coner. Nao s6 o acidente trdgico que causou a morte do amante,
mas a propria vida em Londres, como fica claro na conversa que
ele tem com Charlotte durante o jantar. No que se refere a Jim, o
passado sempre volta através de flashes, que o fragilizam tdo ine-
vitavelmente, constituindo-o quase como um moribundo.

Onunca é s6é um momento, que carrega uma espessura tempo-
ral, uma duracdo, uma densidade histérica. A fixagdo no singular
é desesperada porque implica a consciéncia que a realidade esca-
pa como algo que estd em continua formagao (BURGUER, 1987,
p- 134). Entdo, seu traco essencial seria a fidelidade ao rejeitado.
Essa luta desesperada pelo que se esvai pode ser entendida qua-
se como uma “arte do esquecer” que acaba por misturar lem-
brancgas (ECO, 1987, P. 133).

Essa busca diferenciada de um esquecimento se apresentaria
com toda sua brutalidade diante da morte. Nessa perspectiva, o
esquecer se faz como uma espécie de lembrar, talvez a tnica for-



ma possivel, em tragos, fragmentos. O esquecimento se abre ple-
no de possiveis, miltiplas versdes, transposi¢ées infinitas, vagas
sucessivas, ndo como falta de lembranca, mas presenca oculta
em espera, que da voz ao siléncio. “Esquecer que se lembra de ter
esquecido é apenas a promessa de outras memdrias para sempre
vivas na sombra de siléncios eternos, eternamente sem presente”
(Chantal Tallagrand apud LOPES, 1999, p.67).

Retomar o residual e o descontinuo do passado em um mo-
mento de iluminacio, muitas vezes leva a recriar o futuro. E o
que Freud denominava de perlaboracao, atividade que possibi-
lita a superagdo da repeti¢do de uma situagdo traumética e/ou
aprendida. Repetigdo entendida como uma atuacdo irrefletida,
ndo imbuida da consciéncia de si, que pode implicar uma espé-
cie de “fuga para a frente”, sem lidar com o passado doloroso,
traumatico.

Este comportamento atuante permite compreender a natureza
da compulsdo a ndo lidar com o pesar do passado e a dor da me-
moria. Assim, o esquecimento e a acdo néo refletidas sdo engre-
nagens da compulsao a repeticdo. Para que a perlaboragdo se d§,
diz Benjamin, é preciso fundir a memdria individual a coletiva
e eliminar a saudade e a nostalgia. A reconfiguracdo de novos
caminhos dar-se-ia, entdo, depois de se vencer o repetir que dd
lugar ao perlaborar. E um processo que ocorre no limiar entre a
recordacdo de fatos passados e a percep¢do do presente.

Para Kristeva (1989, p. 52), o desejo do melancélico ndo é ne-
cessariamente recuperar o outro, mas esse tempo em que o outro
se fez presente. Por essa razdo, o melancdlico seria um habitante
do imagindrio que é nada mais que a memoria preenchida pela
criacao.



Consideragoes finais

A melancolia ndo é uma novidade na chamada sétima arte.
Teve inicio ainda em 1910, com o cinema nérdico; engloba todo
o cinema expressionista alemao na década de 1920 e foi abortado
pelo nazismo — que preferia o realismo — e continuou influen-
ciando o cinema noérdico depois, com cineasta como Bergman,
Dreyer e Widerberg. Depois é retomada por cineastas homosse-
xuais, como Visconti, na Itdlia; e Fassbinder, na Alemanha. Mais
a frente, ha Lars von Trier, também no cinema noérdico.

Com base nas consideragdes acima, quer se deixar claro aqui
que a melancolia — junto com luto e meméria — em Direito de Amar
nao é posta como algo inédito no cinema. A ideia é mostrar a for-
ma como o tema é tratado no filme, principalmente levando em
conta que se trata de um trabalho de estreia de um diretor que
ndo tem qualquer tradi¢do dentro do cinema.

A melancolia também ndo é um tema inédito em filmes de
temética homossexual, como nos lembra Luiz Nazario, uma vez
que a “condi¢do homossexual é marcada pela melancolia numa
sociedade predominantemente heterossexual — desde “Diferente
dos outros” (1919), de Richard Oswald, o primeiro sobre o tema”.
A melancolia dentro de uma 6tica homossexual é recorrente tam-
bém tanto na obra de Visconti, com personagens corroidas por
paixdes infelizes e outras causas secretas, misteriosas e profun-
das, quanto na de Werner Schroeter.

O filme de Tom Ford — por motivos ébvios, ja que ele, além de
um estilista, é um estreante — teria tudo para, usando a expressao
de Nazario, conter uma “melancolia de butique”, ou seja, fabri-
cada de forma artificial para as massas, uma melancolia fashion e
prét-a-porter. Mas ndo é. Pode ndo ter a densidade de um Lars von Trier
ou de um Visconti, mas estd longe da melancolia mostrada, por exem-
plo, na “saga Crepiisculo, com personagens deprimidos, vivendo,
entre o sonho e a realidade, fantasias sadomasoquistas de amor
vampiresco”.



A histéria é singela, mas muito bem filmada, com atuacdes
irrepreensiveis e uma fotografia muito bem cuidada. Tom Ford
apresenta um dominio cénico irretocdvel nos enquadramentos,
no corte perfeito e nas atuagdes de uma trama que exala melan-
colia até o final irébnico de um personagem que precisa de mo-
tivos para acreditar que o mundo ainda merece a sua presenca.

Vale salientar, ainda, que, no desejo de reter um pouco mais as
imagens da perda, de querer lhes dar uma espessura, dar tempo
para que o observador se atenha a cada detalhe, o diretor abusa
dos closes. Sao momentos que se assemelham a retratos, tentan-
do quebrar a fluidez da narrativa, a fluidez do tempo, a presenca
da morte, reter o presente, sempre em vao.

A possibilidade de conhecer um rosto é a possibilidade de co-
nhecer a morte. “O que se procura sobre o rosto é o tempo, en-
quanto tempo da morte. A perda do rosto, se hd perda, acaba por
destruir esse sentido: ela é a morte perdida, a priva¢do da morte”
(Jacques Aumont apud LOPES, p. 197). Por ser uma histéria con-
tada de forma simples, “Direito de Amar” é um filme que agrada
tanto o mais incauto dos espectadores como o cinéfilo com um
olhar mais critico.
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Nostalgias da cidade: arte, ruinas, politica

André Antdnio Barbosa

Através das ruinas de grandes construgdes, a ideia de seu
plano arquitetural fala de maneira mais expressiva do que
através de construgdes menos grandiosas, porém, ainda bem
preservadas.

Walter Benjamin

Jacques Ranciere afirma que “no regime estético da arte, o fu-
turo da arte, sua distancia do presente da nado-arte, ndo cessa de
colocar em cena o passado.” (2005, p. 35). Seguindo o pensamen-
to do autor, o ato estético, espécie de pensamento que é alheio a
si mesmo, que apenas tateia, em dire¢do a um futuro incerto, a fi-
sionomia de sua realizacdo, tem o poder de criar dissensos e fra-
turas naquilo que, hoje, jé é cristalizado, cimentado, ordenado.
Ele pressente o fragil instalar-se de comunidades outras e, mui-
tas vezes, essa conexdo vital com o futuro se d4 através do resga-
te de imagens do passado. Ndo o resgate racional e planejado da
histéria “burocrética”, como a chamaria Nietzsche, mas o mer-
gulho na memdria de afetos que ainda ndo tém nome e iniciado
por um pathos somente gerado no presente. Contra aquela his-
téria que facilmente instaura uma teleologia do progresso num
“tempo vazio e homogéneo”, Walter Benjamin (1996, p. 222-232)
opde uma historia materialista que, longe de encadeamentos cau-
sais fdceis, demonstra a importancia politica fundamental da (re)
descoberta de imagens que estavam hd muito esquecidas, cujas
ruinas langam possibilidades de futuro.

Este trabalho pretende, guiado pelas linhas de forca dessa dis-
cussdo, debrugar-se sobre imagens de trés artistas. O modo como
estes pdem em cena a memoria ndo estd interessado em respeitar



regras que ditam como se deve estabelecer relagdes com o pas-
sado. Antes, é fiel ao pathos — opaco, angustiante, melancélico,
ansioso — gerado por sentimentos de nostalgia. Nesses artistas, a
nostalgia possibilita o vislumbre de frégeis desenhos de comuni-
dades ainda (talvez?) por vir. Tais desenhos se firmam em didlo-
go estreito com concepg¢des e pontos de vista sobre a cidade e o
espaco urbano.

A experiéncia da nostalgia, portanto, ndo se restringe a um de-
sejo conservador de rejeitar o presente na crenga ingénua de um
passado mais puro, mas pode engendrar atos dissensuais e mu-
dancas no modo de ver o presente e as perspectivas do futuro.

FIGURA 6 - Giorgio De Chirico. Os arquedlogos. 1968. Oleo sobre tela.



Os humanos nas obras do italiano Giorgio De Chirico sdo
sempre formas geométricas assexuadas, bem delineadas, que
possuem uma espécie de simplicidade figurativa perturbadora.
De que modo esses humanos engendram uma discusséao relevan-
te sobre a cidade e o sentimento de nostalgia? De saida, é preciso
deixar claro que entender melhor as proposic¢Ges estéticas de De
Chirico implica, aqui, relaciond-las ndo a qualquer tipo de teleolo-
gia modernista que as enxergaria dentro de uma estrada maior: a
do caminho paulatino da pintura rumo a pureza de seu medium,
ou seja, puras linhas, cores e texturas apenas, longe de qualquer
pretensdo figurativista “retrégrada”. Antes, é necessdrio conec-
tar De Chirico a uma radicalidade propriamente moderna.

O universo de De Chirico estd repleto dessas formas geométri-
cas — linhas, circunferéncias, quadrados — e de objetos que reme-
tem tanto ao pensamento matemadtico e suas formas de aplicagao
(compassos, réguas, balangas) quanto ao filoséfico e estético (ca-
becas perdidas de estdtuas de pensadores gregos, telas de pin-
tura onde cépias da realidade sdo tentadas sem sucesso). Mas,
mais ou menos como em Melancholia I, de Diirer, todas essas
“figuras de civilizagdo”, cujo intuito seria direcionar a vida dos
humanos e deixé-la repleta de sentido, sdo portadoras de uma
tristeza peculiar. Isso se evidencia, nas pinturas de De Chirico,
pelo modo como hd sempre algo de perturbador em como es-
sas figuras sdo postas em cena. Colunas gregas nunca podem ser
o emblema glorioso de uma civilizag¢do ideal sem uma silhueta
humana estranha que projeta uma sombra que interrompe a ple-
nitude dessa gléria nunca alcancgada. Perto de objetos brilhantes
da Ciéncia, uma mancha inexplicdvel de sangue (ou uma des-
toante luva vermelha), talvez interrompendo qualquer tipo de
pretensdo a totalidade que tais objetos pudessem ter esbogado.
Os monumentos arquitetonicos aos quais De Chirico tanto se de-
dicou estdo sempre sob a luz de um ocaso, que projeta sombras
crepusculares enormes antes de instaurar a escuriddo completa.



Uma angtstia essencialmente moderna percorre as obras de De
Chirico: o que fazer quando o horizonte a frente é um turbilhao
assustador e nenhum dos métodos ja conhecidos lhe ddo um sen-
tido definitivo, uma ordem segura e confortavel? Quase sempre
os personagens de De Chirico estdo com as cabecas inclinadas
para baixo — emblema tradicional claro de uma melancolia que
se instala. No entanto, o artista ndo corréi fatalmente sua produ-
¢do estética com essa melancolia, ndo nivela suas formas ao va-
zio que constitui as coisas. Antes, exatamente essa melancolia e
esse vazio possibilitam uma perspectiva mais ampla: o estabele-
cimento de um ponto de vista que cria uma comunidade. Um dos
aspectos mais importantes desse estabelecimento é justamente o
sentimento que, ndo raro, acompanha de méaos dadas a melanco-
lia: a nostalgia.

E possivel dizer que as obras de De Chirico engendram uma
“nostalgia pela metafisica”. A forma melancélica com que sdo
enxergados objetos tipicamente relacionados a Ciéncia, ao Pen-
samento ou a Arte configura uma espécie de saudade por uma
época em que as explica¢des dadas por essas instancias do fazer
humano bastavam para cimentar a existéncia e o sentido de uma
ordem afetiva e social. A nostalgia de De Chirico, porém, nio
pode ser considerada tdo rdpida e facilmente ingénua ou con-
servadora. Ela ndo rejeita os desafios da modernidade e sonha
preguigosamente com o retorno de uma época mais estdvel. A
comparagdo com outro pintor que também nao cansou de figurar
objetos da antiguidade greco-romana pode ajudar a confirmar
esse entendimento: a harmonia geométrica e a leveza das pin-
turas de Nicolas Poussin no século XVII, por exemplo, expres-
savam a saudade por uma época e uma civilizagdo que o artista
verdadeiramente julgava superiores. Uma época de ouro que o
obscurantismo medieval enterrou e cujo ideal era preciso real-
mente seguir e resgatar. Para De Chirico, por outro lado, a filo-
sofia grega tem 0 mesmo poder de abarcar as coisas da vida que
qualquer outra filosofia, a saber: nenhum, um poder fracassado.



As obras dele expressam ndo a nostalgia por uma “metafisica
grega”, mas pela inocéncia ou ilusdo que, numa época longin-
qua, possibilitava a crenga no ideal de tal metafisica. A nostalgia
de De Chirico — talvez a nostalgia por uma espécie de “infan-
cia” do Ocidente — portanto, ndo é uma nostalgia restauradora
(para usar novamente as categorias de Boym, 2001) a Poussin,
mas uma nostalgia reflexiva, moderna, critica: do fragmento, da
quebra de qualquer pretensdo a uma totalidade perdida (mesmo
porque, para De Chirico, ela nunca foi possuida de fato). Uma
nostalgia que, porém, guia de alguma forma a persisténcia mo-
derna de perseverar mesmo no caos mais extremo; de continuar
enfrentando os mistérios do mundo mesmo sabendo que nada
pode soluciond-los completamente; e impede, igualmente, a que-
da num vazio completamente disfuncional. Afinal, se os antigos
conseguiam — mesmo que nossa aguda consciéncia moderna veja
criticamente suas “solu¢des” como incompletas, parciais, por ve-
zes perversas e até barbaras — por que também ndo podemos, de
alguma forma, conseguir?

Um exemplo mais concreto de como essa nostalgia é capaz de,
em De Chirico, estabelecer uma — ainda que fragil — comunidade
humanista: a pintura Os arquedlogos (figura 6), cujo tema foi traba-
lhado exaustivamente pelo artista ao longo de vdrios anos (tanto
em pintura quanto em escultura). Neste quadro de 1968, a nos-
talgia é conectada a outro tema central em De Chirico: o espaco
urbano (cf. D" Alfonso, 2012). A cidade estd sempre presente em
sua obra. Mesmo quando o foco de um determinado trabalho é
outro bem especifico, ao fundo sdo, ndo raramente, vistos muros,
pilastras, castelos, prédios, janelas, portas e casas.

Se a materialidade assustadora em que se transformou o mun-
do guiado pela sensibilidade e pensamento modernos permite
que se tenha a melancélica e aguda consciéncia de que nunca
conseguiremos ver as coisas como elas realmente sdo, mas apenas
através de representagdes arbitrdrias criadas pelos humanos, isso
nao é diferente com relacdo a nossa visdo dos préprios corpos



humanos. Dai estes, em De Chirico, resumirem-se a perturba-
doras formas geométricas; as mesmas formas que usamos para
entender o mundo ao redor, viver e construir dentro dele. Em Os
arquedlogos, vemos duas pessoas: suas cabecas sdo simples ob-
jetos geométricos; seus corpos — pés, togas — lembram o de es-
tdtuas gregas, ndo porque os gregos sdo para o pintor o “ideal”
da arqueologia, mas porque essas formas “gregas” de corpo sao
simples convengdes arbitrdrias e culturalmente localizadas que
estdo disponiveis para serem utilizadas, repetidas e copiadas por
artistas em vdrias épocas e geragdes. Tudo é representagao; sé
conseguimos ver as coisas e as pessoas através dela. Se é este o
caso, nés, humanos, ndo somos assim tdo diferentes das formas
que constituem o tecido urbano: este é repleto de linhas, circun-
feréncias, esferas, colunas, retas — ndo sdo estas as chaves com as
quais tendemos a perceber tudo, inclusive nosso corpo, “resu-
mindo” o que na verdade é um conjunto ininteligivel e indivisi-
vel (como o pensaria Bergson, 2010) de matéria?

Em De Chirico, portanto, a cidade ndo é uma simples extensdo
do ser humano, ela é o ser humano: nés somos a cidade. A fungédo
da arqueologia, nesse sentido, ndo é a de desenterrar e descobrir
antigas cidades esquecidas, exdticas e completamente diferentes
das nossas cidades atuais. Descobrir as ruinas de uma cidade anti-
ga sempre é descobrir algo sobre nés mesmos: “A transfiguracao
dos cendrios urbanos permite ao pintor inserir-se em um dialogo
ativo com a histéria: de fato, hd sincronia entre o passado e o
presente.” (D’ ALFONSO, 2012). Em Os arquedlogos, as ruinas an-
tigas de cidades do passado surgem do préprio dmago dos dois
arquedlogos a medida que eles, sentados, discutem, conversam,
dialogam. As cidades que eles desenterraram sio eles, sdo partes
integradas de seus proprios corpos. Se as cidades sdo construi-
das a partir das formas com as quais enxergamos o mundo e a
ndés mesmos, enxergar cidades do passado é sempre ver novas
partes de nés das quais haviamos esquecido e sequer imagina-
vamos que existissem. A nostalgia, assim, ainda uma vez, confi-



gurando-se como um caminho, na modernidade, de enfrentar os
mistérios insoltveis do ser.

Os arquedlogos da pintura de De Chirico estdo com as cabe-
cas melancolicamente inclinadas e conversam numa paisagem
onirica, desértica, vazia e (pela sombra a esquerda e o horizon-
te amarelo que diminui progressivamente) crepuscular: se a ar-
queologia ajuda em descobertas sobre nés mesmos, ela nunca o
faz de maneira completa, mas apenas através de dados muito
parciais, de rufnas irreconstituiveis e de partes quebradas e para
sempre perdidas. Outro gesto, porém, chama ainda mais aten-
¢do em Os arquedlogos do que as cabecas desoladas dos tristes
homens modernos — um dos arqueélogos pde a mdo no ombro
do outro, numa cumplicidade tocante. Mesmo que um sentido
definitivo para as coisas nunca possa ser encontrado, os huma-
nos estdo juntos nesse caminho tortuoso de busca permanente
na modernidade. Eis os lagos de uma comunidade possibilitados
pela prépria melancolia que reina em nossa era: lagos que unem
pessoas, malhas urbanas, passados distantes e, em tudo isso, o
conhecimento — ainda, apesar de tudo, possivel, e constantemen-
te ciente de suas limitagdes. Logo abaixo da mao do arquedlogo
que explica e reflete sobre algo, as ruinas, inicialmente surgindo
de pontos distintos em cada um dos personagens, unem-se.

)

Uma operacdo fundamental nos trabalhos do artista estadu-
nidense Edward Ruscha é o estabelecimento de uma distdncia
cognitiva das mediagdes culturais naturalizadas com que habitu-
almente vemos e experienciamos as coisas e elementos do mun-
do material. H4, em suas obras, uma quebra fundamental em
nossa ligacdo com objetos, lugares e paisagens os mais banais.
Tudo o que antes merecia pouca atencdo de nossa parte, porque



ja muito bem conhecido, agora adquire contornos quase alieni-
genas e propicia a experiéncia de um estranhamento radical. Isso
pode ocorrer, em Ruscha, por exemplo, com elementos e paisa-
gens da cultura de massa (desenhos, publicidades, histérias em
quadrinhos, placas, cartazes) ou com as préprias palavras de uma
lingua: uma palavra, pintada com um design que remete a signi-
ficagdes completamente diferentes do sentido habitual que ela
normalmente tem, se transforma em um significante perturba-
doramente sem significado, objeto de pura imanéncia. Ruscha,
problematicamente inserido no rétulo de “Pop Art”, congela as
formas culturais massivas e parece, de inicio, suspender quais-
quer afetos que elas possuam num vazio sem foco, centro ou
direcao.

Tal operagdo ocorre também nos experimentos com [livros
que o artista fez nas décadas de 1960 e 1970. Ruscha interrompe
brutalmente a expectativa habitual de que um livro é feito para
veicular mensagens discerniveis a outros individuos. Seus livros
— que guardam sempre apenas fotografias (as vezes com legen-
das, as vezes ndo) — sdo espécies estranhas de catdlogos, cujas
motivag¢Oes nunca deixardo de constituir mistérios insondaveis.
As vezes, as paginas sdo deixadas em branco da metade para
o fim, menos como se tivesse havido uma falha na impressao
e mais como se o livro pertencesse a um mundo diferente, que
ensejasse uma forma outra de leitura e deciframento, que mal
sonhamos conhecer. Esses trabalhos parecem, a principio, estar
livres de quaisquer afetos ou emogdo por parte de seu autor. O
método de Ruscha parece sugerir menos uma paixdo que quer
comunicar algo e mais a frieza assustadora de um cientista cujo
experimento ndo podemos compreender. Frequentemente, nem
mesmo ele é o fotégrafo: interessa-o menos expressar-se visual-
mente através das imagens que acessa-las a partir de limites rigi-
dos e pré-estabelecidos. Em Royal road test (1967), por exemplo,
Ruscha fotografa todas as etapas de um experimento insdlito: jo-
gar uma mdaquina de escrever pela janela de um automével que



corre veloz. O artista registra todos os procedimentos e resulta-
dos da “experiéncia” e todo esse invélucro de “rigor da ciéncia”
que o livro possui serve apenas para desconcertar o leitor, que cai
no vazio de ndo ver qualquer sentido ou motivagdo aparentes no
registro que ele acompanha pagina ap6s pagina.

No entanto, se esse distanciamento violento é um aspecto im-
portante na obra de Ruscha, é porque sem ele ndo seria possivel
uma segunda operacdo fundamental de sua estética. Em que con-
siste essa outra operagdo, que constitui uma interessante dialética
com a primeira? Vejamos os temas que mais interessam a Ruscha
em seus experimentos com livros nos anos 1960 e 1970. Ora, tais
temas sdo precisamente a cidade de Los Angeles vista melanco-
licamente como uma falha. Falha que permanece, independen-
temente da ideologia arbitrdria que a enxerga como o local por
exceléncia do brilho e do glamour norte-americanos: prédios de
apartamentos despersonalizados, enormes lotes vazios de esta-
cionamento, terrenos baldios a venda deteriorando-se porque
nunca sdo comprados, postos de gasolina desertos e decadentes
nas estradas, a sunset street, piscinas, palmeiras (tudo ostentan-
do o kitsch e o mau gosto cujas pretensdes grandiloquentes ndo
interrompem a falha fundamental de sua insignificancia frente
ao sem-sentido de um universo que os ignora). Por um lado, es-
ses objetos e paisagens parecem condizer com o efeito de distan-
ciamento sombrio de todos os trabalhos de Ruscha: todo sonho é
um beco sem saida; ndo hd um paraiso a ser atingido para além
do desejo utépico, é possivel apenas se chocar contra a materia-
lidade de um mundo onde tudo morre e acaba inevitavelmente.
Por outro lado, a insisténcia nas paisagens dessa cidade deca-
dente parece revelar algo para além do simples vazio niilista; algo
talvez propiciado justamente por esse vazio, como o préprio artis-
ta afirma em uma entrevista: “L.A. tinha um tipo de decadéncia
contemporanea a qual eu reagi e suponho que isso teve muito
a ver com os carros e postos de gasolina e esse tipo de coisa. Eu



senti que havia uma particula de decadéncia que me alimentou”
(apud MARSHALL, 2003, p. 61-62, traducdo nossa).

O que é um posto de gasolina (tema constante de Ruscha, nédo
apenas em seus livros, mas também em pinturas) em Los Ange-
les ou, antes, nos préprios Estados Unidos? Depois de Edward
Hopper, artistas como Ed. Ruscha ou Peter Bogdanovich pare-
cem té-lo mostrado bem: é um lugar essencialmente duplo; ao
mesmo tempo o sinal, fincado na estrada, de que a chegada ao
sonho (a Hollywood) estd cada vez mais préxima — um ponto de
parada para abastecer onde experimentamos, de 6culos de sol,
a alegria ansiosa de uma festa prestes a comegar — e, paradoxal-
mente, o lugar decadente, de paredes descascadas, manchas de
6leo e objetos enferrujados onde encontramos vidas estagnadas,
desejos frustrados, rostos envelhecidos que perderam a esperan-
¢a hd muito tempo — a rua sem saida de qualquer sonho, a melan-
colia do fim de todas as coisas e da lembranca do que ja passou.

Todo o trabalho de Ruscha parece captar a dialética desse du-
plo jogo de forcas na paisagem da cultura mididtica norte-ameri-
cana, sobretudo na cidade de Los Angeles. Ruscha — mesmo que
enquadrado na “era pop” e dialogando com um contexto muito
especifico — faz parte, ainda, de toda uma tradigdo da arte moder-
na que se interessa pelas ruinas: as paisagens e objetos humanos,
quando vistos depois de seu fim e confrontados com um univer-
so material que ignora sua vontade, revelam aspectos aos quais
o olhar habitual e a experiéncia da ordem na qual se inseriam
nunca estariam aptos a ver. Ruscha suspende a paisagem cultural
norte-americana num nada voraz que a principio é assustador,
mas que também propicia, por seu distanciamento e quebra, uma
visada em perspectiva, critica, do american dream. Captar aquele
duplo jogo de forgas significa ndo que Ruscha rejeite totalmen-
te 0 “sonho americano” por causa do sem-sentido da existéncia,
mas que ele se interessa, pelo contrdrio, pelas verdades insuspei-
tas desses sonhos, verdades em realidade bloqueadas por uma
ordem social que ndo as comporta: os Estados Unidos da percep-



¢do banal cotidiana e das vontades do senso comum capitalista.
Tais verdades sdo frageis sementes cujo desenvolvimento depen-
de dessa suspensdo no vazio, desse olhar critico em perspectiva,
de enxergé-las depois do fim e da decadéncia dos objetos que
as continham. Como se perguntaria Mallarmé, o fio branco que
sucede o naufrdgio de um navio no mar negro é apenas mera es-
puma (o navio apenas voltou ao lugar de onde na verdade nunca
havia saido: o nada de toda a matéria do universo opaco e sem
vontade) ou um cabelo de sereia (cf. RANCIERE, 2011)? A pré-
pria ideia do livro, em Ruscha, é a ideia de langar a0 mar uma
mensagem numa garrafa. Talvez alguém, algum dia, a encontre;
ou talvez, perdida nas dguas que nunca param, ela simplesmente
se misture para sempre ao nada do qual ela sempre fez parte.

A questao do tempo, portanto, desde o inicio estd presente em
Ruscha. Como Benjamin falou dos surrealistas, também Ruscha
pressentiu “as energias revoluciondrias que transparecem no
‘antiquado’” (1996, p. 25-26). E, assim, ja hd algo de nostdlgico
nos postos de gasolina que povoam seus estranhos, melancéli-
cos e frios livros de fotografias que exigem uma decifragdo que
ainda ndo conhecemos. Ruscha os coloca em perspectiva critica:
em perspectiva temporal. Sente-se algo daquela nostalgia pelos
sonhos nunca realizados, sobretudo agora que a finitude acena
um “tarde demais”. Tal perspectiva gera um distanciamento es-
tranho e assustador, o espectador fica balangando-se a beira do
abismo, mas também é transformado numa espécie de vidente
alienigena que chega a Terra depois de sua destrui¢do: procuran-
do, entre as ruinas, frageis sementes que nao se desenvolveram e
mensagens em garrafas num mar vasto demais.



Figura 7 - Ed Ruscha. The sunset street 1966 (Schwab’s pharmacy). 1995. Negativo alterado.

Ruscha parece ter se voltado recentemente justo a esse aspec-
to temporal de seus trabalhos, sublinhando-o. Em The sunset stre-
et 1966, de 1995, ele retrabalha os negativos das fotografias de
seu livro de 1966 Every building in the sunset street (ver exemplo
na figura 7 acima: Schwab’s pharmacy). Longe dos efeitos e filtros
vintage que pululam nas nostalgias cinicas das imagens midia-
ticas contemporaneas, os riscos e falhas nessas fotos revisitadas
sugerem ndo a “fofura” de seu envelhecimento, mas seu caréter
arbitrario de representacdo passageira, impessoal, e instauram
no espectador aquele distanciamento niilista no nada que é ca-
racteristico das obras de Ruscha. Mas, enxergar com essa melan-
colia aquelas ruas vazias, aquelas vitrines que ndo existem mais,
aquelas palmeiras kitsch denunciando a ideia que se tinha da ci-
dade, é também por em perspectiva os sentimentos de verdade
que aquele passado guardou em si e que, quem sabe, poderiam
brotar hoje — ou nunca.



A obra de arte em Ruscha, assim, é livro que se tira da estan-
te para descortinar mundos novos (ou nenhum, simplesmente),
é garrafa com mensagem que navega no mar (para sempre, ou
ndo) e é, também, maquina do tempo que pode nos presentear
ou, pelo contrério, continuar perdida no infinito com a calma da
matéria. Diz Ruscha: “Eu tenho uma crenga nessa ideia de cdpsu-
la do tempo. Gosto muito disso. Eu tive esse mesmo sentimento
quando fotografei pela primeira vez Sunset Bulevard em 1966...
o Tempo, propriamente, parece ser importante para mim” (apud
MARSHALL, 2003, p. 60, tradugdo nossa). Podemos dizer da es-
tética de Ruscha o mesmo que Rolf Tiedemann falou do método
histérico de Benjamin: trata-se de “uma ruina de ontem na qual
se solvem enigmas de hoje” (TIEDEMANN, 2009: 17). Em Rus-
cha, Los Angeles, cidade dos sonhos que ndo se realizam e por
isso mesmo, de alguma forma, permanecem em suas ruinas, pa-
rece ser o lugar mais interessante para pousar a nave.

]}

E possivel dizer que o longa-metragem O som ao redor (Brasil,
2012), dirigido por Kleber Mendonga Filho, desenvolve-se atra-
vés de trés nicleos. Primeiro: uma milicia se instala numa rua de
classe média na cidade do Recife e a cerca com seus segurangas
em troca de dinheiro dos moradores. Estes, temendo a violéncia
crescente de uma metrépole minada pela desigualdade social,
aceitam o acordo para proteger suas vidas privilegiadas e suas
propriedades valiosas. Segundo: uma dessas moradoras leva,
progressivamente, ao limite da deméncia suas a¢des habituais de
dona de casa ao se deixar perturbar cada vez mais pelos latidos
que um cdo numa casa vizinha produz incessantemente. Tercei-
ro: nesse cendrio permeado de atritos, um casal — o0 neto de um
dos maiores proprietdrios de imdveis da regido e uma jovem que



ele conhece numa festa em seu apartamento — comega a estabe-
lecer entre si um fragil romance. A mise-en-scéne de Mendonga
Filho, a partir da qual se experiencia a verdade trazida pelo fil-
me, consiste em construir um no estético entre esses trés ntcleos,
conectando-os e a0 mesmo tempo afirmando suas diferengas.

O diretor constréi o primeiro nticleo baseando-se claramente
na “gramadtica” do western classico hollywoodiano. Se a principio
a presenca dos segurangas na rua é a garantia da permanéncia
da ordem estratificada vigente, aos poucos — e de maneira as-
sustadora para aquela classe média que tinha a ilusdo de ter, ela
prépria, contratado a milicia e de que esta era, portanto, subor-
dinada sua — vai-se percebendo que existe um conflito de clas-
ses tdo antigo, e enraizado de tal modo nas consciéncias, que,
aos poucos, os homens dessa patrulha se percebem dominando
e controlando sistematicamente (como uma estratégia de guer-
ra quase involuntdria) a regido que deveriam proteger. O bair-
ro de Settibal no Recife é transformado assim numa espécie de
Velho Oeste contemporaneo, ameacgado cada vez mais pela luta
iminente entre dois grupos (como nos bons westerns): os segu-
rangas, representando os condenados da sociedade de classes e
encabecados pelos segurangas Clodoaldo (Irandhir Santos) e seu
irmdo Claudio (Sebastido Formiga), versus os abastados na divi-
sdo desigualitdria das propriedades privadas, representados por
Francisco (W.]. Solha), um “senhor de engenho” em plenos anos
2010, que traz para a metrépole atual o DNA do passado acuca-
reiro do Brasil, talvez sobretudo da regido nordeste, e seu neto
Dinho (Yuri Holanda), um playboy que se beneficia dos privilé-
gios de sua classe para desrespeitar os limites de qualquer mo-
ral. Mendonga Filho néo utiliza o western de maneira meramente
instrumental, como se apenas estivesse “ilustrando” o conflito
de classe através do pastiche fetichista pelo género. Este, pelo
contrdrio, figura como uma forma propriamente cinematografica
(comportando uma sélida e rica heranga estética) de acessar os
sentimentos propiciados pela vivencia desse tipo de conflito e é



trazido a tona de maneira muito sutil pelas a¢des e relagdes entre
0s personagens: seja nos campos e contra-campos onde, através
de close-ups tensos, membros de cada um desses dois grupos
se encaram (as pistolas nos cintos prestes a serem sacadas sdo
apenas fantasmas que ndo precisam estar dentro do quadro), nas
ameagas noturnas que Dinho faz em seu automével-cavalo, na
chegada quasi-heroica do irmdo de Clodoaldo em sua moto-ca-
valo, ao fim, ou no passeio noturno que Francisco faz em dire¢do
ao mar da praia de Boa Viagem: uma folha velha de jornal que
esvoaca na rua ndo deve nada a uma bola de feno levada por um
vento que anuncia maus pressdgios; as luzes das cameras de se-
guranca dos prédios fortificados pela classe-média que acendem
e apagam a sua passagem reverenciam-no como fariam com um
velho caubdi, lider de um grupo assassino, os habitantes ame-
drontados de uma vila empoeirada e ameagada por uma guerra
por ouro — até que Francisco mergulha nas ondas do mar, igno-
rando uma placa alertando o perigo de tubardo na drea, como
num udltimo banho que precede a batalha final.

Uma légica cénica bem diferente parece guiar os personagens
dos outros dois ntcleos. No segundo, por exemplo, hd a disfun-
¢do irdnica, quase comica de Bia (Maeve Jinkings), que lembra
ndo apenas as fugas inesperadas da ordem habitual de perso-
nagens de curtas-metragens anteriores de Mendonga Filho (no-
tadamente Eletrodoméstica, 2005), mas também o modo como os
atores em outro longa recente, Trabalhar cansa (2011, de Juliana
Rojas e Marco Dutra, um dos filmes brasileiros mais interessan-
tes dos dltimos anos) sdo dirigidos — este é, alids, outra obra sobre
conflitos de classe que dialoga de maneira intensa com a heranca
do cinema de género (no caso, o horror).

No terceiro ntcleo, entdo, o casal Sofia (Irma Brown) e Jodo
(Gustavo Jahn, outro neto de Francisco, mas completamente di-
ferente de Dinho) também é corroido pelo conflito de classes que
nao pode ser sendo onipresente na ordem social da qual faz par-
te. Mas ao contrdrio de Francisco e Dinho e dos segurancas no



“primeiro” ntcleo, para esses dois jovens é muito dificil tomar
um posicionamento nessa luta. Como quando ambos tentam tra-
tar como iguais suas diaristas negras e um frdgil momento de
dogura sempre é interrompido pelo desconforto da constatacdo
de que, na verdade, nessa ordem social elas nunca poderdo ser
suas iguais: existe e perdura, ainda, a distancia intransponivel
entre o patrdo e o empregado. Ao mesmo tempo rejeitando essa
ordem e tendo suas vidas cotidianas — empregos, conforto, um
local para o sexo (ao contrério de Clodoaldo e a namorada, que
usam o espaco alheio), a possibilidade do casamento — propicia-
das exatamente por ela, Sofia e Jodo sdo como personagens que
flutuam num limiar. Dai predominarem, nesse “ntcleo”, ima-
gens dos dois planando (quase como dois fantasmas ou mesmo
como Zhao Tao plana, nas “ficgdes documentais” de Jia Zhang
-Ke, sobre os escombros da velha China que desaparecem no ace-
lerar irrefredvel da modernizag¢do) em cendrios essencialmente
romdnticos: ruinas melancdlicas de uma cidade outra, um Recife
esquecido ou recalcado pela especulagdo imobilidria que eterni-
za (e portanto rejeita qualquer perspectiva histdrica auténtica) e
legitima sem cessar uma ordem sécio-econdmica injusta — ha as
ruinas de um velho engenho com suas mdquinas enferrujadas e a
comunidade que ele criou ao redor de si (um cinema do qual res-
tou apenas a parede da bilheteria no meio da hera que toma con-
ta de tudo, estdtuas que permanecem sob um céu ameagador...) e
ha também a casa onde Sofia morou durante a infancia, que vai
ser demolida para dar lugar a um arranha-céu. Como dois sobre-
viventes examinam rufnas num futuro pds-apocaliptico, o casal
visita a piscina da casa, hd muito inutilizada, e (re)descobrem as
estrelas que Sofia pregara no teto do quarto quando crianga, num
tempo longinquo, mas que ainda estao l4.

Essas imagens revelam certa natureza de O som ao redor: ele é
um filme que também olha para (e fala sobre) o passado. O forte
sentimento de uma fensdo crescente que, em ultima instancia, é
aquele 16 que conecta esses trés “ntcleos” aqui pensados aponta



para o que a mise-en-scene de Mendonga Filho parece presentifi-
car: tal qual um morto-vivo, a ordem social sobre a qual o filme
se debruca jd deveria ter acabado hd muito tempo mas, ainda
assim, perdura, continua e se movimenta. Tal ordem é, porém,
enxergada no filme tal qual uma velha constru¢do que se sus-
tenta fragilmente sobre antigas vigas de madeira, as quais estdo,
tensamente, no limite de se romper, gerando um enorme barulho
final — a edi¢do de som do filme, aumentando os sons ao redor
tanto quanto a tensdo cresce, reforca esse sentimento. A experi-
éncia dessa ordem como algo decadente, como um “zumbi” cuja
hora ja passou embora ainda esteja presente, persiste em planos
que parecem pertencer plenamente a tradicdo decadentista da
arte, com suas imagens frequentemente figurando um desbunde
vazio do que ja deveria ter acabado ou uma espécie de melanco-
lia “pés-festa” (uma das primeiras imagens do filme é a de uma
mesa repleta de garrafas de cerveja e vinho vazias da festa da
noite anterior; notdvel também a visdo noturna de um seguranga:
um carro, de madrugada, para no meio da rua e dele desce uma
jovem vestida formalmente, como se tivesse vindo de uma festa
de formatura tipica da classe média brasileira, para vomitar).

No filme, as ruinas que Sofia e Jodo visitam sdo, ao mesmo
tempo, o Recife que estd sendo esquecido pela especulagdo imo-
bilidria selvagem da ordem hegemonica que triunfa e, ao mesmo
tempo, os escombros que devem ser reexaminados justamente
porque essa ordem ndo faz mais sentido e, mesmo de modo atra-
sado, acabou. O som ao redor oscila entre as forgas contrarias que
levam a estes dois caminhos diferentes, sem apresentar um final
onde um deles é o vencedor: os escombros do triunfo dessa or-
dem e de seus arranha-céus que ignoram a memdria sdo também
os escombros da destrui¢do dessa ordem portadora de um con-
flito de classes insuportavel. O interesse do filme é menos dizer
qual desses caminhos vai realmente vencer (embora perceptivel-
mente se posicione a favor de um deles), mas conjurar cinema-
tograficamente a tensdo que perpassa a luta atroz entre os dois.



O filme comeca e termina com dois tipos de imagens diferen-
tes do passado. No inicio, logo apés os créditos, antes mesmo
do primeiro plano do filme, algumas fotos vao (juntamente com
uma trilha que lembra a tensdo do western) definir essencialmen-
te o tom e a atmosfera das imagens que virdo: trata-se de fotogra-
fias antigas, em preto-e-branco, de grandes propriedades onde
trabalhadores sdo explorados, onde os negros sdo excluidos mes-
mo ap0s o fim da escravatura, onde senhores riem e gozam ao
mesmo tempo em que rostos andnimos deixam registradas as
fissuras de um conflito arcaico e que estd prestes a atingir seus
limites e levar a uma fissura violenta. Ndo se trata destas foto-
grafias serem o fantasma que se esconde nas demais “imagens
em movimento” do longa — o préprio filme é que é um fantasma
daquelas imagens primeiras, uma emanacao que tenta o tempo
inteiro voltar para a morte, a escuridao e o fim que ja estdo pre-
sentes nelas desde o inicio. O dpice disso: o pesadelo terrivel e
sombrio que a filha de Bia tem perto do fim.

Mas, o que viria apds esse fim tdo pressentido de uma ordem
que ndo mais se suporta, apds as luzes se apagarem tardiamente
porque a festa passou da hora de acabar? A resposta de O som ao
redor ndo se interessa em “representar” um futuro possivel, como
uma ficgdo cientifica tradicional, mas em apresentar uma imagem
de futuro, onde se pressente fragilmente a verdade de um futu-
ro, imagem que, paradoxalmente é o segundo tipo de imagem
do passado, que surge perto do fim do longa. Numa sequéncia,
Anco (Lula Terra), tio de Jodo — desde o inicio do filme um nos-
tdlgico incurdvel que ndo cessa de lembrar os tempos em que era
jovem — sai de sua casa e olha para a rua. O espectador, que se
encontra no dpice da tensdo que o filme costurou paulatinamente
(a luta de classes quase conseguindo lancar destrutivamente no
abismo escuro a ordem que a engendrou), se surpreende com o
contra-campo que € exibido: a imagem da rua tal qual ela era na
década de 70, juventude de Anco. Quando as coisas estao proxi-
mas do fim, uma imagem do passado relampeja nos escombros



sombrios que acompanham a destrui¢do. A melancélica ligao
da modernidade, porém, é que esse (ou qualquer) passado nado
pode retornar ou se repetir, jamais. No entanto, é essa imagem
congelada do passado, essa espacializacdo do tempo caracte-
ristica das crises e nostalgias mais agudas, que anuncia, talvez
a verdade ainda pouco discernivel de um mundo novo que se
vislumbra: uma espécie de saudade pelo que ainda ndo aconte-
ceu, como quando Henri Bergson (2010) afirma que o futuro ja
estd necessariamente no que ja passou, embora tenhamos ainda
dificuldade em percebé-lo, ou como quando, para Walter Benja-
min, uma obra de arte interfere no correr habitual do tempo para
apresentar um auténtico progresso (diferente do “progresso” tal
qual a teleologia capitalista o pensa):

Em toda obra de arte auténtica existe o lugar onde aquele que
para 14 se transporta sente uma brisa fresca como o vento de
um dia que amanhece. Dai resulta que a arte, que se consi-
derava frequentemente como refratdria a qualquer relagdo
com o progresso, pode servir a verdadeira determinagéo des-
se progresso. O progresso ndo se situa na continuidade do
decurso do tempo e sim em suas interferéncias (BENJAMIN
apud TIEDEMANN, 2009, p. 31).

O som ao redor transforma a cidade do Recife e seu desenho ur-
bano completamente determinado pela estratificacdo de classes
nesse locus por exceléncia onde, se por um lado tudo estd proxi-
mo do fim e da destrui¢do, onde o tempo para em escombros e
despojos, por outro (ou exatamente por isso), é possivel sentir
a brisa fresca de mundos outros, que podem vir. O filme oscila
entre esses dois polos: a escuriddo do fim e a brisa de um futuro
que pode acompanhd-lo. Essa brisa esperangosa vem sempre, na
verdade, de alguma regido esquecida do passado.



‘nemaScopi

Figura 8 - O som ao redor. 2012. Dir.: Kleber Mendonga Filho
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Audiovisual e memoria: refletindo sobre
algumas imagens-tempo contemporaneas

Nina Velasco e Cruz

Introducao

H4 alguns anos vdrios autores (HUYSSEN, 2000; SARLO,
2007) vém identificando na sociedade contempordnea um fe-
nomeno cultural caracterizado por uma obsessao pelo tema da
memoria, chamado por alguns de “cultura da meméria”. Dois
processos concomitantes caracterizam esse movimento: por um
lado uma sensacdo de amnésia generalizada, promovida pela
aceleracdo das informagdes dos meios de comunicagdo, por ou-
tro uma intensificagdo no consumo de tudo que possui a marca
de um passado nostélgico, como atestam as modas vintage e re-
trd, a restauracdo de centros histéricos, o sucesso do género bi-
bliogréfico, além das estratégias de compartilhamento de afetos
criadas com as ferramentas digitais (blogs, youtube, flickr, insta-
gram, etc). O cinema ndo escapa desse fendmeno, seja através do
uso do tema da memoria para a construgdo de roteiros ficcionais,
seja através do ja citado aumento da produgdo de filmes docu-
mentais, especialmente com temadtica subjetiva memorialistica.
No Brasil, podemos citar os filmes Passaporte Hiingaro (2001), 33
(2003) e Santiago (2007) como exemplos dessa tendéncia. No cam-
po da arte contemporanea esse processo também aparece com
veeméncia, como evidenciam trabalhos de diversos artistas que
tem como principal preocupagdo a temdtica da memoria. Pode-
mos citar, apenas a titulo de exemplo, Christian Boltanski, Ro-
sangela Renn6 e Roman Opalka.

O advento do digital reanima a discussdo sobre a mediac¢do
da memdria, quando muito se discute sobre o papel que a di-
gitalizacdo cumpre como local de armazenamento da memdria.



Se a fotografia e o cinema se consolidaram como praticas sociais
associadas a busca de um suporte para a memoria imagética sub-
jetiva e coletiva, o digital promete ser a plataforma conciliadora
de toda informacdo produzida pela humanidade, uma grande
biblioteca de babel onde imagens, textos e sons seriam arqui-
vados e resgatados. No entanto, questdes intrinsecas as midias
analégicas, como o processo de selecdo, edicdo, falsificacdo e
apagamento aparecem fortalecidas na caracteristica maledvel da
informacdo digital.

O velho antagonismo entre o subjetivo e o coletivo, a memoria
“verdadeira” que se encontraria apenas na mente em oposi¢ao
a “falsidade” inerente a todo discurso produzido como histéria
coletiva, reaparece com outras cores, animado pela virtualidade
da informacao digital. O conceito de memoria mediada pode ser
util para colocar a discussdo em outro patamar. “Memdorias me-
diadas sdo atividades e objetos que produzimos e dos quais nos
servimos, através das tecnologias mididticas, para criar e recriar
um sentido de passado, presente e futuro de nés mesmos em re-
lagdo aos outros” (DIJCK, 2007, p. 21, tradugdo nossa). Jose Van
Dijck (2007) ndo distingue, tampouco, a memoria ‘verdadeira’
ou mental da memdria ‘falsa’ e distorcida pela tecnologia. Esse
conceito tenta dar conta da indistingdo entre uma e outra, na me-
dida em que ndo apenas 0s meios e suportes que usamos como
registro de memoria transformam o evento passado, como esses
mesmos meios sdo fruto de uma determinada l6gica cultural. O
cinema, a fotografia, o video e a rede digital sdo tecnologias que
ao mesmo tempo mediam nossa relagio com o passado como
também condensam determinadas concepg¢des de memoria his-
toricamente localizadas e socialmente construidas.



Audiovisual e memdria: alguns exemplos
contemporaneos

Pretendo me deter aqui em trés trabalhos audiovisuais con-
temporadneos que se colocam na fronteira entre Arte e Cinema e
que problematizam a relagdo entre imagem em movimento e me-
moria na era digital, cada um a sua maneira. O aporte teérico que
utilizarei para pensar essas experimentagdes serd a reflexdo feita
por Damian Sutton (2009) no livro Photography, Cinema, Memory:
the crystal image of time. Sua abordagem me parece interessante
justamente por perceber que, para além de uma simples andlise
tedrica do cinema, a filosofia deleuziana da imagem-movimen-
to e da imagem-tempo se constitui como uma conceituagdao de
como organizamos nossas vidas e percepgoes.

Em Tourist of Memory (2010), a cineasta canadense Penny Mc-
Cann retine seqiiéncias produzidas em trés suportes diferentes
(super-8, 16mm e video) intercalando imagens de moinhos de
vento, das Cataratas do Nidgara vistas através de uma janela mo-
lhada, de uma tempestade de neve em Ottawa e da casa onde
passou sua infancia. Parte do projeto In Between (Remembering
and Forgetting), composto de nove pecas audiovisuais em torno
da questdo da memoria, Tourist of Memory nos remete ao reper-
tério imagético da artista, as suas vivéncias pessoais. O uso de
diferentes suportes, alguns considerados obsoletos, produz um
efeito heterogéneo que torna incerta a origem temporal das ima-
gens. Nao estamos certos se nos encontramos diante de imagens
de arquivo, de imagens recentes que simulam imagens passadas
ou de uma mistura de imagens produzidas em diferentes espa-
¢os e tempos.

Em Imagem-Tempo, Deleuze identifica certos cinemas que nao
se calcam no sistema sensério-motor para representar o tempo e
que, ao invés disso, o representam diretamente através de uma
ruptura com esse esquema. O principio organizacional nao é
cronolégico, revelando o tempo entendido como uma transfor-



macdo, uma pura causalidade que Bergson chamou de duragéo.
Podemos associar as imagens apresentadas por McCann a esse
tempo ndo-cronolégico da duragdo. A sequéncias que compdem
o trabalho possuem em comum o movimento circular, produzin-
do um efeito de eterno retorno. Esse efeito é intensificado pelo
que é retratado: a circularidade do fluxo das dguas nas cataratas,
da neve que cai sem parar, os moinhos de vento que pontuam
todo trabalho e das folhas que balancam na paisagem rural da
cidade natal da artista. E o tempo da duragdo que é percebido,
nao o do acontecimento.

Figura 9: Imagem inicial de Tourist of memory, de Penny McCann.

A instalagao O tempo nio recuperado de Lucas Bambozzi, criada
em 2008, apresenta uma narrativa ndo-linear e interativa inspi-
rada no ultimo capitulo do livro Em busca do tempo perdido de
Marcel Proust. Bambozzi partiu de uma série de imagens de seu
acervo pessoal produzidas obsessivamente durante 15 anos em
diversos suportes e com propésitos variados. Ao se deparar com



o material que tinha em maos, o artista percebeu que uma nar-
rativa seqiiencial e linear ndo faria sentido e que as cole¢des de
seqiliéncias visuais demandavam uma estrutura especifica, ndo
apenas de montagem, mas também na forma de acesso. O proje-
to foi produzido em dois formatos: um DVD desenvolvido com
um programa de elaboracdo de narrativas ndo-lineares e uma vi-
deoinstalagdo composta por cinco projetores de video concebida
para espagos de exibigdo de arte.

Figura 10: rame do DVD O Tempo Néao Recuperado:
abaixo, na imagem, trés opc¢des de navegagdo pelas imagens.

As sequéncias, nas palavras de Bambozzi: “constituem regis-
tros fragmentados de uma memodria fugidia e dispersa e com-
pdem no conjunto um retrato extensivo e aberto do autor ao longo
do tempo”. Na pesquisa por um software de edi¢do ndo-linear,
Lucas encontrou o Korsakow-system, criado em Berlim por um
estudante de narrativas interativas para estruturar depoimentos
sobre o consumo de bebida alcéolica. O nome do sistema foi ins-
pirado em uma sindrome que alguns alcéolotras desenvolvem
que afeta a memoria e que é compensada pelo talento de contar
histérias. Como em outros softwares de organizagdo de banco de



dados, no Korsakow basta atribuir a cada sequéncia uma série
de palavras-chave que funcionardo como os reais atratores entre
os planos. O modo padrao do algoritmo de edigdo era simples
e apenas oferecia ao usudrio/espectador trés opg¢des de novas
seqiiéncias. Isso basta para nos levar a um labirinto bastante
complexo de situagdes subjetivas, convidando-nos a compor
possiveis retratos de forma aberta, ndo concluida. Para a versao
de O Tempo Ndo Recuperado na forma de instala¢do o dispositivo
de “intera¢do’ adotado foi ainda mais simples. O usuédrio/espec-
tador simplesmente se dirigiria a proje¢do que mais lhe atraisse,
independentemente do canal de dudio em utilizagdo (através de
fones de ouvido) experimentando e combinando formas distin-
tas de fruicdo do trabalho através do deslocamento fisico de seu
corpo ou de seu olhar.

Figura 11: Instalagdo interativa “O tempo ndo recuperado” (Bambozzi, 2008)



O trabalho de Bambozzi nos propicia a experiéncia da ima-
gem-contragdo descrita por Deleuze, a partir de Bergson. Para
Bergson, uma das etapas do processo de acesso a memoria seria
a contragdo: primeiramente nés nos colocamos no passado em
geral, depois em regides do passado. Esse passado continua a
existir virtualmente com o presente que o rememora. Deleuze
chama a imagem que se constitui nesse movimento da memdria
de imagem-contragdo. Para Sutton (2009), esse tipo de imagem
se relaciona diretamente com o processo de criagdo de nossas
identidades:

Assim, temos trés elementos que produzem tempo para a
nossa identidade: a duragdo como mudanca continua, a me-
moria como consciéncia da duragdo (imagem da duracdo) e
do tempo, e o sentido de passado, presente e futuro a partir
dos quais nossa consciéncia é criada. Eles estdo em constante
movimento e interagdo, apesar de dependermos totalmente
do tempo como algo confidvel e de nossas identidades como
construgdes imutdveis. (SUTTON, 2009, p. 36)

O processo de edi¢do de O Tempo ndo recuperado remontaria,
assim, a maneira como o artista constréi sua prépria identidade
na relagdo com seu arquivo imagético. Em um primeiro momen-
to, Bambozzi se depara com as centenas de fitas que representam
as imagens desse passado em geral; em um segundo momento,
cria as seqiiéncias e as palavras-chave que ajudardo a conectd
-las entre si, sem se preocupar em seguir uma cronologia ou em
ser fiel ao sentimento que as originaram, atualizando-as no pre-
sente. O mesmo acontece com o espectador/usudrio que produz
uma imagem-contragdo a cada nova montagem dessas imagens,
criando novos sentidos a partir do tempo presente da fruicao.

Outra maneira de entender a contracao é através da experién-
cia do caos do presente - o paradoxo do passado e do futuro que
ela representa. Nossa memoria estd sempre focada em nos loca-
lizar no presente, rememorando todo passado relevante e pre-



vendo todos os possiveis futuros. “Nés nos encontramos em um
movimento no qual o “presente” que dura divide cada instante
em duas dire¢des, uma orientada e dilatada em direcdo ao pas-
sado e outra contraida em direcdo ao futuro” (DELEUZE, 1999,
p- 52).

O dultimo trabalho que serd analisado é representativo da du-
pla face do presente cadtico que s6 existe enquanto um passado
dilatado e um futuro contraido. Na busca de condensar o tempo
presente em uma representacdo audiovisual, a artista Claire Sa-
voie se propde a produzir uma espécie de didrio poético no Pro-
jeto Aujourd’hui (2006 - em andamento). Em centenas de videos
de duragdo varidvel, mas que raramente ultrapassa um minuto,
a artista nos introduz ao seu cotidiano, suas leituras, seus pen-
samentos, suas angtstias e sentimentos. O projeto ja foi exposto
de diversas maneiras, seja em monitores individuais em que o
espectador/usudrio navega livremente pelos videos através de
uma interface interativa que os dispde em uma linha do tempo
(o video clic), seja em edi¢des ndo lineares de videos selecionados
pela artista ou pela curadoria, ou ainda através da pagina da ar-
tista na plataforma do youtube.
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Figura 12: Imagem capturada do video 14.09.2011, de Claire Savoie disponivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=GHy8nKnKo0S8&list=UU10c88EUuB-4-7n8qoZ
rQpwé&index=10&feature=plcp



O trabalho é composto por uma série de videos produzidos
diariamente desde 2006 pela artista. Através do uso de interti-
tulos (sempre apresentando a data e a hora que a imagem foi
produzida, mas também criando frases e didlogos que ampliam
os sentidos das imagens), os videos criam poemas audiovisuais
em que as palavras, as imagens e os sons interagem na criacdo de
novos sentidos. No video de 14 de setembro de 2011, por exem-
plo, vemos um cacho de uva segurado pelo cabo por uma méao
em primeiro plano. A legenda inferior indica apenas a data e a
hora da gravacéo (14.09.2011, 10:44), enquanto na parte superior
da tela aparecem os seguintes versos: “Nomear suas resistén-
cias/ desconfiar de si mesmo” e se ouve, simultaneamente, uma
voz feminina dizendo “por que essa tristeza?/ Por que?”. Nessa
peca, ndo fosse a legenda com a datacdo, a questdo temporal se-
ria praticamente inexistente. Na maioria dos videos do projeto,
no entanto, o tempo, sua duragdo e a tentativa de capturd-lo serd
o centro mesmo da poética criada pela artista. No video intitu-
lado “2011.07.31” por exemplo, a imagem que ocupa o centro da
tela ¢ uma mesa com um notebook, uma chaleira de porcelana
e uma caneca cheia de chd. A cadeira estd diante da mesa vazia.
Da parte superior da tela desce a legenda: “31.07.2011 12:52” e
da parte inferior sobe outra legenda: “31.07.2011 12:51”. Quando
esses numeros se encontram no centro da tela, ouvimos uma voz
feminina dizer: “febril”. O video acaba exatamente no momento
em que as legendas desaparecem no topo e na base da tela. A au-
séncia de movimento na imagem reforca a sensagdo da passagem
do tempo, j& que nada mais resta além dele. Essa caracteristica
da imagem fixa no cinema é analisada por Deleuze, quando ele
discorre sobre a natureza morta no cinema de Ozu:

A natureza morta é tempo, jd que tudo que muda estd no tem-
po, mas o préprio tempo ndo muda, ndo poderia mudar sendo
num outro tempo, ao infinito. No momento em que a imagem
cinematografica confronta-se mais estreitamente com a foto-
grafia, também se distingue radicalmente dela. (DELEUZE,
1990, p. 27-28)



Todos os videos do projeto possuem uma semelhanga formal
grande, no entanto, as temadticas abordadas oscilam entre o mui-
to intimo, o impessoal e o politico. Em diversos momentos acom-
panhamos um pouco do cotidiano da artista (vemos sua cama
desfeita, participamos de suas angtstias pessoais, vemos o pote
de cereal sendo preparado para o café da manha da artista, com-
partilhamos suas leituras, conhecemos seu cachorro, etc). Em ou-
tros, a artista faz referéncia a acontecimentos politicos a partir de
seu ponto de vista (alguns exemplos sdo videos que se referem a
premiacdo de Obama com o nobel da paz; o falecimento do so-
cial democrata canadense Jack Layton; a presenca americana no
Iraque; a greve estudantil em Quebec, etc). Esse trabalho parece
representar bem uma das facetas da cultura da memoria contem-
poranea: o compartilhamento de afetos e do cotidiano subjetivo
em redes sociais, como os blogs ou usudrios do Flickr que se pro-
poem desafios semelhantes.

Figura 13: Versdo de instalacdo interativa do projeto Aujourd’hui
(Claire Savoie, 2006-)



Na plataforma do Flickr, por exemplo, hd nada menos do que
5.119 grupos intitulados 365 days, em que os usudrios se compro-
metem a desenvolver projetos fotograficos que se constituem da
criagdo e compartilhamento de uma imagem por dia ao longo
de um ano, com uma temadtica especifica. H4 grupos que se pro-
pdem a produzir uma foto de seu jardim por dia, um auto-re-
trato por dia, uma foto de objeto por dia, uma foto de meias por
dia, entre outras centenas de tematicas banais. H4 até mesmo um
grupo que se intitula “365 Categories” discriminando 365 tema-
ticas possiveis para o projeto 365 days. O fendmeno da prolifera-
¢do de imagens banais no Flickr foi analisado por Murray (2008),
que identifica o surgimento de uma “estética do cotidiano” que
se fundamenta no deslocamento da relacdo da fotografia com a
memoria. Para a autora, essas préticas ddo margem a identificar
uma nova relagdo da fotografia com a memoria, j& que o que estd
em jogo ndo é a permanéncia e a fixidez dos momentos relevan-
tes, mas sim a efemeridade e a transitoriedade da imagem digital.
Murray identifica alguns motivos para tal mudanga: a diminui-
¢do no custo da fotografia, que proporciona uma maior liberdade
para os momentos considerados “fotografdveis”; a imediatez de
fruicdo dessas imagens; a consciéncia da possibilidade de altera-
¢do das imagens e uma conseqiiente desconfianga em seu poder
de testemunho; entre outros.

Podemos associar a tentativa de conter o tempo no instante ao
conceito deleuziano de “instante qualquer”. Em qualquer instan-
te dado, a percepcdo contém o acontecimento se insere para criar
o presente, que absorve e contrai o passado e o futuro. Deleuze
insiste que esse presente é randdmico e que o tempo ndo-cro-
nolégico (se em algum momento é subdividido) é a apenas um
tempo criado por presentes que se sobrepdem e se entrecruzam.
O presente é, entdo, limitado pelo sentido do agora, mas ¢ infini-
to ja que o agora ndo pode ser extraido do todo da duragdo como
um elemento discreto: quando é que o agora acaba?



Consideragoes finais

O presente artigo procurou fazer um breve panorama das di-
ferentes maneiras em que o audiovisual produz imagens-tempo
na contemporaneidade. E importante ressaltar que o uso do ter-
mo “audiovisual” no lugar de “cinema” é proposital, posto que
as experiéncias aqui citadas ndo se identifiquem com o cinema
tradicional e poderiam ser mais bem caracterizadas pelo concei-
to de “transcinema” (MACIEL, 2009). A autora usa esse termo
para definir “formas hibridas entre a experiéncia das artes visu-
ais e do cinema na criagdo de um espago para o envolvimento
sensorial do espectador” (MACIEL, 2009, p. 17). Nesse sentido,
a escolha dos trabalhos de Penny McCann, Lucas Bambozzi e
Claire Savoie foi determinada pelo desejo de colocar em primei-
ro plano a potencialidade das experiéncias do “transcinema” de
produzir efeitos estéticos complexos ao acionar de maneira sen-
sivel a relacdo entre imagem, tempo e memoria.
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Rob6 madeleine:
Metropolis e suas simulagoes
Isabel Marinho do Régo

Introducao

Este artigo analisa como a personagem rob6 criada no roman-
ce Metropolis de 1925 foi retomada em outras obras. A partir do
conceito de Kilbourn (2010) de imagem madeleine e da teoria so-
bre simula¢do desenvolvida por Baudrillard (1981, 1990) serd
analisado o modo como a personagem foi alienada de seus con-
ceitos para circular de forma viral.

Diversas obras foram criadas a partir de elementos de Metro-
polis, romance escrito em 1925 por Thea von Harbou. A narrativa
foi adaptada para os cinemas com roteiro da prépria autora e di-
rigido por Fritz Lang em 1927, no filme mudo Metrdpolis; No Ja-
pao, em 1949, Osamu Tezuka finalizou o manga Metrdpolis, obra
que inspirou Rintaro a dirigir o anime homénimo em 2001. No
videoclipe da musica Radio Ga Ga do Queen, dirigido por David
Mallet em 1984, hd cenas do filme de Lang e a rob0 transforma-se
em Fred Mercury numa sequéncia semelhante ao filme mudo em
que a robo toma formas de mulher. No videoclipe dirigido por
David Fincher em 1989 para a mdusica Express yourself, Madonna
danca no cendrio de Metrdpolis e ao final imprime a frase: “Sem
0 coragdo, ndo pode haver entendimento entre a mao e a mente”
inspirada na frase que compde o romance e filme alemaes “Entre
o musculo e o cérebro deve mediar o cora¢do” (HARBOU, 1925).
A DC Comics langou em 1989 uma Comic Novel em que o Su-
per-Homem habita Metrépolis. Outro videoclipe que apresen-
ta semelhangas com Metrdpolis é Not myself tonight, de Christina
Aguilera, lancado em 2010. Janelle Monae representa a persona-
gem robo nas capas de dois dlbuns: The Archandroid (2010) e Me-



tropolis (2007). Lady Gaga foi fotografada por David LaChapelle
em 2009, em um cendrio que remete a cidade do filme mudo. Por
fim, Beyoncé, para citar mais um exemplo, inspirada em Kylie
Minogue, inicia a performance de sua musica Get me bodied no
Black Entertainment Television Awards 2007 com o figurino da
robd semelhante a do filme mudo de 1927.

As obras inspiradas em Metrdpolis citadas modificaram gran-
de parte de seus personagens e enredos, o que identificamos de
comum entre elas é a referéncia a personagem robo.

Segundo a escritora alema o seu romance “(...) ndo é de hoje
nem do futuro. N&o fala de um lugar, ndo serve a nenhuma cau-
sa, partido ou classe. Tem uma moral que se desprende de uma
verdade fundamental: entre o cérebro e o misculo deve mediar o
coragdao” (HARBOU, p.10, [1925]). A personagem robd simboliza
a tensdo entre o racionalismo e a emotividade ao concentrar em
um s6 corpo tecnologia avancada e sentimentos humanos.

A ficcdo cientifica introduz um distanciamento na apreensao
do real e se torna, paradoxalmente, um caminho para dimen-
sOes da realidade pouco acessadas pela vivéncia direta. O papel
das tecnologias no cotidiano dos humanos é um questdo que,
abordada diegeticamente oferece outras perspectivas de reflexdo
da prépria realidade. O filme de Lang (1927) corrobora com a
afirmagdo de Kilbourn de que “paradoxalmente, enquanto a re-
presentagdo cinematica é habilitada pela tecnologia, é a prépria
tecnologia que torna-se o problema em questdes negociadas de
visdes utdpicas e distépicas do futuro” (p.147, 2010).

Mais humanos que humanos: maquinas

Kilbourn (2010) cita a cena de Blade Runner em que o Replican-
te dd mais vida ao her6i humano responsavel por extermina-lo,
problematizando a crise da identidade humana na situagdo em
que um Replicante demonstra sensibilidade frente a vida hu-
mana, o filme traz ainda a frase emblematica, dita pelo dono da



companhia que constrdi os Replicantes de que eles sdo mais hu-
manos que os humanos.

Para Baudrillard (1990) a criacdo ou mesmo idealizacdo de
mdquinas inteligentes demonstra a descrenga dos humanos na
propria inteligéncia, ou preferéncia por desfazer-se de sua proé-
pria originalidade e genialidade para sentir prazer através das
madaquinas. De forma andloga, na representacdo de madquinas
emotivas e no desejo dos cientistas em as tornar reais, identifi-
camos a descrenca humana na prépria capacidade de sentir. Tal
caracteristica, quando projetada em sistemas racionais e calcula-
dos é delegada as mdquinas desresponsabilizando os humanos.
E comum observar cientistas nostélgicos do futuro em que méa-
quinas sentirdo e demonstrardo emogdes, transferindo a questao
das emogdes do campo afetivo para o técnico-cientifico, processo
descrito por Baudrillard: “Porque as maquinas oferecem o es-
petdculo das ideias, e os homens, ao manipulé-las, entregam-se
mais ao espetdculo das ideias do que as préprias ideias” (p.59,
1990).

O filme de Lang difundiu a narrativa idealizada por Harbou e
trouxe uma dimensao visual para a descricao literdria. A questao
da racionalidade versus emotividade humanas e projecdo desse
conflito no desenvolvimento tecnolégico foi abordada em forma
de expressdo visual e estabeleceu um marco para o género da
ficcdo cientifica.

Kilbourn (2010) invocou o que Elizabeth Ezra e Terry Rowden
chamaram de alfabetiza¢do cinemética, para defender a tradu-
zibilidade transcultural do cinema. Segundo ele, ja que o capi-
talismo tem catalisado a expansdo de uma cultura popular que
mina o isolamento nacional ou cultural, o cinema viabiliza as
identidades coletivas compartilhadas na forma de metdforas que
fortalecem nog¢oes consensuais de realidade.

A Metrépolis de Lang circulou e despertou interesse de dife-
rentes “comunidades discursivas”, no sentido da expressao utili-



zada por Linda Hutcheon: grupos e sociedades cujas identidades
e existéncia ndo dividem realidades geograficas nem temporais
em comum (KILBOURN, 2010). Isso pode ser observado na
quantidade de obras que surgem em diferentes na¢des ao longo
desse quase um século de langcamento da Metrépolis de Lang, e
continuam fazendo referéncia, citando ou inspirando-se em ima-
gens do filme mudo.

Considerar o principio do cinema como “lingua franca” é uma
possivel explicacdo para essa maior repercussdo da obra em sua
versdo cinematografica. Para Kilbourn (2010) lingua franca é
qualquer linguagem servindo como meio entre diferentes nagdes
que possuem linguas diferentes, um sistema de comunicacao for-
necendo entendimento mutuo. O cinema na concepgao dele, pos-
sui essa capacidade de universalizar ideias de modo a reforcar a
identidade coletiva quase universal, como aquela da nacdo. De
fato foi a obra cinematogréfica que alcancou maior repercussao
geogréfica e temporal em comparacdo com o romance Metropolis
que a precedeu.

Ainda considerando o cinema como uma linguagem, suas
imagens funcionam como memdrias prétese, que segundo Kil-
bourn (2010) ndo sdo mais privadas ou ptblicas do que as pala-
vras com as quais nos comunicamos. De fato, elas também sao
signos usados com fins de comunicar, diversas obras recorrem as
imagens difundidas pelo filme de Lang como formas reconheci-
das para transmitir sensagdes ou despertar interesse como uma
forma de apelo @ memoria.

Kracauer (1974) acentua a importancia da popularidade dos
temas narrativos e pictéricos em um filme, para o autor, a reite-
racdo persistente desses motivos os caracteriza como proje¢des
externas de anseios intimos. Algumas das diferentes versdes de
Metrépolis partilham temas impressos no universo ficcional ori-
ginal e demonstram inquietagdes sociais. A analogia da relagao
dos humanos entre si e as mdquinas envolvendo racionalidade,



emocdes e agdes é abordada a partir da analogia com o corpo
humano: “entre o cérebro e o musculo deve mediar o cora¢do”.
Cada obra reconstroéi esses conceitos de forma diferente, de acor-
do com a experiéncia de cada criador e adaptando-se ao suporte
narrativo. Mas a reiteragdo de determinadas imagens, mais do
que as ideias iniciais geradoras, resulta de outras dindmicas além
de anseios intimos ou sociais.

A pregnancia da imagem na sociedade contemporanea aju-
da a entender como as cenas da personagem robd na Metrépolis
de Lang foram referéncia para diversas obras ao longo de quase
um século. Para Kilbourn (2010), a pés-modernidade compde a
singularidade do objeto-fetiche aurdtico privilegiando a imagem
sobre todos os outros objetos como udltima forma mercantil. Se-
gundo Paul Burgoyne (apud KILBOURN), o principal efeito da
midia de massa € o registro de memdorias na forma de imagens.

Baudrillard descreve como a imagem é capaz de se tornar uma
mercadoria com circulacdo eficiente, o autor considera a estetiza-
¢do como precedente a mercantilizagdo:

Diz-se que o grande empreendimento do Ocidente é a mer-
cantilizagdo do mundo, de tudo entregar ao destino da mer-
cadoria. Parece, porém, que foi a estetizacdo do mundo, sua
encenagdo cosmopolita, sua transformacdo em imagens, sua
organizacdo semiolégica. Estamos assistindo, além de ao ma-
terialismo mercantil, a uma semiurgia de cada coisa através
da publicidade, da midia, das imagens. Até o mais marginal,
0 mais banal, o mais obsceno estetiza-se, culturaliza-se, “mu-
sealiza-se”. Tudo é dito, tudo se exprime, tudo toma forca ou
modo de signo. O sistema funciona ndo tanto pela mais-valia
da mercadoria mas pela mais-valia estética do signo (BAU-
DRILLARD, p.23, 1990).

Esse valor estético como precedente do valor mercantil soa
familiar ao se observar o caminho percorrido pela personagem
robod ao longo das tltimas décadas a bordo de diferentes supor-



tes de arte e midia. Os humanos delegam as mdquinas sua capa-
cidade emotiva e entregam-se ao tecnicismo necessdrio para o
desenvolvimento delas, tal ideia foi abordada esteticamente em
narrativas, que sucessivamente “diluidas” em outras obras guar-
dam uma leve referéncia a ideia inicial, carregam uma referéncia
a memoria estética que tornou-se uma mercadoria eficiente.

Imagem madeleine

No romance, No caminho de Swann, Proust devaneia por lem-
brancas que acompanham o despertar e adormecer de sensagoes
e memorias, viajando do passado, aos sonhos até o presente, em
“evocagbes turbilhonares e confusas” como descreve o autor
(2003, p.12).

O termo madeleine’ foi utilizado por Kilbourn com o sentido de
disparador sensorial da memdria involuntdria, numa referéncia
a Proust:

[...]levei a boca uma colherada de chd onde deixara amolecer
um pedago da madeleine. (...) Invadira-me um prazer delicio-
so, isolado, sem a nogdo de sua causa. Serd que vai chegar
até a superficie de minha clara consciéncia, essa lembranga, o
instante antigo que a atracdo de um instante idéntico veio de
tdo longe solicitar, comover, erguer do fundo de mim? Nao
sei. Agora ndo sinto mais nada, parou, desceu de novo talvez;
quem sabe se nunca mais voltard de sua noite? [...] E de stbi-
to a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho
de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela
manha em Combray. [...] A vista do pequeno biscoito ndo me
recordara coisa alguma antes que o tivesse provado; talvez
porque, tendo-o visto desde entdo, sem comer, nas prateleiras
das confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de
Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque,
dessas lembrangas abandonadas hé tanto fora da memodria,
nada sobrevivesse, tudo se houvesse desagregado; as formas

1 Foi mantido o termo madeleine em francés, como o fez Kilbourn, para acentuar sua origem na
gastronomia francesa “petit madeleine”: bolinhos em formato de conchas do mar.



e também a da pequena conchinha de confeitaria, tdo gorda-
mente sensual sob as suas estrias severas e devotas tinham
sido abolidas, ou, atormentadas, haviam perdido a forca de
expansdo que lhes teria permitido alcancar a consciéncia.
(PROUST, [1913], p.27).

Partindo do pressuposto do cinema como metafora eficaz e
constitutiva da memoria (ao lado da fotografia) Kilbourn alia os
atributos de memoria madeleine a imagem. A imagem madeleine
para o autor, apresenta essa caracteristica de disparar processos
relacionados a memdria, carregando em si uma significancia me-
taférica, numa referéncia a catexia descrita por Freud em que
o valor inerente em algo é deslocado para, ou em outra coisa
que ndo possui realmente aquele valor. Ele associa a imagem ma-
deleine como elemento narrativo ao “(...) fetiche Freudiano e o
processo de catexia por um lado; e com o fetiche mercantil como
‘hieréglifo social’ no coracdo da relagdo de troca por outro lado”
(KILBOURN, 2010, p.62).

O termo madeleine é emblemadtico no romance de Proust (2003)
na medida em que é um bolo com nome préprio feminino, num
formato de animal marinho incitando uma lembranca da infan-
cia, diversos elementos que normalmente ndo teriam ligagdo,
mas se tornaram conectados numa rede de significa¢des. O con-
ceito de simulacro desenvolvido por Baudrillard ajuda a relacio-
nar esse tipo de imagem as obras selecionadas neste artigo, pois
a imagem da personagem robo suscita ideias que nado estao dire-
tamente ligadas ao seu vetor, sua primeira aparigao.

A imagem-madeleine, metonimizando a imagem filmica por
si, ¢ uma forma mercadoldgica por exceléncia para Kilbourn.
Da mesma forma, a mulher robd, imagem cristalizada do filme
mudo Metrépolis serviu de referéncia para diversas obras que a
sucederam, como uma espécie de memdria coletiva, resultante
de compartilhamentos, negocia¢des e provocagdes entre indivi-
duos em diferentes épocas e contextos.



Kilbourn acentua o cardter mediado de lembrar, pois os ob-
jetos para os quais a memoria poderia tradicionalmente contar
unindo-se, uma vez mercantilizados, “paradoxalmente supri-
mem a memoria de seu proprio processo, dessa forma a relagdo
intima dos objetos para a lembranca é subvertido, traido pelo
que foi aqui rotulado de imagem madeleine” (KILBOURN, p.145,
2010).

A'ideia da imagem madeleine para Kilbourn (2010) estd alinha-
da com a “memdria involuntdria” de Proust, que diferente da
nocdo de repressdo de Freud, é capaz de langar seu contetddo
a um alcance consciente (e prazeroso) via a interse¢do do fator
precipitacao que € a imagem.

Baudrillard (1981) afirma que os iconoclastas foram os espiri-
tos mais modernos, mais aventureiros, porque talvez ja soubes-
sem que as imagens divinas ndo representavam nada, eram um
jogo puro, ndo havia de fato nada por trés delas. Ele atualiza essa
ideia descrevendo a sociedade atual como igualmente iconoclas-
ta, “(...) somos criaturas dvidas de imagens, embora iconoclastas:
dos que fabricam imagens em profusdo nas quais ndo hd nada
pra ser visto, imagens sem vestigios” (1990, p.24).

Simulacro

Na esteira de Walter Benjamin, Kilbourn afirma que reprodu-
tibilidade e mercantilizacdo artistica destroem a relagao indexical
com a origem, com um tempo e lugar especificos para a mao do
escritor ou artista.

Baudrillard (1990) percorre o caminho que o valor fez até
chegar na era atual dos simulacros, o quarto estddio do valor,
precedido pelo estddio natural (valor relativo ao uso natural do
mundo), mercantil (I6gica da mercadoria) e estrutural (valor re-
ferindo-se a modelos). O quarto estddio do valor é o fractal ou
viral, ja ndo hd referéncia, o valor é irradiado em todas as dire-
¢des por pura contiguidade. Numa analogia ao conto de Borges,



em que o mapa feito em tamanho natural comeca a confundir-se
com o préprio reino, Baudrillard (1981) demonstra como o duplo
acaba por confundir-se ao real ao envelhecer, como o mapa que
passa a preceder os territdrios.

E o clipe de Express yourself que inspira a cena em que Chris-
tina Aguilera danga num cendrio muito parecido com uma cena
do filme de Lang, visualmente mais parecida até do que o clipe
de Madonna, mas o conflito racionalidade versus emocao, a ideia
original do romance e filme Metrdpolis se faz presente de forma
confusa no clipe de Madonna e inexiste em Aguilera.

Figura 14: Na primeira coluna Cristhina Aguilera, na segunda Madonna
e na terceira a personagem robd do filme de Fritz Lang

Esse exemplo ilustra a hiper-realidade descrita por Baudrillard
(1981) em que o real é produzido a partir de células miniaturiza-
das, matrizes, memorias e modelos de comando o que possibilita
sua reproducdo infinita, essa repeti¢do prescinde de racionalida-
de ja que ndo se compara com instancias ideais nem negativas,
sendo apenas operacional.

Para Baudrillard (1990), o milagre estd nas imagens que sdo
como icones, elas oferecem a possibilidade de continuar a crer na
arte, evitando a questdo de sua existéncia. Os simulacros ja ndo



fazem parte do modelo de representagdo usado para analisar as
obras de arte, 0 empenho ocidental estava na aposta da repre-
sentagdo: que um signo pudesse remeter para a profundidade do
sentido, que um signo pudesse trocar-se por sentido e que algu-
ma coisa servisse de caucdo a esta troca. “Mas se o préprio Deus
pode ser simulado, isto é, reduzir-se aos signos que o provam?
Entéo todo o sistema perde a forca da gravidade, ele préprio ndo
é mais que um gigantesco simulacro —néo irreal, mas simulacro”
(BAUDRILLARD, 1981, p14). E um sistema em que ndo h4 repre-
sentacdo nem troca pelo real pois as referéncias ndo estdo mais
presentes.

Outro exemplo de imagem madeleine em didlogo com a ideia
de simulacro de Baudrillard vem do manga Metrdpolis, segundo
seu criador:

O tema dos homens-méquina veio do grande filme aleméao da
pré-Guerra, Metrdpolis (de Fritz Lang), mais especificamente
da ideia da garota-robo. E olha que eu ndo assisti ao filme,
nem ao menos sei seu roteiro. Apenas vi durante a Guerra, na
Kinema Jumbou (revista especializada em cinema estrangei-
ro) ou em algum lugar, uma cena estdtica onde a tal garota-ro-
b6 é criada. Apenas usei essa pequena memoria como ideia.
A sonoridade do nome Metrdpolis me agradou muito, mas
ndo hd nenhuma ligacdo com o filme, realmente (TEZUKA,
[1949], p.165).

Mais distante ainda do romance de von Harbou, em referen-
cialidade, deveria estar o anime Metrdpolis, pois o diretor inspi-
rou-se no mangd de Tezuka para delinear sua obra, transpondo
vérios personagens do mangd para seu filme além da personagem
robo, que também é o centro de conflito da trama. A problema-
tizagdo feita por essas obras japonesas (mangd e anime) também
sao complexas, as narrativas apresentam grande valor estético e
abordam conceitos relacionados a importancia da ciéncia, tecno-
logia e emocdes. Esse exemplo parece confirmar a ironia de Bau-



drillard, “(...) quando as coisas se libertam de sua ideia, conceito,
esséncia, referéncia, valor, finalidade, entram numa auto-repro-
ducdo ao infinito. Funcionam melhor ainda” (p.12, 1990).

Na turné Fever de 2002, Kylie Minogue inicia seu show vesti-
da de robo, o figurino se abre para que ela saia cantando Come
into my world. Beyoncé utilizou recurso semelhante cinco anos
depois, com o figurino de robd, mais parecido com a personagem
do filme de Lang do que aquele usado por Kylie, ela chega ao
palco e antes de comegar a cantar seu figurino se abre de forma
semelhante ao de Kylie.

Simulagdo se opde a representagdo na concepcdo de Bau-
drillard (1981), representagédo parte do principio de equivaléncia
do signo e do real (mesmo se esta equivaléncia é utépica, é um
axioma fundamental). A simulagdo, ao contrdrio da utopia (do
principio de equivaléncia), parte da negagio radical do signo como
valor, parte do signo como reversdo e aniquilamento de toda a
referéncia. Enquanto a representagdo tenta absorver a simulagao
interpretando-a como falsa representacdo, a simulagdo envolve
todo o préprio edificio da representagdo como simulacro.



Figura 15: Personagem robd Metrépolis (1927); Kyle Mingue (2002) e Beyoncé (2007).

No videoclipe do Queen hd sequéncias do préprio filme de
Lang em meio as sequéncias com a banda e personagens. A le-
tra da musica é um elogio ao rddio, demonstra o desejo de que
esse meio ndo desapareca no futuro, as sequéncias de Metropolis
(1927) parecem invocar um futuro em que talvez o rddio nao es-
teja presente, numa légica bem diferente do contexto em que elas
aparecem no filme de Lang.

Figura 16: Duas imagens do Clipe Radio Ga Ga, Queen. Sendo a primeira retirada do
filme de Lang.



No videoclipe Paparazzi, Lady Gaga levanta-se de uma cadei-
ra de rodas com um figurino que remete a personagem robd do
filme mudo, no contexto do videoclipe ela é uma celebridade que
sofre uma tentativa de assassinato. David LaChapelle fotogra-
fou Lady Gaga com o figurino utilizado na gravacdo do vide-
oclipe, trazendo a personagem de volta ao contexto original de
Metrépolis.

Janelle Monae foi outra cantora que se inspirou na persona-
gem robd do filme mudo, como pode ser observado na semelhan-
ca entre seus dlbuns e os cartazes do filme de Lang nas figuras a
seguir.

FIGURA 17: Album de 2010 ao lado do cartaz do filme de Fritz Lang.

A cada reitera¢ao da imagem, a obra fundadora, a arké parece distan-
ciar-se, os conceitos sdo soterrados pela profusao de imagens pura-
mente visuais alienadas de conceitos e origens, trazendo da obra alema
uma distante memoria.



Consideragoes finais

A tensdo central que guiou romance e livro alemaes pode ser
simbolizada na frase que encerra as duas obras “Entre o musculo
e o cérebro deve mediar o coragdo”, a importancia das emogoes
nas relagdes sociais e no desenvolvimento tecnolégico € cristali-
zada pela personagem robd, construida para suprir a caréncia do
seu criador, o cientista, e seu idealizador, o0 mestre da cidade. O
filme de Lang alcangou, e continua atingindo grande repercus-
sdo, a imagem da mulher rob6 tornou-se vetor de uma memoria
coletiva, uma forma de imagem madeleine.

Outras obras se inspiraram nas versdes alemas, mas ndo par-
tiram de seu enredo nem problemdtica central, foi a chamada
imagem madeleine, imagem da mulher robd descolada de seu
contexto, que permaneceu em grande parte dessas obras. Esse
percurso demonstra as teorias defendidas por Kilbourn de cine-
ma como lingua franca e da imagem madeleine, em didlogo com as
descrigdes do quarto estddio do valor de Baudrillard, a fase atual
de irradiacgdo viral dos valores, esses conceitos oferecem um viés
de andlise das obras tratadas neste artigo, uma forma de relacio-
nar as imagens a partir de suas divergéncias, mas sem descon-
siderar a linha mestre que guia todas elas, a imagem madeleine.

A circulacao de determinada lembranca como forma de ima-
gem acaba por minar a memoria, como reforc¢a Kilbourn (2010)
ao propor que memorias prétese exteriorizadas na forma de sig-
nos tornam-se irredutivelmente sociais em sua fungéo, e preci-
samente pela natureza mercantilizada de certas imagens, elas
podem conduzir para um curto-circuito da memodria.

A personagem criada no romance de 1925 foi sendo recriada
até se perder por completo, a memdria inicial ja ndo se faz pre-
sente, como um simulacro (Baudrillard, 1990), em que a esséncia
se diluiu em doses homeopadticas até desaparecer e ndo deixar
sendo um vestigio indistinto como na memdria da dgua.



Nao hé “presenca significativa, independente do material sig-
nificante”, um Logos persistente ndo se faz presente apesar da
origem ser a mesma. Nas citagdes de Metrdpolis, a mesma ima-
gem madeleine significa diferente em cada obra. Na histéria do
Super-homem habitando Metrdpolis, além do nome da cidade,
a ligacdo com a obra original se d4 com a imagem madeleine, a
personagem Louis Lane é uma mulher rob¢, alguns quadrinhos
mostram uma simulagdo das cenas do filme de Lang, mas o tema
central, como na maioria das narrativas do Super-homem, gira
em torno de seu conflito entre ser humano e super-heréi.

Para Kilbourn “Na modernidade tardia, a imagem simulacro
—arepresentacdo sem referentes — é a mercadoria por exceléncia”
(KILBOURN, p.166, 2010). O autor trata da imagem madeleine
numa referéncia a crise de memoria, essa ideia diverge um pou-
co da concepgdo de Baudrillard: “(...) ndo se trata de crise uma
vez que ela é questdo de causalidade, desequilibrio entre cau-
sas e efeitos (...) 0 que acontece agora sdo causas que se apagam
e se tornam ilegiveis, deixando lugar para a intensificacdo dos
processos no vacuo” (p.38, 1990). A causa desse estado de coisas
atual, fractal como descreve Baudrillard, ndo pode ser apontada
simplesmente como sendo o processo de mercantilizagdo, esse
fator existe e influencia 0 modo de circulagdo das imagens, mas
outras dimensdes estdo envolvidas na forma como a sociedade
lida atualmente com suas formas de circulacdo de valores, como
a estetizacdo, pregnancia da imagem e valorizagdo dos signos
e modelos (0 que Baudrillard chama de mais-valia estética do
signo).

Da mesma forma, o modo como o romance de von Harbou se
desdobrou até os dias atuais seguiu essa légica mercantil, bem
como contou com a influéncia do cinema na constru¢do de uma
memodria coletiva, dada a centralidade e importancia da imagem
como forma de difusdo e transformacdo da emblematica perso-
nagem rob6 em imagem madeleine.
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As aporias do esquecimento
no cinema contempordaneo

Marcelo Costa

Introducao

Considerando a relevante discussdo em torno da memoria e
do esquecimento nos campos da filosofia, da histéria e da estéti-
ca, o presente artigo tem como objetivo arrazoar as implicagOes
éticas decorrentes de uma perspectiva que reposiciona o olvido
como um elemento constituinte da memdria; e ndo seu antago-
nista. Para tanto, além de uma discussdo tedrica a respeito do
esquecimento, o trabalho se vale de exemplos da cinematografia
contemporanea, na sua maioria, para tornar mais visiveis os con-
tornos e as silhuetas das questoes aqui levantadas.

Num primeiro momento, denominado o esquecimento as al-
mas dos mortos, a idéia é estabelecer os pilares metaféricos de
uma concepc¢ao de esquecimento e o seu alcance, a partir da mi-
tologia grega e de releituras da cultura ocidental, até sua repre-
sentacdo contemporanea no filme Depois da Vida (Japao, 1999), de
Hirokazu Kore-eda. Uma vez instituido o paradigma passamos
para o momento seguinte, voltado para uma filosofia da acao,
propondo um didlogo entre o filme finlandés O Homem sem pas-
sado (Finlandia, Alemanha, Franca, 2002), de Aki Kaurismaki e as
reflexdes de Nietzsche! sobre o esquecimento como uma alterna-
tiva contra a tendéncia historicizante, restritiva e debilitante da
Modernidade.

E dessa discussao, e da dissolugdo das fronteiras que separam
memoria individual e coletiva, que surgem os temas discutidos
na terceira e dltima parte ou (contra)veneno da memoria. Valen-
do-se da concepgdo de seletividade da memdria, proposta por

1 Em todas as cita¢des a Nietzsche e a Todorov foram utilizadas tradugdes nossas.



Todorov e adotada no primeiro momento, passamos a analisar
os riscos de uma construcao discursiva e ideolégica da memoria
e a necessidade do esquecimento como uma libertac¢do para trau-
mas coletivos ou individuais - como os representados nos filmes
coreanos Mother (Coréia do Sul, 2009), de Joon-ho Bong e Poesia
(Coréia do Sul, 2010) de Lee Chang Dong.

O esquecimento as almas dos mortos

Na mitologia grega, Lete é um dos rios do Hades, de cuja dgua
aqueles que bebessem experimentariam o completo esquecimen-
to. No caso dos gregos, esse esquecimento estaria relacionado,
sobretudo, ao apagamento das vidas passadas, visto que o Rio
Lete integraria a tltima etapa de um processo de purificagdo da
vida terrena que antecederia a reencarnacdo. O Lete pode ser
assim considerado “um rio do submundo, que confere esque-
cimento as almas dos mortos”, como observa Harald Weinrich.
Essa representac¢do do olvido através das dguas correntes de um
rio também parece dotada de uma simbologia, visto que nesse
campo de imagens ele encontra-se “inteiramente mergulhado no
elemento liquido das dguas. [...] Em seu macio fluir desfazem-se
os contornos duros da lembranca da realidade, e assim sdo liqui-
dados”. (WEINRICH, 2001, p.24)

Aidéia parece ter despertado certo fascinio na cultura ociden-
tal, tornando-se recorrente em obras filoséficas, histdricas, mito-
l6gicas e literdrias - como bem demonstra o livro Lete: Arte e critica
do esquecimento, do lingiiista alemao? E com um significado seme-
lhante, embora provido de uma moral eminentemente crista, que
o Rio Lete(s) reaparece, a titulo de exemplo, na Divina Comédia.
As dguas limpidas do rio desempenham um efeito purificador ao
apagarem os vestigios dos pecados cometidos por aqueles que

2 Harald Weinrich concebe um ensaio sobre a histéria cultural do esquecimento. Seja na tentativa
de impedi-lo ou superd-lo, ou mesmo no seu reconhecimento como uma faculdade renovadora,
o olvido é o objeto de discussao a partir de autores canones da cultura ocidental européia, como
Virgilio, Platdo, Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Nietzsche, Freud e Paul Valéry.



sofrem as provagdes redentoras do purgatério e bebem de sua
dgua a fim de alcangarem o paraiso. A origem divina, ou de uma
fonte eterna e invaridvel, dos rios Letes e Eunoé, contrasta com
a dos rios terrenos — oriundos das chuvas — numa pequena de-
monstracao do que nos reservava o Paraiso Terrestre, isento de
causas naturais, e destruido pelo pecado original de Eva.

A dgua que vés ndo surge de nascente
gue restaure vapor que o frio converta,
COmMO rio que em seu Curso apouque e aumente,

mas nasce de uma fonte firme e certa
que, quanto a graca de Deus lhe fornece,
tanto verte, pra dois lados aberta.

Para esta parte, co’ a virtude desce
que cancela a memoria do pecado,
noutra a das boas acdes restabelece.

Este é o Letes, e do outro lado
chama-se Eunoé, mas nada vale
antes de um e outro ser provado.

(ALIGHIERI, 1998, p.187)

Como referido nos versos finais mencionados, embora pare-
¢am antagonicos, o Letes e o Eunoé, sdo, na verdade, etapas de
um mesmo processo e “nada vale antes de um e outro ser prova-
do”. Enquanto o Letes exorciza os pecados e purifica a alma da
vida terrena, o Eunoé responde por conservar as lembrancas das
boas ag¢des praticadas em vida. Pensados em conjunto, os dois
rios funcionam como uma metafora do cardter seletivo desem-
penhado pela memoria. Normalmente entendida apenas em seu
poder de conservacdo, “a memoria ndo se opde em absoluto ao
esquecimento”; na realidade, ela “é em todo momento e neces-
sariamente, uma interacdo de ambos”, como um péndulo que
oscila entre a claridade e a escuriddo, ou um espiral que esco-



lhe o que deixar em evidéncia em primeiro plano. Afinal, como
bem define Todorov, “a memdria é forcosamente uma selecao:
alguns tracos do evento serdo conservados, outros imediata ou
progressivamente marginalizados, e logo esquecidos”. (TODO-
ROV, 2000, p.15-6)

Essa idéia reaparece de forma muito original no filme Depois
da Vida, de Hirokazu Kore-eda. Numa espécie de departamento
(ou purgatério), para onde as pessoas sdo encaminhadas apds a
morte, os recém chegados sdo informados de sua dificil missdo:
em trés dias eles terdo que escolher uma tnica lembranga em
vida, em detrimento de todas as outras que lhes serdo definiti-
vamente apagadas da memodria em sua passagem para a vida
eterna (ou o paraiso). Durante a drdua tarefa, para cada pessoa é
designada uma espécie de acompanhante, responsavel por con-
duzir o processo de escolha — mais a frente somos informados de
que os acompanhantes, na verdade, sdo pessoas que ainda nado
conseguiram definir com qual lembranca conviver eternamente.

Através desse argumento, o filme japonés ressalta as inquieta-
¢des e os conflitos decorrentes de um apagamento dos tragos da
memoria, como o desaparecimento das inscri¢des feitas na areia
onde o vento sopra e o mar a alcanga, ou a tabula rasa que se
renova a cada nova camada de cera. Afinal, o que devemos lem-
brar? O que devemos esquecer? A questdo de fundo existencial
é apresentada através de personagens diversos, cujos diferentes
posicionamentos diante da escolha revelam a sinuosidade da
lembranga e do esquecimento num mesmo espiral em que cada
um pesa qudo doloroso é lembrar ou esquecer.

Nesse sentido, a relacdo entre esquecimento e lembranca
como componentes da memoria assume um papel semelhante
ao das dguas dos rios Letes e Eunoé na Divina Comédia - embora
desprovido da simbologia da d4gua e da moral crista da épica de
Dante. A idéia de esquecimento, portanto, assume também aqui
o significado de algo renovador, ao passo que reforga sua condi-



¢do formadora do carédter seletivo da memoria: é preciso esque-
cer para poder preservar uma lembranga eternamente. Sob essa
6tica, o esquecimento deixa de ser o anverso da memoria para
tornar-se uma condic¢do de sua existéncia. Essa mudanca sutil de
perspectiva, inclusive, norteard a nossa discussao mais adiante.

Entretanto, é sabido que nem sempre essa concepgdo do esque-
cimento como elemento constituinte da memoria foi (e é) aceita
parcimoniosamente. Pelo contrdrio; normalmente relegado ao
posto de antagonista da memoria, ele dificilmente estd associado
a um processo renovador ou redentor, como nos exemplos cita-
dos. As préprias dguas do Rio Letes assumem outra conotagdo
bem diversa do parnaso em releituras do mito.> Além disso, Letes
é também na mitologia grega uma divindade feminina — oriunda
da linhagem da noite (em grego Nyx, e em latim Nox) e filha da
Discérdia (em grego Eris, e Discordia em latim) - que se contrapde
a figura de Mnemosyne, deusa da memoéria e mde das musas.
(WEINRICH, 2001, p.24) As préprias teogonia e genealogia da
deusa Letes sdo um indicio das iniumeras metaforas e associacdes
que se estabelecem com a escuriddo, as trevas e mesmo com a
desarmonia — numa clara alusdo a corrente que enxerga o esque-
cimento como algo tenebroso, uma falha ou um erro.

A partir dessa contraposicdo dos gregos torna-se mais fécil
compreender o porqué do pensamento filoséfico ocidental ter
associado a verdade (alethea) ao ndo-esquecimento, ou a capa-
cidade de lembranca — associacdo que s6 viria a ser questionada
com mais impeto séculos depois. Mas, a simples oposicdo entre
memoria e esquecimento introduz uma longa tradigdo de dis-
cussdo filosédfica e epistemoldgica sobre o jogo de ocultamento e
revelacdo: como uma luz vacilante que pendula entre a claridade
que lhe cega e a escuriddo que lhe faz ver.

3 Algumas religides esotéricas da civilizagdo grega apregoavam a existéncia de um outro rio, o
Mnémosine, de cujas dguas aqueles que bebessem seriam capazes de recordar de tudo e atingi-
rem a onisciéncia. O Mnémosine seria, portanto, a antinonimia do Letes, em detrimento do qual
as dguas daquele deveria ser escolhidas no momento decisivo.



Elogio ao esquecimento

Dentro dessa perspectiva predominante, que o vé como o apa-
gamento definitivo da memdria, uma falha ou um lapso mnemo-
nico, o esquecimento foi durante muitos anos o inimigo n° 1 do
historiador no processo de (re)constitui¢do historiogréfica. Afi-
nal, todo e qualquer processo de reconstituicdo e de pretensa pre-
servagdo de uma época depende inevitavelmente da capacidade
da memoria e dos registros documentais do periodo em questao.
Entretanto, é justamente quando se celebra mais fervorosamente
uma tendéncia historiogrdfica da modernidade, que Nietzsche
se coloca como um cultuador irrestrito do esquecimento. Para
o filésofo, a tendéncia historicizante — decorrente de um culto
excessivo a memoria e aos tracos indeléveis da lembranca - é um
pesado fardo que sobrecarrega os ombros dos individuos, impe-
dindo-os de realizar suas necessidades mais bdsicas.

Logo no inicio da sua Segunda consideragdo extempordnea ou in-
tempestiva — Da Utilidade e da desvantagem da histéria para a vida -,
ele expde o proposito de sua investida: demonstrar “porque a
histéria como um supérfluo intelectual, caro e de luxo”, ou como
um conhecimento que inibe a agdo, deve “despertar o nosso 6dio
intenso, pela simples razdo de que ainda faltam as necessidades
mais bdsicas, e porque o supérfluo é inimigo da necessidade”.
(NIETZSCHE, 1995, p.85) E justamente por se opor a faculda-
de de que tanto se orgulham os seus contemporaneos — leia-se a
cultura histérica — que Nietzsche vai considerar o conteddo de
suas observagdes como extemporaneo ou “fora de moda”. En-
quanto os intelectuais de sua época viam com euforia o processo
historiografico que se desenhava, ele diagnosticava “uma febre
histérica debilitante”, fruto de uma sensibilidade histérica hiper-
trofiada da modernidade — e como tal, capaz de “causar o fim das
pessoas tao facilmente como um vicio excessivo.” (ibidem, p.86)

Embora se refira evidentemente a histdria enquanto ciéncia, e
por deducdo a memoria coletiva, o elogio ao esquecimento pro-



posto por Nietzsche parte do cardter privado, individual, para
atingir o status publico ou coletivo. Nesse sentido, algo seme-
lhante pode ser observado no filme de Kore-eda, uma vez que,
ao relatar as memdrias pessoais, ele permite entrever o arcabougo
de episédios marcantes da histéria recente do Japdo: as guerras
—a 2% Guerra Mundial e a Guerra da Coréia -, as catastrofes natu-
rais (o terremoto), e tracos de uma crescente influéncia da cultura
americana (exemplificada na escolha irrefletida de adolescentes
que elegem a Disney como a lembranca a resguardar). Dessa
forma, o filme termina por reiterar, ainda que indiretamente, a
importancia dos relatos pessoais no processo de (re)constitui¢do
histdrica, borrando as fronteiras entre memoria individual e co-
letiva, como a chuva dissolve a marca da cal.

Para ilustrar o seu ponto de vista, Nietzsche lanca méao de
uma inusitada comparagdo entre o ser humano e um rebanho no
pasto, numa confrontagdo entre a alegria do animal que esquece
e o pesar do homem que lembra.

Observe o rebanho que pasta diante de vocé: ele ndo pode
distinguir o ontem do hoje, salta, come, dorme, digere, pula
um pouco mais, e continua assim da manha a noite e dia a
dia, amarrado pela rédea curta dos seus prazeres e despraze-
res para o jogo do momento, e, portanto, ndo sofre melancolia
nem tédio. (Ibidem, p.87)

Conquanto o homem tenha dificuldade em reconhecer essa
vantagem animal, por acreditar cegamente na sua superioridade,
no intimo, ele também desejaria viver “sem aborrecimentos e sem
dor.” O enaltecimento a faculdade do esquecimento proposto por
essa filosofia parece, portanto, disposto a banhar com uma luz
em flash o instante: presente, isolado, tinico, cuja duragdo acom-
panharia o flash; descolado de uma cadeia que o antecederia e o
procederia, cadeia esta que permaneceria na escuriddao como es-
tilhagos sem utilidade, incapazes de se re-aglutinarem e tomarem



forma. Entretanto, o homem reconheceria sua incapacidade de
emancipar-se completamente do passado, ou de saltar sem cabos
de seguranca e cordas de sustentagdo para fora da linha do tem-
po, ou da duragdo. Ou dito de forma mais metaférica: “Mais e
mais, uma folha é solta do deslocamento do tempo, cai, distancia-
se — e de repente voa de volta para o colo do ser humano. Entéo,
o ser humano diz: “‘Eu me lembro’”. E por essa razdo, continua
Nietzsche, ele invejaria “o animal que imediatamente esquece e
que vé como cada momento realmente morre, afunda de volta
para a névoa e a noite, e é extinto para sempre”. (ibidem, p.88)

A prépria ideia de um elogio ao esquecimento também se faz
presente em Depois da vida. Enquanto alguns personagens pade-
cem ou lamentam diante da possibilidade do apagamento das
lembrangas, outros fazem questdo de ressaltar o seu valor — seja
como uma forma de ver-se livre de um passado pesaroso, ou
apenas como uma faculdade de renovacdo que leva ao impulso,
a acdo. No primeiro caso, um homem de meia idade revela o seu
contentamento diante da oportunidade de apagar uma existén-
cia sofrida e regada por mdgoas; no segundo, uma mulher reflete
que se nao lhes fosse possivel esquecer a dor do parto, certamen-
te elas ndo se submeteriam a uma nova gravidez, limitando a
procriagdo da vida. E justamente a capacidade de esquecer que
permite a mulher desejar novamente, mover-se no tempo, numa
exaltagdo a uma filosofia da a¢do, que também encontra resso-
nancia no pensamento de Martin Buber.

(...) se ndo existisse o esquecimento, 0 homem pensaria con-
tinuamente na propria morte, ndo construiria casas nem to-
maria iniciativas. Por isso Deus colocou o esquecimento nos
homens. Por isso um anjo fica encarregado de ensinar a crian-
ca ando se esquecer de nada e outro lhe bate na boca para que
se esqueca do que aprendeu. (Buber apud ROSSI, p.38)



No entanto, considerando que Depois da Vida ndo segue a
passagem dos individuos a eternidade, no fim das contas, ndo
acompanhamos o bem-viver no esquecimento idealizado por
Nietzsche — algo que podemos vislumbrar com relativa clareza
no filme O Homem sem passado, de Aki Kaurismaki. O persona-
gem sem nome, sem identidade e sem passado do filme finlan-
dés — o ponto de partida do filme é a perda de memoria desse
homem ap6s um espancamento — seria uma espécie de personi-
ficagdo de uma vida no esquecimento, regida pelas necessidades
bésicas de um individuo. Tal qual o rebanho no pasto, ou “uma
crianga, que ainda sem passado para negar, brinca em bem-aven-
turada cegueira entre as cercas do passado e do futuro”, o homem
sem passado representaria o éxito de uma existéncia vivenciada
ahistoricamente ou a visdo de um paraiso perdido em detrimen-
to do homem que carrega consigo o pesado fardo da histdria.

(NIETZSCHE, 1995, p.88)

Essa diferenga teria, para Nietzsche, implicagdes éticas funda-
mentais, visto que o animal que vive ahistoricamente, que “de-
saparece completamente no presente, como um nimero que nao
deixa rastro;[...] ndo sabe dissimular, nada esconde, e aparece em
todos e cada momento como exatamente aquilo que é, e por isso
ndo pode deixar de ser honesto”. Ja o ser humano, por contraste,
prende-se ao peso do bad de entulhos e quinquilharias que se
acumulam com o passar dos anos e que fazendo-o “curvar-se
mais, dificulta a sua marcha como uma carga invisivel e obscura
que ele pode pretender negar [...]” (ibidem, p.88).

O personagem do filme finlandés é um exemplo dessa existén-
cia que vivencia honestamente cada momento. Recém chegado a
Helsinki, o personagem é encontrado e acolhido por uma peque-
na familia que vive modestamente em um container a beira do
rio. Logo, o sujeito desmemoriado vai retomar suas atividades
bésicas: alimentar-se de sopa de batatas com repolho, desenvol-
ver novos lagos de amizade com pdrias esquecidos do tecido so-
cial, encontrar um abrigo em um container vazio e (re)descobrir



o amor. Tudo isso vivenciado sem qualquer trago mnemonico,
sem qualquer digital na argila, sem qualquer rastro ou vestigio
do passado, numa constata¢do do quanto o apego ao passado, ou
dito de outra forma, o gosto pela historicizagdo, pode ser supér-
fluo, e como tal, inimigo da necessidade.

Nesse sentido, o “homem sem passado” seria o contraponto de
Funes, o memorioso, o personagem que tudo lembra, do célebre
conto homoénimo de Jorge Luis Borges. Enquanto o personagem
literario encarna uma releitura moderna de toda uma tradicéo de
memorialistas que fizeram da ars memoria*, ou a arte da memoria,
o seu paldcio, o personagem de Kaurismaki parece reivindicar
o valor de uma art obliviousnis; ou seja, a arte do esquecimento.
Como se, numa inversao de valores, Lete, a divindade descen-
dente da noite e da discérdia destituisse Mnemosyne do trono a
ela concedida pela cultura ocidental. No conto de Borges, “Funes
ndo apenas se recordava de cada folha de cada 4rvore de cada
morro, mas ainda de cada uma das vezes que a tinha percebido
ou imaginado”. (BORGES, 2007, p. 106-7) Sob essa 6tica, Funes
encarna a ideia de um ser humano disposto a experimentar as
coisas de um modo completamente histérico, “como alguém
forcado a ficar sem dormir, ou como um animal que deveria ex-
istir apenas por ruminagdo e ruminacdo sempre repetida”, na
concepgao nietzscheana. (NIETZSCHE, 1995, p.89)

Ao ver-se livre de tudo aquilo que é supérfluo — e ai deve-
se incluir o passado -, 0 homem sem passado, por sua vez, en-
carna uma existéncia voltada basicamente para as “felicidades
menores”: decorrentes de uma alegria espontanea, cotidiana,
liberta do peso de um estado de espirito, ou ligada aquelas ne-
cessidades mais bésicas do individuo. Paradoxalmente, essa feli-
cidade puramente e ininterruptamente ligada ao presente, seria,
para Nietzsche, incomparavelmente maior do que a “felicidade
maior”: dependente de um episédio ou um espasmo; um desa-

4 Sobre ars memoria ver Yates, Francis. A arte da meméria; e Rossi, Paolo. O que esquecemos sobre
a memoria. In: O passado, a memdria, o esquecimento.



fogo, um estado de espirito radiante em meio a falta de alegria, a
melancolia e as privagdes de uma existéncia centrada no passado
ou na histéria. Ainda que em ambos os casos o esquecimento
se fizesse presente como uma condicdo, jd que “toda agdo exige
esquecimento, assim como a existéncia de todas as coisas organi-
cas exige ndo apenas a luz, mas também a escuriddo”. (ibidem,
p.88) Nao é a toa que, apés ter sua “real” identidade descoberta
e deparar-se com o passado do qual é incapaz de lembrar, o per-
sonagem do filme opta por viver presentemente e deixar que as
folhas ressequidas que se desprenderam da drvore, ja ndo lhe

digam mais respeito.

A maneira como ele lida com a auséncia de qualquer referén-
cia prévia, entretanto, contrasta sobremaneira com o caso clinico
do Marinheiro Perdido, descrito por Oliver Sacks e referido por
Rossi. Um homem “isolado num momento singular da existéncia,
tendo ao redor um fosso ou uma lacuna de caréncia de memoria;
um homem sem passado (e sem futuro), bloqueado num instante
sempre diverso e privado de sentido”. O instante aqui tem, por-
tanto, o papel nada libertador de um calabouco, que ndo permite
ver a oscilagdo entre a luz e as sombras. O que leva Sacks a con-
cluir que aquele marinheiro “tinha sido reduzido a uma espécie
de vaniléquio humeano,” uma mera sucessao de impressdes e acon-
tecimentos sem relagdo entre si”. (sacks apud ROSSI, 2010, p.29)
Por si s6, a descricdo de Sacks oferece um ponto de resisténcia
ao elogio irrestrito de Nietzsche, como vetores que se anulam,
e comprovam o qudo complexa pode ser a relagdo do individuo
com o esquecimento.

A partir da observacdo de Sacks, Rossi vai inferir que “o fosso
da perda da memoria pode reduzir a nossa vida de individuos a
uma série de momentos que ndo tém mais nenhum sentido. Mas
isso ndo vale s6 para os individuos [...], mas igualmente para a
coletividade e grupos humanos”. (ROSSI, 2010, p.30) E € justa-

5 Em O Tratado da natureza humana, David Hume vincula a nogao de identidade a memoria.



mente quando passamos da dimensdo do privado para o publi-
co, do individual para o coletivo, que a compreensdo da memoria
como instancia seletiva revela-se ainda mais consideravel. Afinal,
por trds do jogo constante de inscri¢des e apagamentos, ou na tu-
tela do péndulo oscilante, se escondem motivacdes e interesses
disfarcados sob o escrutinio de um discurso em que a memoria
— enquanto lembranca, reminiscéncia ligada a verdade - rivaliza
com o esquecimento. Como se a luz ndo precisasse da escuriddo
pra se fazer ver.

(contra)veneno da historia

Diante das experiéncias dos regimes totalitdrios no século
XX, tornou-se ainda mais dificil desvencilhar o esquecimento
da ideia de um apagamento que encobre a verdade no processo
de reconstitui¢do histérica. O fato é que, mesmo dentro de uma
perspectiva de elogio ao esquecimento, parece indispensdvel
ponderar o quanto o seu mau uso, ou dito de outro modo, o seu
abuso, pode ser nocivo, como alerta Rossi.

O “apagar” ndo tem a ver s6 com a possibilidade de rever, a
transitoriedade, o crescimentol...]. Apagar também tem a ver
com esconder, ocultar, despistar, confundir os vestigios, afas-
tar da verdade, destruir a verdade. Com freqiiéncia se preten-
deu impedir que as idéias circulem e se afirmem, desejou-se
(e se deseja) limitar, fazer calar, direcionar para o siléncio e
para o olvido. (ibidem, p.32)

Foi assim na tentativa do 3° Reich de encobrir o holocausto ou
no ocultamento da existéncia dos Gulags (campos de concetra-
¢do soviéticos) no regime stalinista - a titulo de ilustragdo, ja que
os exemplos sdo iniimeros e ndo nos caberia aqui elencé-los por
completo. Nesses casos, a memoria individual dos sobreviventes
e testemunhas é determinante, assim como a tentativa de poeti-
zé-las para aumentar seu alcance, como uma faisca que acende



a tocha para iluminar os reconcavos mais escondidos® Se as ten-
tativas de apagamento ndo param, por outro lado, o esfor¢o da
memoria, e da histéria, de tird-los do limbo e inscrevé-los em
pdginas ainda em branco também nao se esgotam. Mesmo em in-
cursdes artisticas mais recentes, ainda é possivel desvendar epi-
s6dios do passado que ainda ndo conseguiram o seu lugar ao sol,
o que de certo modo reforca a ideia de uma memoria seletiva.
Esse parece ser o propésito de filmes como Katyn (Polonia, 2007)
de Andrzej Wajda, do livro em quadrinhos Notas sobre Gaza, de
Joe Sacco, ou ainda de intimeros filmes, entre ficgdes e documen-
tdrios, sobre episddios obscuros das ditaduras sul-americanas.

No filme polonés, Wajda recria o episédio em que soldados
poloneses foram aprisionados e assassinados pelo exército sovi-
ético, a pedido dos nazistas, na Floresta de Katyn. O episédio
ocorrido nos primérdios da 2* Guerra Mundial sofreu durante
anos a agdo intensiva do partido comunista no intuito de enco-
brir e confundir a meméria de um povo em busca da verdade.
Ja na HQ Notas sobre Gaza, Sacco se detém a sublinhar epis6dios
esquecidos, como notas de rodapé que “acabaram relegadas a
um espago minimo nas péginas da histéria”, ocorridos na Faixa
de Gaza no ano de 1956. (SACCO, 2010, p.8) Na ocasido, duas in-
cursdes de tropas israelenses resultaram na morte de mais de 300
palestinos nas cidades de Khan Younis e Rafah, ao sul de Gaza,
sem nenhuma baixa de soldados de Israel.

A simples contraposigao entre memdrias revisitadas e rumina-
das insistentemente e os incontdveis episédios ou massacres que
ainda ndo vieram a tona — e muitos deles jamais virdo — sdo fés-
seis cristalizados numa camada profunda e inacessivel do solo,
de modo que leva-nos a mensurar o quao perigoso e ideolégico
podem ser os excessos da memoria, seja na capacidade de apagar
6 A publicacio de Arquipélago Gulag, o registro testemunhal de Jean Cayrol em Noite e neblina, de
Alain Resnais, ou mesmo as imagens da “ficcdo cientifica” Fahrenheit 51 - tanto a obra literdria,
de Ray Bradbury, quanto a versdo cinematografica de Francois Truffaut, - que nos remetem a um

passado ndo tao distante em que livros eram queimados - sdo exemplos do quéo importante pode
ser a sobrevida da memdria e das idéias através da lembranca



ou de relembrar reiteradas vezes o mesmo ocorrido. Além disso,
considerando-se as tentativas de apagamento, resta-nos questio-
nar se o que se coloca em seu lugar responde exclusivamente a
um desejo pela verdade; e se uma vez posto, ele estd a servigo
do bem-estar ou ao dispor da angtstia, do ressentimento e da
vinganga. Visto que “o que a memoria pde em jogo é demasiado
importante para deixar a mercé do entusiasmo ou da célera”.
(TODOROY, 2000, p.15)

E essa segunda questdo que estd no cerne do elogio ao esque-
cimento, proposto por Nietzsche, e que, apesar de sua aparéncia
incondicional estd muito mais ligado a uma légica de compen-
sacdo, em que o olvido pode ser encarado como um antidoto
ou um contraveneno de um mal-estar despertado pela histdria,
em decorréncia da memodria. Isso fica mais evidente quando ele
langa mao do conceito de “poder de moldar”, ou segundo sua
definicdo, “o poder de desenvolver a singularidade do préprio
cardter, a forma de assimilar o que é passado, para curar feridas,
recuperar o que foi perdido, para recriar as formas quebradas de
si mesmo”. (NIETZSCHE, 1995, p.) Dito de outro modo: quanto
maior o potencial de moldar, de receber impactos e continuar a
marcha em prospecgdo inabaldvel, mais chances tem o indivi-
duo, um povo ou uma cultura de prosperar de forma esponta-
nea; ou seja, em consonancia com as necessidades bdsicas que se
apresentam presentemente. Essa capacidade representaria, por-
tanto, um ponto diferencial na maneira de se colocar diante da
existéncia, visto que:

H4 pessoas que possuem tdo pouco desse poder, que sangram
até a morte em uma tnica experiéncia, uma dor simples, mes-
mo a partir de uma injustica leve, como a partir de um corte
mintsculo. Por outro lado, existem aqueles que sdo tdo pou-
cos afetados pelos mais selvagens e devastadores desastres
da vida, e até mesmo por suas préprias agdes maliciosas, que,
embora eles ainda estejam ocorrendo, [...] eles conseguem
chegar a um nivel aceitdvel de bem-estar e a uma espécie de
consciéncia tranqiila. (ibidem, p.90)



z

O que estd em jogo, portanto, ndo é apenas o apagamento
completo e indiscriminado do passado, mas a maneira como nos
relacionamos com ele, ou melhor, 0 modo pelo qual nos permi-
timos afetar ou ndo, privando-nos ou ndo do porvir. Inevitavel-
mente uma discussdo dessa natureza recai sobre a questdo do
holocausto — tomado como uma espécie de modelo arquetipico
de tragédia ou massacre em que a idéia inicial de um apagamen-
to — “os caddveres dos campos de concentragdo sdo exumados
para queima-los e dispersar logo as cinzas; as fotografias, que
supostamente revelam a verdade, sdo habilmente manipuladas a
fim de evitar memorias perturbadoras” (TODOROV, 2000, p. 12)
— podem transformar-se numa “memdoria manipulada”, como
sugere Ricoeur, na esteira de Todorov. (RICCEUR, 2007, p.455) O
fato é que “explorar aquele passado de sofrimento como uma
fonte de poder e privilégios”. (Steele apud TODOROV, p.28)

Essa questdo espinhosa reacende uma intensa discussao ética
e ideolégica sobre se a pagina do holocausto deveria ou néo ser
virada; discussdo esta da qual ndo se furtou o historiador judeu
e sobrevivente de Auschwitz, Yehuda Elkana, num polémico ar-
tigo publicado num jornal israelita, no qual afirma:

A histéria e a memoria coletiva sdo parte insepardvel de toda
cultura, mas o passado ndo é e ndo deve se tornar o elemen-
to determinante do futuro de uma sociedade e de um povo
[...]. Na crenca difusa de que o mundo inteiro esteja contra
nos, vejo uma tragica e paradoxal vitéria de Hitler. Falando
metaforicamente, duas na¢des emergiram das cinzas de Aus-
chwitz: uma minoria que afirma “isso ndo deverd acontecer
nunca mais”, e uma maioria aterrorizada e obcecada que afir-
ma “isso ndo deverd acontecer conosco nunca mais”. [...] pen-
so que temos de aprender a esquecer. [...] Chegou o momento
de arrancar de nossas vidas a opressdo da lembranca. (Elkana
apud ROSSI, p.37)



A pequena nuance provocada pela palavra conosco remete jus-
tamente a diferenga observada por Todorov para fundar uma cri-
tica dos usos da memoria baseada em duas maneiras distintas de
lé-la: a maneira literal e a exemplar. A maneira literal seria aquela
que reafirmaria a todo custo a singularidade e a subjetividade do
episédio, posicionando-se como vitimas, identificando os algo-
zes responsdveis por aquele sofrimento, reafirmando a natureza
Unica e inesquecivel dos traumas vivenciados e estabelecendo re-
lagdes, de causa e conseqiiéncia, em todos os momentos da exis-
téncia, para justificar uma relacdo de continuidade entre o que
fui e 0 que sou agora - quer um sujeito, uma cultura ou um povo.
E, portanto, corresponderia a maioria “aterrorizada e obcecada”
referida por Elkana. J4 o modo exemplar parte do singular para
uma generalizagdo capaz de servir como modelo para compre-
ender situagdes novas, com agentes diferentes, e estaria ligada,
portanto, a uma relagdo de semelhanga ao invés de continuidade.

E a partir dessa diferenca de relagdo com o evento passado que
leva Todorov a concluir que “o uso literal, que converte em insu-
peravel o velho acontecimento, desemboca no fim das contas na
submissdo do presente ao passado”. Enquanto o uso exemplar
permitiria “utilizar o passado com vistas ao presente, aprovei-
tar as licdes das injusticas sofridas para lutar contra as que se
produzem hoje em dia, e separar-se do eu para ir de encontro
ao outro.” Pensado dessa forma, pode-se inferir, entdo, que a
“memodria literal, sobretudo se levada ao extremo, é portadora
de riscos, enquanto que a memdria exemplar é potencialmente
libertadora (TODOROV, 2000, p.31)

Talvez seja exatamente esse o maior mérito do texto final de
Jean Cayrol, um sobrevivente do campo de Orianemburgo, no
filme Noite e Neblina. Apés exibir uma série de imagens impac-
tantes e pouco difundidas sobre o horror do holocausto, o filme
culmina com as imagens dos campos de concentragdo desativa-
dos e abandonados, onde “a grama fiel rebrotou”, e com a narra-
cdo do texto de Cayrol, que embora alerte para a fragilidade da



memdria, reafirma a necessidade de um olho atento para vigiar
novos carrascos. “E hd nds, que olhamos estas ruinas como se o
velho monstro estivesse morto sob elas; [...] nés, que fingimos
que isso pertenceu a um tempo, a um pais... e que ndo olhamos
em volta de nés e ndo ouvimos o grito que ndo cala”. Apesar do
inevitdvel ressentimento, existe, acima de tudo, uma ética base-
ada na leitura exemplar da memoria: os traumas vivenciados no
passado devem estar a servigo do presente, ao invés de ficarem
escravizados a um espago-tempo especifico.

Essa perspectiva, inclusive, encontra semelhancas no campo
individual com o processo psicanalitico. Afinal, o sujeito que ndo
consegue desligar-se de uma situagdo traumadtica passada estd
condenado a reprimir o presente e viver na melancolia. Dois
filmes recentes coreanos parecem dar conta dessa idéia por ca-
minhos diferentes: em ambos os casos o trauma deve-se a difi-
culdade em lidar com um sentimento de culpa insuportdvel. Em
Mother, de Jon Ho-Boong, a mae — protagonista do filme — nédo
consegue conviver com a lembranca do crime brutal cometido
para proteger a integridade do filho. A necessidade de esque-
cer o ocorrido é representada de modo poético através de um
procedimento capaz de apagar voluntariamente uma lembranca
dolorosa através da aplicagdo de agulhas.

J& em Poesia, de Lee Chang-dong, o esquecimento passa por
um processo involuntdrio - a personagem é portadora do mal
de Alzheimer -, mas também estd no cerne de um dilema mo-
ral. A medida que descobre a doenga, a mulher se inscreve num
curso de poesia e passa a ver o valor das palavras que lhe falta.
Em meio a isso, ela descobre que o seu neto, na companhia de
amigos, estaria ligado ao trdgico suicidio de uma menina da es-
cola. Numa sequéncia muito particular, a senhora é encarregada,
pelos pais dos meninos, a convencer a mae da menina morta a
aceitar uma quantia em dinheiro em troca do siléncio. Ao se de-
parar com a situacdo, diante da gentileza da mulher em luto, a
senhora esquece o real motivo de sua visita, como se a memoria



fosse “impedida” de lidar com a situa¢do (RICCEUR, 2007, p.83).
De algum modo, esses filmes parecem reforcar a idéia de que
para seguir em frente, muita coisa hd de ser deixada para trés.

Considera¢oes Finais

Diante do que foi discutido, fica-nos a impressdo de que: se
por um lado, é impensdvel reconhecer-se enquanto identidade
— quer de um individuo, de uma cultura ou de um povo - sem
qualquer traco da memoria; por outro, também € invidvel culti-
var e alimentar-se somente do passado, como numa ruminagao
repetida; sobretudo, quando se tem em vista o cardter seletivo
da memdria, e os riscos e manipulagdes assumidas por ela nesse
processo de eleicio e excluséo. E isso que nos revela o percurso
tedrico aqui tragado, assim como os exemplos utilizados de uma
cinematografia que parece cada vez mais dar conta da necessi-
dade do esquecimento no processo de constituigdo da memoria.
O que nos leva a concluir, como nos convida Nietzsche, que “o
a-histérico e o historico sdo igualmente necessdrios para a satide de um
individuo, de um povo e de uma cultura”. (NIETZSCHE, 1995, p.90)

E com essa consciéncia que, ao admitirmos a memoria como a
metafora do péndulo de luz vacilante que oscila, podemos afir-
mar: se a vida é um dégradé crepuscular, fruamos-lhe os tons; até
onde a luz cega, até onde a escuriddo faz ver.
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