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PREFÁCIO

A importância da relação entre cinema e memória não vem 
apenas da hegemonia que o primeiro apresentou na cultura au-
diovisual durante boa parte do século XX, firmando-se também 
pela forma como essa mídia se tornou uma chave incontornável 
de acesso a um passado estético e imaginariamente criado, pro-
cesso cuja materialidade não cessa de influenciar vida e cultura, 
presentes e futuras. O cinema não é só um arquivo de tesouros 
esperando ser descoberto, à maneira de uma enorme memória 
coletiva. Ele também exerce a memória, articula mecanismos e 
modalidades de rememoração e de conexão entre elementos – 
fatos, aspectos, temas, períodos – estejam eles mais ou menos 
distantes. E não apenas através do flashback ou dos chamados 
filmes de época, afinal a sétima arte não se limita a representar o 
passado, pois enseja modos de subjetividade somente possíveis 
através de relações com a memória e/ou história. No mesmo mo-
vimento de criar narrativas, o cinema engendra uma concepção 
historiográfica, uma forma de experiência e mobilização, ates-
tando que, assim como o passado, a história não é algo definido 
e acabado, mas um sujeito ativo, passível a deslocamentos e re-
construções. Os artigos deste livro, ao analisar casos  específicos, 
tentam contribuir para iluminar a riqueza e complexidade desse 
cenário.

Abrindo o livro, Rodrigo Almeida, em O Cinema e a Esteti-
zação da História: um debate epistemológico, estabelece uma 
ponte entre o regime da estética e a teoria da história, usando de 
alguns exemplos do cinema da segunda metade do século XX, 
para esboçar três tomos epistemológicos, que atuam na constru-
ção de um passado imaginário impresso nas imagens. Assim, o 
autor discute esse cruzamento como ponto de partida para re-
pensar o discurso histórico, ponderando a relação entre presente, 
passado, verdade, realidade, subjetividade, mídia e mensagem, 
numa confrontação metahistórica fortemente influenciada pela 
estética.



Já Chico Lacerda, em Velvet Goldmine: memória mediada, 
história gay e a política de lembrar, debruça-se sobre o filme de 
Todd Haynes, analisando-o sob três aspectos: em primeiro lugar, 
a partir da relação da obra com o caráter subjetivo e mediado do 
conceito moderno de memória; em segundo lugar, a partir de sua 
tentativa de construção de uma história gay, operação usualmen-
te interditada pela historiografia oficial; por fim, a partir de sua 
revalorização da revolução sexual atrelada ao movimento glam, 
embasada pela ideia do ato de lembrar enquanto ato político.

Sabrina Tenório Luna da Silva, em Guinada subjetiva e memó-
ria no Cinema Latino-Americano: uma análise de Restos, de Al-
bertina Carri, discute as formas como o cinema latino-americano, 
sobretudo o argentino, aborda as reconstruções da memória da 
ditadura a partir do final da primeira década do século XXI. Sa-
brina defende que muitas das formas de lidar com a dor passada 
e conservar a memória passam por movimentações subjetivas e 
através desse movimento, pensa a reconstrução e rememoração 
da dor do passado recorrendo ao curta metragem Restos (2010, 8 
min), da cineasta argentina Albertina Carri.

A seguir, com Direito de Amar: Melancolia, Luto e Memória 
no Filme de Tom Ford, Carlos André Rodrigues de Carvalho 
mostra como o estilista e cineasta estreante norte-americano con-
segue, com a adaptação do livro A Single Man, de Christopher 
Isherwood, tratar de forma irretocável temas tão caros ao cinema 
contemporâneo. Para isso, o autor mergulha em conceitos de au-
tores como Walter Benjamin, Julia Kristeva, Sigmund Freud, Um-
berto Eco e Peter Bürger para dar suporte às ideias que defende.

André Antônio Barbosa, por sua vez, aponta em seu artigo 
Nostalgias da cidade: arte, ruínas, política as convergências es-
téticas em três artistas de nacionalidades, épocas e áreas distin-
tas (pintura, fotografia e cinema, respectivamente): De Chirico, 
Edward Ruscha e Kléber Mendonça Filho. O autor mostra que, 
ao colocarem em cena a memória, os três não estão interessados 



em respeitar regras que ditam como se deve estabelecer relações 
com o passado e que a nostalgia nas suas obras possibilita o vis-
lumbre de frágeis desenhos de comunidades ainda por vir.

Nina Velasco e Cruz destaca em Audiovisual e memória: refle-
tindo sobre algumas imagens-tempo contemporâneas três traba-
lhos que acionam. São eles: Tourist of Memory (2010) de Penny 
McCann, O Tempo não Recuperado (2008) de Lucas Bambozzi e 
“Aujourd´hui” (2006-2011) de Claire Savoie. 

Procurando analisar como a personagem robô do romance Me-
trópolis (1925), de Thea von Harbou, foi retomada em outras nar-
rativas, Isabel Marinho do Rêgo, apresenta  Robô Madeleine: 
Metrópolis e suas simulações. A autora recorre a teóricos como 
Kilbourn e Baudrillard para investigar como algumas obras ins-
piradas em  Metrópolis  apresentam a imagem da personagem 
robô alienada de suas referências e conceitos originais.

Fechando o livro, Marcelo Costa, em As aporias do esqueci-
mento no cinema contemporâneo, entrelaça o esquecimento e 
a memória para além de uma simples relação de antagonismo. 
Através de filmes como Depois da Vida; O homem sem passa-
do; Mother e Poesia, o autor suscita uma série de discussões, 
retomando o conflito entre a necessidade de lembrar ou esque-
cer momentos e traumas coletivos ou individuais. Destaca espe-
cialmente o esquecimento como elemento de confronto diante 
de uma tendência historiográfica modernizante e como ele pode 
assumir o papel de antídoto numa construção ideológica da 
memória.

Com este livro, a ideia dos autores é, entre outras, fazer com 
que o leitor, cinéfilo ou não, tenha uma referência para as ques-
tões levantadas aqui: a memória no cinema.

Boa leitura.

Os autores



O Cinema e a Estetização da História: 
Um Debate Epistemológico
Rodrigo Almeida

O passado será considerado como sempre reconstituído e or-
ganizado sobre a base de uma coerência imaginária.

Beatriz Sarlo

O emaranhado de conexões que se configura entre os sujeitos 
e o cinema, passando pelas esferas da estética, da afetividade, da 
cultura, da economia, da sociabilidade e da história, não fortale-
ceu suas raízes sem razão, afinal, nunca se produziu, reprodu-
ziu, distribuiu e consumiu tantas imagens como nos últimos cem 
anos. A própria ontologia do olhar diante da efígie do universo 
em que o olho se encontra foi constantemente redimensionada, 
criando um sistema de visibilidade singular, cuja marca está pre-
sente no detalhado registro / fabulação audiovisual dos fatos e 
da história por parte dos meios de comunicação de massa. Para 
Walter Benjamin, o curso de transformações tecnológicas ocor-
ridas ao longo de grandes períodos, “juntamente com o modo 
de existência das comunidades humanas, modifica também seu 
modo de sentir e de perceber. A forma orgânica que a sensibili-
dade humana assume – o meio no qual ela se realiza – não de-
pende apenas da natureza, mas também da história” (1990, p. 
214). Os mesmos acontecimentos e processos foram retratados 
de diferentes modos, seguindo intenções e metodologias até con-
trárias, inseridos em distintas estratégias narrativas e contextos; 
mitos, monumentos e lendas foram erguidos, invertidos e des-
truídos; os discursos alternaram dos fielmente adaptados até os 
livremente distorcidos.

Praticamente toda história da humanidade foi projetada na 
tela: os campos de concentração se encravaram na memória, as 



guerras das últimas três décadas foram acompanhadas dia a dia, 
seja com balas zunindo ao lado das lentes, seja na abstração de 
pontos luminosos riscando o céu. Cidades polonesas, russas e 
aldeias no Pacífico completamente destruídas. Um museu de Hi-
roshima com cabeleiras de suas vítimas. A garota nua correndo 
com o corpo recém-queimado de napalm. As câmeras, gravadores 
e seus guias confinaram os acontecimentos no regime da estética, re-
trataram costumes, captaram o desabrochar microscópico da natureza, 
o desespero das tragédias, geraram fotogramas para uma crise, cris-
talizando no limítrofe da incerteza, espíritos / subversões de diversas 
épocas, instantes e lugares, multiplicando a gama, modificando perspec-
tivas, afirmando a técnica e diminuindo a credibilidade dos manuscritos 
históricos. O cinema foi capaz de carregar pontualidade, ilusão e trans-
cendência; capaz de aguçar e cegar por meio de uma única ima-
gem, misturando épocas e observações, recorrendo ou caindo no 
anacronismo, fundindo história de outros séculos com memória 
afetiva, assumindo um caráter arqueológico e fazendo as idios-
sincráticas relações imagéticas entre presente e passado atuarem 
sobre os indivíduos contemporâneos essencialmente em dois ní-
veis. Ao mesmo tempo em que intensificam o sentimento de nos-
talgia, melancolia e pertencimento, para além das antigas formas 
de representação e reforçando alegorias do presente; também 
carregam o papel de mediadoras e ordenadoras do imaginário 
cultural que gerencia boa parte das referências dos séculos res-
tantes. O cinema desenvolveu ao longo das décadas a especiali-
dade de encurtar distâncias.

Nesse sentido, vivemos uma gradual substituição dos fatos 
pelas imagens dos fatos, o cinema passou a referendar não ape-
nas distintos estatutos de sensibilidade ou “uma crise da inter-
pretação, mas uma mudança vertiginosa das instituições que 
podem emitir interpretações autorizadas” (SARLO, 2005, p. 
59), de modo que os eventos são lembrados pelos filmes, per-
sonagens históricos se confundem com os atores que os inter-
pretaram, os mapas se passam pelo território real (SALIBA In 



NAPOLITANO et al, 2007). Naturalmente, se tomarmos a histó-
ria como um campo de conquista da representação e da narração 
ao longo dos séculos, sempre numa perspectiva de um presente 
deslocado que olha um passado em movimento, é importante 
focarmos em quem contou, quando se contou, sobre quem se contou 
e a forma como se contou, reforçando a maneira pelo qual o cine-
ma contemporâneo traduz de maneira concomitante, diferentes 
epistemologias provenientes da Teoria da História, desde os pri-
meiros arcabouços, passando pelos cientificistas até as proposi-
ções pós-modernas. O próprio Heródoto, ainda na Antiguidade 
Clássica, costumava relatar todas as versões reconhecidas de 
uma mesma história, criando um painel multifacetado capaz de 
estimular a própria interpretação dos ouvintes / leitores. A par-
tir de metáforas e outros tropos, o cinema adensou esse proces-
so e foi capaz de estabelecer uma espécie de comentário sobre a 
história da historiografia, uma ponderação sobre a relação entre 
presente, passado, verdade, realidade, vestígios, subjetividade, 
mídia e mensagem, numa espécie de confrontação metahistórica 
fortemente influenciada pelo regime da estética. 

Os variados pontos de partida de uma cinematografia que 
emula e funde campos opostos da historiografia produziram 
distintos arranjos de passado, esboçando um território imagéti-
co tecido por graus de deformação no procedimento de mimese 
(WHITE, 1995), seja pelos floreios estéticos, pela facha ideoló-
gica, seja pela substituição de lacunas por especulações ou pela 
recepção dos espectadores. O cinema, radicalizando os passos 
da literatura, da escultura e da pintura, enfim, na afirmação da 
memória como espaço de problematização política, jogando com 
o que lembramos e com o que podemos / deixamos esquecer 
(WHITE, 1995), se posicionou na interseção entre crença e co-
nhecimento: à medida que aumenta seu peso “na construção do 
público, aumenta também sua influência sobre as construções do 
passado” (SARLO, 2007, p. 92). A sétima arte se tornou um dos 
meios essenciais para se discutir as relações e influências mútuas 



entre história e estética, interferindo definitivamente no imagi-
nário de um público massificado com referências cada vez mais 
obtusas, presos a uma velocidade que dificulta a assimilação de 
conteúdos, estruturas, trocas e mudanças. Aliás, há um aponta-
mento “difuso e arraigado em nossa psique – os filmes históricos, 
mesmos quando sabemos que são representações fantasiosas ou 
ideológicas, afetam a maneira como vemos o passado” (ROSENS-
TONE, 2010, p. 18). Desenha-se, assim, uma paisagem política que 
pende entre a alienação, a compreensão e a transmutação de sen-
tidos, espaço em que as “operações com a história entraram no 
mercado simbólico do capitalismo tardio” (SARLO, 2007, p. 11).

Portanto, a imbricada penetração da estetização da história 
no consumo cinematográfico contemporâneo – minimizando o 
debate sobre quais representações seriam “mais corretas” e en-
fatizando a variedade de construções narrativas –, gera um pon-
to de investigação que respeita a liberdade artística e inventiva 
dos cineastas para então traçar um mapeamento de diretrizes do 
passado imaginário a partir de uma gama de ficções audiovisu-
ais. Essa problemática mantém uma conexão entre o campo da 
estética e o desenvolvimento metodológico proposto no campo 
historiográfico pela Escola dos Annales e pela Nova História. Di-
versos autores passaram a descartar a existência de um ângulo 
correto ou perspectiva verdadeira nas leituras históricas, estimu-
lando leituras criativas do passado (WHITE, 1995), que depen-
diam de um escopo de percepções e intenções, da decisão pelos 
modos narrativos de encadear e adaptar as fagulhas e vestígios 
dentro da estrutura da linguagem. O próprio historiador Marc 
Bloch defende que os profissionais que trabalham com a arte do 
tempo “precisam evitar tirar de nossa ciência sua parte de poesia” 
(2011, p. 19). Tanto a arte como a história – sempre imbricando 
uma na outra – se livraram  do fardo de traçarem em suas poé-
ticas uma pretensa cópia literal da realidade, de forma que esta-
mos mais acostumados a ler livros ou assistir filmes que retratam 
uma mesma época ou personagem com princípios e ambições 



antagônicos, produzindo uma série de camadas sobrepostas e 
contraditórias. O passado se fortalece não como uma massa imu-
tável, mas como um caderno de rascunho passível de interven-
ções transversais.

Epistemologias esquadrinhadas
Desse modo, dentro de uma espécie de ‘leitura cinemato-

gráfica da história e uma leitura histórica do cinema’ (FERRO, 
1992), nasce a consciência de que os filmes podem ser conside-
rados como testemunhos que perduram: não apenas carregam 
‘O’ tempo histórico, seja da época em que foram produzidos, do 
acontecimento sobre o qual se debruçam ou mesmo do transcor-
rer e reviravoltas de sentido, como possuem ‘os’ tempos afetivos 
ligados aos espectadores em diferentes contextos, encobrindo as 
obras de uma ambiguidade permanente. Esse jogo cruzado de 
temporalidades é traduzido audiovisualmente por meio da con-
dução da estrutura narrativa e pode ser observado a partir de 
três grandes tomos epistemológicos dos processos de estetização 
da história – não absolutos e não totalizantes, passíveis de entre-
cruzamentos e combinações num único filme. São eles: 1. Monu-
mentalização e Desmistificação; 2. As Alegorias do Presente e 3. 
Ucronias e Anacronismos. O reordenamento conceitual, estético 
e ideológico do passado, suas variantes e implicações no imagi-
nário contemporâneo, seguem a dificultosa condição da arte do 
contar, princípio básico da criação artística na literatura, se en-
volvendo na astúcia, observada por Guimarães Rosa, que certas 
coisas passadas têm de se remexerem dos lugares: “são tantas 
horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo 
recruzado” (2006, p. 184).

Quando Walter Benjamin escreve sobre a diferença entre o que 
de fato aconteceu e a maneira como contamos, conceito chamado 
de rememoração, registra a subjetividade que une o passado ao 
contemporâneo através de nossa existência como sujeitos: 



nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E 
talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado seria 
tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixa-
ríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a 
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundo jaz 
em nós o esquecido (1984, p. 104/105).

O autor defende incisivamente essa natureza própria da facul-
dade mental que é a memória, capaz de largar ou remontar peda-
ços de passado pelo caminho, deturpando presenças e colhendo 
mentiras. Decerto, a narração depende da distância que estabele-
cemos com a experiência, de modo que o passado assume formas 
diferentes, seja pela inexistência de vestígios suficientes que es-
timula uma literatura das lacunas, seja pelo transcorrer dos anos 
que ampliam o abismo criativo entre o acontecimento e o presen-
te, obrigando um malabarismo de acentos e vírgulas; seja pela 
distorção premeditada, que adapta curvas narrativas aos ouvi-
dos de um e de outro, personalizando sentidos para cada caso, 
no intuito de tirar vantagens ou enfatizar derrotas. Benjamin co-
meça seu famoso artigo sobre o narrador, dizendo que “por mais 
familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente 
entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante e que 
se distancia ainda mais” (1994, p. 234). Por isso não podemos 
confiar em filmes como India Song (França, 1975), de Marguerite 
Duras, não por algum tipo específico de deslealdade, mas pela 
ânsia em romper com os pactos narrativos tradicionais que nos 
confortam, uma necessidade em afirmar que não se pode nar-
rar como antes, cavando e cruzando discursos que desalinham a 
relação entre imagem e palavra. O filme é inteiramente narrado 
por vozes em off, vozes em fluxos de consciência que atravessam 
distintos patamares da linguagem e do tempo, manchando os 
enquadramentos com seus espectros semicerrados. Portanto, a 
mesma voz que remonta experiências passadas diante de uma 
dança no salão, pode ser da embaixatriz há alguns anos na Fran-
ça ou na Índia; talvez seja resultado de uma observação, num 



deslocamento sutil para outro cômodo da mansão, de um ho-
mem fora de quadro, mas certamente de olhar arguto e desejos 
lascivos; ou quem sabe, ser um diálogo ácido entre subalternos 
escondidos, deste ou de outro tempo, que não deixam passar de-
talhes sórdidos da protagonista deslumbrada. A produção acom-
panha o ritmo das Monções, sempre enganando a direção dos 
navegantes por meio de mudanças violentas e repentinas.

É inegável que os processos de produção de consciência - ‘fa-
bricantes da história’ e criadores de um mundo extinto (RO-
SENSTONE, 2010) – antes nas mãos de filósofos e pensadores, 
hoje têm sido perpetuados e maculados através dos discursos 
cinematográficos. Universos foram recriados por cineastas que 
apostaram na interpretação do passado a partir de suas impres-
sões e dinâmicas afetivas, estéticas e políticas bastante particu-
lares. O uso da ficção para estabelecer essa relação entre estética 
e história se dá porque, assim como acredita Paul Feyerabend, 
“necessitamos de um mundo imaginário para descobrir os traços 
do mundo real que supomos habitar (e que, talvez, em realidade 
não passe de outro mundo imaginário)” (1977, P. 42/43). Logo, o 
passado recriado no cinema carrega uma parábola da realidade 
para além do ambiente cinematográfico ou como nos diz Jacques 
Rancière:

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado […] A no-
ção de ‘narrativa’ nos aprisiona nas oposições de real e do 
artifício em que se perdem igualmente positivistas e descons-
trucionistas. Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se 
de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de 
conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibili-
dade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos 
e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram reto-
mados pelos historiadores e analistas da realidade social. Es-
crever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo 
regime de verdade (RANCIÈRE, 2005, p. 58).



Monumentalização e Desmistificação
O processo de monumentalização do passado é marcado por 

uma visão direcionada pela sobrevivência de grandezas, pela 
existência do olímpico, natureza indistinguível da ficção mítica 
(NIETZSCHE, 2003). É um exemplo da história dos acontecimen-
tos, por meio de filmes, geralmente blockbusters como 300 (EUA, 
2006), de Zack Snyder ou 10000 a.C, de Roland Emmerich (EUA, 
2008), que radicalizam a estetização da História Positivista em 
seu sentido mais espetacular por meio de um aparato de efei-
tos ultra-realistas. Tudo é hiperbólico, o desenho da realidade é 
composto por exageradas camadas de técnica, reforçando gran-
des feitos, o momento da inscrição dos nomes das personagens 
na história: abandona-se a sobriedade científica para se instituir 
um universo supra-real, onde a violência, por exemplo, não se 
limita aos tiros ou ao sofrimento, mas desemboca num mundo 
cuja morte só é assegurada pela destruição completa dos corpos 
(SARLO, 2007) e pelo close-up nos restos humanos. A leitura da 
história se desfia como uma aventura composta de superações 
sucessivas de desafios e obstáculos, baseada em explicações su-
perficiais e conduzida num ritmo frenético e de baixa comple-
xidade cognitiva: os protagonistas são nomes conhecidos ou 
anônimos embrutecidos de heroísmo inscritos em eventos me-
moráveis no que se convencionou ser a história da humanidade. 
As produções seguem uma lógica funcional da causa e conse-
quência, numa estrutura mastigada, onde se atribui extrema im-
portância aos “atos, palavras e atitudes de alguns personagens, 
agrupados em uma cena de duração relativamente curta, em que 
se concentram, como na tragédia clássica, todas as forças da crise 
do momento” (BLOCH, 2011, p. 70) 

No entanto, inúmeros filmes, seguindo preceitos da Microhis-
tória e dos Estudos Culturais, desmistificam a histórias dos 
grandes feitos, dos líderes imponentes e célebres, muitas vezes 
menosprezando suas figuras ou transferindo o recorte para des-
conhecidos, para a vida cotidiana minimalista, para lugares es-



quecidos, se dedicando às singelas histórias que acontecem enquanto 
a grande história se desenrola paralelamente. Um exemplo básico 
é a trilogia do russo Aleksander Sokurov sobre os grandes che-
fes de Estado do século XX: O Sol (2005) retrata a intimidade do 
imperador Hirohito esboçando-o como um bobo lunático, en-
graçado e temeroso em momentos de risco; em Moloch, (1999) 
Hitler saltita em brincadeiras lascivas com sua mulher e revela 
medos infantis; já em Taurus (2001), Lênin vive seus últimos dias 
sob ajuda de terceiros, fraco, caquético, diferente do empenho 
com que o associamos pela Revolução de 1917. Sokurov conduz 
os espectadores a reconsiderarem a confiança que depositaram 
nas imagens, a confusão entre a dimensão do líder e da nação, 
alertando para a influência de um século estetizado sobre a nos-
sa memória e cultura. O diretor também procura destituir os 
grandes líderes dos grandes atos, desmistificando suas imagens 
por meio de ações absolutamente banais. Sua leitura pessoal do 
passado desperta para a potência do audiovisual em desconfiar 
desse armazenamento de visões clichês do passado, estimulan-
do os espectadores a invadirem a história monumental com suas 
versões alternativas e espaços de subjetividade.

Talvez a mais famosa história nesse sentido seja a de Anja Ros-
mus, mulher alemã que inspirou o filme A Cidade Sem Passado 
(Alemanha, 1990), de Michael Verhoeven, que ainda durante a 
escola começou a pesquisar sobre a sua cidade natal, que oficial-
mente foi palco de um campo nazista de trabalhos forçados, fir-
mando-se ao longo das décadas como um dos poucos símbolos 
de resistência ao nazismo dentro da própria Alemanha. No en-
tanto, a garota não conseguiu investigar o bastante para escrever 
a redação Minha cidade durante o Terceiro Reich, recebeu conselhos 
da mãe alertando para só falar coisas positivas, produzindo um 
material raso, afinal sua entrada não havia sido permitida nos 
arquivos municipais e aparentemente os líderes mais velhos – 
executivos, políticos, padres e professores – não conseguiam 
lembrar o período citado. Havia uma espécie de amnésia coletiva 



e provocada. Já na universidade, cursando História, essa mesma 
mulher decidiu voltar ao assunto e durante suas pesquisas pre-
liminares, descobriu um jornal local da época da Segunda Guer-
ra Mundial, cujo editorial defendia todos os preceitos de Adolf 
Hitler. Inesperadamente, ela se deu conta que o texto havia sido 
escrito por um de seus professores eméritos e, assim, foi nova-
mente aos arquivos, encontrando uma série de barreiras: “pri-
meiro, dizem que os arquivos estão emprestados; depois, que 
estão velhos e esfarelados demais para serem usados; mais tarde, 
que o material diz respeito a pessoas que ainda estão vivas, cuja 
privacidade não pode ser violada” (ROSENSTONE, 2010, p. 34).

Ao perceber que seu trabalho estava sendo obstruído, Anja 
Rosmus processou a cidade e ganhou o direito de entrar nos es-
paços, descobrindo em seguida que os documentos haviam de-
saparecido. Ela, contudo, não desistiu e aos poucos foi colhendo 
vestígios que confirmavam suas suspeitas: empreendedores ju-
deus foram denunciados por alguns dos líderes empresariais e 
eclesiásticos de sua cidade natal, alguns foram mortos, outros 
viveram em campos de trabalhos forçados e inúmeros foram 
submetidos a experiências médicas. Toda produção jornalística 
pós-guerra que colocava o município como um símbolo de resis-
tência havia sido resultado de uma ação coletiva dos moradores 
para reescrever a história, transformando os algozes ainda vivos 
numa espécie de heróis fantasmas (ação coletiva semelhante a 
que possibilita a narrativa de A Vila (EUA, 2004), de M. Night 
Shayamalan). Vários chegavam a relatar seus grandes feitos pe-
los judeus durante o conflito, quando, na verdade, tinham arre-
messado tijolos nas casas de quem tentava ajudá-los.

As Alegorias do Presente
Como nos diz Walter Benjamin, “a história é um objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de ‘agoras’” (1994, p. 229/230), e assim sen-



do, o cinema desenvolveu intricadas relações de presentificação 
do passado, conduzidas de maneiras completamente diferentes: 
constata-se que “recorremos a imagens de um passado que são, 
cada vez mais, imagens daquilo que é mais recente” (SARLO, 
2005, p. 96) ou que se apóiam na recapitulação de contextos his-
tóricos para refletirem disfarçadamente sobre dilemas da própria 
atualidade (XAVIER, 2004). Nesse sentido, é indispensável saber 
em que presente se narra, em que presente se rememora e qual 
o passado que se recupera (SARLO, 2007), destacando o papel 
da narrativa nessas intermediações e considerando que o tempo 
/ contexto da enunciação se assenta enquanto base da estrutura 
do discurso e da estética. É possível tanto olhar para as décadas 
anteriores enquanto se reflete abertamente sobre o fim do século 
XX, como fincar observações que não são nem da época retratada 
nem do contexto do retratista, mas cujo fluxo repousa no encon-
tro disjuntivo de ambas temporalidades.

Também nesse campo se encontram as mudanças de olhares 
sobre um mesmo fato a partir do alinhamento de alguns filmes, 
traçando uma ontologia da discordância, que não apenas refor-
ça a crise da interpretação, como revela a articulação valorativa 
em permanente mudança a partir do presente que se desloca. A 
história possui um caráter renovável e contemporâneo, como tão 
bem percebem autores como Hayden White e Robert Rosensto-
ne. Complementando essa busca teórica, vale lembrar das pro-
duções que ganharam novos significados no decorrer dos anos, 
levando em conta que os espectadores podem ler “de maneiras 
diferentes ou mesmo inversas, em dois momentos de sua histó-
ria” (FERRO, 1992, 18). Identificam-se, projetam-se e rejeitam a 
seguir, consideram progressista, pacifista, depois limitado, para-
nóico. Talvez a chave seja descartar o pressuposto de que “cada 
época apresenta-se como totalmente nova”, investindo no pre-
ceito que ainda assim cada época “inventa um passado também 
novo” (CLAIR, 2008, p. 39), quebrando o nexo causal da história, 
por nexos conduzidos por diferentes orientações, estabelecendo 



conexões afetivas entre épocas distintas, fundando o “presente 
como um agora no qual se infiltraram estilhaços do messiânico” 
(BENJAMIN, 1992 p. 232).

Essa discussão pode ser observada através de uma breve aná-
lise da recepção do filme A Grande Ilusão (França, 1937), de Jean 
Renoir cuja intenção inicial era se firmar como uma obra pacifista 
ao criar uma certa cordialidade entre franceses e alemães duran-
te a Primeira Guerra Mundial, quando um grupo da primeira 
nação terminava prisioneiro no território da segunda. Diante 
da iminente tensão na Europa, o cineasta pretendia criticar as 
guerras através do conflito humano aproximado, mas depois do 
início do conflito em 1939 e especialmente depois da ocupação 
nazista na França, da resistência e da colaboração, a mesma pro-
dução passou a ser observada como colaboracionista pelos fran-
ceses e perigosa pelos alemães. Em particular por causa de uma 
cena em que os oficiais alemão e francês, ambos de origem nobre, 
conversam em pé de igualdade, mesmo um sendo prisioneiro do 
outro, gerando uma inevitável sensação de comentário adaptado 
sobre a realidade do momento. Após a Segunda Guerra Mundial, 
o filme de Renoir, que chegou a ser considerado perdido após 
um bombardeio, voltou a ser considerado pacifista por ambos os 
lados, mas assumindo desde então uma ambiguidade histórica 
desconcertante. 

Esse tomo também abarca uma discussão sobre nostalgia, re-
cordações e testemunhos, focando especificamente na mistura 
de contextos históricos com contextos afetivos particulares, uma 
visão do passado onde a grande história é vista por pontos mi-
nimalistas, revalorizando a dimensão do ‘eu’ baseada na própria 
experiência dos cineastas e confundindo estruturas de consciên-
cia externas e internas. Trata-se do cinema que toma uma vida 
como referência, considerando que o passado “se refere, em con-
corrência, a memória e a história, porque nem sempre a história 
consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de uma 
reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lem-



brança” (SARLO, 2007, p. 9). A discussão parte da trajetória que 
atravessa a temporalidade onde a lembrança se ergue até o ponto 
ao qual se refere, considerando que não há testemunho sem ex-
periência, como tampouco há experiência sem narração, afinal 
“a narração inscreve a experiência numa temporalidade que não 
é a de seu acontecer, mas a de sua lembrança” (SARLO, 2007, p. 
24/25). Além disso, é necessário resgatar a ideia de imaginário 
nostálgico, seja pelos vestígios inventados, pelo uso do passado 
como projeto utópico, criando muitas vezes máscaras no tempo, 
uma espécie de pós-memória, onde os detalhes e devaneios são 
resgatados das ruínas, podendo se transmutar em formas oní-
ricas da representação mnemônica. Trata-se de um olhar cuja 
recriação perpassa não só “por nossas convicções apaixonadas, 
mas também pela experiência histórica que as formou” (HOBS-
BAWN, 1995, p. 15).  

Em seus filmes A Imortal (França, 1963) e O Homem que Mente 
(França, 1968), Alain Robbe Grillet alfineta uma percepção his-
tórica convencional, criando situações em que a mesquita X é 
a mais antiga da cidade, contudo foi destruída e reconstruída 
depois da guerra; filma esculturas que são do período helênico, 
mas foram produzidas há trinta anos; perpassa um cemitério dos 
servos de Constantino, mas cujas tumbas estão vazias, ninguém 
está enterrado sob aquela terra. O cineasta não cansa de sobre-
por tempos coletivos e tempos individuais: “não olhei o relógio. 
Se tivesse olhado, descobriria que tinha menos de quatro horas 
para conhecê-la e talvez isso tivesse me desesperado. Como não 
olhei, escoei pelo presente”. Sua intenção é – especialmente no 
segundo filme, que conta a volta de um soldado, ora traidor, ora 
herói, para a sua aldeia – usar da palavra para inventar passados 
sobrepostos e reversíveis. O filme toma como ponto de partida 
os paradigmas de Proust e Bergson, colocando a memória como 
uma massa dinâmica, passível a transmutações a cada vez que 
nos apoderamos dela. Boris Varissa (Jean-Louis Trintignant) so-
breviveu à experiência da guerra sob rostos emprestados, fincan-



do que ao manejarmos sem controle reminiscências através do 
véu da ficção, estimulamos o desaparecimento das propriedades 
de ambas as dimensões, de modo que o movimento de voltar 
sempre, de lembrar sempre é também um movimento de deslo-
car sempre, como quem troca de lugar um tesouro dentro de um 
labirinto: moedas caem e novas moedas entram até que o tesouro 
se transforma. 

Ucronias e Anacronismos
Nesse último tomo, estão as reivindicações da dimensão sub-

jetiva da arte de contar a história, dos diferentes compromissos 
a serem estabelecidos com a memória, ou seja, o espaço do ci-
nema afirmar sua radical liberdade criativa diante da cobrança 
de fidedignidade ou verossimilhança, confrontando a confiança 
depositada nas imagens projetadas. A Ucronia se refere à trans-
gressão absoluta sobre o que aconteceu, uma espécie de história 
alternativa, com outras consequências, a radicalização do caráter 
ficcional dentro do universo histórico. Para o crítico francês Paul 
Valéry, quando a história se apodera de nós e nos sentimos se-
duzidos a reviver uma aventura do passado, o interesse muitas 
vezes é sustentado “pelo sentimento de que as coisas poderiam 
ter sido completamente diferentes, poderiam ter acontecido de 
outra forma” (VALÉRY, p. 114). Assim, são englobados aqui to-
dos os filmes que constituem suas narrações a partir da lógica do 
‘e se...’, distorcendo o armazenamento canônico de informações 
ou usando de imagens de arquivo no intuito de metamorfosear 
sentidos e arquitetar um novo ambiente de narração.

O caso de Bastardos Inglórios (EUA, 2009), dirigido por Quen-
tin Tarantino é bastante emblemático, pois não se trata de um 
filme sobre a Segunda Guerra Mundial, mas um inventário do 
repertório cinematográfico de Tarantino; uma mistura do seu 
apelo cinéfilo pessoal com o imaginário audiovisual do conflito, 
forjado película a película, durante os últimos cinquenta anos. 



Mais uma vez o cineasta aponta para o próprio cinema, faz um 
filme de mediação tomando um evento histórico como pano de 
fundo para inundar a tela com suas referências. Traça, portanto, 
uma releitura do blaxploitation italiano Quel Maledetto treno blinda-
to (1978), de Enzo Castellari, homenageia com a sua cena inicial 
Era uma vez no Oeste (1968), de Sérgio Leone, e numa sequência 
parodia O Poderoso Chefão (1972) com um Brad Pitt emulando 
descaradamente o Don Corleone de Marlon Brando. Tarantino é 
um detalhista convicto: recria cartazes de filmes da época, copia 
cabelos, refaz o vestido vermelho de Verônica Voss, revela suas 
paixões por meio da trilha sonora, pega de empréstimo expres-
sões sutilmente sarcásticas. A narrativa acompanha dois planos 
para assassinar Hitler, o primeiro organizado por uma mulher 
judia dona de um cinema em Paris, outro planejado por um gru-
po de soldados judeus americanos, conhecidos como Bastardos 
Inglórios, movidos pela vingança. Famosos por quase não faze-
rem reféns, por terem ordens de matar cem nazistas para cada 
um, o grupo gera um temor nos oponentes por deixarem os raros 
sobreviventes marcados com uma suástica na testa. Aliás, o di-
retor norte-americano costura clichês e subversões de inúmeros 
gêneros, literalmente montando um filme de guerra por meio de 
recortes deslocados, vindos de épicos, de faroestes, da comédia, 
do melodrama e até mesmo do terror. O norte-americano propõe 
uma transgressão absoluta diante do compromisso com o campo 
histórico, o filme reforça uma imagem autônoma numa espécie 
de realidade paralela, um universo que trata de uma época suge-
rindo uma poética da possibilidade. Bastardos Inglórios não é um 
filme sobre a Segunda Guerra Mundial, mas uma colcha de reta-
lhos audiovisuais do tempo que nos separa do próprio evento.

Esse tomo também envolve a questão do anacronismo, tanto 
como uma monumentalização desreferencializada, como num 
uso crítico, intempestivo e autoconsciente, tal como nas produ-
ções irmãs Singularidades de uma Rapariga Loira (Portugal, 2009) e 
O Estranho Caso de Angélica (Portugal, 2010), do diretor Manoel 



de Oliveira. O universo diegético criado pelo português amplia 
seu charme por meio da confusão temporal na qual se embala, 
pois não sabemos propriamente ‘quando se passa’, existem algu-
mas referências recentes em Angélica – a crise econômica, a polui-
ção – mas é como se o encadeamento de elementos “esquecidos” 
nos planos, os quadros, a mesa, os tapetes, as poltronas, estrutu-
rassem um antiquário reunindo e confluindo épocas distantes. 
Essa dimensão se intensifica graças aos diálogos saídos dos nos-
sos avós, da moral flutuante, do próprio desejo do protagonista 
- amante das ‘coisas antigas’ – em retratar homens que aram suas 
terras com inchadas, não máquinas, resgatando um cotidiano ne-
gado até pelos que o ainda compartilham. As fotos reveladas, da 
Angélica do título morta e da morte de uma prática, repousam 
juntas no mesmo varal. Se formos adentrar um pouco pelos bas-
tidores, saberemos que o argumento foi escrito ainda no final da 
década de 1940 e o filme parece agregar essa passagem de mais 
de sessenta anos em seus enquadramentos estáticos, calmos, de 
quem tem a curiosidade instigante do observar pelo observar.

Em Rapariga Loira, por sua vez, uma das cenas se passa não 
por acaso num antiquário: plano aberto da porta de entrada, 
penumbra que torneia a profundidade de campo e detalhes da 
multiplicidade de objetos postulados sob a astúcia do diálogo de 
tempos através deles. Seguindo o mesmo caminho, o primeiro 
encontro com direito a apresentação do futuro casal de protago-
nistas acontece numa sala de estar suntuosa em que cada canto 
parece saído de um ano diferente da Era Moderna - incluindo os 
próprios rituais, as condutas, a leitura do poema, os figurinos, a 
mulher tocando harpa, a cortina da época de Goethe, os sapatos 
engraxados, o leque oriental da rapariga loira. O anacronismo 
afetivo e delicado de Oliveira nos concede a chance de nos desa-
pegarmos e formalizarmos o não pertencimento exclusivo a uma 
única geração, a um bojo de referências restritas, nos revestindo 
de uma fluidez ao ponto de desenvolvermos (ou cortarmos) fios 
umbilicais com autores e épocas que não as contíguas ou infan-



tis, libertando alegremente nossos desejos no vasto campo das 
idiossincrasias da história da humanidade.

Assim são os filmes que funcionam como um antiquário, 
quebrando as fronteiras das temporalidade dos objetos e per-
sonagens, constituindo uma narrativa onde se “acumulam em 
desordem objetos profanos e sagrados, selvagens e civilizados, 
antigos e modernos, que resumem, cada um, um mundo” (RAN-
CIÈRE, 2005, p. 56) e que unidos geram uma provocação política. 
Não se pode perder a oportunidade de também problematizar a 
ausência completa de referências históricas por parte das plateias 
massificadas, que consomem imagens ficcionais como verdade 
absoluta, restabelecendo cegamente uma cobrança de realismo 
dentro do ficcional, expondo uma alienação crescente ao ponto 
de se perguntarem, por exemplo, se Hitler havia morrido den-
tro de um cinema em chamas como nos mostrou Tarantino em 
Bastardos Inglórios ou se o ambiente de Maria Antonieta fora fide-
dignamente representado no filme homônomo da Sofia Coppola.

Nós, estudantes da década de 60, aprendemos como desco-
brir fatos e, depois, usá-los para criar narrativas acerca do 
passado, narrativas cujas verdades subjacentes não questio-
návamos. Jamais aprendemos algo acerca do que podia se 
introduzir sorrateiramente naquelas narrativas porque está-
vamos escrevendo uma forma literária que tinha suas pró-
prias exigências. Jamais aprendemos que o tipo de história 
que estávamos fazendo era apenas uma maneira de abordar a 
verdade do passado. Sabíamos que o que havíamos aprendi-
do a escrever era a história real. Sem dúvida, teríamos ficado 
chocados se alguém tivesse dito que as verdades sobre o pas-
sado podiam ser expressas na tela, no cinema ou na televisão 
(ROSENSTONE, 2010, p. 20)



Considerações finais
O presente artigo, parte de uma pesquisa que ainda se en-

contra num estágio inicial, acopla-se a toda discussão no campo 
historiográfico no sentido de resgatar o que os historiadores es-
creveram sobre seus próprios ofícios e assimilando o que comen-
tadores escreveram sobre os ofícios destes mesmos historiadores 
para, então, articular seus aportes teóricos e metodologias com 
as narrativas cinematográficas contemporâneas. Claro que den-
tro desse processo, destaca-se a Escola dos Annales, seus men-
tores Marc Bloch e Lucien Febvre, a partir da segunda década 
do século passado, a segunda geração com Fernand Braudel e 
as décadas que resultaram na Nova História, reunindo nomes 
como Jacques Le Goff, Marc Ferro, Roger Chartier, Michel de 
Certeau e Pierre Nora. Mais recentemente, como representante 
de uma perspectiva pós-moderna, temos Hayden White e Ro-
bert Rosenstone. A pesquisa se preocupa em considerar a impor-
tância dos historiadores terem tomado “consciência de que toda 
história é sempre construída a partir de fórmulas que direcionam 
a produção das narrativas” (MAINENTE; GAGLIARDO, 2010, 
online) e que o fazer histórico está intimamente ligado às regras 
peculiares do regime estético.

Além de questionar os preceitos da lógica causal ou rigida-
mente científica, os autores dessas correntes, especialmente no 
último estágio, iniciaram a defesa do caráter inventivo e ficcional 
contido nas narrativas históricas, influência de contextos de onde 
partiam a enunciação, a partir das recorrentes discordâncias de 
leituras de eventos por parte dos historiadores ao longo de dé-
cadas. Aprofundaram-se, assim, as disputas historiográficas no 
nível da interpretação, reunindo dinâmicas exclusivas do fazer 
artístico, comparando a história ao romance, o que deu respaldo 
aos profissionais passarem a considerar a influência crescente da 
estética em suas próprias práticas e reforçarem em suas obras 
uma espécie de autoconsciência lingüística, o que a Beatriz Sarlo 
chamou de ‘guinada subjetiva da história’ (2007). Portanto, essa 



experiência epistemológica identifica os componentes estrutu-
rais, os modelos de narração e as motivações de filmes que re-
criam um passado cuja coerência é imaginária, mas que, ainda 
assim, carregam comentários precisos sobre a realidade e a rela-
ção entre presente e passado a partir dos processos de estetização 
dos fatos e trajetórias, pois os filmes sempre escondem em sua 
natureza poética uma perspectiva histórica.



Referências Bibliográficas

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas Volume I. Magia e Técnica, Arte e 
Política. São Paulo: Brasiliense, 1994.
_________________ Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: 
Imprensa oficial do estado de São Paulo, 2007.
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Velvet Goldmine: memória mediada, história 
gay e a política de lembrar
Chico Lacerda

Introdução
A construção da memória, a partir da modernidade, foi for-

temente influenciada pelas tecnologias narrativas visuais, dei-
xando de ser fruto somente da experiência direta com o mundo. 
Nesse processo, os meios de comunicação de massa, em especial 
o cinema e a televisão, foram e são bastante relevantes na cons-
tituição de uma memória coletiva e, logo, de uma história. Esta 
construção mediada possibilitou o aparecimento de um número 
de distorções, como no caso do sistemático apagamento de prá-
ticas homoeróticas da representação de personalidades e grupos 
de reconhecido valor histórico, que resultou na inexistência de 
uma “história gay”. É também o caso mais específico da ressig-
nificação negativa que as libertárias práticas afetivas e sexuais 
dos anos 1970 receberam a posteriori, a partir da emergência da 
epidemia de AIDS.

O filme Velvet Goldmine (Reino Unido / EUA, 1998), de Todd 
Haynes, parece consciente de toda esta problemática ao propor 
um retrato do movimento musical e de comportamento deno-
minado glam rock. Neste artigo, iremos analisar a obra sob três 
aspectos. Em primeiro lugar, a partir desta condição moderna 
da memória e da história, que leva o filme a transitar entre a ob-
jetividade factual da representação do movimento glam e a sub-
jetividade das memórias pessoais e emocionais associadas a ele, 
bem como a tematizar esta própria ambiguidade de construção 
em sua estrutura. Em segundo lugar, a partir de sua tentativa de 
construir uma herança histórica gay através de uma genealogia 
de personalidades de diferentes épocas, em sua transgressão dos 
modelos afetivos e sexuais vigentes. Por fim, a partir de sua reva-



lorização da revolução sexual atrelada ao movimento glam, bem 
como de sua abordagem do ato de lembrar enquanto ato político.

Memória mediada, história subjetiva
Ao longo do tempo, a memória foi entendida e conceituada de 

diversas formas. Russel Kilboun, em seu livro Cinema, Memory, 
Modernity (2010), busca entender como se estrutura a memória 
a partir da modernidade, em especial no que diz respeito à sua 
relação com as tecnologias de captura e exibição de imagens em 
movimento surgidas no período. De acordo com ele:

Começamos assumindo que a memória, hoje, tem sua maté-
ria-prima e existência assentadas sobre tecnologias visuais 
como o cinema; que o cinema não é somente uma das mais 
efetivas metáforas para a memória, mas que ele - junto com 
a fotografia - é constitutivo da memória de forma profunda e 
significativa.1 (2010, p. 1, tradução nossa, ênfase no original)

Kilbourn afirma que isso se deve especialmente a dois fatos: 
em primeiro lugar, pelo cinema ter se tornado a forma narrativa 
mais influente do século XX; em segundo, por ter sido também 
a mais popular. Anton Kaes detalha a importância do cinema na 
constituição da memória:

Imagens, fixadas no celulóide, armazenadas em arquivos e 
reproduzidas milhares de vezes, presentificam o passado re-
petidas vezes. Gradual e inexoravelmente, estas imagens co-
meçaram a substituir memória e experiência. Representações 
cinematográficas influenciaram e moldaram nossas visões 
sobre o passado; elas funcionam, hoje, como um banco de 

1  [We are] able to begin from the assumption that memory today derives its primary meaning, its 
existence as such, from visually based technologies like cinema; that cinema is not merely one of 
the most effective metaphors for memory but that cinema – alongside photography – is constitu-
tive of memory in its deepest and most meaningful sense.



memórias tecnológico.2 (KAES apud KILBOURN, 2010, p. 2, 
tradução nossa)

Nesse contexto, Fredric Jameson (1999) propõe uma hierar-
quia entre as memórias surgidas através do contato com o mun-
do e as mediadas pelas tecnologias visuais, sustentando que as 
primeiras seriam mais verdadeiras e legítimas que as segundas, 
e que, além disso, esta dupla constituição da memória seria algo 
característico da pós-modernidade. Kilbourn contra-argumenta, 
afirmando que a memória já era mediada tecnologicamente an-
tes do surgimento do cinema, citando os romances do século XIX 
como exemplo de mediação. Defende ainda que a própria me-
mória baseada na experiência direta passa por um processo de 
estruturação interno ao sujeito, constituído por operações como 
ordenação, categorização e narrativização das experiências, e 
que, na modernidade, esta estruturação tem influência direta 
das tecnologias de mediação correntes. Ou seja, mesmo quando 
é constituída através do contato direto com o mundo, a memória, 
na modernidade, tenderia a ser estruturada a partir dos modelos 
das tecnologias visuais e, com isso, a diferença entre memórias 
mediadas e não mediadas seria mínima.

Maureen Turim leva o raciocínio ainda mais longe. Analisan-
do as figuras de linguagem que o cinema utiliza para represen-
tar diferentes cronologias dentro de uma narrativa, ela afirma 
que não só a linguagem cinematográfica clássica influencia na 
forma como estruturamos nossa memória, mas a própria forma 
de representar o passado dentro da narrativa fílmica influencia 
em nosso conceito moderno de passado e, por consequência, de 
memória e de história:

2  Images, fixed on celluloid, stored in archives, and reproduced thousands of times, render the 
past ever present. Gradually, but inexorably, these images have begun to supersede memory and 
experience. Cinematic representations have influenced – indeed shaped – our perspectives on the 
past; they function for us today as technological memory bank.



Se o flashback apresenta o passado relativo ao presente narra-
tivo, este passado geralmente refere-se a um passado históri-
co. A construção deste passado histórico é influenciada tanto 
pelos processos que transformam a história em ficção, quan-
to pela abordagem desta versão ficcional da história como 
um flashback subjetivo. [...] Uma das implicações ideológicas 
da narrativização da história através de um viés subjetivo é 
pensar a história como uma experiência essencialmente indi-
vidual e emocional.3 (TURIM apud KILBOURN, 2010, p. 17, 
tradução nossa)

Turim exemplifica essa transformação através de um famo-
so flashback do filme Casablanca (EUA, 1942), de Michael Curtiz. 
Nele, o protagonista Rick, interpretado por Humphrey Bogart, 
relembra um romance que teve em Paris com Ilsa, interpretada 
por Ingrid Bergman, bem como de sua experiência como soldado 
na Segunda Guerra Mundial. Assim, a partir do realismo propos-
to pela narrativa cinematográfica clássica, “que afirma seu estilo 
como reprodução ao invés de reconstrução” (KILBOURN, 2010, p. 
18), a história da Segunda Guerra Mundial, construída tradicio-
nalmente pela mediação de fontes como relatos, livros, jornais e 
cine-jornais, ganha mais uma camada de construção – desta vez 
não mais objetiva, mas subjetiva e emocional – a partir do flashba-
ck visto por milhões de espectadores ao redor do mundo, que 
propõe uma “redenção alegórica da entrada tardia dos Estados 
Unidos na Segunda Guerra Mundial, através da decisão de Rick 
de juntar-se à resistência e salvar a vida tanto de Ilsa quanto de 
seu marido, Lazlo”4 (KILBOURN, 2010, p. 18, tradução nossa).

3 If the flashback presents a narrative past, this past often refers to an historical past. The render-
ing of this historical past is coloured by both the general processes of fictional transformation, and 
by the specific framing and focalization of this fictional version of the historical part as flashback. 
[…] One of the ideological implications of this narration of history through a subjective focaliza-
tion is to create history as en essentially individual and emotional experience.

4  [...] allegorical redemption of America’s late entry into World War II through Rick’s decision to 
join the resistance and save both Ilsa and Lazlo.



O filme Velvet Goldmine, em sua reconstrução da trajetória do 
movimento atrelado ao glam rock, parece levar em conta a proble-
mática tanto do caráter mediado da memória moderna quanto 
do teor subjetivo e emocional que ela, em sua mediação pelo ci-
nema, adiciona à história, refletindo estas questões em sua pró-
pria estrutura.

O glam rock é um estilo musical e de comportamento surgi-
do na Londres dos anos 1970, numa ruptura com o movimen-
to hippie. Caracterizava-se, além do rock pesado, pela exaltação 
da bissexualidade, da liberdade afetiva e por uma postura an-
drógina, baseada em trejeitos teatrais e figurinos, maquiagem e 
penteados exagerados, misturando com indistinção o masculino 
ao feminino. Teve como principais nomes David Bowie, T. Rex, 
Roxy Music e Gary Glitter na Inglaterra e Lou Reed e New York 
Dolls nos EUA. No Brasil, Secos e Molhados e o grupo teatral Dzi 
Croquettes foram os mais notórios representantes do estilo.

O filme conta a trajetória do astro inglês Brian Slade pelos 
olhos do jornalista Arthur Stuart, que viveu de forma profun-
da, em sua juventude, os anos glam. Já nos anos 1980, trabalhan-
do num jornal de Nova York, é escalado para descobrir o que 
aconteceu a Slade após seu desaparecimento, depois de uma mal 
sucedida estratégia de marketing, onde ele simula seu próprio 
assassinato.

Apesar de todos os personagens serem ficcionais, eles são for-
temente baseados na trajetória de ídolos reais do glam rock, e esta 
é uma das estratégias de problematização da memória e da his-
tória: o tratamento de eventos e personagens reais assumindo-os 
ficcionais, o que permite a liberdade de trabalhá-los de forma 
pessoal. Esta ambiguidade já é posta na legenda de abertura do 
filme: “Although what you are about to see is a work of fiction, it should 
nevertheless be played at maximum volume”5 que assume o trabalho 
como ficção, mas ao mesmo tempo faz uma referência explícita 

5  "Apesar deste filme ser uma obra de ficção, ele deve ser assitido no volume máximo."



ao álbum Ziggy Stardust (1972)t, de David Bowie, que contém a 
legenda “To be played at maximum volume”.

Esta referência é importante, uma vez que o personagem prin-
cipal do filme, o astro Brian Slade, é baseado fortemente em David 
Bowie: seu visual e suas mudanças são decalcados da trajetória 
do cantor; ambos criaram uma persona extraterrestre (Maxwell 
Demon, no caso de Slade; Ziggy Stardust, no caso de Bowie), que 
é o eixo central da trama do filme; o deslocamento de Slade em 
direção a um estilo pop mais comercial, nos anos 1980, espelha 
também a mudança de Bowie na mesma época.

Já o personagem Curt Wild, cantor da banda de Nova York 
The Rats, com quem Brian Slade tem uma relação afetiva e se-
xual, é uma mistura dos cantores Iggy Pop e Lou Reed. Do pri-
meiro, herda o visual, os trejeitos e a banda, que é uma versão 
de The Stooges, banda de Iggy Pop à época. Do segundo, herda 
a relação conturbada com Slade/Bowie: da mesma forma que 
o personagem, Lou Reed foi levado por Bowie dos EUA para a 
Inglaterra, para uma parceria musical, e enviado de volta alguns 
meses depois, após desentendimentos pessoais surgidos na su-
posta relação afetiva/sexual construída entre eles.

A escolha dos nomes de personagens, bandas e do próprio 
filme também explicita a relação de cruzamento e deslocamento 
entre o real e a ficção: Velvet Goldmine, por exemplo, é o titulo de 
uma música de David Bowie; o nome Brian Slade faz referên-
cia tanto a Brian Eno, vocalista da banda glam Roxy Music – e 
que tem várias músicas no filme – quanto à banda glam Slade, 
que também colaborou com músicas; já Maxwell Demon, nome 
da persona extraterrestre de Brian Slade, é também o nome da 
primeira banda de Brian Eno; The Rats, a banda de Curt Wild 
no filme, tem seu nome tirado da primeira banda de Mick Ron-
son, guitarrista do Spiders From Mars, banda de apoio de David 
Bowie à época de Ziggy Stardust; o guitarrista da banda de Brian 
Slade no filme, Mickey Finn, tem o mesmo nome do percussio-



nista da banda glam T. Rex, que também tem músicas no filme; a 
banda do filme Venus in Furs, além de fazer referência visual ao 
Velvet Underground, banda de Lou Reed, tem seu nome tirado 
do título de uma de suas músicas.

Ressaltando esta indistinção, o filme é pontuado por várias 
músicas de bandas glam da época, em suas versões originais (Ne-
edle in the Camel’s Eye, Fat Lady of Limbourg e Virginia Plain do 
Roxy Music, Sattelite of Love, de Lou Reed, Avenging Annie, de 
Andy Pratt, Cuz I Love You, do Slade, Do You Want to Touch Me, de 
Gary Glitter, Cosmic Dancer, do T. Rex), algumas regravadas por 
bandas recentes (2HB, do Roxy Music e regravada pelo Venus 
in Furs, Personality Crisis, do New York Dolls e regravada pelo 
Teenage Fanclub, 20th Century Boy, do T. Rex e regravada pelo 
Placebo), e conta ainda com músicas originais, compostas para o 
filme, emulando o estilo glam (Hot One, de Shudder to Think, The 
Whole Shebang, do Grant Lee Buffalo, We Are the Boys, do Pulp).

Somando-se a esta mistura do real com o ficcional, há ainda 
uma reconstrução visual do período que é, por um lado bastante 
fiel à cenografia e figurinos da época, mas que por outro, abraça 
uma total artificialidade e excesso na fotografia, montagem, atu-
ações e mise-en-scène, afastando-se de uma representação objetiva 
e realista, mas ao mesmo tempo aproximando-se do estilo e da 
filosofia glam, que valorizavam exatamente o artifício, o exagero, 
o excesso. Este conjunto de articulações reforça o caráter ambí-
guo com que o filme trata seu papel de retrato de uma época, 
bem como sua postura reflexiva com relação ao que seriam me-
mória, passado e história na modernidade que, como já vimos, 
assimilam muito naturalmente características de narratividade 
e subjetividade trazidas pelas tecnologias de reprodução visual. 
Não é gratuito, então, o fato do narrador do filme (e investigador 
e organizador da trajetória de Brian Slade) ser um jornalista que 
teve profundo envolvimento pessoal e emocional com o tema.



Outra característica do filme que indica a consciência da cons-
trução mediada da memória e da história, é sua frequente esco-
lha não em reproduzir acontecimentos e eventos, mas sim em 
construir a mediação destes acontecimentos e eventos. Logo, é 
uma constante no filme que os eventos sejam apresentados atra-
vés de relatos de terceiros, notas de jornal, entrevistas e reporta-
gens de TV, coberturas de festivais e shows, números musicais e 
videoclipes, além de, novamente, ser um jornalista quem junta 
os fragmentos da história. Assim, o filme assume-se como uma 
construção, ao invés de uma representação do período, explici-
tando, com isso, a natureza das memórias mediadas.

Adicionando uma nova camada de referências, Adriana Ama-
ral, em seu estudo a respeito da intertextualidade contida em Vel-
vet Goldmine (2001), defende que a estrutura narrativa do filme 
faz uma citação direta a Cidadão Kane (EUA, 1941), um marco 
na história do cinema exatamente por, de forma pioneira, cons-
truir sua narrativa a partir outras mediações, como jornais, ci-
ne-jornais, entrevistas e relatos de terceiros, organizados a partir 
da investigação de um jornalista. Amaral identifica esta citação 
não somente na estrutura compartilhada entre ambos os filmes, 
mas através de três sequências do Velvet Goldmine, que são pra-
ticamente decalcadas do clássico de Orson Welles, em uma clara 
homenagem:

1o - Após a apresentação da reportagem de TV mostrando a 
falsa morte e a carreira do popstar Brian Slade, o projetor é 
desligado e aparecem em cena vários jornalistas em uma reu-
nião de pauta na qual designam o repórter Arthur para escre-
ver sobre os dez anos da farsa da morte de Brian. Em Cidadão 
Kane, logo após a apresentação do documentário contando 
a vida do magnata das comunicações, Charles Kane, vemos 
uma sala com jornalistas debatendo sobre a morte do milio-
nário. Um dos repórteres também é designado para escrever 
sobre a vida de Kane.



2o – Uma das fontes que Arthur entrevista é o primeiro em-
presário de Brian. A sequência mostra a entrevista, e o empre-
sário está velho em uma cadeira de rodas internado em um 
asilo. Quando ele começa a lembrar-se de Brian, aparecem ce-
nas em flashback mostrando o encontro dos dois. Depois disso, 
o empresário sugere que Arthur entreviste Mandy, a ex-mu-
lher de Brian. Essa sequência é semelhante à entrevista com 
um antigo amigo de Kane. Esse amigo também está interna-
do em um asilo e preso a uma cadeira de rodas. Em ambas 
as sequências, os entrevistados referem-se às ex-esposas dos 
amigos (Slade e Kane).

3o – Outra entrevista, dessa vez com Mandy. A sequência tem 
início quando é mostrado um cartaz na porta de um bar. Nes-
se cartaz aparece o nome dela e os horários em que se apre-
senta. Depois desse plano, a vemos sentada em uma mesa 
com um copo de whisky na mão e uma face envelhecida. Ela 
discute com Arthur e diz que não dará entrevistas sobre o ex
-marido. Depois disso, ela acende um cigarro e aceita contar 
sua versão. Essa sequência é uma remissão direta a uma das 
mais famosas sequências de Cidadão Kane, quando o repórter 
entrevista a ex-esposa do milionário. No entanto, há modi-
ficações no número de planos (que em Velvet é bem menor), 
embora, mantendo a sequência reconhecível. No filme de 
Welles, a sequência começa mostrando letreiros em neon com 
o nome da ex de Kane e uma indicação de que ela se apresen-
ta ali como cantora. Vemos então o famoso plano no qual a 
câmera mostra a chuva nos vidros da janela, depois passa a 
mostrar a janela, cortando em seguida para Susan dentro do 
bar, sentada em uma mesa com um copo de whisky na mão e 
com um aspecto decadente. Ela também reluta em falar com o 
repórter. Enquanto em Cidadão Kane, essa sequência acontece 
logo depois da reunião dos jornalistas, a entrevista com a ex 
de Brian Slade ocorre apenas na metade de Velvet Goldmine. A 
intertextualidade ocorre de forma consciente e adapta-se às 
necessidades e propósitos do texto. (AMARAL, 2001, p. 4-5)



Memória mediada, história distorcida
Analisando mais de perto a construção mediada de uma me-

mória e história coletivas, Maurice Halbwach identifica o que 
ele chama de artefatos mnemônicos, “formas de comemoração 
como... templos, estátuas, memoriais de guerra... o que o histo-
riador francês Pierre Nora denomina ‘locais de memória’ [lieux 
de memoire]”6 (HALBWACH apud STOREY apud KILBOURN, 
2010, p. 26, tradução nossa). John Storey adiciona à lista de arte-
fatos mnemônicos as indústrias de memória:

Locais históricos e museus... mas deveríamos incluir também 
os meios de comunicação de massa (incluindo o cinema). 
[...] As indústrias da memória, como a indústria cultural da 
qual elas fazem parte, produzem representações (‘memoriais 
culturais’), através dos quais nós somos convidados a pen-
sar, sentir e reconhecer o passado. Mas estas representações 
não constroem a memória em si, elas provêem a matéria pri-
ma para a memória, através da qual uma ‘memória coletiva’ 
pode ser construída.7 (STOREY apud KILBOURN, 2010, p. 26, 
tradução nossa, ênfase do original)

Uma das questões que estas indústrias de memória levantam 
é o fato de certas memórias serem eleitas para comercialização, 
enquanto outras não, ficando excluídas de um corpo coletivo 
de memórias disseminado por esta indústria. Ao mesmo tem-
po, cabe perguntar que tipo de tratamento recebem as memórias 
selecionadas em sua transformação em produtos comercializá-
veis, bem como quais as implicações políticas desta transforma-
ção. Apesar da ênfase destas questões ter passado a recair nas 

6  "forms of commemorations such as… shrines, statues, war memorials… what French historian 
Pierre Nora calls ‘sites of memory’ [lieux de memoire]".

7  Heritage sites and museums… but we should also include the mass media (including cinema). 
[…] The memory industries, like the culture industries of which they form a part, produce repre-
sentations (‘cultural memorials’), with which we are invited to think, feel and recognize the past. 
But these representations do not embody memory as such, they embody the materials for memo-
ry; they provide the materials from which ‘collective memory’ can be made.



indústrias de memória, dado seu alcance e onipresença na cria-
ção de memórias coletivas, já se questionavam anteriormente os 
critérios com que a própria historiografia oficial seleciona o que é 
passível de registro e o que não, a forma como se dá esse registro 
e suas implicações políticas. 

Um bom exemplo das distorções internas a estes processos 
pode ser visto no que Keith Stern chama de “história gay” (2009). 
Dado o valor eminentemente negativo que receberam as práticas 
homoeróticas ao longo da Idade Média, Moderna e Contemporâ-
nea, um expediente comum utilizado pelos registros históricos e 
indústrias da memória foi o de suavizar ou apagar estas práticas 
em certos personagens e grupos de reconhecido valor histórico 
(STERN, 2009). O próprio cinema americano, investigado por 
Vito Russo em seu The Celulloid Closet (1987), passou boa parte 
de sua história subjugado a um conjunto de regras – o Código 
Hays – que estabelecia o que podia ser mostrado ou não, a par-
tir de rígidos preceitos morais. Russo argumenta que a falta de 
representação e posterior representação distorcida8, com o fim 
do Código Hays, ajudaram a disseminar modelos equivocados 
e eminentemente negativos de homossexualidade não só para 
uma maioria heterossexual, mas também para os próprios indi-
víduos que se identificavam com práticas homoeróticas.

Estas operações começaram a ser questionadas a partir do sur-
gimento dos movimentos ativistas lésbicos e gays, no final da dé-
cada de 1960, em intervenções que buscavam uma maior isenção 
na representação de personagens homossexuais e de sua histó-
ria, em especial no cinema e na TV, dada a sua grande influência 
na criação de memórias coletivas. 
8  Russo relaciona alguns períodos da história do cinema com certos estereótipos depreciativos, 
de objetivos unicamente funcionais dentro da narrativa. É o caso das sissies dos anos 1930 a 1950, 
homens afeminados, sem qualquer indicação de vida afetiva ou sexual, sempre motivo de chaco-
ta e reafirmação da masculinidade do herói; ou os homossexuais atormentados e cheios de ódio 
pela sua condição dos dramas dos anos 1960, que no mais das vezes tinham destinos trágicos 
como suicídio ou loucura; ou ainda os vilões dos anos 1970 e 1980, que exibiam sua homossexu-
alidade como adorno de personalidades sádicas e doentias, encontrando seu fim pelas mãos do 
herói sempre de forma excessivamente violenta.



O filme Velvet Goldmine, neste sentido, parece fazer parte de 
um processo de crítica ao apagamento da homossexualidade dos 
registros históricos oficiais. Esta ausência é ressaltada pela ten-
tativa de construção de uma certa herança histórica gay que se 
comunica com o movimento glam durante todo o filme, e que 
inicia com um disco voador descendo na Inglaterra vitoriana e 
deixando, na soleira de uma casa, uma cesta com um bebê envol-
to em um lençol, preso por um broche verde cintilante. Sabemos, 
na cena seguinte, que o bebê tornar-se-á o famoso Oscar Wilde, o 
mais célebre homossexual da modernidade, tanto pela sua vida e 
obra transgressoras quanto, principalmente, por sua prisão pela 
acusação de sodomia, em 1895. Além de sua aparição nominal, 
o filme coloca na boca de diversos personagens, ao longo de sua 
duração, vários aforismos notórios de Wilde, e constrói ainda a 
cena da primeira coletiva de imprensa com o ídolo glam, Brian 
Slade, baseando-se nos diálogos travados durante o julgamento 
de Wilde pela prática da sodomia: os jornalistas fazem o papel 
dos inquisidores e Slade, no centro do tribunal, é o próprio Wilde.

O broche, perdido por Wilde, irá reaparecer nas mãos do per-
sonagem andrógino Jack Fairy, nos anos 1960. Fairy parece fazer 
uma referência direta a Quentin Crisp, também escritor, e que 
se auto-denominava um dos mais imponentes homossexuais da 
Inglaterra. Nascido em 1908, Crisp passou todo o século XX re-
cusando-se a negar sua efeminação e atração por homens; pelo 
contrário, tornou-os mote de transgressão, expondo-os ostensi-
vamente e ficando famoso também por isto. Além da referência 
a Crisp, o personagem Jack Fairy passa o filme fazendo citações 
à obra de Jean Genet, dramaturgo francês e um dos primeiros 
a tematizar abertamente a homossexualidade em sua obra. É o 
personagem de Fairy, após dar-lhe o broche verde, que irá inspi-
rar o protagonista Brian Slade em sua passagem de cantor hippie 
fracassado a ídolo e fundador do movimento glam. 

Esta estrutura propõe uma genealogia de figuras históricas 
associadas à homossexualidade (algumas de forma velada, caso 



dos ídolos do movimento glam), tendo no broche verde cintilante 
um símbolo de um potencial libertário, refletido nas atitudes de 
seus portadores frente à sociedade. O filme tenta, assim, cons-
truir uma história gay a partir do resgate e valorização do caráter 
transgressor das experiências homoeróticas, que formam o elo 
entre as várias personalidades históricas referenciadas. Adicio-
nalmente, a abordagem histórica mantém o trânsito do filme en-
tre um relato objetivo/factual e subjetivo/ficcional, deslocando, 
mais uma vez, as referências reais. Assim, Oscar Wilde, apesar de 
aparecer nominalmente, surge de um disco voador, e seus afo-
rismos tornam-se fala de vários personagens; já Quentin Crisp 
e Jean Genet, assim como todos os ídolos do movimento glam, 
são referenciados através de personagens ficcionais. Novamen-
te, o caráter subjetivo e ficcional da memória e da história são 
explicitados.

Lembrar como ato político
Os anos 1970 trouxeram, a partir da revolução sexual, novas 

abordagens das relações interpessoais. Partindo dos ideais hi-
ppies de amor livre, lésbicas e gays propuseram novas formas de 
ligação afetiva e sexual e de vivência de gênero, fora do modelo 
patriarcal burguês. O potencial revolucionário destas formas, em 
especial na criação de comunidades afetivas e sexuais que iam 
de encontro ao individualismo liberal, já era claro para o movi-
mento ativista da época, e é resgatado por Christopher Castiglia 
e Christopher Reed em seu If Memory Serves (2011). No livro, os 
autores debruçam-se sobre o processo de apagamento da memó-
ria gay dos anos 1970 a partir do trauma da epidemia de AIDS, 
nos anos 1980. Este apagamento se dá sobretudo pelo discurso 
conservador que liga a epidemia ao comportamento sexual livre 
(ou permissivo e promíscuo, em termos conservadores) da déca-
da anterior, através de uma relação de causa e efeito, tratando a 
epidemia não só como consequência, mas até como um castigo 
divino por este comportamento. De acordo com os autores:



A epidemia de AIDS tornou-se oportunidade para uma con-
centração poderosa de forças culturais que fizeram (e ainda 
fazem) da doença um agente de amnésia, apagando memó-
rias não só de tudo que veio antes, mas das formas vibrantes e 
imaginativas com que as comunidades gays reagiram à catás-
trofe de doença e morte e procuraram relembrar nossas per-
das. [...] O passado sexual foi incansavelmente ressignificado 
como um local de irresponsabilidade infecciosa ao invés de 
valorizado por criar e manter os sistemas culturais de comu-
nicação e afeto que se mostraram a melhor - e única - resposta 
a doença, preconceito e morte.9 (CASTIGLIA, REED, 2011, p. 
3, tradução nossa)

Este discurso infiltrou-se até no movimento ativista lésbico e 
gay, que se distanciou de um caráter revolucionário, adotando, 
em seu lugar, estratégias de luta por direitos, em especial pelo 
casamento, a adoção e a entrada no exército. Ou seja, ao invés de 
propor novos modelos de sociedade, menos opressores em suas 
formas e mecanismos de controle, o ativismo passou a buscar a 
inserção de lésbicas e gays no status quo. 

A partir deste contexto, Castiglia e Reed defendem como ati-
tude política o resgate da memória destes anos 1970 e do cará-
ter positivo de suas práticas. Ressaltam, mais especificamente, o 
teor político do próprio ato de lembrar:

O caráter de passado da memória é o que garante sua potência, 
mesmo sem quaisquer provas de sua veracidade.  Ao afirmar-
mos o status de uma vez foi assim da memória e sua existência pré-
via como uma realidade socialmente viável (mesmo que aquele 
“real” não tenha realmente existido), prevenimo-nos contra afir-
mações de que esta versão alternativa da realidade nunca poderia 

9  The AIDS crisis became an occasion for a powerful concentration of cultural forces that made 
(and continue to make) the syndrome ad agent of amnesia, wiping out memories not only of 
everything that came before but of the remarkably vibrant and imaginative ways that gay com-
munities responded to the catastrophe of illness and death and sought to memorialize our losses. 
[...] The sexual past was relentlessly reconfigured as a site of infectious irresponsibility rather 
than valued for generating and maintaining the systems of cultural communication and care the 
proved the best - and only - response to disease, backlash and death.



concretizar-se. Ao contrário das utopias, que lançam sua visão em 
direção a um futuro sempre fugidio, passível de negação devido 
a sua implausibilidade, memórias insistem que o que já ocorreu 
uma vez, pode ocorrer de novo. Com a afirmação do passado da 
memória, vem a responsabilidade (e empoderamento) de ima-
ginar meios materiais para realidades inimagináveis.10 (CASTI-
GLIA, REED, 2011, p. 13, tradução nossa, ênfase no original)

Assim, na tensão entre um presente que abraça os ideais in-
dividualistas do liberalismo e um passado que propôs formas 
radicalmente novas de ligação social, afetiva e sexual, Castiglia 
e Reed defendem “o uso da memória das práticas de liberdade 
iniciadas por gerações gays anteriores para criar uma conexão 
coletiva com o passado que nos permita transformar o presen-
te”11 (CASTIGLIA, REED, 2011, p. 10, tradução nossa).

A partir disto, defendemos que Velvet Goldmine apresenta-se 
também parte de uma política de resgate e revalorização dos va-
lores da revolução sexual dos anos 1970. De início, o filme subli-
nha a relação de ruptura que o glam rock teve com o movimento 
hippie, opondo-se estilisticamente à exaltação da natureza dos 
hippies através da valorização do anti-natural e artificial. Não 
coincidentemente, os símbolos principais do movimento eram os 
adornos artificiais: a maquiagem, o glitter, as plumas e lantejou-
las. Mesmo propondo relações afetivas e sexuais mais libertárias 
em relação ao modelo burguês de casamento, os hippies ainda as-
sim mantinham uma postura eminentemente heterossexual. Já os 
glams traziam uma camada adicional de transgressão, propondo 

10  The pastness of memories, rather than any empirical truthfulness, gives vision the force of 
possibility. Asserting the once having been status of memory's content, its previous existence as 
a socially viable reality (whether or not that "real" ever existed), the pastness of memory fore-
stalls claims that such alternative versions of reality could not be. Unlike utopias, which cast their 
visions into a perpetually receding future, prone to dismissal on the grounds of implausibility, 
memories insist that what once was might be again. With the asserted pastness of memory comes 
responsibility (and empowerment) to imagine material forms for unimaginable realities.

11  [...] to use recollections of exercises of freedom pioneered by previous gay generations to cre-
ate a collective connection with the past that enables us as we transform the present.



a bissexualidade como a base fundamental da sexualidade, com 
homo e heterossexualidade sendo somente restrições culturais a 
este princípio. Quebravam também com as barreiras de gênero, 
embaralhando o masculino e o feminino através do uso/prática 
indistintos de vestuário, enfeites e postura de ambos os gêneros.

Apesar de girar em torno da relação entre Brian Slade e Curt 
Wild, o filme acompanha com grande interesse a transformação 
do jornalista Arthur. Crescendo num subúrbio londrino, opri-
mido por pais conservadores, Stuart vai, pouco a pouco, encon-
trando liberdade e senso de comunidade nas experimentações de 
gênero e sexualidade a partir de seu contato com outros jovens 
adeptos à moda glam e com seus ídolos. A construção do período 
é marcadamente diferente tanto de infância pálida de Stuart nos 
subúrbios quanto dos conversadores anos 1980 que se seguiriam, 
com sua cenografia de prédios de concreto, corredores mal ilu-
minados e tons de cinza, bem como atuações cínicas e apáticas. 
Os anos 1970, ao contrário, apresentam cenografia, figurinos e 
atuações com grande organicidade, intensidade e humor, beiran-
do os excessos do camp12.

Adicionalmente, não só a vivência desta revolução de costu-
mes é apresentada para o espectador a partir de um viés posi-
tivo, mas o próprio ato de lembrar o período reveste-se de um 
caráter político, próximo ao que defendem Christopher Castiglia 
e Christopher Reed (2011). Durante a investigação jornalística so-
bre o ídolo Brian Slade, Stuart, já adulto, morando em Nova York 
e contaminado pelo clima pessimista dos anos 1980, vai relem-
brar toda a sua experiência de crescimento em meio ao glam e à 
revolução sexual, através da mistura indistinta de informações 
objetivas e memórias pessoais tão característica de todo o filme. 
Esta jornada através de sua memória e história pessoais, esque-
cidas no passado, serão a tônica de uma nova transformação de 

12  O camp é um estilo e sensibilidade eminentemente gays, caracterizados pela valorização do ex-
cesso, artifício, exagero, teatralidade; pela destruição das oposições culturalmente impostas como 
homo e hétero, masculino e feminino, baixa e alta cultura, tudo temperado por humor e ironia.



Stuart, que sairá da travessia com nova disposição política para 
a busca da liberdade pessoal. Não por acaso, ele termina o filme 
como novo portador do broche verde cintilante.

Conclusão
Vemos, assim, que o filme aborda três questões caras à cons-

tituição moderna e pós-moderna da memória e história. Em 
primeiro lugar, reconhece e tematiza o caráter subjetivo, emo-
cional e ficcionalizante de ambas - memória e história - em espe-
cial quando mediadas por tecnologias visuais de representação, 
como o cinema. Faz isto através de dois expedientes: por um 
lado, negando-se a representar o movimento glam, ao invés dis-
to construindo-o através de um número de mediações - relatos, 
entrevistas, reportagens, videoclipes, lembranças - cuja estrutu-
ra, por sua vez, remete a outra obra de ficção, Cidadão Kane; por 
outro, utilizando-se de referências reais ao movimento - estilos 
visuais e musicais, fatos e eventos notórios, nomes de bandas, 
artistas e músicas - mas deslocando-as, de forma a transitar ex-
plicitamente pela fronteira entre o relato ficcional/subjetivo e o 
factual/objetivo. Ambas as operações refletem e ressaltam a na-
tureza construída e subjetiva da memória e da história partir da 
modernidade.

Em segundo lugar, o filme ataca o sistemático apagamento da 
homossexualidade da história e, por consequência, a supressão 
de uma memória compartilhada das vivências lésbicas e gays 
passadas. Utilizando o mesmo trânsito entre relato histórico 
factual/objetivo e ficcionalizado/subjetivo, constrói uma gene-
alogia histórica de personalidades sexualmente transgressoras 
como Oscar Wilde, Jean Genet e Quentin Crisp, que terão influ-
ência direta nas transgressões propostas pelo movimento glam.

Por fim, o filme resgata o potencial político da revolução sexu-
al - ressignificada negativamente pelo uso conservador da epide-
mia de AIDS, nos anos 1980 - em sua capacidade de criação de 



relações e comunidades alternativas ao modelo burguês imposto. 
Faz isso através da representação do período tanto em sua for-
ma, contrastando via fotografia, cenografia e atuação a liberdade 
dos anos 1970 e a opressão dos anos 1980, quanto em seu enredo, 
mostrando o potencial libertador do movimento glam a partir da 
vivência direta de seu narrador. Adicionalmente, ressalta a for-
ça política do ato de lembrar o período, que vai fazer com que 
seu narrador passe pela experiência de liberdade uma segunda 
vez, ao reconstruí-lo jornalisticamente. Consegue, assim, tanto 
tematizar o potencial político do ato de lembrar quanto oferecer 
a matéria prima para que o espectador ponha em prática este ato.
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Guinada subjetiva e memória 
no Cinema Latino-Americano:
uma análise de Restos, de Albertina Carri
Sabrina Tenório Luna da Silva

Introdução
Pretendemos, nesse artigo, discutir as maneiras como o cine-

ma latino-americano, e mais especificamente o argentino, lida 
com as reconstruções da memória da ditadura a partir do final da 
primeira década do século XXI. Acreditamos  que muitas das for-
mas de lidar com a dor passada e conservar a memória passam, 
hoje, por movimentações subjetivas e através desse movimento, 
pretendemos pensar a reconstrução e rememoração da dor do 
passado através do filme Restos (Argentina, 2010), de Albertina 
Carri, curta metragem de oito minutos participante do projeto 
25 miradas – 200 minutos. Pretendemos, nessa análise, associar o 
documentário aos formatos subjetivos de construção da memó-
ria, definidos por Beatriz Sarlo como uma guinada subjetiva nos 
estudos historiográficos. 

O projeto foi desenvolvido pela Secretaria de Cultura da Na-
ção Argentina e tem como principal objetivo refletir de forma 
poética sobre os duzentos anos da Revolução de Maio. O tema 
escolhido pela diretora para tal reflexão foram os filmes de mili-
tantes realizados nas décadas de 1960 e 1970 na clandestinidade, 
durante a ditadura argentina. A maioria das cópias foi elimina-
da, enquanto as poucas que restam estão nas mãos de coleciona-
dores particulares. 

Segundo propomos, essa dimensão subjetiva estaria presen-
te no filme tanto na temática quanto na estrutura narrativa, ex-
pressa na discussão em torno das imagens perdidas dos filmes 



realizados na clandestinidade e na forma como a discussão é 
transposta para o audiovisual. A especificidade fílmica, dessa 
forma, viria a dialogar com o tema central, pois a subjetividade 
estaria expressa na forma como a memória é recuperada e discu-
tida e também na maneira como o documentário é desenvolvido, 
quebrando padrões de representação e de demonstração da ver-
dade e tornando o documentário um discurso, e não uma junção 
de provas que viriam a corroborar um tema. 

A reflexão fílmica aparece ancorada na ausência e dialoga com 
imagens cegadas pela ditadura e com a impossibilidade de aces-
so às mesmas. Acreditamos, dessa forma, que tal reflexão seria 
um exemplo da guinada subjetiva nos estudos sobre o passado, ca-
racterizada pelo uso de relatos pessoais na construção da memó-
ria e pela valorização do homem comum e dos pequenos relatos 
extra-oficiais, com heróis que dificilmente ganhariam estátuas. 
A subjetividade aí presente não viria a ser associada a uma ar-
bitrariedade, pois está expressa desde o início da discussão e se 
apresenta como fator fundamental para tal realização. 

Parte 1. Guinada Subjetiva
Quando algo dói, somos aconselhados a esquecer, pois o es-

quecimento, segundo tais conselheiros, eliminaria a dor. Esse es-
quecimento, porém, mantém a dor intacta. A partir do momento 
em que ocorre, o único apagamento possível é o da referência, 
pois a dor, já causada, não pode ser anulada e revertida. O esque-
cimento, portanto, causa apenas o embaralhamento da memória, 
mantendo uma dor que não encontra mais referente. 

Tal interpretação e tais conselhos ecoam atualmente na forma 
como diversas nações latino-americanas lidam com a memória 
da ditadura. Na Argentina a data de início da ditadura é anu-
almente lembrada e aos gritos de No olvido! No perdono! No me 
reconcilio!, argentinos são chamados às ruas para lembrarem dos 
seus trinta mil desaparecidos. Esse rito anual é uma forma de for-



talecer a dor, de reconhecer a sua causa e de evitar que, devido ao 
embaralhamento da memória, o culpado escape ileso, deixando 
apenas rastros e marcas perdidas. 

As formas de lidar com a memória, porém, passam por adap-
tações e vêm se transformando fortemente desde o início da dé-
cada de 1950, sofrendo grande influência dos Estudos Culturais. 
Essas mudanças iniciadas no cerne da pesquisa são, atualmente, 
fortalecidas por diversas políticas culturais e dizem respeito tan-
to aos objetos que podem representar a história quanto aos seus 
agentes. 

As obras e os autores seminais dos Estudos Culturais apare-
cem em um momento de ruptura e deslocamento de antigas cor-
rentes de pensamento, reagrupando velhos e novos elementos ao 
redor de uma nova gama de premissas e temas. Para tais autores, 
estaríamos situados em uma “era da cultura”, onde predominam 
os meios de comunicação de massa e que gerariam um desvio do 
viés político e econômico para o cultural. Esses elementos seriam 
rearranjados ao redor de novos temas e representariam uma ar-
ticulação complexa entre o pensamento e a realidade histórica. 

O início da disciplina, através do vínculo com os movimentos 
de esquerda, levou ao estudo das narrativas de agentes históri-
cos cotidianos, refletida no livro The Making of the English Working 
Class (1963), de Edward P. Thompson, que coloca a classe traba-
lhadora como protagonista, deslocando a idéia de que a histó-
ria só pode ser feita e contada por poucos eleitos e colocando 
o cidadão comum como causador da mesma e não como mero 
coadjuvante. 

Dessa forma, percebemos que a discussão em torno do tema 
cultura, expressa na contextualização temporal do termo realiza-
da por Raymond Williams, localiza a mesma como relativa não 
apenas à arte, à literatura, ou a formas reconhecidas de saber. Tal 
contextualização tem o mérito de ampliar o termo para outros 
âmbitos, abarcando em um primeiro momento a classe trabalha-



dora e se expandindo para as manifestações cotidianas e midiáti-
cas. De acordo com o autor: 

A dificuldade foi solucionada, em geral, relacionando-se “cul-
tura”, mesmo quando era evidentemente social em sua prá-
tica, com a “vida interior” em suas formas mais acessíveis e 
seculares: “subjetividade”, a “imaginação”, e, nesses termos, 
com o “indivíduo”. (...) A cultura foi então e imediatamente a 
secularização e liberalização de formas metafísicas anteriores. 
Seus agente e processos eram claramente humanos e foram 
generalizados como formas subjetivas, mas certamente qua-
se-metafísicas – “imaginação”, “criatividade”, “inspiração”, 
“estético” e um novo sentido positivo de “mito” – e na ver-
dade compostos em novo panteão (WILLIAMS, 1977, pg. 21).

Para Beatriz Sarlo, essa ampliação do termo cultura, seria um 
dos movimentos responsáveis pela guinada subjetiva em torno 
dos estudos da memória. A inclusão do indivíduo como agente 
produtor da cultura e, portanto, como responsável diretamente 
pelo seu teor, seria expressa através do uso atual de elementos 
subjetivos como fotografias, diários, cartas, conselhos e orações 
como forma de documentar o passado e pode ser observada em 
uma das obras seminais dos Estudos Culturais, o livro escrito em 
1957 por Richard Hoggart, The Uses of Literacy.  

Num gesto que, nos anos 1950, podia ser considerado suspei-
to pelas ciências sociais, Hoggart trabalha com suas lembran-
ças de infância e adolescência, sem se considerar obrigado a 
fundamentar teoricamente a introdução dessa dimensão sub-
jetiva (SARLO, 2007, pg. 17).

Memória, arquivo e documento
Grande parte da discussão em torno das informações visuais 

dialoga com a memória e o arquivo. O arquivo, em um primei-
ro momento, representaria algo estável, produzido e dotado de 



sentido somente se reassimilado e ressignificado estando, por-
tanto, à mercê do momento histórico e da interpretação escolhida 
(ou permitida) no momento de seu uso. Os arquivos, por isso 
mesmo, encontram-se, de acordo com Jacques Derrida, aquém 
da memória, relegados ao lugar onde ocorre “o desfalecimen-
to originário e estrutural dessa memória” (DERRIDA, 2001, pg. 
19). A memória, ao contrário dos arquivos, apresenta um caráter 
instável, precisando, inclusive, de tais arquivos para ser formula-
da de acordo com a interpretação, foco e recorte eleitos para sua 
construção. 

Ao falar sobre os arquivos, Derrida vai em busca da origem 
do nome e a localiza na casa dos arcontes grega, lugar que es-
condia e resguardava a memória. Dessa forma, arquivar passa 
a constituir o ato de manter determinado sentido, além de re-
presentar uma tentativa de resguardar uma memória única. As 
interpretações, apesar de contarem com uma maior aceitação na 
atualidade não são formas amplamente aceitas de construção da 
memória e a posse e autoria continuam sendo uma forma de coi-
bir esse acesso. O arquivo, então, ao mesmo tempo em que repre-
senta uma fonte de acesso à memória representa, também, uma 
tentativa de levar às próximas gerações um determinado tipo de 
informação, selecionando o que merece ou não representar de-
terminada época. 

De acordo com Paul Ricoeur, o momento do arquivo “é o mo-
mento do ingresso na escrita da operação historiográfica” (RI-
COEUR, 2007, pg. 177), o arquivo, para o autor, além de um lugar 
físico representa também um lugar social, um local de acesso ao 
passado. O arquivo, além de tal representação física, é associado 
à escrita e contraposto ao testemunho, de teor oral e individu-
al, que gradativamente se integra aos arquivos através do seu 
registro e da sua crescente validade como prova do ocorrido. O 
testemunho, portanto, implica “uma relação fundamental entre 
o presente e o passado” (RICOEUR, 2007, pg. 180), pois a sua 
existência implica uma referência corpórea e a existência que um 



agente físico que, através das suas rememorações possibilitou a 
existência e posterior consulta de tais relatos. 

Pensando no arquivo como em um lugar físico e social, for-
temente influenciado pela memória, partimos para uma análise 
da formação da mesma. Dessa forma, acreditamos que a impos-
sibilidade de dedicar um lugar estável à memória partiria, em 
primeiro lugar, da sua relação direta com o corpo e com a expe-
riência na sua construção. Para Henri Bergson, esse movimento 
pode ser percebido na forma como o corpo se relaciona com o 
mundo, constituído, segundo o mesmo, por imagens. Para o au-
tor, as imagens exteriores influem sobre a imagem que chama 
de corpo porque “elas lhe transmitem movimento” (BERGSON, 
1999, pg. 14) e de forma recíproca, o corpo influi sobre tais ima-
gens quando “lhes restitui movimento” (BERGSON, 1999, pg. 
14). 

Tais imagens, dependentes do corpo para que façam parte da 
memória, necessitam da ligação primária para que sua ação so-
bre o real se concretize e sua maior expressão, conforme propo-
mos, ocorre através dos testemunhos. 

Essas imagens particulares que chamo mecanismos cerebrais 
terminam a todo momento a série de minhas representações 
passadas, consistindo no último prolongamento que essas re-
presentações enviam no presente, seu ponto de ligação com o 
real, ou seja, com a ação. Corte essa ligação, a imagem passa-
da talvez não se destrua, mas você lhe tirará toda capacidade 
de agir sobre o real, e por conseguinte, de se realizar (BERG-
SON, 1999, pg. 84).

As perspectivas de realização e de ação nos levam de volta à 
discussão em torno dos arquivos. A atenção ao corpo, porém, se 
faz necessária como forma de localizar a experiência da rememo-
ração como algo vivido e modificado por referentes que viveram 
aquele passado quando ainda presente e também pelos demais, 



que o conheceram em outra época e mediado por outros movi-
mentos, que geram outras ações. Os testemunhos, portanto, são 
formas diretamente ligadas à memória e nos legariam, desde o 
seu arquivamento, memórias individuais que refletiriam sobre 
acontecimentos coletivos, representando “a estrutura fundamen-
tal de transição entre memória e história” (RICOEUR, 2007, pg. 
41).

Acreditamos no corpo também como representante de uma 
ação histórica, refletida no momento em que recebemos tais me-
mórias e na forma como lidamos com as mesmas. A atenção ao 
agente na transmissão e interpretação de tal informação, acredi-
tamos, deve levar em conta tal contexto para, através do mesmo, 
situar tal análise. 

O ato de arquivar, portanto, apresentaria desde seu início 
uma tentativa de neutralizar a metáfora do corpo como agente 
transformador da memória, relegando à mesma um papel mais 
instável do que o sugerido pelo arquivo e deslocando o testemu-
nho, relato ou documento do seu referente, tornando-o, de acor-
do com Ricoeur, “órfão” (2007, pg. 177). Mas se os documentos 
presentes nos arquivos, e mais especificamente, os testemunhos, 
foram adquiridos por corpos dotados de memórias subjetivas, 
como definir a neutralidade de um documento como represen-
tante de um momento histórico anterior? 

Essa pergunta é colocada no início do documentário Restos e 
tentamos responder a mesma através da presente reflexão. Ao 
lidar com imagens ausentes e que conteriam um teor revolu-
cionário que seria a causa principal de sua ausência, a diretora 
inicia o filme perguntando se ¿Acumular imágenes es resistir? e 
se pergunta, logo após, se é possível devolver-lhes o seu gesto 
desafiante. Apesar de se referir aos filmes dos militantes e a tais 
imagens, as mesmas nos são negadas e os quadros são ilustrados 
pela filmagem de películas queimadas, guardadas em arquivos 
ou derretidas em banhos de ácido. Através desses efeitos, senti-



mos que essas imagens que nos são negadas passaram por diver-
sos tipos de agressão até o ponto de sumirem e com as mesmas 
vemos apagadas idéias de pessoas presentes e atuantes em de-
terminado momento histórico. É através dessa negação, porém, 
que percebemos a influência do corpo como agente da memória, 
pois seu acesso oficial, os arquivos, nos nega a ilustração visual 
de tais idéias. Apesar desse apagamento, a diretora se pergunta 
se é possível devolver o gesto desafiante de tais imagens. Elas 
ainda apresentariam, no momento histórico atual, a mesma pos-
sibilidade de ação do momento anterior? O que significariam, 
hoje, tais imagens se exibidas nesse filme? Mais ou menos do que 
a sua negação significa? 

O que nos impulsiona, nesse momento, não é tentar respon-
der a tais perguntas de forma objetiva, mas pensar na dinâmica 
do movimento de formação, manutenção e interpretação da me-
mória. Essa dinâmica acompanha a crescente atenção dada aos 
arquivos e às formas de manutenção e resgate da memória. Tais 
reflexões, porém, dialogam constantemente com a amnésia, pois 
a sociedade atual trabalha com o esquecimento de forma a per-
mitir que novas informações substituam as antigas. Porém, para 
além dessa amnésia, Sarlo afirma que apesar da impressão dada 
pelas últimas décadas de que “o império do passado se enfraque-
cia diante do “instante” (SARLO, 2007, pg. 11), passamos por um 
momento de crescimento da museificação e da revisão histórica. 
Dessa forma, acreditamos que “a dificuldade da conjuntura atual 
é pensar a memória e amnésia juntas, em vez de simplesmente 
opô-las” (HUYSSEN, 2004, pg. 17). E devido a essa conjuntura 
refletir sobre os termos memória e arquivo, assim como pontuar 
diferenças e similaridades entre os mesmos, se faz fundamental 
para o entendimento do tempo presente. 

Assim, acreditamos que pensar na presença ou ausência do 
gesto desafiante original teoricamente presente nas imagens au-
sentes do documentário, se apresenta mais como uma forma de 
protestar contra a negação e o acesso da memória para a popula-



ção como um todo, que viria a agir em cima de tais informações, 
do que como uma maneira de tentar encontrar nas películas per-
didas imagens que causassem atualmente a mesma indignação 
que causaram no momento em que foram concebidas, para as 
pessoas por quem e para quem foram concebidas. Os arquivos, 
representando um lugar social e um acesso ao saber e à verdade, 
passam a ser questionados em seu teor e em sua inacessibilidade. 
A sua presença seria, portanto, tão forte para questionar o mo-
mento anterior quanto a memória do mesmo que ainda reverbe-
ra nas demais gerações? 

Voltamos aqui mais uma vez à tentativa incansável de reme-
morar a dor, independente da maneira como ela age agora sobre 
os corpos que estão menos ou mais próximos do seu referente. 

Parte 2. Subjetividade, documentário e materialidade
A subjetividade se mostra presente nessa reflexão e abarca a 

forma documental, pois a negação das imagens alude ao fato de 
que nem tudo o que é visível é crível, enquanto várias verda-
des (ou possibilidades) estão escondidas e inacessíveis. Devido a 
tal representação, acreditamos que a forma documental também 
abarca outras questões, colocando a veracidade da imagem em 
xeque. Segundo Bill Nichols, tal escolha é característica do do-
cumentário performático, que coloca o “significado como algo 
claramente subjetivo, carregado de afetos” (NICHOLS, 2005, pg. 
169). Enfatizando a dimensão subjetiva, o documentário perfor-
mático questiona as estruturas institucionais como a igreja, a fa-
mília e os governos e coloca a questão como algo mais propenso 
a diversas interpretações e visões ilimitadas. 

Tal adequação se evidencia em um primeiro momento devido 
ao questionamento dos órgãos detentores das informações e res-
ponsáveis pela reprodução de uma história oficial, negada a todos 
desde a sua concepção e passaria, atualmente, por outras ques-
tões relativas ao acesso das imagens que restaram de tais filmes. 



Ao se questionar sobre o gesto desafiante presente em tais 
imagens, Carri esgota tal gesto devido à impossibilidade de livre 
acesso aos fragmentos que nos restaram, deslocando as questões 
de apagamento das imagens para o momento presente. Segundo 
a diretora, os poucos filmes que resistiram à ditadura pertencem 
atualmente a coleções particulares, gerando um reconhecimento 
dos diretores, que agora têm nome, e uma negação continuada 
das imagens. Isso viria a contrariar os objetivos originais dos fil-
mes, que seriam o apagamento da figura do autor (devido ao 
pertencimento a movimentos contra-governamentais e à neces-
sidade de apagamento da primeira pessoa para que a idéia re-
sistisse à identidade individual) e o compartilhamento de idéias 
revolucionárias. 

Dessa forma, a diretora dialoga com o momento presente e 
nos informa que as formas de negação de uma visão alternativa 
do passado continuam, porém atualmente seguem leis de autoria 
e posse. A questão da autoria das imagens e do reconhecimento 
do autor gera outras formas de falar da memória com base em 
saberes autorizados, negando aos demais, não detentores de di-
reito de exibição de imagem, a possibilidade de reproduzir tais 
discursos como prova do que está sendo dito pela narração. 

A opção pela subjetividade, portanto, torna-se algo necessário 
para se falar de tal momento, pois, a partir do momento em que 
as informações oficiais nos negam possibilidades de discussão, 
tal opção torna-se necessária e não apenas uma escolha estética. 
O lugar de onde a diretora fala surge de uma exclusão, de arqui-
vos que lhe são negados e da indignação pela impossibilidade 
de acesso aos mesmos. Através disso, outra memória é criada, a 
memória dos que tiveram os testemunhos negados, mas que re-
conhecem a sua existência através de rastros que podem se trans-
formar em mitos se não forem constantemente rememorados. 

O que percebemos aqui, é que a guinada subjetiva possibilita 
na contemporaneidade algo que vai além da valorização de de-



talhes do passado, exceções à regra e curiosidades. Para Sarlo, 
devido a esses novos focos de interesse na historiografia, se acen-
tuou “o interesse pelos sujeitos ‘normais’”, (SARLO, 2007, pg. 
16). Esse interesse seria resultante do questionamento da passivi-
dade das massas e teria como objetivo colocar as mesmas dentro 
do contexto de produção histórica, deslocando a hipótese de que 
as massas e os cidadãos comuns seriam agentes passivos, sem 
atuação através das ações cotidianas e a isso, acrescenta que para 
esse fato contribuíram: “a quebra de legitimidade das institui-
ções escolares em alguns países e, em outros, a incorporação de 
novas perspectivas e novos sujeitos afetaram também as ‘histó-
rias nacionais’ de estilo tradicional” (SARLO, 2007, pg.14).

Pensar em formas não tradicionais de narrar as histórias na-
cionais seria, portanto, uma opção estética com reverberações 
políticas. Dessa forma, o documentário performático “sublinha 
a complexidade de nosso conhecimento do mundo ao enfati-
zar suas dimensões subjetivas e afetivas” (NICHOLS, 2005, pg. 
169), assim, tais documentários compartilhariam um “desafio da 
ênfase que o documentário dá à representação realista do mun-
do histórico para licenças poéticas, estruturas narrativas menos 
convencionais e formas de representação mais subjetivas” (NI-
CHOLS, 2005, pg. 169). Narrar uma nação através da ausência, 
portanto, torna-se uma forma de oferecer voz aos não dotados 
de provas concretas devido a tais negativas, mas que se colocam 
como portadores de uma visão que levaria em conta a posição in-
dividual de cada elemento para a viabilização de tais narrativas. 

Apesar desse campo aberto para a subjetividade, porém, a 
mesma acontece de forma mais profunda no exemplo citado. 
Pois, em Restos, não são testemunhos, relatos, filmes ou docu-
mentos dotados de subjetividade que corroboram fatos passa-
dos, mas a sua ausência e rememoração por parte da diretora que 
não nos apresenta provas ou rastros acerca do tema discutido. 



A forma de contar uma história nacional escolhia pelo projeto 
25 miradas – 200 minutos, apresenta-se como evidência de tal op-
ção por contar a história de outras maneiras. Dessa forma, perce-
bemos que a escolha por mais de uma visão para o delineamento 
de 200 anos de história da nação, busca encontrar diferentes acei-
tações para a reflexão em torno do que seria a argentina nos dias 
atuais. Pensar no país como elemento mutável e rememorar a 
sua história através de formações individuais nos parece uma 
forma de dar voz a diferentes elementos significativos dentro de 
tal construção. 

No caso de Carri, a opção para tal rememoração passa pela 
uma tentativa de compreender uma ausência que atravessa a 
nação como um todo e a sua vida particular de forma direta. Fi-
lha de pais militantes desaparecidos e mortos pela ditadura ar-
gentina, a diretora já havia realizado, no docu-drama Los Rubios 
(2003), uma busca por sua história e por informações acerca dos 
seus pais. Em tal busca, percebemos que: 

A memória se adensa e fica cada vez mais complexa. A me-
mória é uma visão do passado e, portanto, uma interpretação. 
A revisão dessa memória não é realizada em primeira pessoa 
pelos militantes; são os filhos que questionam e se questio-
nam a respeito da própria identidade, seu lugar na sociedade 
e sua relação com o passado. As opções que pareciam inques-
tionáveis passam a ter conseqüências involuntárias nos pró-
prios filhos. (FERRERAS, 2008, pg. 153 e 154)

Para Ferreras, a reconstrução da memória da ditadura militar 
argentina passaria por várias fases, a primeira seria centrada nos 
algozes e na acusação dos mesmos por militantes e artistas do 
período, em grande parte exilados e uma segunda fase teria sido 
iniciada após a crise do país em 2001 e fortalecida pelo governo 
Kirchner. Nessa fase, segundo o autor, as antigas leis de olvido, ou 
de esquecimento, foram compensadas pela memória: 



Lembrar, recordar, ter memória, é sinônimo de um correto 
comportamento como cidadão. A denúncia de alguém com 
memória sobre o acontecido em tal ou qual período da histó-
ria recente é vista como uma carta de apresentação necessária 
e suficiente para o bem ou para o mal. (FERRERAS, 2008, pg. 
151)

Conclusão
A reflexão de Carri e de diversos outros diretores, escritores e 

músicos que optaram por trabalhar com a reconstrução da me-
mória argentina, em combate às leis de olvido, se ancora, portanto, 
na memória subjetiva para tal reconstrução. Os relatos e a revela-
ção das identidades em tal ação seriam formas de confrontar um 
passado onde esses diálogos mostravam-se impossíveis. Porém, 
o não acesso a tais relatos que, atualmente, representam fontes 
oficiais de consulta, não impede a criação de novas memórias, 
essas, de segunda ordem. Essa ausência, na verdade, possibilita 
que outras interpretações acerca do passado floresçam e que as 
fontes de saber se diversifiquem, resultando em uma pluralida-
de de locais de “saber”. Esse reconhecimento poderia devolver a 
essas imagens seu gesto desafiante? Ou seria mais uma forma de 
controlar a maneira como a memória é construída? 

Acreditamos que a questão fundamental na contemporanei-
dade vai além da discussão em torno do gesto desafiante presen-
te nas imagens perdidas. O que pensamos ser fundamental é o 
questionamento sobre as fontes de saber, pois a abertura possi-
bilitada por movimentos históricos e culturais em torno da acei-
tação de relatos subjetivos e cotidianos como fontes igualmente 
dotadas de poder de interpretação passa agora por outras formas 
de negação. 

Apesar da assimilação, por parte da história, de tais fontes e 
da difusão de vozes possibilitada pela mesma, duas questões nos 
parecem ainda relevantes. A primeira é relativa ao apagamento 
dos vestígios na tentativa de impossibilitar a efetivação de uma 



diversidade de vozes discordantes e a segunda, presente mais 
fortemente no momento atual, é relativa ao lugar ainda inaces-
sível dos arquivos, que relega a poucos o acesso a memórias an-
teriores. Acumular imagens é resistir? Pensamos que sim, mas 
também pensamos que a resistência diz respeito não apenas ao 
acúmulo e à possibilidade de acesso a tais provas, mas fala sobre 
a construção de pontos de vista ancorados em interpretações de-
claradamente subjetivas de verdades múltiplas.
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Direito de Amar:  melancolia, 
luto e memória no filme de Tom Ford
Carlos André Rodrigues de Carvalho

A melancolia do protagonista
Direito de Amar (Estados Unidos, 2009), filme de estreia do es-

tilista norte-americano Tom Ford, tem como tema a solidão pro-
vocada pela perda do outro e utiliza esse argumento para falar 
de dois sentimentos que atormentam o homem contemporâneo: 
a melancolia e o luto, ambos despertados pela insistência da me-
mória. Ford, considerado um gênio do mundo da moda por, en-
tre outras coisas, ter reerguido a linha de roupas e acessórios da 
grife Gucci, à beira da falência na década de 1990, realiza um 
trabalho cinematográfico impecável e cheio de referências.

A história, uma adaptação do livro homônimo de Christopher 
Isherwood, passa-se na Los Angeles da primeira metade da dé-
cada de 1960, em meio ao episódio que ficou conhecido como a 
Crise dos Mísseis de Cuba, quando os soviéticos, em resposta a 
instalação de mísseis nucleares na Turquia, um ano antes, e à in-
vasão de Cuba pelos Estados Unidos no mesmo ano, instalaram 
mísseis nucleares em Cuba. 

George Falconer (Colin Firth), um inglês residindo nos Esta-
dos Unidos, é um professor universitário de pouco mais de 50 
anos que tenta encontrar um sentido para a vida após a morte do 
companheiro, Jim (Mathew Goode), com que viveu durante 16 
anos. A história se passa toda em apenas um dia, 30 de novem-
bro de 1962, oito meses depois da morte de Jim, quando George 
resolve planejar, meticulosamente, a própria morte, em meio a 
uma crise que engloba luto e melancolia. 

A abertura do filme é simbólica: um corpo masculino nu, fil-
mado de ângulos diferentes movimentado-se, em slow motion 



dentro d´água, uma imagem que só será desvendada ao longo 
do filme: o mergulho do corpo na água seria o do protagonista na 
morte. A água também traz morte, beleza e desejo. “Águas pre-
enchem uma função psicológica essencial: absorver as sombras, 
oferecer um túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre 
em nós” (BACHELARD, 1998, p. 58).

Até uma superfície aquática mais inocente encobre um abis-
mo: transparente, ela o deixa ver, opaca ela o sugere tanto mais 
perigoso quando oculto. Estar na superfície é afrontar uma pro-
fundidade; flutuar é arriscar um naufrágio. O fim que ameaça o 
reflexo na água e que exprime sua existência paradoxal é a morte 
por absorção, onde a imagem imprudente se abisma na sua pró-
pria profundidade. 

Aos poucos, me dou conta de que ainda estou aqui. Eu nunca 
gostei muito de acordar. Nunca fui de pular da cama e saldar 
o dia com um sorriso, como o Jim fazia. (...) Eu dizia a ele que 
só os tolos saúdam o dia com um sorriso. Só tolos podem não 
reconhecer a verdade: o agora não é simplesmente agora. Ele 
friamente nos lembra que é um dia depois de ontem, um ano 
depois do ano passado e que mais cedo ou mais tarde ela virá.

A segunda fala do protagonista, em off, já dá ideia do tempera-
mento melancólico dele. Note-se que, mesmo quando ainda esta-
va ao lado do amante, George já demonstra um comportamento 
blasé diante da vida. E isso leva o espectador a concluir que a 
melancolia do protagonista não é fruto da morte do amante. Ela 
já fazia parte da personalidade dele. O desabafo de George para 
ele mesmo vem depois que ele acorda de um pesadelo no qual 
ele encontra o companheiro morto ao lado do carro, depois do 
acidente (o corpo na água citado acima também eram imagens 
que faziam parte do pesadelo do personagem).



Figura 1 – O pesadelo de George: ao lado do companheiro morto

No que concerne à melancolia, a do protagonista não se refere 
apenas a uma vaga tristeza ou prostração, fruto de uma desi-
lusão amorosa, de um problema psicológico qualquer. A suave 
força da melancolia vem da percepção da passagem do tempo, 
das ruínas que se avolumam, até na história dos sentimentos. O 
indivíduo tomado pela melancolia se vê infinitamente ínfimo e 
a morte está sempre próxima. E é isso que revela George, já no 
início do filme.

Morrer não está no futuro, está no passado. Morrer é. Noutra 
palavras, morrer é um viver repleto de tempos presentes, mas 
o melancólico não se apressa em morrer, ele se alimenta desse 
desejo porque a melhor morte para o melancólico “é a morte 
cotidiana, pouco a pouco, dia após dia” (LOPES, 1999, p. 16). 
A pedagogia da morte, ainda de acordo com o autor, resgata a 
consciência da mortalidade na subjetividade contemporânea.

Esse prazer do sujeito melancólico pela chegada da morte é 
mostrado no filme quando George organiza tudo para seu fune-
ral, deixando separado o terno, a camisa, os sapatos, as abotoa-
duras e até um bilhete, explicando como quer o nó na gravata 
(“Dê um nó de windsor”, diz o bilhete deixado para a faxineira).

Para o indivíduo melancólico, meditar sobre a morte é medi-
tar sobre a liberdade; quem aprendeu a morrer, desaprendeu a 



servir; nenhum mal atingirá quem na existência compreendeu 
que a privação da vida não é um mal; saber morrer exime de toda 
sujeição e constrangimento (MONTAIGNE, 1987, p. 161).

Na concepção de Kristeva, o indivíduo melancólico não aceita 
a perda porque qualquer perda implica a perda do próprio ser, o 
que o transformaria em um ateu radical e soturno. A melancolia 
manifesta em si a intolerância da perda do outro porque “me-
lhor fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido do que 
perdido” (KRISTEVA, 1989, p.18). O melancólico seria tomado 
pelo “sentimento de ser deserdado de um bem supremo não-no-
meável, de alguma coisa irrepresentável que nenhuma palavra 
poderia significar” (KRISTEVA, 1989, p. 19).

A tristeza seria, para o indivíduo melancólico, o sucedâneo 
do objeto perdido que ele domestica e acaricia por não encontrar 
outro. Mas mesmo ateu, o melancólico é também um místico, 
porque tentará restituir a linguagem pela mediação de um Deus. 
Essa é mais uma prova da contradição do melancólico. Tanto as 
palavras quanto ações dele são paroxísticas. “(...) as delícias do 
sofrimento podem conduzir a um gozo triste que vários mon-
ges conheceram e que Dostoiévski, mais próximo de nós, exalta” 
(KRISTEVA, 1989, p. 52). 

Jim morre em um acidente de carro, na neve, a caminho da 
casa dos parentes (que não aprovam a relação dele com Geor-
ge). O espectador não vê o acidente, a não ser pelo pesadelo de 
George no início do filme. O protagonista recebe a notícia pelo 
telefone, por um primo do morto, que mesmo proibido pela fa-
mília, liga para dar a notícia. É a partir desse momento que o 
sentimento de melancolia que George carrega vai se misturar ao 
luto pela morte do amante.

E durante todo o filme, memória, junto com melancolia e luto, 
vão preencher todo o dia de George, que tem que encarar o tra-
balho como professor já nas primeiras horas do dia, mesmo com 
a própria morte já planejada.



Levo tempo de manhã para me tornar George. Tempo para 
me adaptar ao que se espera de George e a como ele deve se 
portar. Depois me visto e dou a última engraxada. O agora, 
mas levemente formal, perfeito George. Sei bem o papel que 
devo desempenhar. Olhando no espelho, fitando-me, mais 
que um rosto vejo uma expressão de aflição: chegar ao final 
do maldito dia. Um pouco melodramático, creio, então, de 
novo, meu coração foi partido. É como se eu estivesse afun-
dando, afogando-me. Não consigo respirar.

O telespectador acompanha todo o dia de George através de 
relógios que aparecem, quase despercebidos, em algumas cenas: 
o despertador ao lado da cama, em casa; o relógio do painel do 
carro, o relógio de parede na universidade. Já nas primeiras ho-
ras da manhã, antes de sair para o trabalho, ele, pensando (voz 
em off), diz: ‘pela primeira vez, não consigo visualizar meu futu-
ro. Todos os dias são obscuros, mas hoje decidi que será diferen-
te”. É a decisão de morrer, que só ser desvendada mais a frente.

Como bem lembra Kristeva (1989, p. 112), a melancolia é uma 
potencialidade do homem ocidental na medida da dolorosa rup-
tura ou hesitação entre natureza e cultura. É ela que torna o ho-
mem menos apto a imergir no cosmos, numa imanência mística 
com o mundo, o torna mais preparado para a irrupção da dor, 
não só na elaboração de um discurso de dor, mas de nomeação 
daquilo do qual ele se separa, no caso do protagonista de Direito 
de Amar, o companheiro. Mas poderia ser a mãe, Deus, o inomi-
nável (KRISTEVA, 1989, p. 78), sem em nada diminuir o enigma 
do que foi perdido, podendo chegar mesmo ao paradoxo da per-
da, como componente da identidade, ser mais importante do que 
a definição do que foi perdido.

A melancolia moderna tem duas faces. Em uma, a alma goza 
de sua própria solidão, mas por meio desse gozo é que a solidão 
é mais intensa, numa espécie de “alegria na dor”, que correspon-
de essencialmente a uma exacerbação da consciência em si.  “A 
melancolia é a disposição do espírito na qual o sentimento dá 



uma vida nova, como uma máscara, ao mundo esvaziado, a fim 
de usufruir a sua maneira de um prazer misterioso” (BENJA-
MIN, 1984, p. 150). 

“Conscientes de estarmos destinados a perder nossos amores, 
nós somos melancólicos talvez ainda mais por percebermos no 
amante a sombra de um objeto amado outrora perdido” (KRIS-
TEVA, 1989, p.15). A melancolia difere da nostalgia, porque, 
nesta última o tempo é quase suspenso diante da idealização ou 
supervalorização do passado, do ser amado perdido. Já na me-
lancolia, o passado se confronta com o presente, amores passa-
dos e amores presentes. Na melancolia, o passado vivo é mais 
doloroso, mas pode oferecer um futuro. O passado é descontex-
tualizado para liberar-se de uma linearidade e retemporalizá-lo 
numa outra moldura, num outro imaginário. 

Ainda na nostalgia, o passado encanta, mas pode aprisionar 
num eterno passado que volta cada vez mais idealizado, elabo-
rando os tropos centrais de sua retórica (TANNOCK, 1995, p. 
463). O risco da nostalgia é a simplificação do passado e a ce-
gueira diante do presente, a fuga da ingenuidade, a prisão da 
dor e mesmo o cinismo. “A melancolia apresenta o sujeito como 
uma máscara num teatro, uma exterioridade, quanto à nostalgia 
faz parte da busca de uma verdade íntima, primeira, essencial” 
(LOPES, 1999, p. 90). Apesar de tentar distingui-las sem isolá-las, 
Lopes acrescenta que ambas sensibilidades, embora imbricadas, 
são próximas mas diferentes.

Antes de entrar para dar aula, George, mais uma vez, demons-
tra que a melancolia dele não é fruto da perda do amante, é um 
descontentamento diante do mundo medíocre do qual ele faz 
parte. Ao caminhar no pátio com um colega, Grant (Lee Pace), 
o protagonista desabafa: ‘Olhe a sua volta, Grant. A maioria dos 
alunos só quer trabalhar em empresa, sonham em criar filhos que 
bebem refrigerantes, cantam jingles, vêem TV e desde cedo des-
troem coisas com martelo (referindo-se à filha da vizinha – que 



o havia despertado do pesadelo – quando tentava destruir uma 
balança com um martelo no jardim). Não diga que é fácil lidar 
com eles. Eles me fitam numa espécie de estupor bovino, como 
se eu falasse numa língua estrangeira. Por eles, deveríamos ser 
todos aniquilados’.

No exemplo de uma sensibilidade melancólica haveria uma 
alternativa frente ao intenso e constante fluxo de imagens, 
uma possibilidade de se manter singular em meio à massifi-
cação, uma via de formação numa sociedade plural, sem deu-
ses nem grande ideais, um aprendizado visando à inclusão 
da morte como categoria de reflexão e parâmetro existencial 
(LOPES, 1999, p. 16).

Na Grécia antiga, Aristóteles1 acreditava que a quantidade de 
bile negra influenciava o gênio. Para ele, a ideia de excesso ou 
desequilíbrio dos humores era fundamental para o desenvolvi-
mento intelectual dos “sujeitos de exceção”, ou seja, os grandes 
gênios, que pelo excesso de bile que havia em seus corpos, tor-
navam-se melancólicos ou predispostos à melancolia. É a partir 
dessa ideia de Aristóteles que loucura e genialidade se mesclam. 

1  As ideias de Aristóteles contrariavam as de Hipócrates, para quem a melancolia provinha do 
desequilíbrio e da intoxicação do cérebro por um excesso de bile negra. A propósito, é aí que 
nasce o termo melancolia, a partir da junção de duas outras palavras gregas melas (negro) e chole 
(bile). Essa teoria, um marco na história, retira da doença seu estatuto sagrado e a coloca sobre 
uma base física (corporal) e/ou “biológica especulativa”. O cérebro, em sua estreita relação com 
o corpo, passa a ser eleito como o centro das funções mentais e órgão portador das patologias 
(CORDÁS, 2002). Para Hipócrates, um desequilíbrio de substâncias corporais na constituição 
das patogenias e dos distúrbios mentais culmina na construção da ideia dos fluidos humorais. 
Estes, quando surgiam em excesso ou de forma escassa, causariam a doença. Os fluidos humo-
rais seriam a bile amarela (no fígado), a bile negra (no baço), a fleugma (no cérebro), o sangue 
(no coração). O equilíbrio desses fluidos era determinante do bem-estar e da saúde mental e 
o desequilíbrio provocava a doença. Os quatro elementos “regulariam as emoções e, por fim, 
todo o caráter, colorindo os indivíduos, segundo a predominância de um ou outro desses fluidos 
em coléricos, fleugmáticos, sanguíneos e melancólicos, respectivamente” (CORDÁS, 2002, p. 20). 
Essa hipótese será mantida por vários séculos como uma das formas de explicar os males que 
afetam a alma e o corpo. Sempre com o mesmo objetivo: livrar o corpo do paciente do excedente 
humoral. Tratamento para o adoecimento era feito à base de infusão de ervas com propriedades 
purgativas e eméticas, exercícios diversificados, banhos de água quente e fria e dietas alimentares 
(LAMBOTTE, 2000, p. 57). 



Noutras palavras, doença e saúde mental deixam de ser deter-
minadas pela quantidade (escassez ou excesso) de fluidos hu-
morais encontradas no corpo. Segundo Solomon (2002, p. 267), 
“todos os que atingiram a excelência na filosofia, na poesia, na 
arte e na política, mesmo Sócrates e Platão, tinham característi-
cas físicas de um melancólico; na verdade, alguns até sofriam da 
doença melancolia”. 

George pode não ser o que Aristóteles denominava “sujeito de 
exceção”, mas é mostrado como um intelectual preocupado com 
os problemas que afligem o mundo e que possui uma atitude 
questionadora diante dos descaminhos da humanidade, como foi 
mostrado na fala dele descrita acima. Como não sabe das inten-
ções suicidas de George, Grant se choca com a não preocupação 
deste em relação à ameaça de guerra nuclear. “Isso não preocupa 
você? (...) Com um míssil russo, não haverá tempos para senti-
mentos”, diz Grant. George é enfático: “Se for um mundo sem 
tempo para sentimentos, eu não quero viver nele”.    

Na aula, sobre o livro After Many a Summer, de Aldous Hu-
xley, o protagonista, depois de pedir para os alunos comenta-
rem a obra, tenta pôr a nu suas impressões sobre a vida. Numa 
linguagem cifrada, fala sobre o medo da maioria em relação às 
minorias que, muitas vezes, são uma ameaça para aqueles. Dian-
te do desconforto de alguns alunos e a ignorância de outros, o 
professor termina dando a aula por encerrada.

Figura 2 – George usa Huxley para expor suas impressões da vida para os alunos



Ao sair, George será abordado abertamente por um aluno ado-
lescente (Nicholas Hoult), que mais à frente terá um papel deci-
sivo nos planos suicidas de George. Ao sair da universidade, o 
protagonista segue a rotina que havia traçado quando levantou: 
vai ao banco e pega alguns objetos pessoais no cofre (documen-
tos, uma aliança de ouro e uma foto preto e branco do amante 
nu). Para traçar um paralelo entre a foto com o flashback que se 
segue, este é todo em preto e branco e mostra o rapaz no mesmo 
lugar da foto, só que vestido e os dois, lado a lado, conversando.

Na próxima cena, George entra numa loja de armas para com-
prar munição para o revólver. Compra e sai. Corta para uma 
imensa foto, um close do rosto de uma mulher, que toma a tela 
inteira. O carro de George vai parando em frente à foto gigan-
tesca, que na verdade trata-se de um painel do filme Psicose, de 
Alfred Hitchcock, na frente de uma mercearia. A foto é da prota-
gonista do filme, a atriz Janet Leigh.

Figura 3 – Chegada à loja de conveniência: uma cena impactante

Ao sair do estabelecimento, de onde foi comprar uma garrafa 
de Gim para levar à casa da amiga e vizinha Charlotte (Julianne 
Moore), com que jantará mais tarde, George esbarra em um ga-
roto de programa de Madri, Carlos (Jon Kortajarena) com quem 
é muito gentil e vai travar uma conversa. É nesta cena que fica 
clara a tentativa de George de se livrar do luto, permitindo-se 



encontrar um substituto para o outro, mas educadamente ele 
dispensa o rapaz.

Aqui, fica evidente um recurso muito utilizado na direção de 
fotografia: sempre que George se conecta com alguém, a colo-
ração da cena quase transborda de vermelho, cor que como o 
próprio personagem deixa claro antes, numa cena com o aluno 
na papelaria da universidade, significa “raiva”, “desejo”. 

Luto e melancolia
No luto, de acordo com Freud, o indivíduo encontra dificul-

dade de adotar um novo objeto de amor. A falta do objeto exige 
esforço imenso para redirecionamento da libido. A oposição a 
esse redirecionamento da libido pode ocorrer de forma tão inten-
sa que dá lugar a um desvio de realidade – psicose alucinatória. 
Ainda segundo Freud, a libido investida no objeto perdido não 
se dirige a outro objeto, mas reflui para o ego, e nele se estabelece 
“uma identificação do ego com o objeto abandonado”.

[...] Assim, a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, 
daí por diante, ser julgado por um agente especial, como se 
fosse um objeto, o objeto abandonado. Dessa forma, uma per-
da objetal se transformou numa perda do ego,e o conflito en-
tre o ego e a pessoa amada, numa separação entre a atividade 
crítica do ego e o ego enquanto alterado pela identificação. 
(Sigmund Freud apud FRANCHETTI, p. 98)   

Quando George descarta o garoto de programa, ele não o faz 
porque o garoto não despertou o interesse dele ou porque não 
tenha libido. Tanto isso é verdade que durante a conversa que 
trava com Grant, no pátio da universidade, ele não consegue ti-
rar os olhos de um rapaz que aparece jogando tênis sem camisa. 
Enquanto fala sobre seu descontentamento diante do mundo, 
fita os detalhes dos músculos do rapaz.



De maneira geral, o luto aparece como um estado de reação à 
perda de algo amado, mas não implica condição patológica con-
tanto que seja superado após um período de tempo. Em algumas 
características (desânimo profundo e penoso, cessação de inte-
resse pelo mundo externo e inibição de toda e qualquer ativida-
de), luto se confunde com melancolia. A diferença entre ambos 
está em dois traços – baixa auto-estima e auto-recriminação –, 
que se fazem presentes nos indivíduos melancólicos, mas não 
nos enlutados. 

Quando se trata de circunstâncias relacionadas ao objeto per-
dido, no luto profundo há uma perda de interesse pelo mundo 
externo (“Se for um mundo sem tempo para sentimentos, não 
quero viver nele”). No luto, a perda do outro não constitui pre-
sença de auto-recriminação, só que em indivíduos nos quais há 
pré-disposição para neurose obsessiva, pode haver a culpa pela 
perda. O sujeito pode ter a sensação que pode ter ajudado no 
processo de perda, pode vir a achar que, de alguma forma, a de-
sejou. “No luto, é o próprio mundo que se torna pobre e vazio; na 
melancolia, é o próprio ego (FREUD, 1974, p. 277/8).

Freud considera a melancolia uma forma patológica do luto 
em que o indivíduo resolve o conflito, mas não pelo desinvesti-
mento gradual do objeto perdido e sim por sua incorporação psí-
quica, numa regressão narcísica. Na melancolia, diferentemente 
do luto, não fica muito claro o que foi perdido, podendo se cons-
tituir em uma ‘intenção lutuosa que precede e antecipa a perda 
do objeto” (Giorgio Agamben apud LOPES, 1999, p. 82). Quando 
procura separar luto de melancolia, Freud termina colocando-o 
como norma e não exceção.  

O luto vinculado à melancolia do protagonista de Direito de 
Amar aparece na primeira fala dele, em off: “O acordar começa 
com o estou aqui e agora. Nos últimos oito meses, acordar real-
mente doeu”. Também se faz presente na cena em que George, 
antes de entrar no mercadinho, encontra um cadela no banco de 



trás de um veículo no estacionamento – uma fox terrier, mesma 
raça do casal de cães que estava com Jim na hora do acidente 
(um morreu e outro desapareceu). Depois de um longo beijo na 
cabeça da cadela e de dizer a dona do bicho que tinha um animal 
igual, ele fala: “Eles cheiram a torrada com manteiga”, como se 
através do cheiro quisesse resgatar a falta do casal de cães, que 
ele tanto amava.

No jantar na casa de Charlotte – a quem havia recorrido quan-
do soube da morte do amante – é onde se vai conhecer melhor 
a personalidade de George e da própria Charlotte, uma mulher 
de meia idade abandonada pelo marido e pelo filho e que ali-
menta uma paixão frustrada por George. Charlotte também é a 
própria imagem da melancolia. Quando ele, para provocá-la, diz 
que ela vive no passado e que deveria começar a viver no futuro, 
Charlotte, diz, revelando todo o seu temperamento melancólico: 
“Viver no passado é o meu futuro”.

Figura 4 – George e Charlotte: depois da dança, as revelações

Se George rejeita o garoto de programa, ele não faz o mínimo 
esforço para se desvencilhar das investidas do aluno, Kenny (Ni-
cholas Hoult), que será o responsável por uma guinada radical 
nos planos de suicídio do protagonista. George é abordado pelo 
aluno quando sai da escola, pela manhã, e depois à noite em um 
bar próximo da sua casa, para onde vai depois de simular várias 



formas de se matar com um revólver. Depois de uma conversa na 
mesa do bar com aluno, que também demonstra ter um tempe-
ramento melancólico diante da vida (“me sinto só a maior parte 
do tempo”, “nascemos sós, morremos sós”), George aceita o con-
vite extravagante dele para um banho de mar na madrugada, na 
praia em frente ao bar.

E o mar, aqui, ganha um caráter bem simbólico do estado emo-
cional do personagem, assim como em Ludwig (Itália, Alemanha 
e França, 1972), de Visconti. É sempre próximo às águas que Lu-
dwig, tem momentos marcantes, desde a revelação de sua ho-
mossexualidade, o término da relação com o jovem ator Kainz, 
até sua morte. “Diante das águas, Narciso tem a revelação de sua 
identidade e dualidade, a revelação de suas duplas potências, 
viris e femininas, a revelação sobre tudo de sua realidade e sua 
idealidade” (BACHELARD, 1998, p. 34).

Já em casa de George, para onde ambos vão depois do ba-
nho de mar, acontecem coisas que farão o protagonista mudar 
de planos quanto ao suicídio. Após fazer um curativo na testa 
do professor, que se feriu na praia, o adolescente tem uma longa 
conversa com ele, bebendo cerveja. Neste momento, o aluno já 
tem certeza que o professor é homossexual porque, quando foi 
pegar band aid para fazer o curativo na testa de George, encon-
trou a fato de Jim nu (a mesma que George tinha ido buscar no 
banco) na gaveta, sob a lata de band aid



.

Figura 5 – Kenny e George: um encontro que vai mudar a vida do protagonista

George, mesmo considerando a situação patética, não permite 
que o garoto vá embora. Casualmente, o rapaz descobre a foto de 
Jim nu, mas não comenta nada com George. Na madrugada, ao 
acordar, George se dirige ao escritório e encontra o garoto dor-
mindo no sofá. Quando tenta ajeitar o lençol, descobre a arma 
dele, que está junto do garoto. E é esse fato que vai mudar a vida 
dele, que pega a arma e a tranca na gaveta.

George, então, caminha até a janela – onde vê uma coruja vo-
ando e a lua cheia. A fala, em off, demonstra a mudança: “Algu-
mas vezes na vida tive momentos de absoluta clareza. Nesses 
momentos, por alguns breves segundos, o silêncio abafa o baru-
lho e eu posso sentir em vez de pensar e as coisas parecem tão 
claras e o mundo parece tão revigorante. É como se surgisse uma 
nova ordem”. 

“A superação do luto é realizada pouco a pouco e com grande 
gasto de energia. O desligamento do objeto perdido se dá através 
da evocação e hipercatexição de cada lembrança relativa ao ob-
jeto. Quando o trabalho de luto se conclui o ego fica outra vez” 
(LIMA). George pega, então, as cartas que havia escrito à amiga 
Charlotte e à empregada – para serem lidas após sua morte – e 
as joga na lareira.



A voz dele, em off, continua: “Não posso fazer com que tais 
momentos perdurem. Eu me agarro a eles, mas como tudo, eles 
me dissipam. Eu vivi desses momentos. Eles me trazem de volta 
ao presente. E eu me dou conta que tudo está exatamente como 
deveria estar”. E é exatamente quando desiste de morrer, que a 
morte chega para George.

Memória
A memória, tanto individual como coletiva, é sempre seleti-

va. Para lembrar é necessário esquecer. O esquecimento sempre 
sai vencedor. O melancólico, de acordo com Benjamin, é aquele 
que se prende ao passado, que encontra dificuldade em esquecer 
(MATOS, 1989, p. 21), quando a velocidade e o esquecimento im-
peram. O individuo melancólico carrega o passado vivo, como 
quem se debate dentro d’água por não saber nadar, ao invés dos 
que só afundam no limbo do presente.

E o passado está sempre presente na memória de George Fal-
coner. Não só o acidente trágico que causou a morte do amante, 
mas a própria vida em Londres, como fica claro na conversa que 
ele tem com Charlotte durante o jantar. No que se refere a Jim, o 
passado sempre volta através de flashes, que o fragilizam tão ine-
vitavelmente, constituindo-o quase como um moribundo.

O nunca é só um momento, que carrega uma espessura tempo-
ral, uma duração, uma densidade histórica. A fixação no singular 
é desesperada porque implica a consciência que a realidade esca-
pa como algo que está em continua formação (BURGUER, 1987, 
p. 134). Então, seu traço essencial seria a fidelidade ao rejeitado. 
Essa luta desesperada pelo que se esvai pode ser entendida qua-
se como uma “arte do esquecer” que acaba por misturar lem-
branças (ECO, 1987, P. 133).

Essa busca diferenciada de um esquecimento se apresentaria 
com toda sua brutalidade diante da morte. Nessa perspectiva, o 
esquecer se faz como uma espécie de lembrar, talvez a única for-



ma possível, em traços, fragmentos. O esquecimento se abre ple-
no de possíveis, múltiplas versões, transposições infinitas, vagas 
sucessivas, não como falta de lembrança, mas presença oculta 
em espera, que dá voz ao silêncio. “Esquecer que se lembra de ter 
esquecido é apenas a promessa de outras memórias para sempre 
vivas na sombra de silêncios eternos, eternamente sem presente” 
(Chantal Tallagrand apud LOPES, 1999, p.67). 

Retomar o residual e o descontínuo do passado em um mo-
mento de iluminação, muitas vezes leva a recriar o futuro. É o 
que Freud denominava de perlaboração, atividade que possibi-
lita a superação da repetição de uma situação traumática e/ou 
aprendida. Repetição entendida como uma atuação irrefletida, 
não imbuída da consciência de si, que pode implicar uma espé-
cie de “fuga para a frente”, sem lidar com o passado doloroso, 
traumático.

Este comportamento atuante permite compreender a natureza 
da compulsão a não lidar com o pesar do passado e a dor da me-
mória. Assim, o esquecimento e a ação não refletidas são engre-
nagens da compulsão à repetição. Para que a perlaboração se dê, 
diz Benjamin, é preciso fundir a memória individual à coletiva 
e eliminar a saudade e a nostalgia. A reconfiguração de novos 
caminhos dar-se-ia, então, depois de se vencer o repetir que dá 
lugar ao perlaborar. É um processo que ocorre no limiar entre a 
recordação de fatos passados e a percepção do presente.

Para Kristeva (1989, p. 52), o desejo do melancólico não é ne-
cessariamente recuperar o outro, mas esse tempo em que o outro 
se fez presente. Por essa razão, o melancólico seria um habitante 
do imaginário que é nada mais que a memória preenchida pela 
criação.



Considerações finais
A melancolia não é uma novidade na chamada sétima arte. 

Teve início ainda em 1910, com o cinema nórdico; engloba todo 
o cinema expressionista alemão na década de 1920 e foi abortado 
pelo nazismo – que preferia o realismo – e continuou influen-
ciando o cinema nórdico depois, com cineasta como Bergman, 
Dreyer e Widerberg. Depois é retomada por cineastas homosse-
xuais, como Visconti, na Itália; e Fassbinder, na Alemanha. Mais 
à frente, há Lars von Trier, também no cinema nórdico.   

Com base nas considerações acima, quer se deixar claro aqui 
que a melancolia – junto com luto e memória – em Direito de Amar 
não é posta como algo inédito no cinema. A ideia é mostrar a for-
ma como o tema é tratado no filme, principalmente levando em 
conta que se trata de um trabalho de estreia de um diretor que 
não tem qualquer tradição dentro do cinema.

A melancolia também não é um tema inédito em filmes de 
temática homossexual, como nos lembra Luiz Nazario, uma vez 
que a “condição homossexual é marcada pela melancolia numa 
sociedade predominantemente heterossexual – desde “Diferente 
dos outros” (1919), de Richard Oswald, o primeiro sobre o tema”. 
A melancolia dentro de uma ótica homossexual é recorrente tam-
bém tanto na obra de Visconti, com personagens corroídas por 
paixões infelizes e outras causas secretas, misteriosas e profun-
das, quanto na de Werner Schroeter.

O filme de Tom Ford – por motivos óbvios, já que ele, além de 
um estilista, é um estreante – teria tudo para, usando a expressão 
de Nazario, conter uma “melancolia de butique”, ou seja, fabri-
cada de forma artificial para as massas, uma melancolia fashion e 
prêt-à-porter. Mas não é. Pode não ter a densidade de um Lars von Trier 
ou de um Visconti, mas está longe da melancolia mostrada, por exem-
plo, na “saga Crepúsculo, com personagens deprimidos, vivendo, 
entre o sonho e a realidade, fantasias sadomasoquistas de amor 
vampiresco”. 



A história é singela, mas muito bem filmada, com atuações 
irrepreensíveis e uma fotografia muito bem cuidada. Tom Ford 
apresenta um domínio cênico irretocável nos enquadramentos, 
no corte perfeito e nas atuações de uma trama que exala melan-
colia até o final irônico de um personagem que precisa de mo-
tivos para acreditar que o mundo ainda merece a sua presença.

Vale salientar, ainda, que, no desejo de reter um pouco mais as 
imagens da perda, de querer lhes dar uma espessura, dar tempo 
para que o observador se atenha a cada detalhe, o diretor abusa 
dos closes. São momentos que se assemelham a retratos, tentan-
do quebrar a fluidez da narrativa, a fluidez do tempo, a presença 
da morte, reter o presente, sempre em vão.

A possibilidade de conhecer um rosto é a possibilidade de co-
nhecer a morte. “O que se procura sobre o rosto é o tempo, en-
quanto tempo da morte. A perda do rosto, se há perda, acaba por 
destruir esse sentido: ela é a morte perdida, a privação da morte” 
(Jacques Aumont apud LOPES, p. 197). Por ser uma história con-
tada de forma simples, “Direito de Amar” é um filme que agrada 
tanto o mais incauto dos espectadores como o cinéfilo com um 
olhar mais crítico.
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Nostalgias da cidade: arte, ruínas, política
André Antônio Barbosa

Através das ruínas de grandes construções, a ideia de seu 
plano arquitetural fala de maneira mais expressiva do que 
através de construções menos grandiosas, porém, ainda bem 
preservadas.

Walter Benjamin

Jacques Rancière afirma que “no regime estético da arte, o fu-
turo da arte, sua distância do presente da não-arte, não cessa de 
colocar em cena o passado.” (2005, p. 35). Seguindo o pensamen-
to do autor, o ato estético, espécie de pensamento que é alheio a 
si mesmo, que apenas tateia, em direção a um futuro incerto, a fi-
sionomia de sua realização, tem o poder de criar dissensos e fra-
turas naquilo que, hoje, já é cristalizado, cimentado, ordenado. 
Ele pressente o frágil instalar-se de comunidades outras e, mui-
tas vezes, essa conexão vital com o futuro se dá através do resga-
te de imagens do passado. Não o resgate racional e planejado da 
história “burocrática”, como a chamaria Nietzsche, mas o mer-
gulho na memória de afetos que ainda não têm nome e iniciado 
por um pathos somente gerado no presente. Contra aquela his-
tória que facilmente instaura uma teleologia do progresso num 
“tempo vazio e homogêneo”, Walter Benjamin (1996, p. 222-232) 
opõe uma história materialista que, longe de encadeamentos cau-
sais fáceis, demonstra a importância política fundamental da (re)
descoberta de imagens que estavam há muito esquecidas, cujas 
ruínas lançam possibilidades de futuro.

Este trabalho pretende, guiado pelas linhas de força dessa dis-
cussão, debruçar-se sobre imagens de três artistas. O modo como 
estes põem em cena a memória não está interessado em respeitar 



regras que ditam como se deve estabelecer relações com o pas-
sado. Antes, é fiel ao pathos – opaco, angustiante, melancólico, 
ansioso – gerado por sentimentos de nostalgia. Nesses artistas, a 
nostalgia possibilita o vislumbre de frágeis desenhos de comuni-
dades ainda (talvez?) por vir. Tais desenhos se firmam em diálo-
go estreito com concepções e pontos de vista sobre a cidade e o 
espaço urbano.

A experiência da nostalgia, portanto, não se restringe a um de-
sejo conservador de rejeitar o presente na crença ingênua de um 
passado mais puro, mas pode engendrar atos dissensuais e mu-
danças no modo de ver o presente e as perspectivas do futuro.

I

FIGURA 6 - Giorgio De Chirico. Os arqueólogos. 1968. Óleo sobre tela.



Os humanos nas obras do italiano Giorgio De Chirico são 
sempre formas geométricas assexuadas, bem delineadas, que 
possuem uma espécie de simplicidade figurativa perturbadora. 
De que modo esses humanos engendram uma discussão relevan-
te sobre a cidade e o sentimento de nostalgia? De saída, é preciso 
deixar claro que entender melhor as proposições estéticas de De 
Chirico implica, aqui, relacioná-las não a qualquer tipo de teleolo-
gia modernista que as enxergaria dentro de uma estrada maior: a 
do caminho paulatino da pintura rumo à pureza de seu medium, 
ou seja, puras linhas, cores e texturas apenas, longe de qualquer 
pretensão figurativista “retrógrada”. Antes, é necessário conec-
tar De Chirico a uma radicalidade propriamente moderna.

O universo de De Chirico está repleto dessas formas geométri-
cas – linhas, circunferências, quadrados – e de objetos que reme-
tem tanto ao pensamento matemático e suas formas de aplicação 
(compassos, réguas, balanças) quanto ao filosófico e estético (ca-
beças perdidas de estátuas de pensadores gregos, telas de pin-
tura onde cópias da realidade são tentadas sem sucesso). Mas, 
mais ou menos como em Melancholia I, de Dürer, todas essas 
“figuras de civilização”, cujo intuito seria direcionar a vida dos 
humanos e deixá-la repleta de sentido, são portadoras de uma 
tristeza peculiar. Isso se evidencia, nas pinturas de De Chirico, 
pelo modo como há sempre algo de perturbador em como es-
sas figuras são postas em cena. Colunas gregas nunca podem ser 
o emblema glorioso de uma civilização ideal sem uma silhueta 
humana estranha que projeta uma sombra que interrompe a ple-
nitude dessa glória nunca alcançada. Perto de objetos brilhantes 
da Ciência, uma mancha inexplicável de sangue (ou uma des-
toante luva vermelha), talvez interrompendo qualquer tipo de 
pretensão à totalidade que tais objetos pudessem ter esboçado. 
Os monumentos arquitetônicos aos quais De Chirico tanto se de-
dicou estão sempre sob a luz de um ocaso, que projeta sombras 
crepusculares enormes antes de instaurar a escuridão completa.



Uma angústia essencialmente moderna percorre as obras de De 
Chirico: o que fazer quando o horizonte à frente é um turbilhão 
assustador e nenhum dos métodos já conhecidos lhe dão um sen-
tido definitivo, uma ordem segura e confortável? Quase sempre 
os personagens de De Chirico estão com as cabeças inclinadas 
para baixo – emblema tradicional claro de uma melancolia que 
se instala. No entanto, o artista não corrói fatalmente sua produ-
ção estética com essa melancolia, não nivela suas formas ao va-
zio que constitui as coisas. Antes, exatamente essa melancolia e 
esse vazio possibilitam uma perspectiva mais ampla: o estabele-
cimento de um ponto de vista que cria uma comunidade. Um dos 
aspectos mais importantes desse estabelecimento é justamente o 
sentimento que, não raro, acompanha de mãos dadas a melanco-
lia: a nostalgia.

É possível dizer que as obras de De Chirico engendram uma 
“nostalgia pela metafísica”. A forma melancólica com que são 
enxergados objetos tipicamente relacionados à Ciência, ao Pen-
samento ou à Arte configura uma espécie de saudade por uma 
época em que as explicações dadas por essas instâncias do fazer 
humano bastavam para cimentar a existência e o sentido de uma 
ordem afetiva e social. A nostalgia de De Chirico, porém, não 
pode ser considerada tão rápida e facilmente ingênua ou con-
servadora. Ela não rejeita os desafios da modernidade e sonha 
preguiçosamente com o retorno de uma época mais estável. A 
comparação com outro pintor que também não cansou de figurar 
objetos da antiguidade greco-romana pode ajudar a confirmar 
esse entendimento: a harmonia geométrica e a leveza das pin-
turas de Nicolas Poussin no século XVII, por exemplo, expres-
savam a saudade por uma época e uma civilização que o artista 
verdadeiramente julgava superiores. Uma época de ouro que o 
obscurantismo medieval enterrou e cujo ideal era preciso real-
mente seguir e resgatar. Para De Chirico, por outro lado, a filo-
sofia grega tem o mesmo poder de abarcar as coisas da vida que 
qualquer outra filosofia, a saber: nenhum, um poder fracassado. 



As obras dele expressam não a nostalgia por uma “metafísica 
grega”, mas pela inocência ou ilusão que, numa época longín-
qua, possibilitava a crença no ideal de tal metafísica. A nostalgia 
de De Chirico – talvez a nostalgia por uma espécie de “infân-
cia” do Ocidente – portanto, não é uma nostalgia restauradora 
(para usar novamente as categorias de Boym, 2001) à Poussin, 
mas uma nostalgia reflexiva, moderna, crítica: do fragmento, da 
quebra de qualquer pretensão a uma totalidade perdida (mesmo 
porque, para De Chirico, ela nunca foi possuída de fato). Uma 
nostalgia que, porém, guia de alguma forma a persistência mo-
derna de perseverar mesmo no caos mais extremo; de continuar 
enfrentando os mistérios do mundo mesmo sabendo que nada 
pode solucioná-los completamente; e impede, igualmente, a que-
da num vazio completamente disfuncional. Afinal, se os antigos 
conseguiam – mesmo que nossa aguda consciência moderna veja 
criticamente suas “soluções” como incompletas, parciais, por ve-
zes perversas e até bárbaras – por que também não podemos, de 
alguma forma, conseguir?

Um exemplo mais concreto de como essa nostalgia é capaz de, 
em De Chirico, estabelecer uma – ainda que frágil – comunidade 
humanista: a pintura Os arqueólogos (figura 6), cujo tema foi traba-
lhado exaustivamente pelo artista ao longo de vários anos (tanto 
em pintura quanto em escultura). Neste quadro de 1968, a nos-
talgia é conectada a outro tema central em De Chirico: o espaço 
urbano (cf. D’Alfonso, 2012). A cidade está sempre presente em 
sua obra. Mesmo quando o foco de um determinado trabalho é 
outro bem específico, ao fundo são, não raramente, vistos muros, 
pilastras, castelos, prédios, janelas, portas e casas. 

Se a materialidade assustadora em que se transformou o mun-
do guiado pela sensibilidade e pensamento modernos permite 
que se tenha a melancólica e aguda consciência de que nunca 
conseguiremos ver as coisas como elas realmente são, mas apenas 
através de representações arbitrárias criadas pelos humanos, isso 
não é diferente com relação à nossa visão dos próprios corpos 



humanos. Daí estes, em De Chirico, resumirem-se a perturba-
doras formas geométricas; as mesmas formas que usamos para 
entender o mundo ao redor, viver e construir dentro dele. Em Os 
arqueólogos, vemos duas pessoas: suas cabeças são simples ob-
jetos geométricos; seus corpos – pés, togas – lembram o de es-
tátuas gregas, não porque os gregos são para o pintor o “ideal” 
da arqueologia, mas porque essas formas “gregas” de corpo são 
simples convenções arbitrárias e culturalmente localizadas que 
estão disponíveis para serem utilizadas, repetidas e copiadas por 
artistas em várias épocas e gerações. Tudo é representação; só 
conseguimos ver as coisas e as pessoas através dela. Se é este o 
caso, nós, humanos, não somos assim tão diferentes das formas 
que constituem o tecido urbano: este é repleto de linhas, circun-
ferências, esferas, colunas, retas – não são estas as chaves com as 
quais tendemos a perceber tudo, inclusive nosso corpo, “resu-
mindo” o que na verdade é um conjunto ininteligível e indivisí-
vel (como o pensaria Bergson, 2010) de matéria?

Em De Chirico, portanto, a cidade não é uma simples extensão 
do ser humano, ela é o ser humano: nós somos a cidade. A função 
da arqueologia, nesse sentido, não é a de desenterrar e descobrir 
antigas cidades esquecidas, exóticas e completamente diferentes 
das nossas cidades atuais. Descobrir as ruínas de uma cidade anti-
ga sempre é descobrir algo sobre nós mesmos: “A transfiguração 
dos cenários urbanos permite ao pintor inserir-se em um diálogo 
ativo com a história: de fato, há sincronia entre o passado e o 
presente.” (D’ALFONSO, 2012). Em Os arqueólogos, as ruinas an-
tigas de cidades do passado surgem do próprio âmago dos dois 
arqueólogos à medida que eles, sentados, discutem, conversam, 
dialogam. As cidades que eles desenterraram são eles, são partes 
integradas de seus próprios corpos. Se as cidades são construí-
das a partir das formas com as quais enxergamos o mundo e a 
nós mesmos, enxergar cidades do passado é sempre ver novas 
partes de nós das quais havíamos esquecido e sequer imaginá-
vamos que existissem. A nostalgia, assim, ainda uma vez, confi-



gurando-se como um caminho, na modernidade, de enfrentar os 
mistérios insolúveis do ser.

Os arqueólogos da pintura de De Chirico estão com as cabe-
ças melancolicamente inclinadas e conversam numa paisagem 
onírica, desértica, vazia e (pela sombra à esquerda e o horizon-
te amarelo que diminui progressivamente) crepuscular: se a ar-
queologia ajuda em descobertas sobre nós mesmos, ela nunca o 
faz de maneira completa, mas apenas através de dados muito 
parciais, de ruínas irreconstituíveis e de partes quebradas e para 
sempre perdidas. Outro gesto, porém, chama ainda mais aten-
ção em Os arqueólogos do que as cabeças desoladas dos tristes 
homens modernos – um dos arqueólogos põe a mão no ombro 
do outro, numa cumplicidade tocante. Mesmo que um sentido 
definitivo para as coisas nunca possa ser encontrado, os huma-
nos estão juntos nesse caminho tortuoso de busca permanente 
na modernidade. Eis os laços de uma comunidade possibilitados 
pela própria melancolia que reina em nossa era: laços que unem 
pessoas, malhas urbanas, passados distantes e, em tudo isso, o 
conhecimento – ainda, apesar de tudo, possível, e constantemen-
te ciente de suas limitações. Logo abaixo da mão do arqueólogo 
que explica e reflete sobre algo, as ruínas, inicialmente surgindo 
de pontos distintos em cada um dos personagens, unem-se.

II

Uma operação fundamental nos trabalhos do artista estadu-
nidense Edward Ruscha é o estabelecimento de uma distância 
cognitiva das mediações culturais naturalizadas com que habitu-
almente vemos e experienciamos as coisas e elementos do mun-
do material. Há, em suas obras, uma quebra fundamental em 
nossa ligação com objetos, lugares e paisagens os mais banais. 
Tudo o que antes merecia pouca atenção de nossa parte, porque 



já muito bem conhecido, agora adquire contornos quase aliení-
genas e propicia a experiência de um estranhamento radical. Isso 
pode ocorrer, em Ruscha, por exemplo, com elementos e paisa-
gens da cultura de massa (desenhos, publicidades, histórias em 
quadrinhos, placas, cartazes) ou com as próprias palavras de uma 
língua: uma palavra, pintada com um design que remete a signi-
ficações completamente diferentes do sentido habitual que ela 
normalmente tem, se transforma em um significante perturba-
doramente sem significado, objeto de pura imanência. Ruscha, 
problematicamente inserido no rótulo de “Pop Art”, congela as 
formas culturais massivas e parece, de início, suspender quais-
quer afetos que elas possuam num vazio sem foco, centro ou 
direção.

Tal operação ocorre também nos experimentos com livros 
que o artista fez nas décadas de 1960 e 1970. Ruscha interrompe 
brutalmente a expectativa habitual de que um livro é feito para 
veicular mensagens discerníveis a outros indivíduos. Seus livros 
– que guardam sempre apenas fotografias (às vezes com legen-
das, às vezes não) – são espécies estranhas de catálogos, cujas 
motivações nunca deixarão de constituir mistérios insondáveis. 
Às vezes, as páginas são deixadas em branco da metade para 
o fim, menos como se tivesse havido uma falha na impressão 
e mais como se o livro pertencesse a um mundo diferente, que 
ensejasse uma forma outra de leitura e deciframento, que mal 
sonhamos conhecer. Esses trabalhos parecem, a princípio, estar 
livres de quaisquer afetos ou emoção por parte de seu autor. O 
método de Ruscha parece sugerir menos uma paixão que quer 
comunicar algo e mais a frieza assustadora de um cientista cujo 
experimento não podemos compreender. Frequentemente, nem 
mesmo ele é o fotógrafo: interessa-o menos expressar-se visual-
mente através das imagens que acessá-las a partir de limites rígi-
dos e pré-estabelecidos. Em Royal road test (1967), por exemplo, 
Ruscha fotografa todas as etapas de um experimento insólito: jo-
gar uma máquina de escrever pela janela de um automóvel que 



corre veloz. O artista registra todos os procedimentos e resulta-
dos da “experiência” e todo esse invólucro de “rigor da ciência” 
que o livro possui serve apenas para desconcertar o leitor, que cai 
no vazio de não ver qualquer sentido ou motivação aparentes no 
registro que ele acompanha página após página.

No entanto, se esse distanciamento violento é um aspecto im-
portante na obra de Ruscha, é porque sem ele não seria possível 
uma segunda operação fundamental de sua estética. Em que con-
siste essa outra operação, que constitui uma interessante dialética 
com a primeira? Vejamos os temas que mais interessam a Ruscha 
em seus experimentos com livros nos anos 1960 e 1970. Ora, tais 
temas são precisamente a cidade de Los Angeles vista melanco-
licamente como uma falha. Falha que permanece, independen-
temente da ideologia arbitrária que a enxerga como o local por 
excelência do brilho e do glamour norte-americanos: prédios de 
apartamentos despersonalizados, enormes lotes vazios de esta-
cionamento, terrenos baldios à venda deteriorando-se porque 
nunca são comprados, postos de gasolina desertos e decadentes 
nas estradas, a sunset street, piscinas, palmeiras (tudo ostentan-
do o kitsch e o mau gosto cujas pretensões grandiloquentes não 
interrompem a falha fundamental de sua insignificância frente 
ao sem-sentido de um universo que os ignora). Por um lado, es-
ses objetos e paisagens parecem condizer com o efeito de distan-
ciamento sombrio de todos os trabalhos de Ruscha: todo sonho é 
um beco sem saída; não há um paraíso a ser atingido para além 
do desejo utópico, é possível apenas se chocar contra a materia-
lidade de um mundo onde tudo morre e acaba inevitavelmente. 
Por outro lado, a insistência nas paisagens dessa cidade deca-
dente parece revelar algo para além do simples vazio niilista; algo 
talvez propiciado justamente por esse vazio, como o próprio artis-
ta afirma em uma entrevista: “L.A. tinha um tipo de decadência 
contemporânea à qual eu reagi e suponho que isso teve muito 
a ver com os carros e postos de gasolina e esse tipo de coisa. Eu 



senti que havia uma partícula de decadência que me alimentou” 
(apud MARSHALL, 2003, p. 61-62, tradução nossa). 

O que é um posto de gasolina (tema constante de Ruscha, não 
apenas em seus livros, mas também em pinturas) em Los Ange-
les ou, antes, nos próprios Estados Unidos? Depois de Edward 
Hopper, artistas como Ed. Ruscha ou Peter Bogdanovich pare-
cem tê-lo mostrado bem: é um lugar essencialmente duplo; ao 
mesmo tempo o sinal, fincado na estrada, de que a chegada ao 
sonho (à Hollywood) está cada vez mais próxima – um ponto de 
parada para abastecer onde experimentamos, de óculos de sol, 
a alegria ansiosa de uma festa prestes a começar – e, paradoxal-
mente, o lugar decadente, de paredes descascadas, manchas de 
óleo e objetos enferrujados onde encontramos vidas estagnadas, 
desejos frustrados, rostos envelhecidos que perderam a esperan-
ça há muito tempo – a rua sem saída de qualquer sonho, a melan-
colia do fim de todas as coisas e da lembrança do que já passou. 

Todo o trabalho de Ruscha parece captar a dialética desse du-
plo jogo de forças na paisagem da cultura midiática norte-ameri-
cana, sobretudo na cidade de Los Angeles. Ruscha – mesmo que 
enquadrado na “era pop” e dialogando com um contexto muito 
específico – faz parte, ainda, de toda uma tradição da arte moder-
na que se interessa pelas ruínas: as paisagens e objetos humanos, 
quando vistos depois de seu fim e confrontados com um univer-
so material que ignora sua vontade, revelam aspectos aos quais 
o olhar habitual e a experiência da ordem na qual se inseriam 
nunca estariam aptos a ver. Ruscha suspende a paisagem cultural 
norte-americana num nada voraz que a princípio é assustador, 
mas que também propicia, por seu distanciamento e quebra, uma 
visada em perspectiva, crítica, do american dream. Captar aquele 
duplo jogo de forças significa não que Ruscha rejeite totalmen-
te o “sonho americano” por causa do sem-sentido da existência, 
mas que ele se interessa, pelo contrário, pelas verdades insuspei-
tas desses sonhos, verdades em realidade bloqueadas por uma 
ordem social que não as comporta: os Estados Unidos da percep-



ção banal cotidiana e das vontades do senso comum capitalista. 
Tais verdades são frágeis sementes cujo desenvolvimento depen-
de dessa suspensão no vazio, desse olhar crítico em perspectiva, 
de enxergá-las depois do fim e da decadência dos objetos que 
as continham. Como se perguntaria Mallarmé, o fio branco que 
sucede o naufrágio de um navio no mar negro é apenas mera es-
puma (o navio apenas voltou ao lugar de onde na verdade nunca 
havia saído: o nada de toda a matéria do universo opaco e sem 
vontade) ou um cabelo de sereia (cf. RANCIÈRE, 2011)? A pró-
pria ideia do livro, em Ruscha, é a ideia de lançar ao mar uma 
mensagem numa garrafa.  Talvez alguém, algum dia, a encontre; 
ou talvez, perdida nas águas que nunca param, ela simplesmente 
se misture para sempre ao nada do qual ela sempre fez parte.

A questão do tempo, portanto, desde o início está presente em 
Ruscha. Como Benjamin falou dos surrealistas, também Ruscha 
pressentiu “as energias revolucionárias que transparecem no 
‘antiquado’” (1996, p. 25-26). E, assim, já há algo de nostálgico 
nos postos de gasolina que povoam seus estranhos, melancóli-
cos e frios livros de fotografias que exigem uma decifração que 
ainda não conhecemos. Ruscha os coloca em perspectiva crítica: 
em perspectiva temporal. Sente-se algo daquela nostalgia pelos 
sonhos nunca realizados, sobretudo agora que a finitude acena 
um “tarde demais”. Tal perspectiva gera um distanciamento es-
tranho e assustador, o espectador fica balançando-se à beira do 
abismo, mas também é transformado numa espécie de vidente 
alienígena que chega à Terra depois de sua destruição: procuran-
do, entre as ruínas, frágeis sementes que não se desenvolveram e 
mensagens em garrafas num mar vasto demais.



Figura 7 - Ed Ruscha. The sunset street 1966 (Schwab’s pharmacy). 1995. Negativo alterado.

Ruscha parece ter se voltado recentemente justo a esse aspec-
to temporal de seus trabalhos, sublinhando-o. Em The sunset stre-
et 1966, de 1995, ele retrabalha os negativos das fotografias de 
seu livro de 1966 Every building in the sunset street (ver exemplo 
na figura 7 acima: Schwab’s pharmacy). Longe dos efeitos e filtros 
vintage que pululam nas nostalgias cínicas das imagens midiá-
ticas contemporâneas, os riscos e falhas nessas fotos revisitadas 
sugerem não a “fofura” de seu envelhecimento, mas seu caráter 
arbitrário de representação passageira, impessoal, e instauram 
no espectador aquele distanciamento niilista no nada que é ca-
racterístico das obras de Ruscha. Mas, enxergar com essa melan-
colia aquelas ruas vazias, aquelas vitrines que não existem mais, 
aquelas palmeiras kitsch denunciando a ideia que se tinha da ci-
dade, é também pôr em perspectiva os sentimentos de verdade 
que aquele passado guardou em si e que, quem sabe, poderiam 
brotar hoje – ou nunca. 



A obra de arte em Ruscha, assim, é livro que se tira da estan-
te para descortinar mundos novos (ou nenhum, simplesmente), 
é garrafa com mensagem que navega no mar (para sempre, ou 
não) e é, também, máquina do tempo que pode nos presentear 
ou, pelo contrário, continuar perdida no infinito com a calma da 
matéria. Diz Ruscha: “Eu tenho uma crença nessa ideia de cápsu-
la do tempo. Gosto muito disso. Eu tive esse mesmo sentimento 
quando fotografei pela primeira vez Sunset Bulevard em 1966... 
o Tempo, propriamente, parece ser importante para mim” (apud 
MARSHALL, 2003, p. 60, tradução nossa). Podemos dizer da es-
tética de Ruscha o mesmo que Rolf Tiedemann falou do método 
histórico de Benjamin: trata-se de “uma ruína de ontem na qual 
se solvem enigmas de hoje” (TIEDEMANN, 2009: 17). Em Rus-
cha, Los Angeles, cidade dos sonhos que não se realizam e por 
isso mesmo, de alguma forma, permanecem em suas ruínas, pa-
rece ser o lugar mais interessante para pousar a nave.

III

É possível dizer que o longa-metragem O som ao redor (Brasil, 
2012), dirigido por Kleber Mendonça Filho, desenvolve-se atra-
vés de três núcleos. Primeiro: uma milícia se instala numa rua de 
classe média na cidade do Recife e a cerca com seus seguranças 
em troca de dinheiro dos moradores. Estes, temendo a violência 
crescente de uma metrópole minada pela desigualdade social, 
aceitam o acordo para proteger suas vidas privilegiadas e suas 
propriedades valiosas. Segundo: uma dessas moradoras leva, 
progressivamente, ao limite da demência suas ações habituais de 
dona de casa ao se deixar perturbar cada vez mais pelos latidos 
que um cão numa casa vizinha produz incessantemente. Tercei-
ro: nesse cenário permeado de atritos, um casal – o neto de um 
dos maiores proprietários de imóveis da região e uma jovem que 



ele conhece numa festa em seu apartamento – começa a estabe-
lecer entre si um frágil romance. A mise-en-scène de Mendonça 
Filho, a partir da qual se experiencia a verdade trazida pelo fil-
me, consiste em construir um nó estético entre esses três núcleos, 
conectando-os e ao mesmo tempo afirmando suas diferenças.

O diretor constrói o primeiro núcleo baseando-se claramente 
na “gramática” do western clássico hollywoodiano. Se a princípio 
a presença dos seguranças na rua é a garantia da permanência 
da ordem estratificada vigente, aos poucos – e de maneira as-
sustadora para aquela classe média que tinha a ilusão de ter, ela 
própria, contratado a milícia e de que esta era, portanto, subor-
dinada sua – vai-se percebendo que existe um conflito de clas-
ses tão antigo, e enraizado de tal modo nas consciências, que, 
aos poucos, os homens dessa patrulha se percebem dominando 
e controlando sistematicamente (como uma estratégia de guer-
ra quase involuntária) a região que deveriam proteger. O bair-
ro de Setúbal no Recife é transformado assim numa espécie de 
Velho Oeste contemporâneo, ameaçado cada vez mais pela luta 
iminente entre dois grupos (como nos bons westerns): os segu-
ranças, representando os condenados da sociedade de classes e 
encabeçados pelos seguranças Clodoaldo (Irandhir Santos) e seu 
irmão Claudio (Sebastião Formiga), versus os abastados na divi-
são desigualitária das propriedades privadas, representados por 
Francisco (W.J. Solha), um “senhor de engenho” em plenos anos 
2010, que traz para a metrópole atual o DNA do passado açuca-
reiro do Brasil, talvez sobretudo da região nordeste, e seu neto 
Dinho (Yuri Holanda), um playboy que se beneficia dos privilé-
gios de sua classe para desrespeitar os limites de qualquer mo-
ral. Mendonça Filho não utiliza o western de maneira meramente 
instrumental, como se apenas estivesse “ilustrando” o conflito 
de classe através do pastiche fetichista pelo gênero. Este, pelo 
contrário, figura como uma forma propriamente cinematográfica 
(comportando uma sólida e rica herança estética) de acessar os 
sentimentos propiciados pela vivencia desse tipo de conflito e é 



trazido à tona de maneira muito sutil pelas ações e relações entre 
os personagens: seja nos campos e contra-campos onde, através 
de close-ups tensos, membros de cada um desses dois grupos 
se encaram (as pistolas nos cintos prestes a serem sacadas são 
apenas fantasmas que não precisam estar dentro do quadro), nas 
ameaças noturnas que Dinho faz em seu automóvel-cavalo, na 
chegada quasi-heroica do irmão de Clodoaldo em sua moto-ca-
valo, ao fim, ou no passeio noturno que Francisco faz em direção 
ao mar da praia de Boa Viagem: uma folha velha de jornal que 
esvoaça na rua não deve nada a uma bola de feno levada por um 
vento que anuncia maus presságios; as luzes das câmeras de se-
gurança dos prédios fortificados pela classe-média que acendem 
e apagam à sua passagem reverenciam-no como fariam com um 
velho caubói, líder de um grupo assassino, os habitantes ame-
drontados de uma vila empoeirada e ameaçada por uma guerra 
por ouro – até que Francisco mergulha nas ondas do mar, igno-
rando uma placa alertando o perigo de tubarão na área, como 
num último banho que precede a batalha final.

Uma lógica cênica bem diferente parece guiar os personagens 
dos outros dois núcleos. No segundo, por exemplo, há a disfun-
ção irônica, quase cômica de Bia (Maeve Jinkings), que lembra 
não apenas as fugas inesperadas da ordem habitual de perso-
nagens de curtas-metragens anteriores de Mendonça Filho (no-
tadamente Eletrodoméstica, 2005), mas também o modo como os 
atores em outro longa recente, Trabalhar cansa (2011, de Juliana 
Rojas e Marco Dutra, um dos filmes brasileiros mais interessan-
tes dos últimos anos) são dirigidos – este é, aliás, outra obra sobre 
conflitos de classe que dialoga de maneira intensa com a herança 
do cinema de gênero (no caso, o horror). 

No terceiro núcleo, então, o casal Sofia (Irma Brown) e João 
(Gustavo Jahn, outro neto de Francisco, mas completamente di-
ferente de Dinho) também é corroído pelo conflito de classes que 
não pode ser senão onipresente na ordem social da qual faz par-
te. Mas ao contrário de Francisco e Dinho e dos seguranças no 



“primeiro” núcleo, para esses dois jovens é muito difícil tomar 
um posicionamento nessa luta. Como quando ambos tentam tra-
tar como iguais suas diaristas negras e um frágil momento de 
doçura sempre é interrompido pelo desconforto da constatação 
de que, na verdade, nessa ordem social elas nunca poderão ser 
suas iguais: existe e perdura, ainda, a distância intransponível 
entre o patrão e o empregado. Ao mesmo tempo rejeitando essa 
ordem e tendo suas vidas cotidianas – empregos, conforto, um 
local para o sexo (ao contrário de Clodoaldo e a namorada, que 
usam o espaço alheio), a possibilidade do casamento – propicia-
das exatamente por ela, Sofia e João são como personagens que 
flutuam num limiar. Daí predominarem, nesse “núcleo”, ima-
gens dos dois planando (quase como dois fantasmas ou mesmo 
como Zhao Tao plana, nas “ficções documentais” de Jia Zhang
-Ke, sobre os escombros da velha China que desaparecem no ace-
lerar irrefreável da modernização) em cenários essencialmente 
românticos: ruínas melancólicas de uma cidade outra, um Recife 
esquecido ou recalcado pela especulação imobiliária que eterni-
za (e portanto rejeita qualquer perspectiva histórica autêntica) e 
legitima sem cessar uma ordem sócio-econômica injusta – há as 
ruínas de um velho engenho com suas máquinas enferrujadas e a 
comunidade que ele criou ao redor de si (um cinema do qual res-
tou apenas a parede da bilheteria no meio da hera que toma con-
ta de tudo, estátuas que permanecem sob um céu ameaçador...) e 
há também a casa onde Sofia morou durante a infância, que vai 
ser demolida para dar lugar a um arranha-céu. Como dois sobre-
viventes examinam ruínas num futuro pós-apocalíptico, o casal 
visita a piscina da casa, há muito inutilizada, e (re)descobrem as 
estrelas que Sofia pregara no teto do quarto quando criança, num 
tempo longínquo, mas que ainda estão lá.

Essas imagens revelam certa natureza de O som ao redor: ele é 
um filme que também olha para (e fala sobre) o passado. O forte 
sentimento de uma tensão crescente que, em última instância, é 
aquele nó que conecta esses três “núcleos” aqui pensados aponta 



para o que a mise-en-scène de Mendonça Filho parece presentifi-
car: tal qual um morto-vivo, a ordem social sobre a qual o filme 
se debruça já deveria ter acabado há muito tempo mas, ainda 
assim, perdura, continua e se movimenta. Tal ordem é, porém, 
enxergada no filme tal qual uma velha construção que se sus-
tenta fragilmente sobre antigas vigas de madeira, as quais estão, 
tensamente, no limite de se romper, gerando um enorme barulho 
final – a edição de som do filme, aumentando os sons ao redor 
tanto quanto a tensão cresce, reforça esse sentimento. A experi-
ência dessa ordem como algo decadente, como um “zumbi” cuja 
hora já passou embora ainda esteja presente, persiste em planos 
que parecem pertencer plenamente à tradição decadentista da 
arte, com suas imagens frequentemente figurando um desbunde 
vazio do que já deveria ter acabado ou uma espécie de melanco-
lia “pós-festa” (uma das primeiras imagens do filme é a de uma 
mesa repleta de garrafas de cerveja e vinho vazias da festa da 
noite anterior; notável também a visão noturna de um segurança: 
um carro, de madrugada, para no meio da rua e dele desce uma 
jovem vestida formalmente, como se tivesse vindo de uma festa 
de formatura típica da classe média brasileira, para vomitar). 

No filme, as ruínas que Sofia e João visitam são, ao mesmo 
tempo, o Recife que está sendo esquecido pela especulação imo-
biliária selvagem da ordem hegemônica que triunfa e, ao mesmo 
tempo, os escombros que devem ser reexaminados justamente 
porque essa ordem não faz mais sentido e, mesmo de modo atra-
sado, acabou. O som ao redor oscila entre as forças contrárias que 
levam a estes dois caminhos diferentes, sem apresentar um final 
onde um deles é o vencedor: os escombros do triunfo dessa or-
dem e de seus arranha-céus que ignoram a memória são também 
os escombros da destruição dessa ordem portadora de um con-
flito de classes insuportável. O interesse do filme é menos dizer 
qual desses caminhos vai realmente vencer (embora perceptivel-
mente se posicione a favor de um deles), mas conjurar cinema-
tograficamente a tensão que perpassa a luta atroz entre os dois.



O filme começa e termina com dois tipos de imagens diferen-
tes do passado. No início, logo após os créditos, antes mesmo 
do primeiro plano do filme, algumas fotos vão (juntamente com 
uma trilha que lembra a tensão do western) definir essencialmen-
te o tom e a atmosfera das imagens que virão: trata-se de fotogra-
fias antigas, em preto-e-branco, de grandes propriedades onde 
trabalhadores são explorados, onde os negros são excluídos mes-
mo após o fim da escravatura, onde senhores riem e gozam ao 
mesmo tempo em que rostos anônimos deixam registradas as 
fissuras de um conflito arcaico e que está prestes a atingir seus 
limites e levar a uma fissura violenta. Não se trata destas foto-
grafias serem o fantasma que se esconde nas demais “imagens 
em movimento” do longa – o próprio filme é que é um fantasma 
daquelas imagens primeiras, uma emanação que tenta o tempo 
inteiro voltar para a morte, a escuridão e o fim que já estão pre-
sentes nelas desde o início. O ápice disso: o pesadelo terrível e 
sombrio que a filha de Bia tem perto do fim. 

Mas, o que viria após esse fim tão pressentido de uma ordem 
que não mais se suporta, após as luzes se apagarem tardiamente 
porque a festa passou da hora de acabar? A resposta de O som ao 
redor não se interessa em “representar” um futuro possível, como 
uma ficção científica tradicional, mas em apresentar uma imagem 
de futuro, onde se pressente fragilmente a verdade de um futu-
ro, imagem que, paradoxalmente é o segundo tipo de imagem 
do passado, que surge perto do fim do longa. Numa sequência, 
Anco (Lula Terra), tio de João – desde o início do filme um nos-
tálgico incurável que não cessa de lembrar os tempos em que era 
jovem – sai de sua casa e olha para a rua. O espectador, que se 
encontra no ápice da tensão que o filme costurou paulatinamente 
(a luta de classes quase conseguindo lançar destrutivamente no 
abismo escuro a ordem que a engendrou), se surpreende com o 
contra-campo que é exibido: a imagem da rua tal qual ela era na 
década de 70, juventude de Anco. Quando as coisas estão próxi-
mas do fim, uma imagem do passado relampeja nos escombros 



sombrios que acompanham a destruição. A melancólica lição 
da modernidade, porém, é que esse (ou qualquer) passado não 
pode retornar ou se repetir, jamais. No entanto, é essa imagem 
congelada do passado, essa espacialização do tempo caracte-
rística das crises e nostalgias mais agudas, que anuncia, talvez 
a verdade ainda pouco discernível de um mundo novo que se 
vislumbra: uma espécie de saudade pelo que ainda não aconte-
ceu, como quando Henri Bergson (2010) afirma que o futuro já 
está necessariamente no que já passou, embora tenhamos ainda 
dificuldade em percebê-lo, ou como quando, para Walter Benja-
min, uma obra de arte interfere no correr habitual do tempo para 
apresentar um autêntico progresso (diferente do “progresso” tal 
qual a teleologia capitalista o pensa):

Em toda obra de arte autêntica existe o lugar onde aquele que 
para lá se transporta sente uma brisa fresca como o vento de 
um dia que amanhece. Daí resulta que a arte, que se consi-
derava frequentemente como refratária a qualquer relação 
com o progresso, pode servir à verdadeira determinação des-
se progresso. O progresso não se situa na continuidade do 
decurso do tempo e sim em suas interferências (BENJAMIN 
apud TIEDEMANN, 2009, p. 31).

O som ao redor transforma a cidade do Recife e seu desenho ur-
bano completamente determinado pela estratificação de classes 
nesse locus por excelência onde, se por um lado tudo está próxi-
mo do fim e da destruição, onde o tempo para em escombros e 
despojos, por outro (ou exatamente por isso), é possível sentir 
a brisa fresca de mundos outros, que podem vir. O filme oscila 
entre esses dois polos: a escuridão do fim e a brisa de um futuro 
que pode acompanhá-lo. Essa brisa esperançosa vem sempre, na 
verdade, de alguma região esquecida do passado.



Figura 8 - O som ao redor. 2012. Dir.: Kleber Mendonça Filho



Referências Bibliográficas

BENJAMIN, Walter.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1996.

BERGSON, Henri.  Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito. São Paulo: Martins Fontes, 2010.

BOYM, Svletana.  The Future of Nostalgia.  New York: Basic Books, 2001.

D’ALFONSO, Maddalena. Giorgio De Chirico: o sentimento da arquitetura. 
São Paulo: MASP, 2012.

MARSHALL, Richard D.  Ed Ruscha. New York: Phaidon, 2003.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: 34, 
2005.

_____.  Mallarmé: the politics of the siren. New York: Continuum, 2011.

TIEDEMANN, Rolf. “Introdução à Edição Alemã”. In: BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009.



Audiovisual e memória:  refletindo sobre 
algumas imagens-tempo contemporâneas
Nina Velasco e Cruz

Introdução
Há alguns anos vários autores (HUYSSEN, 2000; SARLO, 

2007) vêm identificando na sociedade contemporânea um fe-
nômeno cultural caracterizado por uma obsessão pelo tema da 
memória, chamado por alguns de “cultura da memória”. Dois 
processos concomitantes caracterizam esse movimento: por um 
lado uma sensação de amnésia generalizada, promovida pela 
aceleração das informações dos meios de comunicação, por ou-
tro uma intensificação no consumo de tudo que possui a marca 
de um passado nostálgico, como atestam as modas vintage e re-
trô, a restauração de centros históricos, o sucesso do gênero bi-
bliográfico, além das estratégias de compartilhamento de afetos 
criadas com as ferramentas digitais (blogs, youtube, flickr, insta-
gram, etc). O cinema não escapa desse fenômeno, seja através do 
uso do tema da memória para a construção de roteiros ficcionais, 
seja através do já citado aumento da produção de filmes docu-
mentais, especialmente com temática subjetiva memorialística. 
No Brasil, podemos citar os filmes Passaporte Húngaro (2001), 33 
(2003) e Santiago (2007) como exemplos dessa tendência. No cam-
po da arte contemporânea esse processo também aparece com 
veemência, como evidenciam trabalhos de diversos artistas que 
tem como principal preocupação a temática da memória. Pode-
mos citar, apenas a título de exemplo, Christian Boltanski, Ro-
sangela Rennó e Roman Opalka.  

O advento do digital reanima a discussão sobre a mediação 
da memória, quando muito se discute sobre o papel que a di-
gitalização cumpre como local de armazenamento da memória. 



Se a fotografia e o cinema se consolidaram como práticas sociais 
associadas à busca de um suporte para a memória imagética sub-
jetiva e coletiva, o digital promete ser a plataforma conciliadora 
de toda informação produzida pela humanidade, uma grande 
biblioteca de babel onde imagens, textos e sons seriam arqui-
vados e resgatados. No entanto, questões intrínsecas às mídias 
analógicas, como o processo de seleção, edição, falsificação e 
apagamento aparecem fortalecidas na característica maleável da 
informação digital.

O velho antagonismo entre o subjetivo e o coletivo, a memória 
“verdadeira” que se encontraria apenas na mente em oposição 
à “falsidade” inerente a todo discurso produzido como história 
coletiva, reaparece com outras cores, animado pela virtualidade 
da informação digital. O conceito de memória mediada pode ser 
útil para colocar a discussão em outro patamar. “Memórias me-
diadas são atividades e objetos que produzimos e dos quais nos 
servimos, através das tecnologias midiáticas, para criar e recriar 
um sentido de passado, presente e futuro de nós mesmos em re-
lação aos outros” (DIJCK, 2007, p. 21, tradução nossa). Jose Van 
Dijck (2007) não distingue, tampouco, a memória ‘verdadeira’ 
ou mental da memória ‘falsa’ e distorcida pela tecnologia. Esse 
conceito tenta dar conta da indistinção entre uma e outra, na me-
dida em que não apenas os meios e suportes que usamos como 
registro de memória transformam o evento passado, como esses 
mesmos meios são fruto de uma determinada lógica cultural. O 
cinema, a fotografia, o vídeo e a rede digital são tecnologias que 
ao mesmo tempo mediam nossa relação com o passado como 
também condensam determinadas concepções de memória his-
toricamente localizadas e socialmente construídas. 



Audiovisual e memória: alguns exemplos 
contemporâneos
Pretendo me deter aqui em três trabalhos audiovisuais con-

temporâneos que se colocam na fronteira entre Arte e Cinema e 
que problematizam a relação entre imagem em movimento e me-
mória na era digital, cada um à sua maneira. O aporte teórico que 
utilizarei para pensar essas experimentações será a reflexão feita 
por Damian Sutton (2009) no livro Photography, Cinema, Memory: 
the crystal image of time. Sua abordagem me parece interessante 
justamente por perceber que, para além de uma simples análise 
teórica do cinema, a filosofia deleuziana da imagem-movimen-
to e da imagem-tempo se constitui como uma conceituação de 
como organizamos nossas vidas e percepções. 

Em Tourist of Memory (2010), a cineasta canadense Penny Mc-
Cann reúne seqüências produzidas em três suportes diferentes 
(super-8, 16mm e vídeo) intercalando imagens de moinhos de 
vento, das Cataratas do Niágara vistas através de uma janela mo-
lhada, de uma tempestade de neve em Ottawa e da casa onde 
passou sua infância. Parte do projeto In Between (Remembering 
and Forgetting), composto de nove peças audiovisuais em torno 
da questão da memória, Tourist of Memory nos remete ao reper-
tório imagético da artista, às suas vivências pessoais. O uso de 
diferentes suportes, alguns considerados obsoletos, produz um 
efeito heterogêneo que torna incerta a origem temporal das ima-
gens. Não estamos certos se nos encontramos diante de imagens 
de arquivo, de imagens recentes que simulam imagens passadas 
ou de uma mistura de imagens produzidas em diferentes espa-
ços e tempos. 

Em Imagem-Tempo, Deleuze identifica certos cinemas que não 
se calcam no sistema sensório-motor para representar o tempo e 
que, ao invés disso, o representam diretamente através de uma 
ruptura com esse esquema. O princípio organizacional não é 
cronológico, revelando o tempo entendido como uma transfor-



mação, uma pura causalidade que Bergson chamou de duração. 
Podemos associar as imagens apresentadas por McCann a esse 
tempo não-cronológico da duração. A sequências que compõem 
o trabalho possuem em comum o movimento circular, produzin-
do um efeito de eterno retorno. Esse efeito é intensificado pelo 
que é retratado: a circularidade do fluxo das águas nas cataratas, 
da neve que cai sem parar, os moinhos de vento que pontuam 
todo trabalho e das folhas que balançam na paisagem rural da 
cidade natal da artista. É o tempo da duração que é percebido, 
não o do acontecimento.

Figura 9: Imagem inicial de Tourist of memory, de Penny McCann.

A instalação O tempo não recuperado de Lucas Bambozzi, criada 
em 2008, apresenta uma narrativa não-linear e interativa inspi-
rada no último capítulo do livro Em busca do tempo perdido de 
Marcel Proust. Bambozzi partiu de uma série de imagens de seu 
acervo pessoal produzidas obsessivamente durante 15 anos em 
diversos suportes e com propósitos variados. Ao se deparar com 



o material que tinha em mãos, o artista percebeu que uma nar-
rativa seqüencial e linear não faria sentido e que as coleções de 
seqüências visuais demandavam uma estrutura específica, não 
apenas de montagem, mas também na forma de acesso. O proje-
to foi produzido em dois formatos: um DVD desenvolvido com 
um programa de elaboração de narrativas não-lineares e uma vi-
deoinstalação composta por cinco projetores de vídeo concebida 
para espaços de exibição de arte.

Figura 10: rame do DVD O Tempo Não Recuperado:
abaixo, na imagem, três opções de navegação pelas imagens.

As sequências, nas palavras de Bambozzi: “constituem regis-
tros fragmentados de uma memória fugidia e dispersa e com-
põem no conjunto um retrato extensivo e aberto do autor ao longo 
do tempo”. Na pesquisa por um software de edição não-linear, 
Lucas encontrou o Korsakow-system, criado em Berlim por um 
estudante de narrativas interativas para estruturar depoimentos 
sobre o consumo de bebida alcóolica.  O nome do sistema foi ins-
pirado em uma síndrome que alguns alcóolotras desenvolvem 
que afeta a memória e que é compensada pelo talento de contar 
histórias. Como em outros softwares de organização de banco de 



dados, no Korsakow basta atribuir a cada sequência uma série 
de palavras-chave que funcionarão como os reais atratores entre 
os planos.  O modo padrão do algoritmo de edição era simples 
e apenas oferecia ao usuário/espectador três opções de novas 
seqüências. Isso basta para nos levar a um labirinto bastante 
complexo de situações subjetivas, convidando-nos a compor 
possíveis retratos de forma aberta, não concluída. Para a versão 
de O Tempo Não Recuperado na forma de instalação o dispositivo 
de ‘interação’ adotado foi ainda mais simples. O usuário/espec-
tador simplesmente se dirigiria à projeção que mais lhe atraísse, 
independentemente do canal de áudio em utilização (através de 
fones de ouvido) experimentando e combinando formas distin-
tas de fruição do trabalho através do deslocamento físico de seu 
corpo ou de seu olhar.

Figura 11: Instalação interativa “O tempo não recuperado” (Bambozzi, 2008)



O trabalho de Bambozzi nos propicia a experiência da ima-
gem-contração descrita por Deleuze, a partir de Bergson. Para 
Bergson, uma das etapas do processo de acesso à memória seria 
a contração: primeiramente nós nos colocamos no passado em 
geral, depois em regiões do passado. Esse passado continua a 
existir virtualmente com o presente que o rememora. Deleuze 
chama a imagem que se constitui nesse movimento da memória 
de imagem-contração. Para Sutton (2009), esse tipo de imagem 
se relaciona diretamente com o processo de criação de nossas 
identidades:

Assim, temos três elementos que produzem tempo para a 
nossa identidade: a duração como mudança contínua, a me-
mória como consciência da duração (imagem da duração) e 
do tempo, e o sentido de passado, presente e futuro a partir 
dos quais nossa consciência é criada. Eles estão em constante 
movimento e interação, apesar de dependermos totalmente 
do tempo como algo confiável e de nossas identidades como 
construções imutáveis. (SUTTON, 2009, p. 36)

O processo de edição de O Tempo não recuperado remontaria, 
assim, a maneira como o artista constrói sua própria identidade 
na relação com seu arquivo imagético. Em um primeiro momen-
to, Bambozzi se depara com as centenas de fitas que representam 
as imagens desse passado em geral; em um segundo momento, 
cria as seqüências e as palavras-chave que ajudarão a conectá
-las entre si, sem se preocupar em seguir uma cronologia ou em 
ser fiel ao sentimento que as originaram, atualizando-as no pre-
sente. O mesmo acontece com o espectador/usuário que produz 
uma imagem-contração a cada nova montagem dessas imagens, 
criando novos sentidos a partir do tempo presente da fruição.

Outra maneira de entender a contração é através da experiên-
cia do caos do presente - o paradoxo do passado e do futuro que 
ela representa. Nossa memória está sempre focada em nos loca-
lizar no presente, rememorando todo passado relevante e pre-



vendo todos os possíveis futuros. “Nós nos encontramos em um 
movimento no qual o “presente” que dura divide cada instante 
em duas direções, uma orientada e dilatada em direção ao pas-
sado e outra contraída em direção ao futuro” (DELEUZE, 1999, 
p. 52).

O último trabalho que será analisado é representativo da du-
pla face do presente caótico que só existe enquanto um passado 
dilatado e um futuro contraído. Na busca de condensar o tempo 
presente em uma representação audiovisual, a artista Claire Sa-
voie se propõe a produzir uma espécie de diário poético no Pro-
jeto Aujourd’hui (2006 - em andamento). Em centenas de vídeos 
de duração variável, mas que raramente ultrapassa um minuto, 
a artista nos introduz ao seu cotidiano, suas leituras, seus pen-
samentos, suas angústias e sentimentos. O projeto já foi exposto 
de diversas maneiras, seja em monitores individuais em que o 
espectador/usuário navega livremente pelos vídeos através de 
uma interface interativa que os dispõe em uma linha do tempo 
(o video clic), seja em edições não lineares de vídeos selecionados 
pela artista ou pela curadoria, ou ainda através da página da ar-
tista na plataforma do youtube.

Figura 12: Imagem capturada do vídeo 14.09.2011, de Claire Savoie disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=GHy8nKnKoS8&list=UU1Oc88EUuB-4-7n8qoZ
rQpw&index=10&feature=plcp



O trabalho é composto por uma série de vídeos produzidos 
diariamente desde 2006 pela artista. Através do uso de intertí-
tulos (sempre apresentando a data e a hora que a imagem foi 
produzida, mas também criando frases e diálogos que ampliam 
os sentidos das imagens), os vídeos criam poemas audiovisuais 
em que as palavras, as imagens e os sons interagem na criação de 
novos sentidos. No vídeo de 14 de setembro de 2011, por exem-
plo, vemos um cacho de uva segurado pelo cabo por uma mão 
em primeiro plano. A legenda inferior indica apenas a data e a 
hora da gravação (14.09.2011, 10:44), enquanto na parte superior 
da tela aparecem os seguintes versos: “Nomear suas resistên-
cias/ desconfiar de si mesmo” e se ouve, simultaneamente, uma 
voz feminina dizendo “por que essa tristeza?/ Por que?”. Nessa 
peça, não fosse a legenda com a datação, a questão temporal se-
ria praticamente inexistente. Na maioria dos vídeos do projeto, 
no entanto, o tempo, sua duração e a tentativa de capturá-lo será 
o centro mesmo da poética criada pela artista. No vídeo intitu-
lado “2011.07.31” por exemplo, a imagem que ocupa o centro da 
tela é uma mesa com um notebook, uma chaleira de porcelana 
e uma caneca cheia de chá. A cadeira está diante da mesa vazia. 
Da parte superior da tela desce a legenda: “31.07.2011 12:52” e 
da parte inferior sobe outra legenda: “31.07.2011 12:51”. Quando 
esses números se encontram no centro da tela, ouvimos uma voz 
feminina dizer: “febril”. O vídeo acaba exatamente no momento 
em que as legendas desaparecem no topo e na base da tela. A au-
sência de movimento na imagem reforça a sensação da passagem 
do tempo, já que nada mais resta além dele. Essa característica 
da imagem fixa no cinema é analisada por Deleuze, quando ele 
discorre sobre a natureza morta no cinema de Ozu:

A natureza morta é tempo, já que tudo que muda está no tem-
po, mas o próprio tempo não muda, não poderia mudar senão 
num outro tempo, ao infinito. No momento em que a imagem 
cinematográfica confronta-se mais estreitamente com a foto-
grafia, também se distingue radicalmente dela. (DELEUZE, 
1990, p. 27-28) 



Todos os vídeos do projeto possuem uma semelhança formal 
grande, no entanto, as temáticas abordadas oscilam entre o mui-
to íntimo, o impessoal e o político. Em diversos momentos acom-
panhamos um pouco do cotidiano da artista (vemos sua cama 
desfeita, participamos de suas angústias pessoais, vemos o pote 
de cereal sendo preparado para o café da manhã da artista, com-
partilhamos suas leituras, conhecemos seu cachorro, etc). Em ou-
tros, a artista faz referência a acontecimentos políticos a partir de 
seu ponto de vista (alguns exemplos são vídeos que se referem a 
premiação de Obama com o nobel da paz; o falecimento do so-
cial democrata canadense Jack Layton; a presença americana no 
Iraque; a greve estudantil em Quebec, etc). Esse trabalho parece 
representar bem uma das facetas da cultura da memória contem-
porânea: o compartilhamento de afetos e do cotidiano subjetivo 
em redes sociais, como os blogs ou usuários do Flickr que se pro-
põem desafios semelhantes.

Figura 13: Versão de instalação interativa do projeto Aujourd’hui 
(Claire Savoie, 2006-)



Na plataforma do Flickr, por exemplo, há nada menos do que 
5.119 grupos intitulados 365 days, em que os usuários se compro-
metem a desenvolver projetos fotográficos que se constituem da 
criação e compartilhamento de uma imagem por dia ao longo 
de um ano, com uma temática específica. Há grupos que se pro-
põem a produzir uma foto de seu jardim por dia, um auto-re-
trato por dia, uma foto de objeto por dia, uma foto de meias por 
dia, entre outras centenas de temáticas banais. Há até mesmo um 
grupo que se intitula “365 Categories” discriminando 365 temá-
ticas possíveis para o projeto 365 days. O fenômeno da prolifera-
ção de imagens banais no Flickr foi analisado por Murray (2008), 
que identifica o surgimento de uma “estética do cotidiano” que 
se fundamenta no deslocamento da relação da fotografia com a 
memória. Para a autora, essas práticas dão margem a identificar 
uma nova relação da fotografia com a memória, já que o que está 
em jogo não é a permanência e a fixidez dos momentos relevan-
tes, mas sim a efemeridade e a transitoriedade da imagem digital. 
Murray identifica alguns motivos para tal mudança: a diminui-
ção no custo da fotografia, que proporciona uma maior liberdade 
para os momentos considerados “fotografáveis”; a imediatez de 
fruição dessas imagens; a consciência da possibilidade de altera-
ção das imagens e uma conseqüente desconfiança em seu poder 
de testemunho; entre outros. 

Podemos associar a tentativa de conter o tempo no instante ao 
conceito deleuziano de “instante qualquer”. Em qualquer instan-
te dado, a percepção contém o acontecimento se insere para criar 
o presente, que absorve e contrai o passado e o futuro. Deleuze 
insiste que esse presente é randômico e que o tempo não-cro-
nológico (se em algum momento é subdividido) é a apenas um 
tempo criado por presentes que se sobrepõem e se entrecruzam. 
O presente é, então, limitado pelo sentido do agora, mas é infini-
to já que o agora não pode ser extraído do todo da duração como 
um elemento discreto: quando é que o agora acaba?



Considerações finais
O presente artigo procurou fazer um breve panorama das di-

ferentes maneiras em que o audiovisual produz imagens-tempo 
na contemporaneidade. É importante ressaltar que o uso do ter-
mo “audiovisual” no lugar de “cinema” é proposital, posto que 
as experiências aqui citadas não se identifiquem com o cinema 
tradicional e poderiam ser mais bem caracterizadas pelo concei-
to de “transcinema” (MACIEL, 2009). A autora usa esse termo 
para definir “formas híbridas entre a experiência das artes visu-
ais e do cinema na criação de um espaço para o envolvimento 
sensorial do espectador” (MACIEL, 2009, p. 17). Nesse sentido, 
a escolha dos trabalhos de Penny McCann, Lucas Bambozzi e 
Claire Savoie foi determinada pelo desejo de colocar em primei-
ro plano a potencialidade das experiências do “transcinema” de 
produzir efeitos estéticos complexos ao acionar de maneira sen-
sível a relação entre imagem, tempo e memória.
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Robô madeleine: 
Metrópolis e suas simulações 
Isabel Marinho do Rêgo

Introdução
Este artigo analisa como a personagem robô criada no roman-

ce Metrópolis de 1925 foi retomada em outras obras. A partir do 
conceito de Kilbourn (2010) de imagem madeleine e da teoria so-
bre simulação desenvolvida por Baudrillard (1981, 1990) será 
analisado o modo como a personagem foi alienada de seus con-
ceitos para circular de forma viral. 

Diversas obras foram criadas a partir de elementos de Metró-
polis, romance escrito em 1925 por Thea von Harbou. A narrativa 
foi adaptada para os cinemas com roteiro da própria autora e di-
rigido por Fritz Lang em 1927, no filme mudo Metrópolis; No Ja-
pão, em 1949, Osamu Tezuka finalizou o mangá Metrópolis, obra 
que inspirou Rintaro a dirigir o anime homônimo em 2001. No 
videoclipe da música Radio Ga Ga do Queen, dirigido por David 
Mallet em 1984, há cenas do filme de Lang e a robô transforma-se 
em Fred Mercury numa sequência semelhante ao filme mudo em 
que a robô toma formas de mulher. No videoclipe dirigido por 
David Fincher em 1989 para a música Express yourself,  Madonna 
dança no cenário de Metrópolis e ao final imprime a frase: “Sem 
o coração, não pode haver entendimento entre a mão e a mente” 
inspirada na frase que compõe o romance e filme alemães “Entre 
o músculo e o cérebro deve mediar o coração” (HARBOU, 1925). 
A DC Comics lançou em 1989 uma Comic Novel em que o Su-
per-Homem habita Metrópolis.  Outro videoclipe que apresen-
ta semelhanças com Metrópolis é Not myself tonight, de Christina 
Aguilera, lançado em 2010. Janelle Monae representa a persona-
gem robô nas capas de dois álbuns: The Archandroid (2010) e Me-



tropolis (2007). Lady Gaga foi fotografada por David LaChapelle 
em 2009, em um cenário que remete à cidade do filme mudo. Por 
fim, Beyoncé, para citar mais um exemplo, inspirada em Kylie 
Minogue, inicia a performance de sua música Get me bodied no 
Black Entertainment Television Awards 2007 com o figurino da 
robô semelhante à do filme mudo de 1927.

As obras inspiradas em Metrópolis citadas modificaram gran-
de parte de seus personagens e enredos, o que identificamos de 
comum entre elas é a referência à personagem robô. 

Segundo a escritora alemã o seu romance “(...) não é de hoje 
nem do futuro. Não fala de um lugar, não serve a nenhuma cau-
sa, partido ou classe. Tem uma moral que se desprende de uma 
verdade fundamental: entre o cérebro e o músculo deve mediar o 
coração” (HARBOU, p.10, [1925]). A personagem robô simboliza 
a tensão entre o racionalismo e a emotividade ao concentrar em 
um só corpo tecnologia avançada e sentimentos humanos. 

A ficção científica introduz um distanciamento na apreensão 
do real e se torna, paradoxalmente, um caminho para dimen-
sões da realidade pouco acessadas pela vivência direta. O papel 
das tecnologias no cotidiano dos humanos é um questão que, 
abordada diegeticamente oferece outras perspectivas de reflexão 
da própria realidade. O filme de Lang (1927) corrobora com a 
afirmação de Kilbourn de que “paradoxalmente, enquanto a re-
presentação cinemática é habilitada pela tecnologia, é a própria 
tecnologia que torna-se o problema em questões negociadas de 
visões utópicas e distópicas do futuro” (p.147, 2010).

Mais humanos que humanos: máquinas
Kilbourn (2010) cita a cena de Blade Runner em que o Replican-

te dá mais vida ao herói humano responsável por exterminá-lo, 
problematizando a crise da identidade humana na situação em 
que um Replicante demonstra sensibilidade frente à vida hu-
mana, o filme traz ainda a frase emblemática, dita pelo dono da 



companhia que constrói os Replicantes de que eles são mais hu-
manos que os humanos.

Para Baudrillard (1990) a criação ou mesmo idealização de 
máquinas inteligentes demonstra a descrença dos humanos na 
própria inteligência, ou preferência por desfazer-se de sua pró-
pria originalidade e genialidade para sentir prazer através das 
máquinas. De forma análoga, na representação de máquinas 
emotivas e no desejo dos cientistas em as tornar reais, identifi-
camos a descrença humana na própria capacidade de sentir. Tal 
característica, quando projetada em sistemas racionais e calcula-
dos é delegada às máquinas desresponsabilizando os humanos. 
É comum observar cientistas nostálgicos do futuro em que má-
quinas sentirão e demonstrarão emoções, transferindo a questão 
das emoções do campo afetivo para o técnico-científico, processo 
descrito por Baudrillard: “Porque as máquinas oferecem o es-
petáculo das ideias, e os homens, ao manipulá-las, entregam-se 
mais ao espetáculo das ideias do que às próprias ideias” (p.59, 
1990).

O filme de Lang difundiu a narrativa idealizada por Harbou e 
trouxe uma dimensão visual para a descrição literária. A questão 
da racionalidade versus emotividade humanas e projeção desse 
conflito no desenvolvimento tecnológico foi abordada em forma 
de expressão visual e estabeleceu um marco para o gênero da 
ficção científica.

Kilbourn (2010) invocou o que Elizabeth Ezra e Terry Rowden 
chamaram de alfabetização cinemática, para defender a tradu-
zibilidade transcultural do cinema. Segundo ele, já que o capi-
talismo tem catalisado a expansão de uma cultura popular que 
mina o isolamento nacional ou cultural, o cinema viabiliza as 
identidades coletivas compartilhadas na forma de metáforas que 
fortalecem noções consensuais de realidade. 

A Metrópolis de Lang circulou e despertou interesse de dife-
rentes “comunidades discursivas”, no sentido da expressão utili-



zada por Linda Hutcheon: grupos e sociedades cujas identidades 
e existência não dividem realidades geográficas nem temporais 
em comum (KILBOURN, 2010). Isso pode ser observado na 
quantidade de obras que surgem em diferentes nações ao longo 
desse quase um século de lançamento da Metrópolis de Lang, e 
continuam fazendo referência, citando ou inspirando-se em ima-
gens do filme mudo.

Considerar o princípio do cinema como “língua franca” é uma 
possível explicação para essa maior repercussão da obra em sua 
versão cinematográfica. Para Kilbourn (2010) língua franca é 
qualquer linguagem servindo como meio entre diferentes nações 
que possuem línguas diferentes, um sistema de comunicação for-
necendo entendimento mútuo. O cinema na concepção dele, pos-
sui essa capacidade de universalizar ideias de modo a reforçar a 
identidade coletiva quase universal, como aquela da nação. De 
fato foi a obra cinematográfica que alcançou maior repercussão 
geográfica e temporal em comparação com o romance Metrópolis 
que a precedeu. 

Ainda considerando o cinema como uma linguagem, suas 
imagens funcionam como memórias prótese, que segundo Kil-
bourn (2010) não são mais privadas ou públicas do que as pala-
vras com as quais nos comunicamos. De fato, elas também são 
signos usados com fins de comunicar, diversas obras recorrem às 
imagens difundidas pelo filme de Lang como formas reconheci-
das para transmitir sensações ou despertar interesse como uma 
forma de apelo à memória.

Kracauer (1974) acentua a importância da popularidade dos 
temas narrativos e pictóricos em um filme, para o autor, a reite-
ração persistente desses motivos os caracteriza como projeções 
externas de anseios íntimos. Algumas das diferentes versões de 
Metrópolis partilham temas impressos no universo ficcional ori-
ginal e demonstram inquietações sociais. A analogia da relação 
dos humanos entre si e as máquinas envolvendo racionalidade, 



emoções e ações é abordada a partir da analogia com o corpo 
humano: “entre o cérebro e o músculo deve mediar o coração”. 
Cada obra reconstrói esses conceitos de forma diferente, de acor-
do com a experiência de cada criador e adaptando-se ao suporte 
narrativo. Mas a reiteração de determinadas imagens, mais do 
que as ideias iniciais geradoras, resulta de outras dinâmicas além 
de anseios íntimos ou sociais.

A pregnância da imagem na sociedade contemporânea aju-
da a entender como as cenas da personagem robô na Metrópolis 
de Lang foram referência para diversas obras ao longo de quase 
um século. Para Kilbourn (2010), a pós-modernidade compõe a 
singularidade do objeto-fetiche aurático privilegiando a imagem 
sobre todos os outros objetos como última forma mercantil. Se-
gundo Paul Burgoyne (apud KILBOURN), o principal efeito da 
mídia de massa é o registro de memórias na forma de imagens. 

Baudrillard descreve como a imagem é capaz de se tornar uma 
mercadoria com circulação eficiente, o autor considera a estetiza-
ção como precedente à mercantilização:

Diz-se que o grande empreendimento do Ocidente é a mer-
cantilização do mundo, de tudo entregar ao destino da mer-
cadoria. Parece, porém, que foi a estetização do mundo, sua 
encenação cosmopolita, sua transformação em imagens, sua 
organização semiológica. Estamos assistindo, além de ao ma-
terialismo mercantil, a uma semiurgia de cada coisa através 
da publicidade, da mídia, das imagens. Até o mais marginal, 
o mais banal, o mais obsceno estetiza-se, culturaliza-se, “mu-
sealiza-se”. Tudo é dito, tudo se exprime, tudo toma força ou 
modo de signo. O sistema funciona não tanto pela mais-valia 
da mercadoria mas pela mais-valia estética do signo (BAU-
DRILLARD, p.23, 1990).

Esse valor estético como precedente do valor mercantil soa 
familiar ao se observar o caminho percorrido pela personagem 
robô ao longo das últimas décadas a bordo de diferentes supor-



tes de arte e mídia. Os humanos delegam às máquinas sua capa-
cidade emotiva e entregam-se ao tecnicismo necessário para o 
desenvolvimento delas, tal ideia foi abordada esteticamente em 
narrativas, que sucessivamente “diluídas” em outras obras guar-
dam uma leve referência à ideia inicial, carregam uma referência 
à memória estética que tornou-se uma mercadoria eficiente. 

Imagem madeleine
No romance, No caminho de Swann, Proust devaneia por lem-

branças que acompanham o despertar e adormecer de sensações 
e memórias, viajando do passado, aos sonhos até o presente, em 
“evocações turbilhonares e confusas” como descreve o autor 
(2003, p.12). 

O termo madeleine1 foi utilizado por Kilbourn com o sentido de 
disparador sensorial da  memória involuntária, numa referência 
a Proust:

[…] levei à boca uma colherada de chá onde deixara amolecer 
um pedaço da madeleine. (...) Invadira-me um prazer delicio-
so, isolado, sem a noção de sua causa. Será que vai chegar 
até a superfície de minha clara consciência, essa lembrança, o 
instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de 
tão longe solicitar, comover, erguer do fundo de mim? Não 
sei. Agora não sinto mais nada, parou, desceu de novo talvez; 
quem sabe se nunca mais voltará de sua noite? […] E de súbi-
to a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho 
de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela 
manhã em Combray. […] A vista do pequeno biscoito não me 
recordara coisa alguma antes que o tivesse provado; talvez 
porque, tendo-o visto desde então, sem comer, nas prateleiras 
das confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de 
Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, 
dessas lembranças abandonadas há tanto fora da memória, 
nada sobrevivesse, tudo se houvesse desagregado; as formas 

1  Foi mantido o termo madeleine em francês, como o fez Kilbourn, para acentuar sua origem na 
gastronomia francesa “petit madeleine”: bolinhos em formato de conchas do mar. 



e também a da pequena conchinha de confeitaria, tão gorda-
mente sensual sob as suas estrias severas e devotas tinham 
sido abolidas, ou, atormentadas, haviam perdido a força de 
expansão que lhes teria permitido alcançar a consciência.
(PROUST, [1913], p.27).

Partindo do pressuposto do cinema como metáfora eficaz e 
constitutiva da memória (ao lado da fotografia) Kilbourn alia os 
atributos de memória madeleine à imagem. A imagem madeleine 
para o autor, apresenta essa característica de disparar processos 
relacionados à memória, carregando em si uma significância me-
tafórica, numa referência à  catexia descrita por Freud em que 
o valor inerente em algo é deslocado para, ou em outra coisa 
que não possui realmente aquele valor. Ele associa a imagem ma-
deleine como elemento narrativo ao “(...) fetiche Freudiano e o 
processo de catexia por um lado; e com o fetiche mercantil como 
‘hieróglifo social’ no coração da relação de troca por outro lado” 
(KILBOURN, 2010, p.62).

O termo madeleine é emblemático no romance de Proust (2003) 
na medida em que é um bolo com nome próprio feminino, num 
formato de animal marinho incitando uma lembrança da infân-
cia, diversos elementos que normalmente não teriam ligação, 
mas se tornaram conectados numa rede de significações. O con-
ceito de simulacro desenvolvido por Baudrillard ajuda a relacio-
nar esse tipo de imagem às obras selecionadas neste artigo, pois 
a imagem da personagem robô suscita ideias que não estão dire-
tamente ligadas ao seu vetor, sua primeira aparição.

A imagem-madeleine, metonimizando a imagem fílmica por 
si, é uma forma mercadológica por excelência para Kilbourn. 
Da mesma forma, a mulher robô, imagem cristalizada do filme 
mudo Metrópolis serviu de referência para diversas obras que a 
sucederam, como uma espécie de memória coletiva, resultante 
de compartilhamentos, negociações e provocações entre indiví-
duos em diferentes épocas e contextos. 



Kilbourn acentua o caráter mediado de lembrar, pois os ob-
jetos para os quais a memória poderia tradicionalmente contar 
unindo-se, uma vez mercantilizados, “paradoxalmente supri-
mem a memória de seu próprio processo, dessa forma  a relação 
íntima dos objetos para a lembrança é subvertido, traído pelo 
que foi aqui rotulado de imagem madeleine”  (KILBOURN, p.145, 
2010).

A ideia da imagem madeleine para Kilbourn (2010) está alinha-
da com a “memória involuntária” de Proust, que diferente da 
noção de repressão de Freud, é capaz de lançar seu conteúdo 
a um alcance consciente (e prazeroso) via a interseção do fator 
precipitação que é a imagem. 

Baudrillard (1981) afirma que os iconoclastas foram os espíri-
tos mais modernos, mais aventureiros, porque talvez já soubes-
sem que as imagens divinas não representavam nada, eram um 
jogo puro, não havia de fato nada por trás delas. Ele atualiza essa 
ideia descrevendo a sociedade atual como igualmente iconoclas-
ta, “(...) somos criaturas ávidas de imagens, embora iconoclastas: 
dos que fabricam imagens em profusão nas quais não há nada 
pra ser visto, imagens sem vestígios” (1990, p.24).

Simulacro
Na esteira de Walter Benjamin, Kilbourn afirma que reprodu-

tibilidade e mercantilização artística destroem a relação indexical 
com a origem, com um tempo e lugar específicos para a mão do 
escritor ou artista. 

Baudrillard (1990) percorre o caminho que o valor fez até 
chegar na era atual dos simulacros, o quarto estádio do valor, 
precedido pelo estádio natural (valor relativo ao uso natural do 
mundo), mercantil (lógica da mercadoria) e estrutural (valor re-
ferindo-se a modelos). O quarto estádio do valor é o fractal ou 
viral, já não há referência, o valor é irradiado em todas as dire-
ções por pura contiguidade. Numa analogia ao conto de Borges, 



em que o mapa feito em tamanho natural começa a confundir-se 
com o próprio reino, Baudrillard (1981) demonstra como o duplo 
acaba por confundir-se ao real ao envelhecer, como o mapa que 
passa a preceder os territórios. 

É o clipe de Express yourself que inspira a cena em que Chris-
tina Aguilera dança num cenário muito parecido com uma cena 
do filme de Lang, visualmente mais parecida até do que o clipe 
de Madonna, mas o conflito racionalidade versus emoção, a ideia 
original do romance e filme Metrópolis se faz presente de forma 
confusa no clipe de Madonna e inexiste em Aguilera.

Figura 14: Na primeira coluna Cristhina Aguilera, na segunda Madonna 
e na terceira a personagem robô do filme de Fritz Lang

Esse exemplo ilustra a hiper-realidade descrita por Baudrillard 
(1981) em que o real é produzido a partir de células miniaturiza-
das, matrizes, memórias e modelos de comando o que possibilita 
sua reprodução infinita, essa repetição prescinde de racionalida-
de já que não se compara com instâncias ideais nem negativas, 
sendo apenas operacional.

Para Baudrillard (1990), o milagre está nas imagens que são 
como ícones, elas oferecem a possibilidade de continuar a crer na 
arte, evitando a questão de sua existência. Os simulacros já não 



fazem parte do modelo de representação usado para analisar as 
obras de arte, o empenho ocidental estava na aposta da repre-
sentação: que um signo pudesse remeter para a profundidade do 
sentido, que um signo pudesse trocar-se por sentido e que algu-
ma coisa servisse de caução a esta troca. “Mas se o próprio Deus 
pode ser simulado, isto é, reduzir-se aos signos que o provam? 
Então todo o sistema perde a força da gravidade, ele próprio não 
é mais que um gigantesco simulacro – não irreal, mas simulacro” 
(BAUDRILLARD, 1981, p14). É um sistema em que não há repre-
sentação nem troca pelo real pois as referências não estão mais 
presentes.

Outro exemplo de imagem madeleine em diálogo com a ideia 
de simulacro de Baudrillard vem do mangá Metrópolis, segundo 
seu criador:

O tema dos homens-máquina veio do grande filme alemão da 
pré-Guerra, Metrópolis (de Fritz Lang), mais especificamente 
da ideia da garota-robô. E olha que eu não assisti ao filme, 
nem ao menos sei seu roteiro. Apenas vi durante a Guerra, na 
Kinema Jumbou (revista especializada em cinema estrangei-
ro) ou em algum lugar, uma cena estática onde a tal garota-ro-
bô é criada. Apenas usei essa pequena memória como ideia. 
A sonoridade do nome Metrópolis me agradou muito, mas 
não há nenhuma ligação com o filme, realmente (TEZUKA, 
[1949], p.165).

Mais distante ainda do romance de von Harbou, em referen-
cialidade, deveria estar o anime Metrópolis, pois o diretor inspi-
rou-se no mangá de Tezuka para delinear sua obra, transpondo 
vários personagens do mangá para seu filme além da personagem 
robô, que também é o centro de conflito da trama. A problema-
tização feita por essas obras japonesas (mangá e anime) também 
são complexas, as narrativas apresentam grande valor estético e 
abordam conceitos relacionados à importância da ciência, tecno-
logia e emoções. Esse exemplo parece confirmar a ironia de Bau-



drillard, “(...) quando as coisas se libertam de sua ideia, conceito, 
essência, referência, valor, finalidade, entram numa auto-repro-
dução ao infinito. Funcionam melhor ainda” (p.12, 1990).

Na turnê Fever de 2002, Kylie Minogue inicia seu show vesti-
da de robô, o figurino se abre para que ela saia cantando Come 
into my world. Beyoncé utilizou recurso semelhante cinco anos 
depois, com o figurino de robô, mais parecido com a personagem 
do filme de Lang do que aquele usado por Kylie, ela chega ao 
palco e antes de começar a cantar seu figurino se abre de forma 
semelhante ao de Kylie.

Simulação se opõe à representação na concepção de Bau-
drillard (1981), representação parte do princípio de equivalência 
do signo e do real (mesmo se esta equivalência é utópica, é um 
axioma fundamental). A simulação, ao contrário da utopia (do 
princípio de equivalência), parte da negação radical do signo como 
valor, parte do signo como reversão e aniquilamento de toda a 
referência. Enquanto a representação tenta absorver a simulação 
interpretando-a como falsa representação, a simulação envolve 
todo o próprio edifício da representação como simulacro.



Figura 15: Personagem robô Metrópolis (1927); Kyle Mingue (2002) e Beyoncé (2007).

No videoclipe do Queen há sequências do próprio filme de 
Lang em meio às sequências com a banda e personagens. A le-
tra da música é um elogio ao rádio, demonstra o desejo de que 
esse meio não desapareça no futuro, as sequências de Metrópolis 
(1927) parecem invocar um futuro em que talvez o rádio não es-
teja presente, numa lógica bem diferente do contexto em que elas 
aparecem no filme de Lang.

Figura 16: Duas imagens do Clipe Radio Ga Ga, Queen. Sendo a primeira retirada do 
filme de Lang.



No videoclipe Paparazzi, Lady Gaga levanta-se de uma cadei-
ra de rodas com um figurino que remete à personagem robô do 
filme mudo, no contexto do videoclipe ela é uma celebridade que 
sofre uma tentativa de assassinato. David LaChapelle fotogra-
fou Lady Gaga com o figurino utilizado na gravação do vide-
oclipe, trazendo a personagem de volta ao contexto original de 
Metrópolis.

Janelle Monae foi outra cantora que se inspirou na persona-
gem robô do filme mudo, como pode ser observado na semelhan-
ça entre seus álbuns e os cartazes do filme de Lang nas figuras a 
seguir.

FIGURA 17: Álbum de 2010 ao lado do cartaz do filme de Fritz Lang.

A cada reiteração da imagem, a obra fundadora, a arké parece distan-
ciar-se, os conceitos são soterrados pela profusão de imagens pura-
mente visuais alienadas de conceitos e origens, trazendo da obra alemã 
uma distante memória.



Considerações finais
A tensão central que guiou romance e livro alemães pode ser 

simbolizada na frase que encerra as duas obras “Entre o músculo 
e o cérebro deve mediar o coração”, a importância das emoções 
nas relações sociais e no desenvolvimento tecnológico é cristali-
zada pela personagem robô, construída para suprir a carência do 
seu criador, o cientista, e seu idealizador, o mestre da cidade. O 
filme de Lang alcançou, e continua atingindo grande repercus-
são, a imagem da mulher robô tornou-se vetor de uma memória 
coletiva, uma forma de imagem madeleine. 

Outras obras se inspiraram nas versões alemãs, mas não par-
tiram de seu enredo nem problemática central, foi a chamada 
imagem madeleine, imagem da mulher robô descolada de seu 
contexto, que permaneceu em grande parte dessas obras. Esse 
percurso demonstra as teorias defendidas por Kilbourn de cine-
ma como língua franca e da imagem madeleine, em diálogo com as 
descrições do quarto estádio do valor de Baudrillard, a fase atual 
de irradiação viral dos valores, esses conceitos oferecem um viés 
de análise das obras tratadas neste artigo, uma forma de relacio-
nar as imagens a partir de suas divergências, mas sem descon-
siderar a linha mestre que guia todas elas, a imagem madeleine. 

A circulação de determinada lembrança como forma de ima-
gem acaba por minar a memória, como reforça Kilbourn (2010) 
ao propor que memórias prótese exteriorizadas na forma de sig-
nos tornam-se irredutivelmente sociais em sua função, e preci-
samente pela natureza mercantilizada de certas imagens, elas 
podem conduzir para um curto-circuito da memória. 

A personagem criada no romance de 1925 foi sendo recriada 
até se perder por completo, a memória inicial já não se faz pre-
sente, como um simulacro (Baudrillard, 1990), em que a essência 
se diluiu em doses homeopáticas até desaparecer e não deixar 
senão um vestígio indistinto como na memória da água.



Não há “presença significativa, independente do material sig-
nificante”, um Logos persistente não se faz presente apesar da 
origem ser a mesma. Nas citações de Metrópolis, a mesma ima-
gem madeleine significa diferente em cada obra. Na história do 
Super-homem habitando Metrópolis, além do nome da cidade, 
a ligação com a obra original se dá com a imagem madeleine, a 
personagem Louis Lane é uma mulher robô, alguns quadrinhos 
mostram uma simulação das cenas do filme de Lang, mas o tema 
central, como na maioria das narrativas do Super-homem, gira 
em torno de seu conflito entre ser humano e super-herói.

Para Kilbourn “Na modernidade tardia, a imagem simulacro 
– a representação sem referentes – é a mercadoria por excelência” 
(KILBOURN, p.166, 2010). O autor trata da imagem madeleine 
numa referência à crise de memória, essa ideia diverge um pou-
co da concepção de Baudrillard: “(...) não se trata de crise uma 
vez que ela é questão de causalidade, desequilíbrio entre cau-
sas e efeitos (...) o que acontece agora são causas que se apagam 
e se tornam ilegíveis, deixando lugar para a intensificação dos 
processos no vácuo” (p.38, 1990). A causa desse estado de coisas 
atual, fractal como descreve Baudrillard, não pode ser apontada 
simplesmente como sendo o processo de mercantilização, esse 
fator existe e influencia o modo de circulação das imagens, mas 
outras dimensões estão envolvidas na forma como a sociedade 
lida atualmente com suas formas de circulação de valores, como 
a estetização, pregnância da imagem e valorização dos signos 
e modelos (o que Baudrillard chama de mais-valia estética do 
signo).

Da mesma forma, o modo como o romance de von Harbou se 
desdobrou até os dias atuais seguiu essa lógica mercantil, bem 
como contou com a influência do cinema na construção de uma 
memória coletiva, dada a centralidade e importância da imagem 
como forma de difusão e transformação da emblemática perso-
nagem robô em imagem madeleine.
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As aporias do esquecimento 
no cinema contemporâneo
Marcelo Costa

Introdução
Considerando a relevante discussão em torno da memória e 

do esquecimento nos campos da filosofia, da história e da estéti-
ca, o presente artigo tem como objetivo arrazoar as implicações 
éticas decorrentes de uma perspectiva que reposiciona o olvido 
como um elemento constituinte da memória; e não seu antago-
nista. Para tanto, além de uma discussão teórica a respeito do 
esquecimento, o trabalho se vale de exemplos da cinematografia 
contemporânea, na sua maioria, para tornar mais visíveis os con-
tornos e as silhuetas das questões aqui levantadas. 

Num primeiro momento, denominado o esquecimento às al-
mas dos mortos, a idéia é estabelecer os pilares metafóricos de 
uma concepção de esquecimento e o seu alcance, a partir da mi-
tologia grega e de releituras da cultura ocidental, até sua repre-
sentação contemporânea no filme Depois da Vida (Japão, 1999), de 
Hirokazu Kore-eda. Uma vez instituído o paradigma passamos 
para o momento seguinte, voltado para uma filosofia da ação, 
propondo um diálogo entre o filme finlandês O Homem sem pas-
sado (Finlândia, Alemanha, França, 2002), de Aki Kaurismaki e as 
reflexões de Nietzsche1 sobre o esquecimento como uma alterna-
tiva contra a tendência historicizante, restritiva e debilitante da 
Modernidade. 

É dessa discussão, e da dissolução das fronteiras que separam 
memória individual e coletiva, que surgem os temas discutidos 
na terceira e última parte ou (contra)veneno da memória. Valen-
do-se da concepção de seletividade da memória, proposta por 
1  Em todas as citações a Nietzsche e a Todorov foram utilizadas traduções nossas.



Todorov e adotada no primeiro momento, passamos a analisar 
os riscos de uma construção discursiva e ideológica da memória 
e a necessidade do esquecimento como uma libertação para trau-
mas coletivos ou individuais - como os representados nos filmes 
coreanos Mother (Coréia do Sul, 2009), de Joon-ho Bong e Poesia 
(Coréia do Sul, 2010) de Lee Chang Dong.

O esquecimento às almas dos mortos
Na mitologia grega, Lete é um dos rios do Hades, de cuja água 

aqueles que bebessem experimentariam o completo esquecimen-
to. No caso dos gregos, esse esquecimento estaria relacionado, 
sobretudo, ao apagamento das vidas passadas, visto que o Rio 
Lete integraria a última etapa de um processo de purificação da 
vida terrena que antecederia a reencarnação. O Lete pode ser 
assim considerado “um rio do submundo, que confere esque-
cimento às almas dos mortos”, como observa Harald Weinrich. 
Essa representação do olvido através das águas correntes de um 
rio também parece dotada de uma simbologia, visto que nesse 
campo de imagens ele encontra-se “inteiramente mergulhado no 
elemento líquido das águas. […] Em seu macio fluir desfazem–se 
os contornos duros da lembrança da realidade, e assim são liqui-
dados”. (WEINRICH, 2001, p.24) 

A idéia parece ter despertado certo fascínio na cultura ociden-
tal, tornando-se recorrente em obras filosóficas, históricas, mito-
lógicas e literárias - como bem demonstra o livro Lete: Arte e crítica 
do esquecimento, do lingüista alemão2 É com um significado seme-
lhante, embora provido de uma moral eminentemente cristã, que 
o Rio Lete(s) reaparece, a título de exemplo, na Divina Comédia. 
As águas límpidas do rio desempenham um efeito purificador ao 
apagarem os vestígios dos pecados cometidos por aqueles que 

2  Harald Weinrich concebe um ensaio sobre a história cultural do esquecimento. Seja na tentativa 
de impedi-lo ou superá-lo, ou mesmo no seu reconhecimento como uma faculdade renovadora, 
o olvido é o objeto de discussão a partir de autores cânones da cultura ocidental européia, como 
Virgílio, Platão, Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Nietzsche, Freud e Paul Valéry.



sofrem as provações redentoras do purgatório e bebem de sua 
água a fim de alcançarem o paraíso. A origem divina, ou de uma 
fonte eterna e invariável, dos rios Letes e Eunoé, contrasta com 
a dos rios terrenos – oriundos das chuvas – numa pequena de-
monstração do que nos reservava o Paraíso Terrestre, isento de 
causas naturais, e destruído pelo pecado original de Eva.

A água que vês não surge de nascente
que restaure vapor que o frio converta,
como rio que em seu curso apouque e aumente,

mas nasce de uma fonte firme e certa
que, quanto a graça de Deus lhe fornece,
tanto verte, pra dois lados aberta.

Para esta parte, co’ a virtude desce
que cancela a memória do pecado,
noutra a das boas ações restabelece.

Este é o Letes, e do outro lado
chama-se Eunoé, mas nada vale
antes de um e outro ser provado.

(ALIGHIERI, 1998, p.187)

Como referido nos versos finais mencionados, embora pare-
çam antagônicos, o Letes e o Eunoé, são, na verdade, etapas de 
um mesmo processo e “nada vale antes de um e outro ser prova-
do”. Enquanto o Letes exorciza os pecados e purifica a alma da 
vida terrena, o Eunoé responde por conservar as lembranças das 
boas ações praticadas em vida. Pensados em conjunto, os dois 
rios funcionam como uma metáfora do caráter seletivo desem-
penhado pela memória. Normalmente entendida apenas em seu 
poder de conservação, “a memória não se opõe em absoluto ao 
esquecimento”; na realidade, ela “é em todo momento e neces-
sariamente, uma interação de ambos”, como um pêndulo que 
oscila entre a claridade e a escuridão, ou um espiral que esco-



lhe o que deixar em evidência em primeiro plano. Afinal, como 
bem define Todorov, “a memória é forçosamente uma seleção: 
alguns traços do evento serão conservados, outros imediata ou 
progressivamente marginalizados, e logo esquecidos”. (TODO-
ROV, 2000, p.15-6)

Essa idéia reaparece de forma muito original no filme Depois 
da Vida, de Hirokazu Kore-eda. Numa espécie de departamento 
(ou purgatório), para onde as pessoas são encaminhadas após a 
morte, os recém chegados são informados de sua difícil missão: 
em três dias eles terão que escolher uma única lembrança em 
vida, em detrimento de todas as outras que lhes serão definiti-
vamente apagadas da memória em sua passagem para a vida 
eterna (ou o paraíso). Durante a árdua tarefa, para cada pessoa é 
designada uma espécie de acompanhante, responsável por con-
duzir o processo de escolha – mais à frente somos informados de 
que os acompanhantes, na verdade, são pessoas que ainda não 
conseguiram definir com qual lembrança conviver eternamente.

Através desse argumento, o filme japonês ressalta as inquieta-
ções e os conflitos decorrentes de um apagamento dos traços da 
memória, como o desaparecimento das inscrições feitas na areia 
onde o vento sopra e o mar a alcança, ou a tabula rasa que se 
renova a cada nova camada de cera. Afinal, o que devemos lem-
brar? O que devemos esquecer? A questão de fundo existencial 
é apresentada através de personagens diversos, cujos diferentes 
posicionamentos diante da escolha revelam a sinuosidade da 
lembrança e do esquecimento num mesmo espiral em que cada 
um pesa quão doloroso é lembrar ou esquecer. 

Nesse sentido, a relação entre esquecimento e lembrança 
como componentes da memória assume um papel semelhante 
ao das águas dos rios Letes e Eunoé na Divina Comédia - embora 
desprovido da simbologia da água e da moral cristã da épica de 
Dante. A idéia de esquecimento, portanto, assume também aqui 
o significado de algo renovador, ao passo que reforça sua condi-



ção formadora do caráter seletivo da memória: é preciso esque-
cer para poder preservar uma lembrança eternamente. Sob essa 
ótica, o esquecimento deixa de ser o anverso da memória para 
tornar-se uma condição de sua existência. Essa mudança sutil de 
perspectiva, inclusive, norteará a nossa discussão mais adiante. 

Entretanto, é sabido que nem sempre essa concepção do esque-
cimento como elemento constituinte da memória foi (e é) aceita 
parcimoniosamente. Pelo contrário; normalmente relegado ao 
posto de antagonista da memória, ele dificilmente está associado 
a um processo renovador ou redentor, como nos exemplos cita-
dos. As próprias águas do Rio Letes assumem outra conotação 
bem diversa do parnaso em releituras do mito.3 Além disso, Letes 
é também na mitologia grega uma divindade feminina – oriunda 
da linhagem da noite (em grego Nyx, e em latim Nox) e filha da 
Discórdia (em grego Eris, e Discórdia em latim) - que se contrapõe 
à figura de Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas. 
(WEINRICH, 2001, p.24) As próprias teogonia e genealogia da 
deusa Letes são um indicio das inúmeras metáforas e associações 
que se estabelecem com a escuridão, as trevas e mesmo com a 
desarmonia – numa clara alusão à corrente que enxerga o esque-
cimento como algo tenebroso, uma falha ou um erro.

A partir dessa contraposição dos gregos torna-se mais fácil 
compreender o porquê do pensamento filosófico ocidental ter 
associado a verdade (alethea) ao não-esquecimento, ou à capa-
cidade de lembrança – associação que só viria a ser questionada 
com mais ímpeto séculos depois. Mas, a simples oposição entre 
memória e esquecimento introduz uma longa tradição de dis-
cussão filosófica e epistemológica sobre o jogo de ocultamento e 
revelação: como uma luz vacilante que pendula entre a claridade 
que lhe cega e a escuridão que lhe faz ver. 

3  Algumas religiões esotéricas da civilização grega apregoavam a existência de um outro rio, o 
Mnémosine, de cujas águas aqueles que bebessem seriam capazes de recordar de tudo e atingi-
rem a onisciência. O Mnémosine seria, portanto, a antinonímia do Letes, em detrimento do qual 
as águas daquele deveria ser escolhidas no momento decisivo.



Elogio ao esquecimento
Dentro dessa perspectiva predominante, que o vê como o apa-

gamento definitivo da memória, uma falha ou um lapso mnemô-
nico, o esquecimento foi durante muitos anos o inimigo nº 1 do 
historiador no processo de (re)constituição historiográfica. Afi-
nal, todo e qualquer processo de reconstituição e de pretensa pre-
servação de uma época depende inevitavelmente da capacidade 
da memória e dos registros documentais do período em questão. 
Entretanto, é justamente quando se celebra mais fervorosamente 
uma tendência historiográfica da modernidade, que Nietzsche 
se coloca como um cultuador irrestrito do esquecimento. Para 
o filósofo, a tendência historicizante – decorrente de um culto 
excessivo à memória e aos traços indeléveis da lembrança - é um 
pesado fardo que sobrecarrega os ombros dos indivíduos, impe-
dindo-os de realizar suas necessidades mais básicas. 

Logo no início da sua Segunda consideração extemporânea ou in-
tempestiva – Da Utilidade e da desvantagem da história para a vida -, 
ele expõe o propósito de sua investida: demonstrar “porque a 
história como um supérfluo intelectual, caro e de luxo”, ou como 
um conhecimento que inibe a ação, deve “despertar o nosso ódio 
intenso, pela simples razão de que ainda faltam as necessidades 
mais básicas, e porque o supérfluo é inimigo da necessidade”. 
(NIETZSCHE, 1995, p.85) É justamente por se opor à faculda-
de de que tanto se orgulham os seus contemporâneos – leia-se a 
cultura histórica – que Nietzsche vai considerar o conteúdo de 
suas observações como extemporâneo ou “fora de moda”. En-
quanto os intelectuais de sua época viam com euforia o processo 
historiográfico que se desenhava, ele diagnosticava “uma febre 
histórica debilitante”, fruto de uma sensibilidade histórica hiper-
trofiada da modernidade – e como tal, capaz de “causar o fim das 
pessoas tão facilmente como um vício excessivo.” (ibidem, p.86)

Embora se refira evidentemente à história enquanto ciência, e 
por dedução à memória coletiva, o elogio ao esquecimento pro-



posto por Nietzsche parte do caráter privado, individual, para 
atingir o status público ou coletivo. Nesse sentido, algo seme-
lhante pode ser observado no filme de Kore-eda, uma vez que, 
ao relatar as memórias pessoais, ele permite entrever o arcabouço 
de episódios marcantes da história recente do Japão: as guerras 
– a 2ª Guerra Mundial e a Guerra da Coréia -, as catástrofes natu-
rais (o terremoto), e traços de uma crescente influência da cultura 
americana (exemplificada na escolha irrefletida de adolescentes 
que elegem a Disney como a lembrança a resguardar). Dessa 
forma, o filme termina por reiterar, ainda que indiretamente, a 
importância dos relatos pessoais no processo de (re)constituição 
histórica, borrando as fronteiras entre memória individual e co-
letiva, como a chuva dissolve a marca da cal.

Para ilustrar o seu ponto de vista, Nietzsche lança mão de 
uma inusitada comparação entre o ser humano e um rebanho no 
pasto, numa confrontação entre a alegria do animal que esquece 
e o pesar do homem que lembra. 

Observe o rebanho que pasta diante de você: ele não pode 
distinguir o ontem do hoje, salta, come, dorme, digere, pula 
um pouco mais, e continua assim da manhã à noite e dia a 
dia, amarrado pela rédea curta dos seus prazeres e despraze-
res para o jogo do momento, e, portanto, não sofre melancolia 
nem tédio. (Ibidem, p.87)

Conquanto o homem tenha dificuldade em reconhecer essa 
vantagem animal, por acreditar cegamente na sua superioridade, 
no íntimo, ele também desejaria viver “sem aborrecimentos e sem 
dor.” O enaltecimento à faculdade do esquecimento proposto por 
essa filosofia parece, portanto, disposto a banhar com uma luz 
em flash o instante: presente, isolado, único, cuja duração acom-
panharia o flash; descolado de uma cadeia que o antecederia e o 
procederia, cadeia esta que permaneceria na escuridão como es-
tilhaços sem utilidade, incapazes de se re-aglutinarem e tomarem 



forma. Entretanto, o homem reconheceria sua incapacidade de 
emancipar-se completamente do passado, ou de saltar sem cabos 
de segurança e cordas de sustentação para fora da linha do tem-
po, ou da duração. Ou dito de forma mais metafórica: “Mais e 
mais, uma folha é solta do deslocamento do tempo, cai, distancia-
se – e de repente voa de volta para o colo do ser humano. Então, 
o ser humano diz: ‘Eu me lembro’”. E por essa razão, continua 
Nietzsche, ele invejaria “o animal que imediatamente esquece e 
que vê como cada momento realmente morre, afunda de volta 
para a névoa e a noite, e é extinto para sempre”. (ibidem, p.88)

A própria ideia de um elogio ao esquecimento também se faz 
presente em Depois da vida. Enquanto alguns personagens pade-
cem ou lamentam diante da possibilidade do apagamento das 
lembranças, outros fazem questão de ressaltar o seu valor – seja 
como uma forma de ver-se livre de um passado pesaroso, ou 
apenas como uma faculdade de renovação que leva ao impulso, 
à ação. No primeiro caso, um homem de meia idade revela o seu 
contentamento diante da oportunidade de apagar uma existên-
cia sofrida e regada por mágoas; no segundo, uma mulher reflete 
que se não lhes fosse possível esquecer a dor do parto, certamen-
te elas não se submeteriam a uma nova gravidez, limitando a 
procriação da vida. É justamente a capacidade de esquecer que 
permite à mulher desejar novamente, mover-se no tempo, numa 
exaltação à uma filosofia da ação, que também encontra resso-
nância no pensamento de Martin Buber.

(…) se não existisse o esquecimento, o homem pensaria con-
tinuamente na própria morte, não construiria casas nem to-
maria iniciativas. Por isso Deus colocou o esquecimento nos 
homens. Por isso um anjo fica encarregado de ensinar a crian-
ça a não se esquecer de nada e outro lhe bate na boca para que 
se esqueça do que aprendeu. (Buber apud ROSSI, p.38)



No entanto, considerando que Depois da Vida não segue a 
passagem dos indivíduos a eternidade, no fim das contas, não 
acompanhamos o bem-viver no esquecimento idealizado por 
Nietzsche – algo que podemos vislumbrar com relativa clareza 
no filme O Homem sem passado, de Aki Kaurismaki. O persona-
gem sem nome, sem identidade e sem passado do filme finlan-
dês – o ponto de partida do filme é a perda de memória desse 
homem após um espancamento – seria uma espécie de personi-
ficação de uma vida no esquecimento, regida pelas necessidades 
básicas de um indivíduo. Tal qual o rebanho no pasto, ou “uma 
criança, que ainda sem passado para negar, brinca em bem-aven-
turada cegueira entre as cercas do passado e do futuro”, o homem 
sem passado representaria o êxito de uma existência vivenciada 
ahistoricamente ou a visão de um paraíso perdido em detrimen-
to do homem que carrega consigo o pesado fardo da história. 
(NIETZSCHE, 1995, p.88) 

Essa diferença teria, para Nietzsche, implicações éticas funda-
mentais, visto que o animal que vive ahistoricamente, que “de-
saparece completamente no presente, como um número que não 
deixa rastro;[…] não sabe dissimular, nada esconde, e aparece em 
todos e cada momento como exatamente aquilo que é, e por isso 
não pode deixar de ser honesto”. Já o ser humano, por contraste, 
prende-se ao peso do baú de entulhos e quinquilharias que se 
acumulam com o passar dos anos e que fazendo-o “curvar-se 
mais, dificulta a sua marcha como uma carga invisível e obscura 
que ele pode pretender negar […]” (ibidem, p.88).

O personagem do filme finlandês é um exemplo dessa existên-
cia que vivencia honestamente cada momento. Recém chegado a 
Helsinki, o personagem é encontrado e acolhido por uma peque-
na família que vive modestamente em um container à beira do 
rio. Logo, o sujeito desmemoriado vai retomar suas atividades 
básicas: alimentar-se de sopa de batatas com repolho, desenvol-
ver novos laços de amizade com párias esquecidos do tecido so-
cial, encontrar um abrigo em um container vazio e (re)descobrir 



o amor. Tudo isso vivenciado sem qualquer traço mnemônico, 
sem qualquer digital na argila, sem qualquer rastro ou vestígio 
do passado, numa constatação do quanto o apego ao passado, ou 
dito de outra forma, o gosto pela historicização, pode ser supér-
fluo, e como tal, inimigo da necessidade.

Nesse sentido, o “homem sem passado” seria o contraponto de 
Funes, o memorioso, o personagem que tudo lembra, do célebre 
conto homônimo de Jorge Luís Borges. Enquanto o personagem 
literário encarna uma releitura moderna de toda uma tradição de 
memorialistas que fizeram da ars memoria4, ou a arte da memória, 
o seu palácio, o personagem de Kaurismaki parece reivindicar 
o valor de uma art obliviousnis; ou seja, a arte do esquecimento. 
Como se, numa inversão de valores, Lete, a divindade descen-
dente da noite e da discórdia destituísse Mnemosyne do trono a 
ela concedida pela cultura ocidental. No conto de Borges, “Funes 
não apenas se recordava de cada folha de cada árvore de cada 
morro, mas ainda de cada uma das vezes que a tinha percebido 
ou imaginado”. (BORGES, 2007, p. 106-7) Sob essa ótica, Funes 
encarna a ideia de um ser humano disposto a experimentar as 
coisas de um modo completamente histórico, “como alguém 
forçado a ficar sem dormir, ou como um animal que deveria ex-
istir apenas por ruminação e ruminação sempre repetida”, na 
concepção nietzscheana. (NIETZSCHE, 1995, p.89)

Ao ver-se livre de tudo aquilo que é supérfluo – e aí deve-
se incluir o passado -, o homem sem passado, por sua vez, en-
carna uma existência voltada basicamente para as “felicidades 
menores”: decorrentes de uma alegria espontânea, cotidiana, 
liberta do peso de um estado de espírito, ou ligada àquelas ne-
cessidades mais básicas do indivíduo. Paradoxalmente, essa feli-
cidade puramente e ininterruptamente ligada ao presente, seria, 
para Nietzsche, incomparavelmente maior do que a “felicidade 
maior”: dependente de um episódio ou um espasmo; um desa-

4  Sobre ars memoria ver Yates, Francis. A arte da memória; e Rossi, Paolo. O que esquecemos sobre 
a memória. In: O passado, a memória, o esquecimento. 



fogo, um estado de espírito radiante em meio à falta de alegria, à 
melancolia e às privações de uma existência centrada no passado 
ou na história. Ainda que em ambos os casos o esquecimento 
se fizesse presente como uma condição, já que “toda ação exige 
esquecimento, assim como a existência de todas as coisas orgâni-
cas exige não apenas a luz, mas também a escuridão”. (ibidem, 
p.88) Não é a toa que, após ter sua “real” identidade descoberta 
e deparar-se com o passado do qual é incapaz de lembrar, o per-
sonagem do filme opta por viver presentemente e deixar que as 
folhas ressequidas que se desprenderam da árvore, já não lhe 
digam mais respeito.  

A maneira como ele lida com a ausência de qualquer referên-
cia prévia, entretanto, contrasta sobremaneira com o caso clínico 
do Marinheiro Perdido, descrito por Oliver Sacks e referido por 
Rossi. Um homem “isolado num momento singular da existência, 
tendo ao redor um fosso ou uma lacuna de carência de memória; 
um homem sem passado (e sem futuro), bloqueado num instante 
sempre diverso e privado de sentido”. O instante aqui tem, por-
tanto, o papel nada libertador de um calabouço, que não permite 
ver a oscilação entre a luz e as sombras. O que leva Sacks a con-
cluir que aquele marinheiro “tinha sido reduzido a uma espécie 
de vanilóquio humeano,5 uma mera sucessão de impressões e acon-
tecimentos sem relação entre si”. (sacks apud ROSSI, 2010, p.29) 
Por si só, a descrição de Sacks oferece um ponto de resistência 
ao elogio irrestrito de Nietzsche, como vetores que se anulam, 
e comprovam o quão complexa pode ser a relação do indivíduo 
com o esquecimento.

A partir da observação de Sacks, Rossi vai inferir que “o fosso 
da perda da memória pode reduzir a nossa vida de indivíduos a 
uma série de momentos que não têm mais nenhum sentido. Mas 
isso não vale só para os indivíduos […], mas igualmente para a 
coletividade e grupos humanos”. (ROSSI, 2010, p.30) E é justa-

5  Em O Tratado da natureza humana, David Hume vincula a noção de identidade à memória.



mente quando passamos da dimensão do privado para o públi-
co, do individual para o coletivo, que a compreensão da memória 
como instância seletiva revela-se ainda mais considerável. Afinal, 
por trás do jogo constante de inscrições e apagamentos, ou na tu-
tela do pêndulo oscilante, se escondem motivações e interesses 
disfarçados sob o escrutínio de um discurso em que a memória 
– enquanto lembrança, reminiscência ligada à verdade - rivaliza 
com o esquecimento. Como se a luz não precisasse da escuridão 
pra se fazer ver.

(contra)veneno da história
Diante das experiências dos regimes totalitários no século 

XX, tornou-se ainda mais difícil desvencilhar o esquecimento 
da ideia de um apagamento que encobre a verdade no processo 
de reconstituição histórica. O fato é que, mesmo dentro de uma 
perspectiva de elogio ao esquecimento, parece indispensável 
ponderar o quanto o seu mau uso, ou dito de outro modo, o seu 
abuso, pode ser nocivo, como alerta Rossi.

O “apagar” não tem a ver só com a possibilidade de rever, a 
transitoriedade, o crescimento[…]. Apagar também tem a ver 
com esconder, ocultar, despistar, confundir os vestígios, afas-
tar da verdade, destruir a verdade. Com freqüência se preten-
deu impedir que as idéias circulem e se afirmem, desejou-se 
(e se deseja) limitar, fazer calar, direcionar para o silêncio e 
para o olvido. (ibidem, p.32)

Foi assim na tentativa do 3º Reich de encobrir o holocausto ou 
no ocultamento da existência dos Gulags (campos de concetra-
ção soviéticos) no regime stalinista - a título de ilustração, já que 
os exemplos são inúmeros e não nos caberia aqui elencá-los por 
completo. Nesses casos, a memória individual dos sobreviventes 
e testemunhas é determinante, assim como a tentativa de poeti-
zá-las para aumentar seu alcance, como uma faísca que acende 



a tocha para iluminar os recôncavos mais escondidos6. Se as ten-
tativas de apagamento não param, por outro lado, o esforço da 
memória, e da história, de tirá-los do limbo e inscrevê-los em 
páginas ainda em branco também não se esgotam. Mesmo em in-
cursões artísticas mais recentes, ainda é possível desvendar epi-
sódios do passado que ainda não conseguiram o seu lugar ao sol, 
o que de certo modo reforça a ideia de uma memória seletiva. 
Esse parece ser o propósito de filmes como Katyn (Polônia, 2007) 
de Andrzej Wajda, do livro em quadrinhos Notas sobre Gaza, de 
Joe Sacco, ou ainda de inúmeros filmes, entre ficções e documen-
tários, sobre episódios obscuros das ditaduras sul-americanas. 

 No filme polonês, Wajda recria o episódio em que soldados 
poloneses foram aprisionados e assassinados pelo exército sovi-
ético, a pedido dos nazistas, na Floresta de Katyn. O episódio 
ocorrido nos primórdios da 2ª Guerra Mundial sofreu durante 
anos a ação intensiva do partido comunista no intuito de enco-
brir e confundir a memória de um povo em busca da verdade. 
Já na HQ Notas sobre Gaza, Sacco se detém a sublinhar episódios 
esquecidos, como notas de rodapé que “acabaram relegadas a 
um espaço mínimo nas páginas da história”, ocorridos na Faixa 
de Gaza no ano de 1956. (SACCO, 2010, p.8) Na ocasião, duas in-
cursões de tropas israelenses resultaram na morte de mais de 300 
palestinos nas cidades de Khan Younis e Rafah, ao sul de Gaza, 
sem nenhuma baixa de soldados de Israel. 

A simples contraposição entre memórias revisitadas e rumina-
das insistentemente e os incontáveis episódios ou massacres que 
ainda não vieram à tona – e muitos deles jamais virão – são fós-
seis cristalizados numa camada profunda e inacessível do solo, 
de modo que leva-nos a mensurar o quão perigoso e ideológico 
podem ser os excessos da memória, seja na capacidade de apagar 
6  A publicação de Arquipélago Gulag, o registro testemunhal de Jean Cayrol em Noite e neblina, de 
Alain Resnais, ou mesmo as imagens da “ficção científica” Fahrenheit 51 - tanto a obra literária, 
de Ray Bradbury, quanto a versão cinematográfica de Francois Truffaut, - que nos remetem a um 
passado não tão distante em que livros eram queimados - são exemplos do quão importante pode 
ser a sobrevida da memória e das idéias através da lembrança



ou de relembrar reiteradas vezes o mesmo ocorrido. Além disso, 
considerando-se as tentativas de apagamento, resta-nos questio-
nar se o que se coloca em seu lugar responde exclusivamente a 
um desejo pela verdade; e se uma vez posto, ele está a serviço 
do bem-estar ou ao dispor da angústia, do ressentimento e da 
vingança. Visto que “o que a memória põe em jogo é demasiado 
importante para deixar à mercê do entusiasmo ou da cólera”. 
(TODOROV, 2000, p.15) 

É essa segunda questão que está no cerne do elogio ao esque-
cimento, proposto por Nietzsche, e que, apesar de sua aparência 
incondicional está muito mais ligado a uma lógica de compen-
sação, em que o olvido pode ser encarado como um antídoto 
ou um contraveneno de um mal-estar despertado pela história, 
em decorrência da memória. Isso fica mais evidente quando ele 
lança mão do conceito de “poder de moldar”, ou segundo sua 
definição, “o poder de desenvolver a singularidade do próprio 
caráter, a forma de assimilar o que é passado, para curar feridas, 
recuperar o que foi perdido, para recriar as formas quebradas de 
si mesmo”. (NIETZSCHE, 1995, p.) Dito de outro modo: quanto 
maior o potencial de moldar, de receber impactos e continuar a 
marcha em prospecção inabalável, mais chances tem o indiví-
duo, um povo ou uma cultura de prosperar de forma espontâ-
nea; ou seja, em consonância com as necessidades básicas que se 
apresentam presentemente. Essa capacidade representaria, por-
tanto, um ponto diferencial na maneira de se colocar diante da 
existência, visto que:

Há pessoas que possuem tão pouco desse poder, que sangram 
até a morte em uma única experiência, uma dor simples, mes-
mo a partir de uma injustiça leve, como a partir de um corte 
minúsculo. Por outro lado, existem aqueles que são tão pou-
cos afetados pelos mais selvagens e devastadores desastres 
da vida, e até mesmo por suas próprias ações maliciosas, que, 
embora eles ainda estejam ocorrendo, […] eles conseguem 
chegar a um nível aceitável de bem-estar e a uma espécie de 
consciência tranqüila. (ibidem, p.90)   



O que está em jogo, portanto, não é apenas o apagamento 
completo e indiscriminado do passado, mas a maneira como nos 
relacionamos com ele, ou melhor, o modo pelo qual nos permi-
timos afetar ou não, privando-nos ou não do porvir. Inevitavel-
mente uma discussão dessa natureza recai sobre a questão do 
holocausto – tomado como uma espécie de modelo arquetípico 
de tragédia ou massacre em que a idéia inicial de um apagamen-
to – “os cadáveres dos campos de concentração são exumados 
para queimá-los e dispersar logo as cinzas; as fotografias, que 
supostamente revelam a verdade, são habilmente manipuladas a 
fim de evitar memórias perturbadoras” (TODOROV, 2000, p. 12) 
– podem transformar-se numa “memória manipulada”, como 
sugere Ricœur, na esteira de Todorov. (RICŒUR, 2007, p.455) O 
fato é que   “explorar aquele passado de sofrimento como uma 
fonte de poder e privilégios”. (Steele apud TODOROV, p.28)      

Essa questão espinhosa reacende uma intensa discussão ética 
e ideológica sobre se a página do holocausto deveria ou não ser 
virada; discussão esta da qual não se furtou o historiador judeu 
e sobrevivente de Auschwitz, Yehuda Elkana, num polêmico ar-
tigo publicado num jornal israelita, no qual afirma:

A história e a memória coletiva são parte inseparável de toda 
cultura, mas o passado não é e não deve se tornar o elemen-
to determinante do futuro de uma sociedade e de um povo 
[…]. Na crença difusa de que o mundo inteiro esteja contra 
nós, vejo uma trágica e paradoxal vitória de Hitler. Falando 
metaforicamente, duas nações emergiram das cinzas de Aus-
chwitz: uma minoria que afirma “isso não deverá acontecer 
nunca mais”, e uma maioria aterrorizada e obcecada que afir-
ma “isso não deverá acontecer conosco nunca mais”. […] pen-
so que temos de aprender a esquecer. […] Chegou o momento 
de arrancar de nossas vidas a opressão da lembrança. (Elkana 
apud ROSSI, p.37)



A pequena nuance provocada pela palavra conosco remete jus-
tamente à diferença observada por Todorov para fundar uma crí-
tica dos usos da memória baseada em duas maneiras distintas de 
lê-la: a maneira literal e a exemplar. A maneira literal seria aquela 
que reafirmaria a todo custo a singularidade e a subjetividade do 
episódio, posicionando-se como vítimas, identificando os algo-
zes responsáveis por aquele sofrimento, reafirmando a natureza 
única e inesquecível dos traumas vivenciados e estabelecendo re-
lações, de causa e conseqüência, em todos os momentos da exis-
tência, para justificar uma relação de continuidade entre o que 
fui e o que sou agora - quer um sujeito, uma cultura ou um povo. 
E, portanto, corresponderia à maioria “aterrorizada e obcecada” 
referida por Elkana. Já o modo exemplar parte do singular para 
uma generalização capaz de servir como modelo para compre-
ender situações novas, com agentes diferentes, e estaria ligada, 
portanto, a uma relação de semelhança ao invés de continuidade. 

É a partir dessa diferença de relação com o evento passado que 
leva Todorov a concluir que “o uso literal, que converte em insu-
perável o velho acontecimento, desemboca no fim das contas na 
submissão do presente ao passado”. Enquanto o uso exemplar 
permitiria “utilizar o passado com vistas ao presente, aprovei-
tar as lições das injustiças sofridas para lutar contra as que se 
produzem hoje em dia, e separar-se do eu para ir de encontro 
ao outro.” Pensado dessa forma, pode-se inferir, então, que a 
“memória literal, sobretudo se levada ao extremo, é portadora 
de riscos, enquanto que a memória exemplar é potencialmente 
libertadora (TODOROV, 2000, p.31)

Talvez seja exatamente esse o maior mérito do texto final de 
Jean Cayrol, um sobrevivente do campo de Orianemburgo, no 
filme Noite e Neblina. Após exibir uma série de imagens impac-
tantes e pouco difundidas sobre o horror do holocausto, o filme 
culmina com as imagens dos campos de concentração desativa-
dos e abandonados, onde “a grama fiel rebrotou”, e com a narra-
ção do texto de Cayrol, que embora alerte para a fragilidade da 



memória, reafirma a necessidade de um olho atento para vigiar 
novos carrascos. “E há nós, que olhamos estas ruínas como se o 
velho monstro estivesse morto sob elas; […] nós, que fingimos 
que isso pertenceu a um tempo, a um país… e que não olhamos 
em volta de nós e não ouvimos o grito que não cala”. Apesar do 
inevitável ressentimento, existe, acima de tudo, uma ética base-
ada na leitura exemplar da memória: os traumas vivenciados no 
passado devem estar a serviço do presente, ao invés de ficarem 
escravizados a um espaço-tempo específico.

Essa perspectiva, inclusive, encontra semelhanças no campo 
individual com o processo psicanalítico. Afinal, o sujeito que não 
consegue desligar-se de uma situação traumática passada está 
condenado a reprimir o presente e viver na melancolia. Dois 
filmes recentes coreanos parecem dar conta dessa idéia por ca-
minhos diferentes: em ambos os casos o trauma deve-se à difi-
culdade em lidar com um sentimento de culpa  insuportável. Em 
Mother, de Jon Ho-Boong, a mãe – protagonista do filme – não 
consegue conviver com a lembrança do crime brutal cometido 
para proteger a integridade do filho. A necessidade de esque-
cer o ocorrido é representada de modo poético através de um 
procedimento capaz de apagar voluntariamente uma lembrança 
dolorosa através da aplicação de agulhas. 

Já em Poesia, de Lee Chang-dong, o esquecimento passa por 
um processo involuntário - a personagem é portadora do mal 
de Alzheimer -, mas também está no cerne de um dilema mo-
ral. À medida que descobre a doença, a mulher se inscreve num 
curso de poesia e passa a ver o valor das palavras que lhe falta. 
Em meio a isso, ela descobre que o seu neto, na companhia de 
amigos, estaria ligado ao trágico suicídio de uma menina da es-
cola. Numa sequência muito particular, a senhora é encarregada, 
pelos pais dos meninos, a convencer a mãe da menina morta a 
aceitar uma quantia em dinheiro em troca do silêncio. Ao se de-
parar com a situação, diante da gentileza da mulher em luto, a 
senhora esquece o real motivo de sua visita, como se a memória 



fosse “impedida” de lidar com a situação (RICŒUR, 2007, p.83). 
De algum modo, esses filmes parecem reforçar a idéia de que 
para seguir em frente, muita coisa há de ser deixada para trás.

Considerações Finais
Diante do que foi discutido, fica-nos a impressão de que: se 

por um lado, é impensável reconhecer-se enquanto identidade 
– quer de um indivíduo, de uma cultura ou de um povo - sem 
qualquer traço da memória; por outro, também é inviável culti-
var e alimentar-se somente do passado, como numa ruminação 
repetida; sobretudo, quando se tem em vista o caráter seletivo 
da memória, e os riscos e manipulações assumidas por ela nesse 
processo de eleição e exclusão. É isso que nos revela o percurso 
teórico aqui traçado, assim como os exemplos utilizados de uma 
cinematografia que parece cada vez mais dar conta da necessi-
dade do esquecimento no processo de constituição da memória. 
O que nos leva a concluir, como nos convida Nietzsche, que “o 
a-histórico e o histórico são igualmente necessários para a saúde de um 
indivíduo, de um povo e de uma cultura”. (NIETZSCHE, 1995, p.90) 

É com essa consciência que, ao admitirmos a memória como a 
metáfora do pêndulo de luz vacilante que oscila, podemos afir-
mar: se a vida é um dégradé crepuscular, fruamos-lhe os tons; até 
onde a luz cega, até onde a escuridão faz ver.
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