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A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser 

satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de 

dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos 

liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura 

é mutilar a nossa humanidade.

                                 Antonio Candido
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Falta isbn, 

Este livro contém ensaios acerca 
do tema Literatura e Direitos 
Humanos.  Desta forma, a 
U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  
P e r n a m b u c o  c u m p r e  u m  
protocolo com a Cátedra Unesco 
de Leitura PUC-Rio, pelo qual se 
compromete em colaborar com 
qualquer iniciativa, pública ou 
privada, cujos objetivos visem à 
socialização e ao desenvolvimen-
to do conhecimento, sobretudo na 
área da leitura literária.

A Comissão de Direitos Humanos 
D. Hélder Câmara e o Programa 
de Pós-Graduação em Direitos 
Humanos da UFPE têm a honra 
de apresentar à sociedade o 
primeiro trabalho deste Programa 
organizado pelo Professor Aldo de 
Lima. Entre os direitos fundamen-
tais do homem aqui está o Direito 
à Literatura.

Antonio Candido, Professor 
Honoris Causa pela UFPE, é 
quem apresenta o texto de 
abertura com o extraordinário 
artigo que dá nome à obra. Na 
perspectiva de uma necessidade 
de todos os seres humanos, ele 
alerta que a ausência da literatura 
pode "mutilar a personalidade, 
porque pelo fato de dar forma aos 
sentimentos e à visão do mundo 
ela nos organiza, nos liberta do 
caos e, portanto, nos humaniza". 
Ainda, segundo este estudioso, 
"negar a fruição da literatura é 
mutilar a nossa humanidade".

Os nossos agradecimentos aos 
colaboradores, Professores Anco 
Márcio Tenório Vieira, Eliana 
Yunes, Graça Paulino, Rildo 
Cosson, Marisa Lajolo, Roberto 
Acízelo de Souza e Vera Teixeira 
de Aguiar, que apresentam as 
suas respectivas contribuições: A 
l i teratura como espaço do 
discurso, do debate e do 
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contraditório; A literatura está 
mesmo em perigo; A literatura no 
território dos direitos humanos; 
Leitura e Literatura: direito, dever 
ou prazer? E a literatura, hoje? 

Finalmente, muito se fala do poder 
da literatura – e do privilégio que é 
o gosto pela leitura. Entretanto, a 
experiência da leitura para muitos 
é desafiadora e os jovens se 
fo rmam sem entender  os  
benefícios da leitura por não ter 
interesse ou por ter dificuldades 
várias.

A Editora da UFPE espera 
contribuir para a compreensão de 
que, antes de analisar e refletir 
sobre os aspectos formais da 
literatura – história, linguagem etc. 
–, é preciso gostar de ler. E isso só 
se faz de uma maneira: lendo. 
Tudo pelo prazer que a literatura 
proporciona. Um percurso que 
idealmente começa na infância – 
mas que também pode ser 
iniciado mais tarde, pois nunca é 
tarde para abrir o primeiro livro e 
ter o direito à literatura.

Profª Maria José de Matos Luna
Diretora da Editora da UFPE
Presidente da Comissão de 
Direitos Humanos D. Hélder 
Câmara da UFPE
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Só agora descubro como é triste ignorar certas coisas. 

Carlos Drummond de Andrade 
Mundo Grande



A  todos os que ainda não têm acesso à Literatura.
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Apresentação

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve 
ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo 
fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos 
organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a 
fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade.

                                 
Antonio Candido

I

A iniciativa da Universidade Federal de Pernambuco de implantar 
no quadro dos seus cursos de pós-graduação um Mestrado em Direitos 
Humanos ratifica seu trabalho de ensino, pesquisa e extensão orientado 
para promover o progresso e o bem-estar do ser humano. 

Esta vocação humanista está presente em seu núcleo mais antigo 
– a Faculdade de Direito do Recife – por cujos espaços transitaram 
vozes que lutaram a favor da democracia, da liberdade, da dignidade 
e dos direitos humanos a exemplo, dentre outros, de Castro Alves, Rui 
Barbosa, Joaquim Nabuco, Barbosa Lima Sobrinho, Martins Júnior, 
Miguel Arraes de Alencar, Paulo Freire; prolonga-se no decurso da sua 
história, chegando à contemporaneidade patenteada através de avalia-
ções positivas dos órgãos de fomento ao ensino e à pesquisa do País para 
muitos de seus cursos de graduação e pós-graduação, os quais realizam 
a produção de um conhecimento e de uma tecnologia de alta qualidade 
direcionados para o bem-estar espiritual, físico e social do ser humano. 

.
.
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Recomendado em março deste ano pela Coordenação de Aperfei-
çoamento de Pessoal de Nível Superior/CAPES, o Mestrado em Direi-
tos Humanos, vinculado ao Centro de Artes e Comunicação/CAC, foi 
idealizado por um grupo de professores e pesquisadores integrantes da 
Comissão de Direitos Humanos Dom Hélder Câmara que o organizaram 
a partir de algumas experiências a exemplo da disciplina eletiva interde-
partamental Educar para os direitos humanos, com quinze edições cum-
pridas; da formação de grupos de pesquisa dentre os quais se destaca a 
já citada Comissão de Direitos Humanos Dom Hélder Câmara; da oferta, 
e da realização, de cursos de extensão sobre direitos humanos ministra-
dos à distância para professores do ensino fundamental. 

O Mestrado tem estrutura multidisciplinar, o que permite a profis-
sionais, professores e pesquisadores de qualquer área candidatarem-se 
à seleção de seu corpo discente, e dará ênfase aos campos da Educação, 
da Cidadania e práticas sociais e da Teoria dos direitos humanos, concen-
trando suas pesquisas em duas linhas: Fundamentos dos direitos huma-
nos e Cidadania e práticas sociais.

Este livro, O direito à literatura, é a primeira publicação deste 
Mestrado, e quer inserir-se na vocação humanista da Universidade 
Federal de Pernambuco não apenas em seus conteúdos de ensino, pes-
quisa e extensão como na sua história editorial em cujo acervo excedem 
conteúdos nos quais o grande protagonista é o ser humano observador, 
crítico, inquiridor de si, do outro e da natureza. 

II
Qual a relação entre a Literatura e os direitos humanos? Dentre 

muitas respostas, algumas o leitor terá na leitura dos ensaios que com-
põem este livro, sobretudo o do Professor Antonio Candido que, nome-
adamente, trata sobre o assunto. 

São ensaios que pensam e problematizam a Literatura no conjunto 
das relações histórico-socioculturais e no cotidiano escolar, confir-
mando seu intrínseco interesse social, sua indiscutível funcionalidade 
histórica, seu vasto comprometimento com a vida. Com o ser humano.

.
.
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Conteúdos cuja tradição histórica transita entre as melhores rea-
lizações da nossa poesia e da nossa prosa a exemplo de Lima Barreto 
para quem a Literatura tem uma missão, que é fazer comunicar umas 
almas com as outras, é dar-lhes um mais perfeito entendimento entre 
elas, é ligá-las mais fortemente, reforçando desse modo a solidariedade 
humana (Impressões de leitura; crítica. São Paulo: Brasiliense, 1956. p. 
190); ou, ainda, que o destino da Literatura e da Arte deixou de ser uni-
camente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser cousa muito 
diversa (Um longo sonho do futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões 
dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993. p. 392).

Contrariando seu contexto parnasiano, o autor de Triste fim de Poli-
carpo Quaresma é uma das inteligências da nossa cultura literária que se 
atualiza por suas utopias e pelo humanismo da sua poética e da sua prosa 
coincidentes com outros projetos literários que lhe sucederam, a exem-
plo de Carlos Drummond de Andrade que percebeu a Literatura como 
[...] uma das grandes consolações da vida, e um dos modos de elevação 
do ser humano sobre a precariedade da sua condição (Antologia poética.  
Record, 1992); que declarou em seu “Mundo grande”: Outrora viajei/ 
países imaginários, fáceis de habitar,/ ilhas sem problemas, não obstante 
exaustivas e convocando ao suicídio./ Meus amigos foram às ilhas. /Ilhas 
perdem o homem./  Entretanto alguns se salvaram e/ trouxeram a notícia/ 
de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, / entre o 
fogo e o amor./ Então, meu coração também pode crescer./ Entre o amor e 
o fogo,/ entre a vida e o fogo,/ meu coração cresce dez metros e explode./ – 
Ó vida futura! nós te criaremos.

A utopia de uma vida futura não afasta o poeta da enorme realidade 
(“Mãos dadas”) que o conscientiza de que chegou um tempo em que a 
vida é uma ordem./ A vida apenas, sem mistificação (“Os ombros supor-
tam o mundo”), nem afasta o prosador da sua tese que defende uma 
missão para a Literatura.  

Embora não subvertam a ordem geral das coisas, estas utopias são 
capazes, ainda que parcialmente, de promover novas e diferentes leitu-

.
.



14

ras e interpretações acerca do mundo histórico e das suas contradições; 
de expandir, de rever, de reconduzir através da dialética leitor/texto/
leitura nossos horizontes de expectativas, nossas visões de mundo. Daí 
a necessidade de ler, compreender, interpretar a Literatura como um 
direito universal e inalienável do ser humano. (O que queremos dizer, 
adotando uma quase unanimidade, é que as utopias implicam e pro-
movem mudanças porque transformam o estabelecido. Uma das lições 
de Karl Mannheim é sempre recorrente: um estado de espírito é utópico 
quando está em incongruência com o estado de realidade dentro do qual 
ocorre. Mannheim, no entanto, adverte [...] que não devemos encarar 
como utópico todo estado de espírito que esteja em incongruência com 
a situação imediata e a transcenda (e, neste sentido, “afastado da rea-
lidade”). Iremos referir como utópicas somente aquelas orientações que, 
transcendendo a realidade, tendem, se se transformarem em conduta, a 
abalar, seja parcial ou totalmente, a ordem de coisas que prevaleça no 
momento (Ideologia e utopia. 4. ed. Rio de Janeiro, Editora Guanabara, 
1986. p.116). 

III
Com a edição deste livro, sem circulação comercial e distribuição 

gratuita para a Secretaria de Educação de Pernambuco, Secretaria de 
Educação da Cidade do Recife e demais órgãos de educação e cultura 
interessados pelo assunto, a Universidade Federal de Pernambuco cum-
pre também um protocolo com a Cátedra UNESCO de Leitura – PUC/
Rio, no qual se compromete em colaborar com qualquer iniciativa, 
pública ou privada, cujos objetivos visem à socialização e ao desenvolvi-
mento do conhecimento sobretudo na área da leitura literária. 

Agradecemos aos Prezados Colegas, autores dos ensaios, a cessão 
dos direitos autorais e a alta consideração ao convite para aqui deixa-
rem impressas suas lições acerca do tema Literatura e direitos humanos: 
Anco Márcio Tenório Vieira, Professor Dr. da Universidade Federal de 
Pernambuco; Eliana Yunes, Professora Drª. da Pontifícia Universidade 

.
.
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Católica do Rio de Janeiro; Graça Paulino, Professora Drª. da Universi-
dade Federal de Minas Gerais e  Rildo Cosson, Professor Dr. da Escola 
de Pós-graduação da Câmara Federal; Marisa Lajolo, Professora Drª. da 
Universidade de Campinas e da Universidade Presbiteriana Mackenzie;  
Roberto Acízelo de Souza, Professor Dr. da Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro; Vera Teixeira de Aguiar, Professora Drª. da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul.

Ao Professor Antonio Candido, inspirador deste livro, agradece-
mos sua presença, a cessão de O direito à literatura e a autorização para 
o título do livro ser homônimo ao do ensaio. 

Também às Editoras Duas Cidades/Ouro sobre Azul agradecimen-
tos pela cessão dos direitos autorais deste ensaio publicado em: Vários 
escritos. Candido, Antonio. 4. ed. (reorganizada pelo autor). São Paulo/
Rio de Janeiro, 2004. p. 169-191.

À Professora Drª. Maria José de Matos Luna, Diretora da Editora 
Universitária, cujos incentivo e apoio basilares para esta publicação rea-
firmam seu espírito culto e sensível de linguista que vê o texto literário 
como máxima expressão das nossas humanidades, a estima de todos os 
que trabalham pelo direito e pelo acesso à Literatura.

Prof. Aldo de Lima
Departamento de Letras
Campus/UFPE

.
.
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O DIREITO À LITERATURA

Antonio Candido

1

O assunto que me foi confiado nesta série é aparentemente meio des-
ligado dos problemas reais: “Direitos humanos e literatura”. As maneiras 
de abordá-lo são muitas, mas não posso começar a falar sobre o tema 
específico sem fazer algumas reflexões prévias a respeito dos próprios 
direitos humanos.

É impressionante como em nosso tempo somos contraditórios 
neste capítulo. Começo observando que em comparação a eras passadas 
chegamos a um máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre 
a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver grande 
número de problemas do homem, quem sabe inclusive o da alimen-
tação. No entanto, a irracionalidade do comportamento é também 
máxima, servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam 
realizar os desígnios da racionalidade. Assim, com a energia atômica 
podemos ao mesmo tempo gerar força criadora e destruir a vida pela 
guerra; com o incrível progresso industrial aumentamos o conforto até 
alcançar níveis nunca sonhados, mas excluímos dele as grandes mas-
sas que condenamos à miséria; em certos países, como o Brasil, quanto 
mais cresce a riqueza, mais aumenta a péssima distribuição dos bens. 
Portanto, podemos dizer que os mesmos meios que permitem o pro-
gresso podem provocar a degradação da maioria.

Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossível pensar 
numa distribuição equitativa dos bens materiais, porque a técnica ainda 
não permitia superar as formas brutais de exploração do homem, nem 
criar abundância para todos. Mas em nosso tempo é possível pensar 

.
.
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nisso, e no entanto pensamos relativamente pouco. Essa insensibilidade 
nega uma das linhas mais promissoras da história do homem ociden-
tal, aquela que se nutriu das ideias amadurecidas no correr dos séculos 
XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua mani-
festação mais corrente. Elas abriram perspectivas que pareciam levar 
à solução dos problemas dramáticos da vida em sociedade. E de fato, 
durante muito tempo, acreditou-se que, removidos uns tantos obstácu-
los, como a ignorância e os sistemas despóticos de governos, as conquis-
tas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos utopistas, 
porque a instrução, o saber e a técnica levariam necessariamente à felici-
dade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstáculos foram removi-
dos, a barbárie continuou entre os homens.

Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, embora 
se trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização. Penso que o 
movimento pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos a primeira 
era da história em que teoricamente é possível entrever uma solução 
para as grandes desarmonias que geram a injustiça contra a qual lutam 
os homens de boa vontade à busca, não mais do estado ideal sonhado 
pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do máximo viável 
de igualdade e justiça, em correlação a cada momento da história.

Mas esta verificação desalentadora deve ser compensada por outra, 
mais otimista: nós sabemos que hoje os meios materiais necessários 
para nos aproximarmos desse estágio melhor existem, e que muito do 
que era simples utopia se tornou possibilidade real. Se as possibilida-
des existem, a luta ganha maior cabimento e se torna mais esperançosa, 
apesar de tudo o que o nosso tempo apresenta de negativo. Quem acre-
dita nos direitos humanos procura transformar a possibilidade teórica 
em realidade, empenhando-se em fazer coincidir uma com a outra. 
Inversamente, um traço sinistro do nosso tempo é saber que é possí-
vel a solução de tantos problemas e, no entanto, não se empenhar nela. 
Mas de qualquer modo, no meio da situação atroz em que vivemos, há 
perspectivas animadoras.

.
.
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É verdade que a barbárie continua até crescendo, mas não se vê mais 
o seu elogio, como se todos soubessem que ela é algo a ser ocultado e 
não proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg foram um 
sinal dos tempos novos, mostrando que já não é admissível a um general 
vitorioso mandar fazer inscrições dizendo que construiu uma pirâmide 
com as cabeças dos inimigos mortos, ou que mandou cobrir as mura-
lhas de Nínive com as suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas 
e até piores, mas elas não constituem motivo de celebração. Para emitir 
uma nota positiva no fundo do horror, acho que isso é um sinal favo-
rável, pois se o mal é praticado, mas não proclamado, quer dizer que o 
homem não o acha mais tão natural.

No mesmo sentido eu interpretaria certas mudanças no comporta-
mento quotidiano e na fraseologia das classes dominantes. Hoje, não se 
afirma com a mesma tranquilidade do meu tempo de menino que haver 
pobres é a vontade de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades 
dos abastados, que os empregados domésticos não precisam descansar, 
que só morre de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relação 
ao pobre uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa até o medo. 
Nas caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e o negro não 
são mais tema predileto das piadas, porque a sociedade sentiu que eles 
podem ser um fator de rompimento do estado de coisas, e o temor é um 
dos caminhos para a compreensão.

Sintoma complementar eu vejo na mudança do discurso dos polí-
ticos e empresários quando aludem à sua posição ideológica ou aos 
problemas sociais. Todos eles, a começar pelo presidente da República, 
fazem afirmações que até pouco tempo seriam consideradas subversivas 
e hoje fazem parte do palavreado bem-pensante. Por exemplo, que não 
é mais possível tolerar as grandes diferenças econômicas, sendo neces-
sário promover uma distribuição equitativa. É claro que ninguém se 
empenha para que de fato isto aconteça, mas tais atitudes e pronuncia-
mentos parecem mostrar que agora a imagem da injustiça social cons-
trange, e que a insensibilidade em face da miséria deve ser pelo menos 

.
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disfarçada, porque pode comprometer a imagem dos dirigentes. Esta 
hipocrisia generalizada, tributo que a iniquidade paga à justiça, é um 
modo de mostrar que o sofrimento já não deixa tão indiferente a média 
da opinião.

Do mesmo modo, os políticos e empresários de hoje não se declaram 
conservadores, como antes, quando a expressão classes conservadoras 
era um galardão. Todos são invariavelmente de centro, e até de centro-
-esquerda, inclusive os francamente reacionários. E nem poderiam dizer 
outra coisa, num tempo em que a televisão mostra a cada instante, em 
imagens cujo intuito é mero sensacionalismo, mas cujo efeito pode ser 
poderoso para despertar as consciências, crianças nordestinas raquíti-
cas, populações inteiras sem casa, posseiros massacrados, desemprega-
dos morando na rua.

De um ângulo otimista, tudo isso poderia ser encarado como mani-
festação infusa da consciência cada vez mais generalizada de que a 
desigualdade é insuportável e pode ser atenuada consideravelmente no 
estágio atual dos recursos técnicos e de organização. Nesse sentido, tal-
vez se possa falar de um progresso no sentimento do próximo, mesmo 
sem a disposição correspondente de agir em consonância. E aí entra o 
problema dos que lutam para que isso aconteça, ou seja: entra o pro-
blema dos direitos humanos.

2

Por quê? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto: 
reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é tam-
bém indispensável para o próximo. Esta me parece a essência do pro-
blema, inclusive no plano estritamente individual, pois é necessário um 
grande esforço de educação a fim de reconhecermos sinceramente este 
postulado. Na verdade, a tendência mais funda é achar que os nossos 
direitos são mais urgentes que os do próximo.

.
.
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Nesse ponto as pessoas são frequentemente vítimas de uma curiosa 
obnubilação. Elas afirmam que o próximo tem direito, sem dúvida, a 
certos bens fundamentais, como casa, comida, instrução, saúde, coisas 
que ninguém bem formado admite hoje em dia que sejam privilégio de 
minorias, como são no Brasil. Mas será que pensam que o seu seme-
lhante pobre teria direito a ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Bee-
thoven? Apesar das boas intenções no outro setor, talvez isto não lhes 
passe pela cabeça. E não por mal, mas somente porque quando arrolam 
os seus direitos não estendem todos eles ao semelhante. Ora, o esforço 
para incluir o semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos 
está na base da reflexão sobre os direitos humanos.

A este respeito é fundamental o ponto de vista de um grande soció-
logo francês, o padre dominicano Louis-Joseph Lebret, fundador do 
movimento Economia e Humanismo, como quem tive a sorte de con-
viver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960. Penso 
na sua distinção entre “bens compressíveis” e “bens incompressíveis”, 
que está ligada a meu ver com o problema dos direitos humanos, pois 
a maneira de conceber a estes depende daquilo que classificamos como 
bens incompressíveis, isto é, os que não podem ser negados a ninguém.

Certos bens são obviamente incompressíveis, como o alimento, a 
casa, a roupa. Outros são compressíveis, como os cosméticos, os enfeites, 
as roupas supérfluas. Mas a fronteira entre ambos é muitas vezes difícil 
de fixar, mesmos quando pensamos nos que são considerados indispen-
sáveis. O primeiro litro de arroz de uma saca é menos importante do 
que o último, e sabemos que com base em coisas como esta se elaborou 
em Economia Política a teoria da “utilidade marginal”, segundo a qual 
o valor de uma coisa depende em grande parte da necessidade relativa 
que temos dela. O fato é que cada época e cada cultura fixam os crité-
rios de incompressibilidade, que estão ligados à divisão da sociedade em 
classes, pois inclusive a educação pode ser instrumento para convencer 
as pessoas de que o que é indispensável para uma camada social não o 
é para outra. Na classe média brasileira, os da minha idade ainda lem-
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bram o tempo em que se dizia que os empregados não tinham neces-
sidade de sobremesa nem de folga aos domingos, porque não estando 
acostumados a isso, não sentiam falta... Portanto, é preciso ter crité-
rios seguros para abordar o problema dos bens incompressíveis, seja 
do ponto de vista individual, seja do ponto de vista social. Do ponto 
de vista individual, é importante a consciência de cada um a respeito, 
sendo indispensável fazer sentir desde a infância que os pobres e des-
validos têm direito aos bens materiais (e que portanto não se trata de 
exercer caridade), assim como as minorias têm direito à igualdade de 
tratamento. Do ponto de vista social é preciso haver leis específicas 
garantindo este modo de ver.

Por isso, a luta pelos direitos humanos pressupõe a consideração 
de tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que 
são bens incompressíveis não apenas os que asseguram a sobrevivência 
física em níveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual. 
São incompressíveis certamente a alimentação, a moradia, o vestuário, a 
instrução, a saúde, a liberdade individual, o amparo da justiça pública, 
a resistência à opressão etc.; e também o direito à crença, à opinião, ao 
lazer e, por que não, à arte e à literatura.

Mas a fruição da arte e da literatura estaria mesmo nesta categoria? 
Como noutros casos, a resposta só pode ser dada se pudermos respon-
der a uma questão prévia, isto é, elas só poderão ser consideradas bens 
incompressíveis segundo uma organização justa da sociedade se cor-
responderem a necessidades profundas do ser humano, a necessidades 
que não podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desorganização pes-
soal, ou pelo menos de frustração mutiladora. A nossa questão básica, 
portanto, é saber se a literatura é uma necessidade deste tipo. Só então 
estaremos em condições de concluir a respeito.
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3

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as 
criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis 
de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chama-
mos folclore, lenda, até as formas mais complexas e difíceis da produção 
escrita das grandes civilizações.

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifesta-
ção universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e 
não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de 
entrar em contacto com alguma espécie de fabulação. Assim como todos 
sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro 
horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O 
sonho assegura durante o sono a presença indispensável deste universo, 
independentemente da nossa vontade. E durante a vigília a criação fic-
cional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis e 
modalidade, está presente em cada um de nós, analfabeto ou erudito, 
como anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, can-
ção popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde 
o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na 
novela de televisão ou na leitura seguida de um romance.

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no 
universo da ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo 
a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que 
precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito.

Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer 
que a literatura é o sonho acordado das civilizações. Portanto, assim 
como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o 
sono, talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste modo, 
ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o 
homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no 
subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importân-
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cia equivalente à das formas conscientes de inculcamento intencional, 
como a educação familiar, grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas 
manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus 
impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de 
fortalecer em cada um a presença e atuação deles.

Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um ins-
trumento poderoso de instrução e educação, entrando nos currículos, 
sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os 
valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, 
estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da 
ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia 
e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os 
problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura sancionada quanto 
a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movi-
mentos de negação do estado de coisas predominante.

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela 
não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar 
problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da 
qual é imagem e transfiguração. Isto significa que ela tem papel for-
mador da personalidade, mas não segundo as convenções; seria antes 
segundo a força indiscriminada e poderosa da própria realidade. Por 
isso, nas mãos do leitor o livro pode ser fator de perturbação e mesmo 
de risco. Daí a ambivalência da sociedade em face dele, suscitando 
por vezes condenações violentas quando ele veicula noções ou oferece 
sugestões que a visão convencional gostaria de proscrever. No âmbito 
da instrução escolar o livro chega a gerar conflitos, porque o seu efeito 
transcende as normas estabelecidas.

Numa palestra feita há mais de quinze anos em reunião da Socie-
dade Brasileira para o Progresso da Ciência sobre o papel da literatura 
na formação do homem, chamei a atenção entre outras coisas para os 
aspectos paradoxais desse papel, na medida em que os educadores ao 
mesmo tempo preconizam e temem o efeito dos textos literários. De 
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fato (dizia eu), há “conflito entre a ideia convencional de uma literatura 
que eleva e edifica (segundo os padrões oficiais) e a sua poderosa força 
indiscriminada de iniciação na vida, com uma variada complexidade 
nem sempre desejada pelos educadores. Ela não corrompe nem edifica, 
portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o 
que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver”.

4

A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza, 
que explica inclusive o papel contraditório mas humanizador (talvez 
humanizador porque contraditório). Analisando-a, podemos distinguir 
pelo menos três faces: (1) ela é uma construção de objetos autônomos 
como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto é, 
manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) 
ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa 
e inconsciente.

Em geral pensamos que a literatura atua sobre nós devido ao ter-
ceiro aspecto, isto é, porque transmite uma espécie de conhecimento, 
que resulta em aprendizado, como se ela fosse um tipo de instrução. 
Mas não é assim. O efeito das produções literárias é devido à atuação 
simultânea dos três aspectos, embora costumemos pensar menos no 
primeiro, que corresponde à maneira pela qual a mensagem é cons-
truída; mas esta maneira é o aspecto, senão mais importante, com 
certeza crucial, porque é o que decide se uma comunicação é literária 
ou não. Comecemos por ele.

Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de 
objeto construído; e é grande o poder humanizador desta construção, 
enquanto construção.

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos 
propõem um modelo de coerência, gerado pela força da palavra orga-
nizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras como 
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tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos representam um 
modo de organizar a matéria, e que enquanto organização eles exercem 
papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou 
não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator 
que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e sen-
timentos; e, em consequência, mais capazes de organizar a visão que 
temos do mundo.

Por isso, um poema hermético, de entendimento difícil, sem 
nenhuma alusão tangível à realidade do espírito ou do mundo, pode 
funcionar neste sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo 
um modelo de superação do caos. A produção literária tira as pala-
vras do nada e as dispõe como todo articulado. Este é o primeiro nível 
humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A organização 
da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se orga-
nizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas 
mais simples, como a quadrinha, o provérbio, a história de bichos, que 
sintetizam a experiência e a reduzem a sugestão, norma, conselho ou 
simples espetáculo mental.

“Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga”. Este pro-
vérbio é uma frase solidamente construída, com dois membros de sete 
sílabas cada um, estabelecendo um ritmo que realça o conceito, tornado 
mais forte pelo efeito da rima toante: “aj-U-d-A”, “madr-U-g-A”. A cons-
trução consistiu em descobrir a expressão lapidar e ordená-la segundo 
meios técnicos que impressionam a percepção. A mensagem é insepa-
rável do código, mas o código é a condição que assegura o seu efeito.

Mas as palavras organizadas são mais do que a presença de um 
código: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque obe-
dece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produção 
literária, oral ou escrita, ele é devido à fusão inextricável da mensagem 
com a sua organização. Quando digo que um texto me impressiona, 
quero dizer que ele impressiona porque a sua possibilidade de impres-
sionar foi determinada pela ordenação recebida de quem o produziu. 
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Em palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma 
traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coe-
rência mental que pressupõe e que sugere. O caos originário, isto é, o 
material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna 
ordem; por isso, o meu caos interior também se ordena e a mensagem 
pode atuar. Toda obra literária pressupõe esta superação do caos, deter-
minada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta 
de sentido.

Pensamos agora num poema simples, como a Lira de Gonzaga que 
começa com o verso “Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro”. Ele a escre-
veu no calabouço da ilha das Cobras e se põe na situação de quem está 
muito triste, separado da noiva. Então começa a pensar nela e imagina a 
vida que teriam tido se não houvesse ocorrido a catástrofe que o jogou 
na prisão. De acordo com a convenção pastoral do tempo, transfigura-se 
no pastor Dirceu e transfigura a noiva na pastora Marília, traduzindo o 
seu drama em termos da vida campestre. A certa altura diz:

Propunha-me dormir no teu regaço
As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.

A externa simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios dos 
namorados de todos os tempos: ficar com a cabeça no colo da namo-
rada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas ini-
ciais na casca das árvores. Mas na experiência de cada um de nós esses 
sentimentos e evocações são geralmente vagos, informulados, e não 
têm consistência que os torne exemplares. Exprimindo-os no enqua-
dramento de um estilo literário, usando rigorosamente os versos de dez 
sílabas, explorando certas sonoridades, combinando as palavras com 
perícia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura 
organizada, que se põe acima do tempo e serve para cada um represen-
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tar mentalmente as situações amorosas deste tipo. A alternância regu-
lada de sílabas tônicas e sílabas átonas, o poder sugestivo da rima, a 
cadência do ritmo – criaram uma ordem definida que serve de padrão 
para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto é, permite que os senti-
mentos passem do estado de mera emoção para o da forma construída, 
que assegura a generalidade e a permanência. Note-se, por exemplo, o 
efeito do jogo de certos sons expressos pelos fonemas T e P no último 
verso, dando transcendência a um gesto banal de namorado: 

Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.

Tês no começo e no fim, cercando os Pês do meio e formando com 
eles uma sonoridade mágica que contribui para elevar a experiência 
amorfa ao nível da expressão organizada, figurando o efeito por meio de 
imagens que marcam com eficiência a transfiguração do meio natural. 
A forma permitiu que o conteúdo ganhasse maior significado e ambos 
juntos aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir.

Digamos que o conteúdo atuante graças à forma constitui com ela 
um par indissolúvel que redunda em certa modalidade de conhecimento. 
Este pode ser uma aquisição consciente de noções, emoções, sugestões, 
inculcamentos; mas na maior parte se processa nas camadas do sub-
consciente, incorporando-se em profundidade como enriquecimento 
difícil de avaliar. As produções literárias, de todos os tipos e todos os 
níveis, satisfazem necessidades básicas do ser humano, sobretudo atra-
vés dessa incorporação, que enriquece a nossa percepção e a nossa visão 
do mundo. O que ilustrei por meio do provérbio e dos versos de Gon-
zaga ocorre em todo o campo da literatura e explica por que ela é uma 
necessidade universal imperiosa, e por que fruí-la é um direito das pes-
soas de qualquer sociedade, desde o índio que canta as suas proezas de 
caça ou evoca dançando a lua cheia, até o mais requintado erudito que 
procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes de um poema 
hermético. Em todos esses casos ocorre humanização e enriquecimento, 
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da personalidade e do grupo, por meio de conhecimento oriundo da 
expressão submetida a uma ordem redentora da confusão.

Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o 
processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essen-
ciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposi-
ção para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, senso da beleza, a percepção da com-
plexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desen-
volve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.

Isso posto, devemos lembrar que além do conhecimento por assim 
dizer latente, que provém da organização das emoções e da visão do 
mundo, há na literatura níveis de conhecimento intencional, isto é, pla-
nejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor. Estes 
níveis são os que chamam imediatamente a atenção e é neles que o autor 
injeta as suas intenções de propaganda, ideologia, crença, revolta, ade-
são etc. Um poema abolicionista de Castro Alves atua pela eficiência 
da sua organização formal, pela qualidade do sentimento que exprime, 
mas também pela natureza da sua posição política e humanitária. Nes-
tes casos a literatura satisfaz, em outro nível, à necessidade de conhecer 
os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face 
deles. É aí que se situa a literatura social, na qual pensamos quase exclu-
sivamente quando se trata de uma realidade tão política e humanitária 
quanto a dos direitos humanos, que partem de uma análise do universo 
social e procuram retificar as suas iniquidades.

Falemos portanto alguma coisa a respeito das produções literá-
rias nas quais o autor deseja expressamente assumir posição em face 
dos problemas. Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de 
posições éticas, políticas, religiosas ou simplesmente humanísticas. São 
casos em que o autor tem convicções e deseja exprimi-las; ou parte de 
certa visão da realidade e a manifesta com tonalidade crítica. Daí pode 
surgir um perigo: afirmar que a literatura só alcança a verdadeira função 
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quando é deste tipo. Para a Igreja Católica, durante muito tempo, a boa 
literatura era a que mostrava a verdade da sua doutrina, premiando a 
virtude, castigando o pecado. Para o regime soviético, a literatura autên-
tica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a construção do socia-
lismo ou celebrava a classe operária. São posições falhas e prejudiciais 
à verdadeira produção literária, porque têm como pressuposto que ela 
se justifica por meio de finalidades alheias ao plano estético, que é o 
decisivo. De fato, sabemos que em literatura uma mensagem ética, polí-
tica, religiosa ou mais geralmente social só tem eficiência quando for 
reduzida a estrutura literária, a forma ordenadora. Tais mensagens são 
válidas como quaisquer outras, e não podem ser proscritas; mas a sua 
validade depende da forma que lhes dá existência como um certo tipo 
de objeto.

5

Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura 
que visa a descrever e eventualmente a tomar posição em face das ini-
quidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos 
humanos.

Falei há pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente 
lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo 
contra a escravidão, pois ele assumiu posição de luta e contribuiu para a 
causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento do poeta, 
que fez obra autêntica porque foi capaz de elaborar em termos esteti-
camente válidos os pontos de vista humanitários e políticos. Animado 
pelos mesmos sentimentos e dotado de temperamento igualmente gene-
roso foi Bernardo Guimarães, que escreveu o romance A escrava Isaura 
também como libelo. No entanto, visto que só a intenção e o assunto 
não bastam, esta é uma obra de má qualidade e não satisfaz os requi-
sitos que asseguram a eficiência real do texto. A paixão abolicionista 
estava presente na obra de ambos os autores, mas um deles foi capaz de 
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criar a organização literária adequada e o outro não. A eficácia humana 
é função da eficácia estética, e portanto o que na literatura age como 
força humanizadora é a própria literatura, ou seja, a capacidade de criar 
formas pertinentes.

Isso não quer dizer que só serve a obra perfeita. A obra de menor 
qualidade também atua, e em geral um movimento literário é consti-
tuído por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, for-
mando no conjunto uma massa de significados que influi em nosso 
conhecimento e nos nossos sentimentos.

Para exemplificar, vejamos o caso do romance humanitário e social 
do começo do século XIX, por vários aspectos uma resposta da lite-
ratura ao impacto da industrialização que, como se sabe, promoveu a 
concentração urbana em escala nunca vista, criando novas e mais terrí-
veis formas de miséria, inclusive a da miséria posta diretamente ao lado 
do bem-estar, com o pobre vendo a cada instante os produtos que não 
poderia obter. Pela primeira vez a miséria se tornou um espetáculo ine-
vitável e todos tiveram de presenciar a sua terrível realidade nas imen-
sas concentrações urbanas, para onde eram conduzidas ou enxotadas 
as massas de camponeses destinados ao trabalho industrial, inclusive 
como exército faminto de reserva. Saindo das regiões afastadas e dos 
interstícios da sociedade, a miséria se instalou nos palcos da civiliza-
ção e foi se tornando cada vez mais odiosa, à medida que se percebia 
que ela era o quinhão injustamente imposto aos verdadeiros produtores 
da riqueza, os operários, aos quais foi preciso um século de lutas para 
verem reconhecidos os direitos mais elementares. Não é preciso reca-
pitular o que todos sabem, mas apenas lembrar que naquele tempo a 
condição de vida sofreu uma deterioração terrível, que logo alarmou as 
consciências mais sensíveis e os observadores lúcidos, gerando não ape-
nas livros como o de Engels sobre a condição da classe trabalhadora na 
Inglaterra, mas uma série de romances que descrevem a nova situação 
do pobre.
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Assim, o poder entra de fato e de vez na literatura como tema 
importante, tratado com dignidade, não mais como delinquente, perso-
nagem cômico ou pitoresco. Enquanto de um lado o operário começava 
a se organizar para a grande luta secular na defesa dos seus direitos ao 
mínimo necessário, de outro lado os escritores começavam a perceber a 
realidade desses direitos, iniciando pela narrativa da sua vida, suas que-
das, seus triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes bem aqui-
nhoadas. Este fenômeno é em grande parte ligado ao Romantismo, que, 
se teve aspectos francamente tradicionalistas e conservadores, teve tam-
bém outros messiânicos e humanitários de grande generosidade, bas-
tando lembrar que o socialismo, que se configurou naquele momento, é 
sob muitos aspectos um movimento de influência romântica.

Ali pelos anos de 1820-1830 nós vemos o aparecimento de um 
romance social, por vezes de corte humanitário e mesmo certos toques 
messiânicos, focalizando o poder como tema literário importante. Foi 
o caso de Eugène Sue, escritor de segunda ordem mas extremamente 
significativo de um momento histórico. Nos seus livros ele penetrou 
no universo da miséria, mostrou a convivência do crime e da virtude, 
misturando os delinquentes e os trabalhadores honestos, descrevendo a 
persistência da pureza no meio do vício, numa visão complexa e mesmo 
convulsa da sociedade industrial no seu início.

Talvez o livro mais característico do humanitarismo romântico 
seja Os miseráveis, de Victor Hugo. Um dos seus temas básicos é a 
ideia de que a pobreza, a ignorância e a opressão geram o crime, ao 
qual o homem é por assim dizer condenado pelas condições sociais. 
De maneira poderosa, apesar de declamatória e prolixa, ele retrata as 
contradições da sociedade do tempo e focaliza uma série de problemas 
graves. Por exemplo, o da criança brutalizada pela família, o orfanato, a 
fábrica, o explorador – o que seria um traço frequente no romance do 
século XIX. N’Os miseráveis há a história da pobre mãe solteira Fantine, 
que confia a filha a um par de sinistros malandros, de cuja tirania brutal 
ela é salva pelo criminoso regenerado, Jean Valjean.
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Victor Hugo manifestou em vários lugares da sua obra a piedade 
pelo menor desvalido e brutalizado, inclusive de maneira simbólica 
n’O homem que ri, história do filho de um nobre inglês proscrito, que 
é entregue a uma quadrilha de bandidos especializados em deformar 
crianças para vendê-las como objetos de divertimento dos grandes. No 
caso, o pequeno é operado nos lábios e músculos faciais de maneira a ter 
um ríctus permanente que o mantém como se estivesse sempre rindo. 
É Gwymplaine, cuja mutilação representa simbolicamente o estigma da 
sociedade sobre o desvalido.

Dickens tratou do assunto em mais de uma obra, como Oliver Twist, 
onde narra a iniquidade dos orfanatos e a utilização dos meninos pelos 
ladrões organizados, que os transformam no que hoje chamamos trom-
badinhas. Leitor de Eugène Sue e Dickens, Dostoievski levou a extremos 
de patético o problema da violência contra a infância, até chegar à viola-
ção sexual confessada por Stavroguine em Os demônios.

Muito da literatura messiânica e humanitária daquele tempo (não 
estou incluindo Dostoievski, que é outro setor) nos parece hoje decla-
matória e por vezes cômica. Mas é curioso que o seu travo amargo 
resiste no meio do que já envelheceu de vez, mostrando que a preocu-
pação com o que hoje chamamos direitos humanos pode dar à literatura 
uma força insuspeitada. E reciprocamente, que a literatura pode incutir 
em cada um de nós o sentimento de urgência de tais problemas. Por 
isso, creio que a entrada do pobre no temário do romance, no tempo 
do Romantismo, e o fato de ser tratado nele com a devida dignidade, 
é um momento relevante no capítulo dos direitos humanos através da 
literatura.

A partir do período romântico a narrativa desenvolveu cada vez 
mais o lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em 
tomar como personagens centrais o operário, o camponês, o pequeno 
artesão, o desvalido, a prostituta, o discriminado em geral. Na França, 
Émile Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopeia do povo oprimido 
e explorado, em vários livros da série dos Rougon-Macquart, retratando 
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as consequências da miséria, da promiscuidade, da espoliação econô-
mica, o que fez dele um inspirador de atitudes e ideias políticas. Sendo 
ele próprio inicialmente apolítico, interessado apenas em analisar obje-
tivamente os diversos níveis da sociedade, esta consequência da sua 
obra nada tinha a ver com suas intenções. Mas é interessante que a força 
política latente dos seus textos acabou por levá-lo à ação e torná-lo um 
dos maiores militantes na história da inteligência empenhada. Isto se 
deu quando ele assumiu posição contra a condenação injusta do capitão 
Alfred Dreyfus, cujo processo, graças ao seu famoso panfleto J’accuse, 
entrou em fase de revisão, terminada pela absolvição final. Mas antes 
desse desfecho (que não chegou a ver, porque já morrera), Zola foi jul-
gado e condenado à prisão por ofensa ao Exército, o que o obrigou a se 
refugiar na Inglaterra. Aí está um exemplo completo de autor identi-
ficado com a visão social da sua obra, que acaba por reunir produção 
literária e militância política.

Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos românticos, 
quanto no caso da literatura realista, na qual a crítica assume o cunho 
de verdadeira investigação orientada da sociedade, estamos em face de 
exemplo de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos huma-
nos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas 
ganhou força real sobretudo no decênio de 1930, quando o homem do 
povo com todos os seus problemas passou a primeiro plano e os escrito-
res deram grande intensidade ao tratamento literário do pobre.

Isso foi devido sobretudo ao fato de o romance de totalidade social 
ter passado da denúncia retórica, ou de mera descrição, a uma espécie 
de crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado, ou 
implícita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito 
eficiente naquele período, contribuindo para incentivar os sentimentos 
radicais que se generalizaram no país. Foi uma verdadeira onda de des-
mascaramento social, que aparece não apenas nos que ainda lemos hoje, 
como os dois citados e mais José Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou 
Érico Veríssimo, mas em autores menos lembrados, como Abguar Bas-
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tos, Guilhermino Cesar, Emil Farhat, Amando Fontes, para não falar de 
tantos outros praticamente esquecidos, mas que contribuíram para for-
mar o batalhão de escritores empenhados em expor e denunciar a misé-
ria, a exploração econômica, a marginalização, o que os torna, como os 
outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o 
caso de João Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano etc.

6

Acabei de focalizar a relação da literatura com os direitos humanos 
de dois ângulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corres-
ponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de 
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos 
e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos 
humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. 
Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de 
desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição dos 
direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, mutilação 
espiritual. Tanto num nível quanto no outro ela tem muito a ver com a 
luta pelos direitos humanos.

A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição 
deste bem humanizador. O que há de grave numa sociedade como a 
brasileira é que ela mantém com maior dureza a estratificação das possi-
bilidades, tratando como se fossem compressíveis muitos bens materiais 
e espirituais que são incompressíveis. Em nossa sociedade há fruição 
segundo as classes na medida em que um homem do povo está prati-
camente privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de 
Machado de Assis ou Mário de Andrade. Para ele, ficam a literatura de 
massa, o folclore, a sabedoria espontânea, a canção popular, o provérbio. 
Estas modalidades são importantes e nobres, mas é grave considerá-las 
como suficientes para a grande maioria que, devido à pobreza e à igno-
rância, é impedida de chegar às obras eruditas.
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Nessa altura é preciso fazer duas considerações: uma relativa à difu-
são possível das formas de literatura erudita em função da estrutura e da 
organização da sociedade; outra, relativa à comunicação entre as esferas 
da produção literária.

Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de 
pequenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja feita de 
maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens. Em princípio, 
só numa sociedade igualitária os produtos literários poderão circular 
sem barreiras, e neste domínio a situação é particularmente dramática 
em países como o Brasil, onde a maioria da população é analfabeta, ou 
quase, e vive em condições que não permitem a margem de lazer indis-
pensável à leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a 
fruição da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante.

Pelo que sabemos, quando há um esforço real de igualitarização há 
aumento sensível do hábito de leitura, e portanto difusão crescente das 
obras. A União Soviética (que neste capítulo é modelar) fez um grande 
esforço para isto, e lá as tiragens editoriais alcançam números para nós 
inverossímeis, inclusive de textos inesperados, como os de Shakespeare, 
que em nenhum outro país é tão lido, segundo vi registrado nalgum 
lugar. Como seria a situação numa sociedade idealmente organizada 
com base na sonhada igualdade completa, que nunca conhecemos 
e talvez nunca venhamos a conhecer? No entusiasmo da construção 
socialista, Trotski previa que nela a média dos homens seria do nível 
de Aristóteles, Goethe e Marx... Utopia à parte, é certo que quanto mais 
igualitária for a sociedade, e quanto mais lazer proporcionar, maior 
deverá ser a difusão humanizadora das obras literárias, e, portanto, a 
possibilidade de contribuírem para o amadurecimento de cada um.

Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforço dos governos 
esclarecidos e dos homens de boa vontade tenta remediar na medida 
do possível a falta de oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra mais 
impressionante que conheço no Brasil foi de Mário de Andrade no breve 
período em que chefiou o Departamento de Cultura da Cidade de São 

.
.



37

Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nós viu-se uma organiza-
ção de cultura com vista ao público mais amplo possível. Além da remo-
delação em larga escala da Biblioteca Municipal, foram criados: parques 
infantis nas zonas populares; bibliotecas ambulantes, em furgões que 
estacionavam nos diversos bairros; a discoteca pública; os concertos de 
ampla difusão, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui, 
como quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfônica, corais. 
A partir de então a cultura musical média alcançou público maiores e 
subiu de nível, como demonstram as fichas de consulta da Discoteca 
Pública Municipal e os programas de eventos, pelos quais se observa 
diminuição do gosto até então quase exclusivo pela ópera e o solo de 
piano, com incremento concomitante do gosto pela música de câmara 
e a sinfônica. E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o 
povo, não apenas aos grupos restritos de amadores.

Ao mesmo tempo, Mário de Andrade incrementou a pesquisa fol-
clórica e etnográfica, valorizando as culturas populares, no pressuposto 
de que todos os níveis são dignos e que a ocorrência deles é função da 
dinâmica das sociedades. Ele entendia a princípio que as criações popu-
lares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo. 
Mais tarde, inclusive devido a uma troca de ideias com Roger Bastide, 
sentiu que na verdade há uma corrente em dois sentidos, e que a esfera 
erudita e a popular trocam influências de maneira incessante, fazendo 
da criação literária e artística um fenômeno de vasta intercomunicação.

Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social 
e econômica, está o problema da intercomunicação dos níveis cultu-
rais. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o 
pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis 
populares para os níveis eruditos como consequência normal da trans-
formação de estrutura, prevendo-se a elevação sensível da capacidade 
de cada um graças à aquisição cada vez maior de conhecimentos e expe-
riências. Nas sociedades que mantêm a desigualdade como norma, e 
é o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e medidas, de caráter 
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público ou privado, para diminuir o abismo entre os níveis e fazer che-
gar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto 
no outro está implícita como questão maior a correlação dos níveis. E aí 
a experiência mostra que o principal obstáculo pode ser a falta de opor-
tunidade, não a incapacidade.

A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, 
generalizou-se a questão da literatura proletária, que vinha sendo deba-
tida desde a vitória da Revolução Russa, havendo uma espécie de con-
vocação universal em prol da produção socialmente empenhada. Uma 
das alegações era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura 
que o interessasse realmente, porque versava os seus problemas espe-
cíficos de um ângulo progressista. Nessa ocasião, um escritor francês 
bastante empenhado, mas não sectário, Jean Guéhenno, publicou na 
revista Europe alguns artigos relatando uma experiência simples: ele 
deu para ler a gente modesta, de pouca instrução, romances populistas, 
empenhados na posição ideológica ao lado do trabalhador e do pobre. 
Mas não houve o menor interesse da parte das pessoas a que se dirigiu. 
Então, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. 
Guéhenno queria mostrar com isso que a boa literatura tem alcance 
universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse 
até ele. E por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo 
as classes.

Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pen-
sador português Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para 
operários, nos quais comentava textos de filósofos, como Platão, que 
despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.

Maria Vitória Benevides narra a este respeito um caso exemplar. 
Tempos atrás foi aprovada em Milão uma lei que assegura aos operários 
certo número de horas destinadas a aperfeiçoamento cultural em maté-
rias escolhidas por eles próprios. A expectativa era que aproveitariam a 
oportunidade para melhorar o seu nível profissional por meio de novos 
conhecimentos técnicos ligados à atividade de cada um. Mas para sur-
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presa geral, o que quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua 
língua (muitos estavam ainda ligados aos dialetos regionais) e conhecer 
a literatura italiana. Em segundo lugar, queriam aprender violino.

Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clássi-
cos, que ultrapassam a barreira da estratificação social e de certo modo 
podem redimir as distâncias impostas pela desigualdade econômica, 
pois têm a capacidade de interessar a todos e portanto devem ser leva-
dos ao maior número. Para ficar na Itália, é o caso assombroso da Divina 
comédia, conhecida em todos os níveis sociais e por todos eles consu-
mida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares de 
pessoas sabem de cor os trinta e quatro cantos do Inferno; um número 
menor sabe de cor não apenas o Inferno, mas também o Purgatório; 
e muitos mil sabem além deles o Paraíso, num total de cem cantos e 
mais de treze mil versos... Lembro de ter conhecido na minha infân-
cia, em Poços de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que 
sabia o Inferno completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem 
parar de bater as suas solas.

Os italianos são hoje alfabetizados e a Itália é um país saturado da 
melhor cultura. Mas noutros países, mesmo os analfabetos podem par-
ticipar bem da literatura erudita quando lhes é dada a oportunidade. Se 
for permitida outra lembrança pessoal, contarei que quando eu tinha 
doze anos, na mesma cidade de Poços de Caldas, um jardineiro portu-
guês e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para lhes 
ler o Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, que já tinham ouvido 
de uma professora na fazenda onde trabalhavam antes e que os havia 
fascinado. Eu atendi e verifiquei como assinalavam bem, com emoção 
inteligente.

O Fausto, o Dom Quixote, Os lusíadas, Machado de Assis podem 
ser fruídos em todos os níveis e seriam fatores inestimáveis de afina-
mento pessoal, se a nossa sociedade iníqua não segregasse as camadas, 
impedindo a difusão dos produtos culturais eruditos e confinando o 
povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A este respeito 
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o Brasil se distingue pela alta taxa de iniquidade, pois como é sabido 
temos de lado os mais altos níveis de instrução e de cultura erudita, 
e de outro a massa numericamente predominante de espoliados, sem 
acesso aos bens desta, e aliás aos próprios bens materiais necessários à 
sobrevivência.

Nesse contexto, é revoltante o preconceito segundo o qual as mino-
rias que podem participar das formas requintadas de cultura são sempre 
capazes de apreciá-las, o que não é verdade. As classes dominantes são 
frequentemente desprovidas de percepção e interesse real pela arte e a 
literatura ao seu dispor, muitos dos seus segmentos as fruem por mero 
esnobismo, porque este ou aquele autor está na moda, porque dá pres-
tígio gostar deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos há pouco 
sobre a sofreguidão comovente com que os pobres e mesmo analfabetos 
recebem os bens culturais mais altos mostram que o que há mesmo é 
espoliação, privação de bens espirituais que fazem falta e deveriam estar 
ao alcance como um direito.

7

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um 
estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis 
da cultura. A distinção entre cultura popular e cultura erudita não deve 
servir para justificar e manter uma separação iníqua, como se do ponto 
de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicáveis, 
dando lugar a dois tipos incomunicáveis de fruidores. Uma sociedade 
justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e 
da literatura em todas as modalidades e em todos os níveis é um direito 
inalienável.

(1988)
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O ensino da literatura e a pedagogia do digesto

Aldo de Lima1

Os antigos estavam convencidos de que a educação e a cultura 
não constituem uma arte formal ou uma teoria abstrata, dis-
tintas da estrutura histórica objetiva da vida espiritual de uma 
nação; para eles, tais valores concretizavam-se na literatura, que 
é a expressão real de toda cultura superior.

                                        Werner Jaeger
 

I

Assim como  nenhum povo vive sem uma teoria de si mesmo, con-
forme a lição de Darcy Ribeiro (1995, p. 269), nenhum povo vive sem 
uma Literatura de si próprio. Argumento no contexto do que professa 
Antonio Candido (2004, p. 174) no seu ensaio inspirador O direito à lite-
ratura: [...] a literatura aparece claramente como manifestação universal 
de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que 
possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com 
alguma espécie de fabulação.  

A tragédia, a epopeia, o soneto, o haicai, o romance, o conto são fôr-
mas em cujos conteúdos as sociedades humanas indagam sobre si pró-
prias através de um texto, oral ou escrito, que não só lhes proporciona o 
prazer lúdico-estético, como expressa os elementos mais característicos, 
mais longínquos de suas antropologias. Do seu éthos. Da sua humani-
dade. E porque imita a vida*, a Literatura é sempre atual. 

1 Professor da Universidade Federal de Pernambuco
 Pesquisador Associado Cátedra Unesco de Leitura-PUC/RJ
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Todo povo que atinge um certo grau de desenvolvimento sente-se 
naturalmente inclinado à prática da educação, ensina Werner Jaeger 
(1989, p. 3) logo na Introdução do seu  Paideia, acrescentando que ela é 
o princípio por meio do qual a comunidade humana conserva e trans-
mite a sua peculiaridade física e espiritual.

No amplo universo da educação formal – direito inalienável de toda 
a cidadania: “toda a pessoa tem direito à educação, [...] que deve visar à 
plena expansão da personalidade humana e ao reforço dos direitos do 
Homem e das liberdades fundamentais e deve favorecer a compreensão, 
a tolerância e a amizade entre todas as nações e todos os grupos raciais 
ou religiosos”, conforme preconiza o Artigo 26 da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos – o ser humano estuda e pensa sua vasta história 
de utopias; registra e reflete sobre as formas de conhecimento que criou 
na sua incessante interrogação e reinterpretação acerca de si, do outro 
e da natureza. A educação formal tudo abrange, sempre questiona, em 
muitas ocasiões retifica, em outras ratifica. Tudo no decurso da dialética 
e da mutabilidade que a faz, por muitas vezes, refratária àquela teoria 
reprodutivista defendida por Pierre Bourdieu e Claude Passeron em A 
reprodução (1982). 

*Ao comentar o conceito de Aristóteles sobre a arte: “a arte, por um lado, completa o que a natureza 
é impotente a efetuar, por outro lado a imita” – In: Física, II 8 199 a 15-70,  Pe. Marie-Dominique 
Philippe defende que não se trata de copiar, reproduzir a natureza. [O Estagirita] “quer dizer que 
a arte age como a natureza: é princípio de movimento, de realização que tem sua determinação 
própria, seu fim próprio, seus meios próprios. Em outras palavras, a arte implica toda uma ‘técnica’ 
orientada conscientemente para uma obra precisa a realizar. O Filósofo, além disso, precisa bem 
que a arte ‘completa e imita a natureza’: a arte realiza o que a natureza não pode fazer, pois a natu-
reza do universo físico não tem esse concurso imanente e imediato da inteligência. A produção 
artística é obra da inteligência. Por isso a arte pode expressar e dizer certa perfeição que a natureza, 
na maioria dos casos, não pode exprimir. Aristóteles o mostra, sobretudo, com respeito ao poeta, 
pois talvez seja na poesia, na tragédia, que isso se manifesta melhor” (Introdução à filosofia de Aris-
tóteles. São Paulo: Paulus, 2002. p. 99).
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II

Longe de constituir-se num trabalho de criação espúria, diletante, a 
literatura é uma vasta metáfora da qual se vale o ser humano para inter-
rogar, recriar, revelar, interpretar, compreender e narrar a sua história, 
que é a história da humanidade. Autora e protagonista de um diálogo 
voltado para o nosso entendimento recíproco, para o processo civiliza-
dor e transformador que imprimimos  e concretizamos na realização da 
nossa história sociocultural, a literatura tem por isso uma relação ina-
lienável com o gênero humano porque seu modo de interrogação  parte 
do contexto das relações históricas e sociais. Neste sentido é um bem 
da humanidade, aspecto orgânico da civilização (Candido, 1981, p. 23), 
cujo acesso deve ser de direito universal. Mas entre dever e ser instala-se 
uma grande  distância para a realização desse acesso e desse direito pro-
duzida por certas dificuldades que se interpõem entre o texto literário 
e o leitor. 

No contexto da nossa realidade socioeconômica destacamos três 
dessas dificuldades: o elevado custo do livro (não há política pública 
neste País que enfrente o alto lucro dos empresários do livro); a falta 
do hábito da leitura literária, (cf. o resultado da 3ª. edição da pesquisa 
Retratos da Leitura no Brasil – www.prolivro.org.br); um ensino básico 
mal preparado para a construção do letramento literário  da  criança   e  
do adolescente.* Como se vê, nada de novo nestes diagnósticos. 

* Richard Bamberger, no seu clássico Como incentivar o hábito de leitura, declara o seguinte: “lei-
tura literária – também constitui uma busca além da realidade. Procura o significado interno, o 
reconhecimento do simbólico nos acontecimentos cotidianos. Quando pensamos num bom leitor 
(grifo do Autor), vem-nos à mente o leitor literário, para o qual a leitura é uma experiência estética. 
Infelizmente, nem 5% das pessoas se conservam como leitores desse tipo durante a vida inteira, 
embora seja esse o primeiro objetivo da educação literária. Qualquer pessoa experimentada no 
trabalho prático precisa perguntar se o estudo da literatura na escola não acaba afastando mais 
do que aproximando os alunos dela. Nesse contexto, também é importante notar que, apesar do 
grande desenvolvimento feito pela interpretação da literatura nas últimas décadas, a ‘capacidade de 
leitura literária e o amor pela literatura não aumentaram nada’ (Gierhl)” (5. ed. São Paulo: Ática, 
1991. p. 42).
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Assinalemos, no entanto, este último, destacando o ensino médio 
cujo conteúdo programático para a Literatura Brasileira apresenta-a, 
tradicionalmente, através de uma resumida informação histórica; atra-
vés de resumos  de livros; através da condensação de obras insignes da 
nossa Literatura e que triunfa no  cotidiano escolar no melhor   estilo 
da digest reading  (aqui  inclua-se  a  adaptação,*  tomando-a  como  
eufemismo de condensação, classificação ardilosa usada pelo mercado 
editorial que incentiva a edição destes livros e que por ele são denomi-
nados, como todos os demais da área de literatura, de paradidáticos); 
ou, ainda, através do uso indiscriminado da crônica, como se fosse pos-
sível através desta compreender a magnitude de uma literatura, ou de 
um grande projeto literário a exemplo de Jorge de Lima, João Ubaldo 
Ribeiro, Lígia Bojunga, Clarice Lispector, Joaquim Cardozo, Ângelo 
Monteiro, Ferreira Gullar, dentre outros. 

	 O digesto, que foi no passado uma forma de redação especia-
lizada e geralmente usada para textos legais, transformou-se num dos 
maiores instrumentos de comunicação de massa desde as primeiras 
décadas do século XX. A fundação do  Reader’s Digest, por De Witt 
Wallace, em fevereiro de 1922, estabeleceu um tipo de texto que iria se 
constituir no grande fenômeno editorial do século XX (Muniz Sodré, 
1971, p. 53) e se caracterizaria por uma estrutura abreviada, ou seja, 
o que se narra ou se descreve com centenas de palavras (por exemplo: 
aquela “coisa cansativa” do Realismo/Naturalismo, aqueles “exage-
ros descritivos” de Eça de Queiroz e de seus pares – como diz a voz de 
alguns alunos dos cursos de Letras e do ensino médio) poderá ser feito 
tão-somente com poucas dezenas, o que identifica uma propriedade da  
cultura de massa.

* Osman Lins, já em 1976, ao continuar suas análises sobre o livro didático foi incisivo na sua 
indignação com o lamentável recurso da adaptação: [...] “mas os alunos, não estando ainda em 
condições de aferir a respeitabilidade ou não de um texto, são levados assim a supor que se pode, 
tranquilamente, adaptar, o que outros escreveram” (grifo do autor) (Do ideal e da glória: proble-
mas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1977. p. 142).  
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Na prática da digest reading quanto mais a escola e o professor adap-
tam, condensam  ou  resumem  o  texto  literário,  tanto  mais  alie-
nam  a Literatura do aluno do ensino médio, tanto mais excluem das 
suas práticas pedagógicas o letramento literário.  Circunstância que nos 
lembra uma observação de Antonio Candido em Literatura e subdesen-
volvimento: [...] “dizendo de outro modo: na maioria dos nossos paí-
ses [referindo-se à América Latina] há grandes massas ainda fora do 
alcance da literatura erudita,  mergulhando  numa  etapa  folclórica de 
comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de 
urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, da história 
em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a 
alfabetização não aumentar proporcionalmente o número de leitores de 
literatura, como a concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto 
com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa espécie de 
folclore urbano que é a cultura massificada” (1986, p.144, 145).  

São estratégias de uma prática pedagógica que, ao adotarem a voca-
ção da contemporaneidade para a síntese e o descartável, excluem do 
ensino médio a leitura e a fruição da literatura assim como o pensar 
crítico a seu respeito.

Será por que a Literatura em suas realizações mais complexas, 
em seus projetos estéticos mais sofisticados só pode mesmo ser lida, 
pensada, compreendida por um seleto grupo esotérico ou por que, no 
fim das contas, seu “estudo” no ensino médio é tão-só para responder, 
sumariamente,  a duas ou quatro questões de um concurso de vestibular 
ou do Enem?*  

É possível garantir ao aluno do ensino médio o direito à literatura 
através destas estratégias? É possível assegurar-lhe o direito à literatura 
se no seu cotidiano escolar ele convive com um professor e com uma 

*A respeito da presença da Literatura neste exame, consultar a reportagem sobre os resultados de 
uma pesquisa realizada por um grupo de professores do Instituto de Letras da  Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul, que examinou as questões de Literatura nas provas realizadas desde 1998 
a 2010, inclusive a prova vazada de 2009: http://educarparacrescer.abril.com.br/politica-publica/
pedagogia-garfield-644833.shtml.
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escola que mal leem, mal pensam e mal compreendem a literatura como 
expressão e realização estética e de prazer, área de  conhecimento e saber, 
como vasta metáfora da necessidade humana de inquirir acerca das suas 
semelhanças e dessemelhanças? É possível assegurar-lhe o acesso e o 
direito à literatura se a escola e o professor não lhe oferecem uma edu-
cação, sem ser pedagogizante, para a literatura?    

III

A família e a escola são os melhores influentes na formação do leitor 
de literatura. Esta,  quando  planeja  e   realiza   uma  política   educa-
cional cuja  prática   pedagógica  estimula  a leitura, o senso e o prazer 
estético; problematiza o lúdico, a fôrma e a fonte de conhecimento que 
a Literatura representa e é; aquela, na leitura de poemas e histórias, no 
fornecimento de livros desde a mais tenra idade da criança, produzindo 
um ambiente lúdico e estimulante com as palavras. 

As Diretrizes Curriculares Nacionais para o Ensino Médio, no Artigo 
3º., orientam que “a organização do currículo e das situações de ensino, 
aprendizagem e os procedimentos de avaliação deverão ser coerentes 
com princípios estéticos, políticos e éticos, abrangendo [dentre outras 
formas de convivência no ambiente escolar] a Estética da sensibilidade 
[que] “vem substituir a da repetição e padronização, hegemônica na era 
das   revoluções   industriais.  Ela  estimula   a   criatividade,   o   espí-
rito   inventivo,   a curiosidade pelo inusitado, a afetividade, para facilitar 
a constituição de identidades capazes de suportar a inquietação, convi-
ver com o incerto, o imprevisível e o diferente (grifos do Documento)”; 
no Artigo 4.º, propõem que “as propostas pedagógicas das escolas e os 
currículos constantes dessas propostas” (referindo-se à Estética da Sen-
sibilidade, à Política da Igualdade e à Ética da Identidade) devem incluir, 
conforme sugere o § III, a “compreensão do significado das ciências, 
das letras e das artes e do processo de transformação da sociedade e da 
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cultura, em especial as do Brasil, de modo a possuir as competências e 
habilidades necessárias ao exercício da cidadania e do trabalho” (p. 62, 
101, 102).

IV 

Apesar de certa tradição ocidental explicar o poeta como sujeito 
portador de perturbações psíquicas: a medicina antiga – e também a 
Filosofia, começando por Platão – atribuíam a faculdade poética a um 
transtorno psíquico. Era uma mania, quer dizer, um furor sagrado, um 
entusiasmo, um transporte (Paz, 1993, p. 140), a literatura e a poesia são 
formas de conhecimento através das quais interrogamos a natureza e a 
nós próprios, estabelecendo um diálogo que nos aproxima em nossas 
necessidades históricas. Em nossas utopias. 

Já lembramos que a literatura (assim como a poesia) é uma vasta 
metáfora que interroga, recria, revela, interpreta, compreende, narra a 
condição humana. 

Esta forma de ser metafórica remete-nos ao sentido que as palavras 
adquirem não só em nossas relações sociais como em nossas criações 
estéticas, espirituais. Vygotsky ao argumentar sobre este sentido, cita 
Paulhan,  o qual defendia que o sentido de uma palavra é a soma de 
todos os eventos psicológicos que ela desperta em nossa consciência. A 
palavra, segundo Paulhan, é um todo complexo, fluído e dinâmico, e o  
significado tão-somente uma das  zonas  do  sentido,  a  que  apresenta 
mais estabilidade e precisão. Enquanto a palavra adquire o seu sentido 
no contexto onde surge, o significado permanece estável ao longo de 
todas as alterações desse sentido o qual se apresenta como um fenômeno 
complexo, móvel e variável e que, por isso, modifica-se de acordo com  
as situações em que o falante o utiliza (Lima, 2006, p. 73).

A Psicogenética demonstra que entre os 11/12 anos o pensamento 
humano já não depende da percepção ou da manipulação de objetos 
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concretos para o conhecimento da realidade; as operações lógicas são 
realizadas entre as ideias expressas numa linguagem qualquer (palavras 
ou símbolos). O pensamento caracteriza-se então como hipotético-
dedutivo, isto é, capaz de deduzir as conclusões de puras hipóteses e 
não somente através da observação do real. De posse deste pensamento, 
o adolescente, capaz de formular e deduzir hipóteses, quer sejam ver-
dadeiras ou não, compreende e interpreta qualquer proposição seja 
ela filosófica, matemática, científica, ficcional, dispensando a realidade 
concreta. São os primeiros momentos em que o ser humano pensa e 
reflete acerca das metáforas porque o pensamento formal, hipotético-
dedutivo, por conduzi-lo a níveis sempre mais complexos e sofisticados 
de aprendizagem, o faz compreender os sentidos que a palavra adquire 
nas relações sociais e nas produções de conhecimento. As consequên-
cias desta compreensão levam-no não apenas a superar o típico egocen-
trismo da adolescência, por fazê-lo exercer um diálogo com o mundo 
e seus sujeitos, suas utopias e ideologias, como o faz apreender, através 
destes sentidos, a reorganização de conceitos e de conteúdos  empreen-
dida pela metáfora. Pela literatura, pela poesia.

Para o Socioconstrutivismo a interação sujeito/objeto não ocorre 
através de uma relação direta, mas de uma relação mediada, isto é, a 
partir de algo que se interpõe entre o sujeito cognoscente e o que é 
observado. Esta mediação se dá por meio de instrumentos, que têm 
uma função histórico-social na relação sujeito/mundo: a pedra, a roda, 
o arado, o papiro, o livro; ou a palavra, por exemplo. Para nós, profes-
sores de literatura, esta lição reafirma um conceito de literatura como 
forma de conhecimento na medida em que ela se interpõe entre o leitor, 
cognoscente, e o mundo, que ele observa e investiga. O texto literário, 
com efeito, é um instrumento mediador, simbólico, através do qual o ser 
humano constrói, e reconstrói, avalia, e reavalia, um conhecimento de si 
e do mundo (Lima, 2006, p. 78).
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V

Uma pedagogia que tenha como fundamentação o Socioconstru-
tivismo sabe que uma das tarefas do professor é identificar o que pro-
voca desequilíbrio ou curiosidade entre seus alunos; outra, consiste em 
criar desequilíbrio onde não existe curiosidade (Wadsworth, 1997, p. 
171).	

	 Piaget defendeu que “uma das fontes de progresso no desen-
volvimento dos conhecimentos deve ser procurada nos desequilíbrios 
como tais, que por si sós obrigam um sujeito a ultrapassar seu estado 
atual e a procurar o que quer que seja em direções novas” (1975, p.18). 
Se os desequilíbrios “obrigam um sujeito a ultrapassar seu estado atual 
e a procurar o que quer que seja em direções novas”, compreende-se 
que são eles os geradores do que se conhece também por conflito cogni-
tivo criado, segundo a lição de  Wadsworth (1997, p. 171-172), quando 
as expectativas e hipóteses com base no próprio raciocínio não são 
confirmadas. 

A respeito destas lições, lembro aquele consenso sobre o texto literá-
rio de que quanto mais distante da referencialidade, quanto mais meta-
fórico, quanto mais conotativo, mais literário, mais poético ele será. 
Com esta compreensão, ratifica-se a tese de que a literatura trabalha 
com ressignificações porque a metáfora – que faz a literatura ser Arte 
e não Ciência nem Filosofia – em suas incessantes reorganizações de 

conceitos e conteúdos, cria conflitos cognitivos, ou desequilíbrios; rompe 
com horizontes de expectativa.

* Uma das constatações do anacronismo a que é submetida a leitura literária na escola se confirma 
nas lições que muitos livros didáticos apresentam sobre a metáfora. Considere-se que para muitos 
professores do ensino básico estes livros são sua única fonte de pesquisa. Consulta realizada em 2002 
(Lima, 2006, p. 20) constatou que em muitos destes livros a metáfora ainda é apresentada  no contexto 
das lições aristotélica e quintiliana. Estas lições naturalmente não podem ser dispensadas do debate 
acadêmico porque são basilares, mas, sem dúvida, o estudo da metáfora tem de ser diacrônico. Como 
explicar o Concretismo, a poesia de João Cabral de Melo Neto, de Carlos Drummond de Andrade, de 
Cassiano Ricardo; o romance de Machado de Assis, João Guimarães Rosa ou Graciliano Ramos no 
contexto da analogia aristotélica ou da similitude quintiliana? 
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A metáfora para além do conceito aristotélico da analogia, do trans-
porte, da comparação; ou da semelhança defendida por Quintiliano.* 

A metáfora no âmbito, por exemplo,  da lição  de  I.   A.   Richards 
(1950, p. 93)  segundo  a  qual   ela  resulta   de “dois pensamentos de 
diferentes coisas que atuam juntos e escorados por uma única palavra, 
ou frase, cujo sentido é o resultante da sua interação”. 

Hugo Friedrich (1991, p. 207) designará esse processo interativo 
de técnica da fusão, ressaltando a capacidade da metáfora moderna de 
unir algo próximo a algo distante, de desenvolver combinações as mais 
desconcertantes ao transformar um elemento que  já é longínquo num 
absolutamente remoto. 

VI

	 A escola e o professor de literatura devem observar não só os 
estádios de  desenvolvimento de seus alunos como seus níveis de matu-
ridade para provocarem o rompimento de seus horizontes de expecta-
tiva, criar conflito cognitivo, ou desequilíbrio – no dizer da Psicogenética 
– os quais podem ser gerados a partir da leitura de textos que os levem 
a revisões sobre o que até então pensavam  acerca de um determinado 
assunto – ou de uma determinada palavra –  que um poema, ou um 
conto, ou um romance apresentam.  Como na opinião de Sérgio Milliet  
(1976, p. 9)  “as  diversões  dos poetas encerram sempre alguma reve-
lação mais profunda”, que revelação mais profunda há na poesia e na 
literatura que a escola e o professor têm de ler, estudar, investigar jun-
tamente  com  o  aluno  do  ensino  médio,  para garantir  o  acesso à 
literatura ( e cumprir o que propõe o Artigo 3.º das Diretrizes... sobre a 
Estética da Sensibilidade, cf. seção III)?

A exemplo da maioria, também entendo que a formação do pro-
fessor de literatura, como de qualquer outro profissional, tem de ser ad 
infinitum;   continuada através da leitura, da pesquisa, do estudo; da 
polêmica, da observação, da experimentação. E, sobretudo, da leitura 
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do texto literário.  Mais  uma  vez  adoto  o que algumas vozes defen-
dem:  professor   de   literatura   tem   de   ler  literatura.  Construir seu 
letramento literário, que não se limita a um leitor crítico e proficiente da 
leitura literária. Implica, necessariamente, a leitura, o estudo, a pesquisa  
interdisciplinar, que cooperam com o seu trabalho em sala de aula, no 
seu cotidiano escolar. 

A Crítica Literária e a Teoria da Literatura – coadjuvantes importan-
tes em suas diversas abordagens sobre o texto literário – são indispensá-
veis para um ensino reflexivo, crítico-problematizador; especialmente a 
Crítica, que esclarece as denotações e, sobretudo, as conotações do texto 
literário.

A leitura e a análise do que preveem para a educação nacional a 
Lei de Diretrizes e Bases para a Educação Nacional – Lei 9.394/96, os 
Parâmetros Curriculares Nacionais e as Diretrizes Curriculares Nacionais 
para o Ensino Médio – Resolução 03/98 são também importantes para 
a realização de um cotidiano escolar crítico-reflexivo porque, a exem-
plo do Art. 10, § 1 da Resolução 03/98, propõem uma base nacional 
comum dos currículos do ensino médio que permita ao educando: a) 
“compreender e usar os sistemas simbólicos das diferentes linguagens 
como meios de: organização cognitiva da realidade pela constituição 
de significados, expressão, comunicação e informação; b) confrontar 
opiniões e pontos de vista sobre as diferentes linguagens e suas manifes-
tações específicas; c) analisar, interpretar e aplicar os recursos expressi-
vos das linguagens, relacionando textos com seus contextos, mediante a 
natureza, função, organização e estrutura das manifestações, de acordo 
com as condições de produção e recepção” (p.104).

Só uma escola e um professor leitores de literatura, críticos e profi-
cientes, podem garantir ao estudante do ensino médio o direito à lite-
ratura, à compreensão e ao uso das diferentes linguagens como meio de 
organização cognitiva, e estética, da realidade.

Só uma escola e um professor que incluam no seu cotidiano 
escolar a Biblioteca como espaço de encontro, vivo e dinâmico, 
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com a literatura e  a poesia, podem estimular, sensibilizar o estu-
dante do ensino médio a analisar, interpretar e aplicar os recur-
sos expressivos das linguagens, relacionando textos com seus 
contextos, mediante a natureza, função, organização e estrutura 
das manifestações, de acordo com as condições de produção e 
recepção (op. cit. p. 104). 

Só uma escola e um professor que revejam e decidam superar 
um ensino de literatura no modelo sobre o qual nos referimos, em 
cujo conteúdo literatura e poesia sejam lidas em suas expressões 
estéticas e nas suas incessantes leituras acerca da situação e da 
condição humana, será possível estimular o aluno para a vivência 
de uma estética da sensibilidade, para o prazer da leitura lite-
rária a qual, apesar de doze anos de escolaridade obrigatória, é, 
estatisticamente comprovada, ausente do dia a dia brasileiro – cf. 
mais uma vez os resultados da 3ª. edição da pesquisa Retratos da 
Leitura no Brasil. 

Muito embora hoje se tenha um certo avanço das políticas 
públicas para o ensino básico da literatura, exigido por um amplo 
segmento da academia e da  sociedade civil, mudanças só ocorre-
rão quando os agentes formais deste ensino – escola e professor – 
decidirem proscrever esta pedagogia do digesto lendo, pensando 
e problematizando o texto literário, integral, garantindo, sem con-
densações ou adaptações, nem resumos, ao estudante do ensino 
médio o acesso e o direito à literatura. 

Decisão tomada a partir de um compromisso, de um procedi-
mento ético-profissional, interdisciplinar e psicopedagógico, para 
assegurar a formação de um leitor habitual, crítico e proficiente da 
Literatura Brasileira, que por essência, e por direito, lhe pertence, 
e que por isso dela tem de apropriar-se e nela tem de reconhecer-
-se, sem obliquidades, como seu protagonista.
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A literatura como espaço do discurso, do 
debate e do contraditório

Anco Márcio Tenório Vieira*

I

Aristóteles (1994, 1447ª-1448b, p. 103-106) inicia o seu tratado 
sobre a poética defendendo que a poesia é imitação (mimesis, μίμησις) e 
que essa imitação pode ser classificada segundo o “meio” (critério for-
mal: o uso do ritmo, do canto e do metro como fatores de diferenciações 
entre os poemas), o “objeto” (critério temático: a mimetização da ação 
dos homens segundo a sua índole elevada ou baixa) e o “modo” (prin-
cípio enunciativo, a maneira como se efetua a imitação: na primeira, 
na segunda ou na terceira pessoas). No entanto, é no “nono” capítulo 
que essa definição estrutural das formas poéticas e da sua efetividade se 
perfaz. Nele, Aristóteles delimita de qual imitação, ou de quais gêneros 
textuais, ele está tratando, já que algumas das citadas classificações da 
imitação também podem ser aplicadas aos demais gêneros textuais — 
os da ciência e os da moral —, como ele próprio irá observar ao longo 
do seu tratado. 

Neste capítulo — o “nono” —, que dialoga diretamente com o “pri-
meiro”, lemos “[...] que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; 
é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: segundo 
a verossimilhança e a necessidade” (1994, 1451ª:36-39, p. 115). Para 
melhor exemplificar a sua tese, Aristóteles recorre a dois gêneros dis-
tintos — a poesia e a História — e aos seus “meios” de mimetizarem 
a realidade. Segundo ele, “[...] não diferem o historiador e o poeta, 

* Professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuc  
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por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em 
verso as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser História, 
se fossem em verso o que eram em prosa) — diferem, sim, em que diz 
um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder” (1994, 
1451ª:39-40, p. 115; 1451b:42-45 p. 115). Assertiva semelhante encon-
tra-se no “primeiro” capítulo da Poética, quando ele compara a poesia 
com um tratado de fisiologia: “[...] se alguém compuser em verso um 
tratado de Medicina ou Física, esse será vulgarmente chamado ‘poeta’; 
na verdade, porém, nada há de comum entre Homero e [o fisiólogo] 
Empédocles, a não ser a metrificação: aquele merece o nome de ‘poeta’, 
e este, o de ‘fisiólogo’, mais que o de poeta” (1994, 1447b:16-21, p. 104). 
A conclusão de Aristóteles, é que a poesia, por tratar do que poderia 
acontecer, é mais filosófica e mais séria do que a História, pois o poeta 
se refere principalmente ao “universal” (kathólou, καθολου), e o histo-
riador, ao “particular” (kath’ ekaston, καθ’ Єκαστov). E como os poetas 
buscam o “universal” e não o “particular”, sua “[...] imitação incidirá 
num destes três objetos: [1°] coisas quais eram ou quais são, [2°] quais 
os outros dizem que são ou quais parecem, [3°] ou quais deveriam ser” 
(1994, 1460b:162-165). Mesmo o poeta buscando matéria em objetos 
distintos — fatos que ocorreram ou estão a ocorrer, fatos que a tradição 
oral diz que ocorreram ou parecem que ocorreram, e fatos puramente 
criados pela imaginação do poeta — todos estes três objetos devem 
se submeter a um só princípio imitativo: ser a “representação do que 
poderia acontecer”. Não se deve imitar pela semelhança, como fazem 
os historiadores, mas pela diferença. É esta “diferença” que leva a litera-
tura a criar uma verdade puramente textual, uma verdade independente 
do referente que a alimentou. Em outras palavras, um romance ou um 
poema épico podem se alimentar da história de Alexandre, o Grande (o 
referente), mas o Alexandre que vamos encontrar nesses textos narrati-
vos é um personagem puramente textual, de papel, sem que o autor da 
obra tenha nenhum compromisso com o referente que o inspirou. Seu 
Alexandre tanto pode morrer aos 33 anos (caso ele queira ser “fiel” à his-
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tória do rei da Macedônia) quanto aos 90 anos. Parafraseando Magritte: 
“atenção, este não é Alexandre”,1 e, sim, um personagem chamado Ale-
xandre. Situação diversa ocorre com o historiador: por mais que este 
possa se valer, em alguns momentos da sua narrativa, da imaginação ou 
de hipóteses para reconstruir o que acontecera (sabemos que o docu-
mento é apenas uma representação da realidade, e não a realidade em 
si), sua imaginação e suas hipóteses estão comprometidas com as fontes 
extratextuais que lhe servem de referências para a construção do seu 
texto. Ele, o historiador, jamais poderia criar um Alexandre que mor-
resse no poder em idade provecta; pois, assim procedendo, ele estaria 
incorrendo em uma inverdade.

No entanto, o que é o “universal” para Aristóteles? O que lhe leva 
a afirmar que a poesia é universal e a história particular? Segundo F. 
E. Peters (1983:124), universal para o Estagirita é “aquilo que pela sua 
natureza é capaz de ser predicado de vários objetos”. Ou como delineia 
o autor da Metafísica: “[...] a substância [ousía, Οὐσία] primeira de cada 
indivíduo é própria de cada um e não pertence a outros; o universal, 
ao contrário, é comum: de fato, diz-se universal aquilo que, por natu-
reza, pertence a uma multiplicidade de coisas” (2005, 1038b:10-13, p. 
347). Assim, o “Homem” é um “universal”; um homem “particular”, um 
“singular”, pois este encerra “[...] aquilo que não é dito de um sujeito ou 
não está presente num sujeito [...]” (Peters, 1983:180). Observa ainda 
Eudoro de Sousa (1994:170), em nota à tradução da Poética, que o “uni-
versal” só se dá pela “[...] coerência, [pela] íntima conexão dos fatos e 
das ações, [sendo] as próprias ações entre si ligadas por liames de veros-
similhança e necessidade”. Sendo assim, de todas as espécies de poesia 
imitativa, classificadas segundo o “objeto” da imitação, são as espécies 
que se valem do Mito (mýthos, μυθος) — compreendido por Aristóteles 

1 Refiro-me ao quadro de Magritte em que vemos apenas um cachimbo pintado e, abaixo deste, 
a seguinte frase: “atenção, isto não é um cachimbo”. O apreciador da obra pode perguntar: “como 
não é um cachimbo, pois não é isto que está retratado no quadro?” A resposta poderia ser simples-
mente: “tente fumá-lo”. Ou seja, aquilo é apenas uma representação do cachimbo, um cachimbo 
mimetizado pela diferença. Aquele cachimbo é puramente pictórico; apenas linguagem plástica.

.
.



58

como “[...] imitação de ações [...]” e como “[...] a composição dos atos 
[...]” (1994, 1450ª:2-3, p. 111) — que melhor permitem ao poeta cons-
truir a “íntima conexão dos fatos e das ações”. Por ser Uno, por encerrar 
uma ação com princípio, meio e fim (como deve ser a tragédia e a epo-
peia), o Mito não se imputa “[...] a uma só pessoa [o “particular”] [...], 
pois há muitos acontecimentos e infinitamente vários, respeitantes a um 
só indivíduo, entre os quais não é possível estabelecer unidade alguma. 
Muitas são as ações que uma pessoa pode praticar, mas nem por isso 
elas constituem uma ação una” (1994, 1451ª:16-18, p. 114). E é por per-
seguir essa ação Una que o poeta não versifica todos os sucessos da vida 
de um Mito, mas somente aqueles que são necessários e verossímeis à 
ação (1994, 1451ª:22-29, p. 115). Dessa forma, a oposição entre História 
e poesia é, segundo Eudoro de Sousa (1994:170), a oposição “[...] entre o 
acontecido e disperso no tempo (História) e o acontecível, ligado por cone-
xão causal (poesia). ‘Acontecido’ e ‘acontecível’ são ambos verossímeis; 
mas só os acontecimentos ligados por conexão causal são necessários”. 
Assim, “[...] pelo lado da verossimilhança, haveria um ponto de con-
tato entre História e poesia; contudo, a poesia ultrapassa a História, na 
medida em que o âmbito do acontecível excede o do acontecido”. Só o 
“acontecível” permite ao poeta se liberar de todos os eventos que cons-
tituem a trajetória de um Mito, a vida de um homem, as ocorrências 
de um dado fato histórico ou pedestre (suas particularidades), e se ater 
apenas naqueles que são “ligados por conexão causal”.

Essa oposição entre os gêneros poéticos (particularmente a tragé-
dia e a epopeia) e a História — entre o “acontecível” e o “acontecido” 
— se calça na oposição firmada, desde o século VI a.C., entre “Mito” 
e “Logos” (λόγος). “Logos”, aqui, no sentido de razão, racionalidade; 
“Mito”, como narrativa sobre matéria ilusória e fantasiosa. Falar entre 
“Mito” e “Logos” é falar, de um lado, da relação de antinomia entre a 
ordem do irracional e do incognoscível (o “Mito” como matéria dos 
poetas, a exemplo de Hesíodo [2005:102], na Teogonia, que narra as 
Musas enunciando que proclamam “muitas falsidades, que se parecem 
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com a verdade; mas também, quando queremos, proclamamos verda-
des”), e, de outro, da ordem racional do cosmo e da beleza. Não por 
acaso, data do século VI a.C. as primeiras objeções, por parte de alguns 
pensadores gregos, às obras de Homero e Hesíodo, tendo no Platão (c. 
429-347 a.C.) de A República o seu mais emblemático crítico.

Assinala José Carlos Reis (2006:16) que mesmo os gregos tendo 
uma cultura anti-histórica, foram eles que inventaram, no Ocidente, a 
História. No entanto, o seu conceito de História desconhecia as ideias 
de “evolução, “progresso”, “humanidade universal”, ou mesmo a ideia de 
que a humanidade tinha um destino. Preocupações que só nasceriam 
com os historiadores latinos e cristãos. “Sua história apenas ensinava, 
em relação ao futuro, a necessidade da memória, da prudência, da cau-
tela, da resignação” (Reis, 2006:16). Inexistia, para os gregos, a ideia da 
história como um processo que, ao fim e ao cabo, pudesse trazer para a 
humanidade a felicidade. Se existia alguma felicidade a ser conquistada, 
esta era individual; proporcional aos feitos heróicos do indivíduo. Feitos 
estes que fariam o indivíduo ser lembrado pelos pósteros. No entanto, 
os historiadores eram filhos do “Logos”, da razão, da racionalidade, da 
explicação natural e, como tal, buscavam dar ao mundo um sentido 
metafísico, tal como a ordem e a beleza imutáveis do universo. Ao com-
pararem a História —“[...] o lugar sublunar da mudança, da desordem” 
(Reis, 2006:16) — com o cosmo, os historiadores abstraiam a história e 
o tempo e tentavam estabelecer a ordem das coisas, a ordem que esta-
ria na “substância” das mudanças. Assim, as mudanças ou as desordens 
promovidas por um evento histórico seriam apenas aparentes, pois toda 
mudança ou desordem encerram uma ordem imutável. “A mudança não 
poderia levar ao ser, pois um ser que muda já não é. O ser-que-é é alheio 
à mudança, imutável, estável, permanente, sempre presente” (Reis, 
2006:17). A “natureza humana” pode passar por ciclos (crescimento, 
decadência e morte), mas, aos olhos da razão grega, ela é imutável. 
Assim, os eventos do passado, do presente e do futuro são permanen-
tes, pois apesar de todos os ciclos da “natureza humana”, as pulsões e as 
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necessidades dos homens foram, são e serão sempre as mesmas, assim 
como a ordem existente no universo. Dessa forma, a mudança não era 
tema nem da História, nem da filosofia. Daí a singularidade dos eventos 
históricos e, por extensão, o que lhes impedia de serem alçados à univer-
salidade. O evento histórico, por sua natureza particular, não é “capaz de 
ser predicado de vários objetos”, como diria Aristóteles. Enfim:

Os gregos se interessavam pelo eterno, pelo que não precisa 
da história para ser. Seus historiadores, ao fundarem a histó-
ria, desafiaram a própria cultura anti-histórica. A história que 
fundaram não se interessava pelo futuro, apenas pelo presente 
e pelo passado. Eles não se perguntavam ‘o que fazer?’, questão 
que indica o futuro, mas ‘o que aconteceu?’, questão que aponta 
para o passado, que preferiam recente. Não se interessavam 
historicamente pelo futuro como ‘humanização’, nem pelo lon-
gínquo passado, que tratavam miticamente. Acreditavam que 
o futuro individual já estava dado e podia ser antevisto pelos 
oráculos. Os homens do futuro não seriam melhores do que os 
passados e os atuais. Os oráculos tinham o dom de ver a vida 
predestinada dos indivíduos que as musas lhe sopravam. Estas 
conheciam tudo: o passado e o futuro. Os eventos presentes e 
passados tinham as mesmas características. Heródoto só queria 
evitar o esquecimento das singularidades humanas. O signifi-
cado dos eventos lhes era implícito e não os transcendia (Reis, 
2006:17-18).

E aqui voltamos mais uma vez ao Mito. Se a mudança implicava 
na ideia de que era possível alterar a imutabilidade da ordem cósmica, 
ideia que não se inscrevia na “disposição mental” (Jolles, 1976:88) dos 
historiadores e filósofos gregos, o Mito, por estar na ordem do irracional 
e do incognoscível — ordem “[...] incompatível com um pensamento 
que buscasse a verdade” (Reis, 2006:17) — encerrava tanto a “fortuna”, o 
“acaso” e a “contingência” quanto a “sorte-azar” e a “vicissitude”; tanto a 
mudança da riqueza para a pobreza quanto a mudança da vitória para a 
derrota, da escravidão para a liberdade e da liberdade para a escravidão 
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(Reis, 2006:17). Diverso do evento histórico, o Mito pode ser tomado 
como objeto do “acontecível”, do dizer as coisas como “poderiam suce-
der”, sem que isso ferisse a verdade histórica ou filosófica, pois ele, o 
Mito, já continha em si a ideia de acaso, das peripécias que os homens 
estão sujeitos ao longo da sua existência. Esse caráter incognoscível do 
Mito permite que o poeta extraia dele mais significados do que ele pode 
oferecer. É dessa forma que as Musas evocadas pelos poetas para con-
tar os eventos passados, podiam proclamar “muitas falsidades, que se 
parecem com a verdade; mas também, quando queremos, proclamamos 
verdades” (Hesíodo, 2005:102). Em outras palavras: se, para Tucídides, 
em sua História da Guerra do Peloponeso, o destino de determinados 
eventos ou personagens é uma preconização dos oráculos, das adivi-
nhações e das interferências míticas, para os gêneros poéticos eles, os 
oráculos, as adivinhações e as interferências míticas, ficam parede-meia 
entre a falsidade e a verdade: dentro do horizonte do “acontecível”. Ao 
se livrar dessa camisa-de-força imposta pela história, o Mito — como 
guardião da natureza inconsciente dos desejos e dos valores coletivos — 
pode encerrar o “predicado de vários objetos”. Daí o caráter moral e de 
universalidade que ele — o Mito — assume na poesia. Pois não interessa 
ao poeta narrar (no caso da tragédia e da epopeia) todos os eventos par-
ticulares da vida do personagem (esse é um assunto para o historiador), 
mas aquele que lhe é central na sua vida, que marca “[...] a mutação dos 
sucessos no contrário” (Aristóteles, 1994, 1452ª:22), isto é, o momento 
em que o Reconhecimento e a Peripécia provocam, na vida do perso-
nagem, “[...] a passagem do ignorar ao conhecer [...]” (Aristóteles, 1994, 
1452ª:31) e, por extensão, suscitam o terror e a piedade do leitor/expec-
tador. É nesta “mutação dos sucessos no contrário”, e dos acontecimen-
tos que dela resultam, que se encerraria a moral universal que cada Mito 
contém em si. O que ocorre ao Édipo (a passagem de uma vida afortu-
nada — “[...] a quem nenhum dos cidadãos contemplava sem invejar 
a sua sorte [...]” — para a “[...] procela de desgraça [...]” que sobre si 
precipita (Sófocles 1986:1526-1529, p. 136) transcende o evento em si 
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(o cumprimento do que fora apregoado pelo oráculo), pois a moral que 
lhe calça é que “[...] ninguém pareça ser feliz, até ultrapassar o termo da 
vida, isento de dor” (Sófocles, 1986:1526-1531, p. 136). A dor particular 
do personagem se converte na dor coletiva; o receio particular de Édipo 
(o de cumprir o oráculo, isto é, matar o pai e desposar a mãe) se con-
verte no receio de todos. O evento que causa o seu infortúnio deixa de 
ser apenas mais um infortúnio particular, para se inscrever, por meio de 
um processo catártico (katharsis, κάθαρσις), no inconsciente de todos 
aqueles que assistem ou leem a peça; tornando-se, pela natureza do fato, 
predicado de todos os homens. 

II

Quando comparamos os três capítulos iniciais da Poética com o 
“nono” podemos observar, como assinalamos, que Aristóteles define as 
diversas espécies de poesias imitativas apenas por seus elementos for-
mais, essenciais, estruturais e retóricos, já que esses elementos também 
podem ser observados em outros gêneros textuais, mas por aquilo que é 
a matéria específica da poesia imitativa, ou seja: narrar não um fato que 
aconteceu, e sim “representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que 
é possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (1994, 1451ª:36-
39, p. 115). Se o ofício do historiador e, por extensão, a História, nasce 
quando da passagem do Mito para o Logos, da substituição da narrativa 
fantasiosa, ilusória, irracional e incognoscível dos eventos para a narra-
tiva que se calce em cima da razão e da racionalidade, Aristóteles propõe 
o caminho inverso para as poesias imitativas: o retorno do Logos para 
o Mito. Assim, o filósofo grego inverte a clássica pergunta dos historia-
dores — “o que aconteceu?” — e a transforma em “como poderia acon-
tecer?” ou “como poderia ter acontecido?”. É essa matéria específica — o 
“acontecível” — que orienta o “ofício” do poeta, que urde as diversas 
espécies de poesia imitativa em uma só família: a que mimetiza a rea-
lidade empírica não como se ela fosse a “semelhança mais semelhante” 
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(como diz Sósia, personagem da comédia Anfitrião, de Plauto, ao com-
parar a sua imagem com a de alguém que lhe era tão semelhante quanto 
a sua imagem no espelho), mas pela diferença, pela sua recriação; como 
se a imagem refletida no espelho fosse um duplo, mas um duplo fosco, 
embaçado, opaco. Não se é poeta “pelo metro usado” (forma), diz Aris-
tóteles, mas “pela imitação praticada”. 

No entanto esse imitar a realidade por meio do “acontecível” implica 
um pacto entre a obra e o leitor, pois não se vai ao teatro para assis-
tir a história de Édipo tal como a tradição oral assegura que ocorreu, 
mas para ver a estória “acontecível” de Édipo tal como ela foi inventada 
por Sófocles. Sai a “verdade” do Édipo histórico e entra a “verdade” de 
um Édipo puramente textual, cênico. Este pacto do “acontecível” será 
denominado pelos latinos de “fingere”, fingimento, fingir fazer. Ou seja: 
ficção. No entanto, faz-se necessário observar duas coisas: falar em fic-
ção implica, aqui, em um pacto implícito de fingimento, de fingir fazer, 
entre quem construiu a ficção e quem a lê. O fingimento não está apenas 
na obra, mas também em quem a aprecia. A intencionalidade do autor 
da obra de fingir uma estória tal como ela deveria ter acontecido só se 
perfaz na disposição do leitor em aceitar tal intencionalidade. Segundo 
ponto: quando eu falo de ficção eu não a coloco na mesma categoria da 
mentira ou da fantasia. Seja porque o inverso da mentira é a verdade. 
Logo, mentir é enganar, iludir, o que não é o caso do “fingir fazer”, que 
já encerra implicitamente um pacto de fingimento com o leitor. A men-
tira é mentira porque ela se dá dentro de outro tipo de pacto, ou con-
trato, que envolve um acordo social, ou interpessoal, calçado em cima 
de certo conceito de verdade. Um documento ou uma nota monetária, 
por exemplo, só podem ser considerados falsos, corrompidos, porque 
eles romperam com o pacto de verdade estabelecido por uma dada 
sociedade (o “dou fé” daqueles que os emitiram. No caso, o Estado). 
Transgredir esse pacto da verdade implica incorrer em crime. Por fim, a 
ficção pode até encerrar a fantasia (a faculdade de imaginar ou criar pela 
imaginação), mas esta não encerra necessariamente aquela, a exemplo 
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do que ocorre com os esquizofrênicos, que tomam a fantasia como a 
realidade e, como tal, inscrevem-na no horizonte do “acontecido”, da 
verdade empírica. Esquizofrênicos não fingem acreditar nas fantasias 
que estão narrando ou vendo, pois aquilo que eles narram ou veem é a 
sua própria realidade empírica. E é por não perceberem os limites entre 
a fantasia e a realidade que eles são colocados à margem do pacto, ou do 
contrato, que rege a sociedade, ou que por ela foi instituído.

Assim, tanto Aristóteles quanto os latinos já tinham percebido que 
a ficcionalidade da obra não se dá por determinadas propriedades tex-
tuais, sintáticas ou semânticas específicas, por supostamente existir uma 
língua poética e uma língua prosaica, como iriam defender, no século 
XX, os formalistas, mas “pela imitação praticada”, pela intenção do escri-
tor de estabelecer um pacto de fingimento com o seu leitor. A literatura 
— e também os gêneros artísticos, de maneira geral — é uma espécie de 
realidade segunda, onde eu finjo, por exemplo, ser Hamlet, e, os que me 
veem, fingem acreditar que, de fato, eu sou Hamlet. Mas tanto eu (como 
ator) quanto o público que me assiste sabemos que aquilo é apenas uma 
representação fingida. Enquanto experiência literária ou artística, a fic-
ção já pressupõe, ou tem como base, o estabelecimento de um pacto de 
fingimento entre o emissor e o receptor; entre quem escreve dada obra e 
quem a lê; entre quem pinta uma dada realidade e quem a aprecia; entre 
quem encena tal personagem e quem a assiste. No caso da literatura, 
especificamente, o pacto encerra tanto os gêneros narrativos (epopeia, 
novela, romance, conto e drama) quanto as formas poéticas (o poeta 
“chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”, ensina-nos Fernando 
Pessoa). É por meio desse fingimento que eu tomo a realidade empírica 
— o “acontecido” — e a recrio numa realidade segunda: a do “aconte-
cível”. Assim, a realidade inscrita na literatura pode até se decifrar pela 
realidade empírica, mas não se confunde mais com ela. 
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III

A literatura nasce seja da insatisfação do Homem ante a realidade 
que lhe cerca (logo, é preciso dilatá-la no campo do “acontecível” e, por 
sua vez, criar uma realidade segunda), seja porque a realidade descrita 
e explicada pela moral e pelas ciências humana e social não lhe é sufi-
ciente. No entanto, o que parece ser a maior força da literatura (recuperar 
para o adulto a fantasia, o mágico, o maravilhoso, o sonho, o capricho e 
o direito de poder pensar um mundo e uma realidade diversos daquele 
que ele vive) é, não raras vezes, o seu ponto de fragilidade. Todos os 
momentos em que as sociedades tenderam para um pensamento único, 
em que o contraditório foi banido, a literatura — e as artes de maneira 
geral — quando não foi afugentada, foi objeto do máximo controle e 
desqualificação. Afinal, controlar a literatura — arte da palavra cono-
tativa; logo, arte do construir referentes, realidades e mundos possíveis 
pela imaginação — é controlar a representação de imagens, de fantasias; 
é controlar a possibilidade de que o homem possa pensar uma reali-
dade segunda, um mundo diverso daquele em que ele se inscreve. Um 
bom exemplo é como a literatura foi encerrada ao longo de toda a Idade 
Média, quando sobre ela foram atribuídas várias acusações. Vejamos. 

A primeira acusação que recaía sobre a literatura, por parte dos 
padres da Igreja, era o fato de ser uma criação humana, que empregava 
— assim como o texto bíblico — metáforas e alegorias. Tal realidade, 
segundo os teólogos, levava o leitor “desavisado” a tomar as metáforas 
e alegorias bíblicas como da mesma matéria das que se valiam os poe-
tas. Toda a teoria hermenêutico-semiológica de Santo Agostinho (354-
430) é uma tentativa de dirimir essa problemática, por meio de todo 
um construto teológico que mostrasse que a Bíblia, na verdade, se valia 
de falsas metáforas e de falsas alegorias. Ou seja, os tropos que os poe-
tas lançavam mão eram apenas allegoria in verbis (alegoria do verbo) 
enquanto os que se liam na Bíblia eram allegoria in factis (alegoria fac-
tual). Para explicar como isso se dava, a teoria do signo de Agostinho 
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defende o método comparativo ou tipológico entre o Velho e o Novo 
Testamento. É que para Agostinho (1991:102), “o investigador mais dili-
gente [solertissimus indagator] das Sagradas Escrituras será, em primeiro 
lugar, o que as tiver lido integralmente e delas tomado conhecimento, 
se não quanto ao sentido pleno, pelo menos quanto à leitura perseve-
rante”. Usando tal método o leitor irá ver que o Velho Testamento pre-
diz ou prefigura o Novo, sendo aquele “[...] a expressão retórica [figura, 
letra] da qual o Novo é o conteúdo” [espírito] (Eco, 1989:213). Assim, 
ao lançar mão do método comparativo ou tipológico, o leitor do texto 
sagrado irá observar que passagens que parecem obscuras (metáforas e 
alegorias) são aclaradas mais adiante, se tornam allegoria in factis, pois 
a alegoria bíblica é, na verdade, uma falsa alegoria; ela se faz literal, fac-
tual, quando o leitor mais “diligente” recorre analogicamente a outros 
trechos do Livro sagrado. Em resumo: se o texto bíblico encerra vários 
sentidos além do “literal”, todos eles, explica-nos São Tomás de Aquino 
(1225-1274) “[...] estão fundados no sentido literal, e só a partir dele se 
pode argumentar, e nunca dos sentidos alegóricos” (Aquino, 2009:155). 
Assim, dentro dos estudos hermenêuticos, as supostas allegoria in verbis 
que o leitor “desavisado” acredita encontrar no texto sagrado estarão 
sempre subordinadas, ou “pressupõem”, a allegoria in factis, pois aquelas 
devem ser entendidas “[...] quando as realidades da lei antiga significam 
as da lei nova [...]” (Aquino, 2009:154). Ao construir tal malabarismo 
intelectual, os teólogos da Igreja — sejam os patristas, sejam os escolás-
ticos — tomam a alegoria não mais como um “simbolismo linguístico”, 
tal como era acatada nos estudos greco-latinos da Retórica, mas como 
um “simbolismo linguístico revelador de um simbolismo natural, das 
coisas, escrito desde sempre por Deus na Bíblia e no mundo” (Hansen, 
2006:12). Em outras palavras: a alegoria deixa de ser uma “ornamenta-
ção oratória ou poética” para ser uma “revelação de mistérios divinos” 
(Agostinho, 2009:241).

A segunda acusação, que terminava por alargar a dicotomia entre 
a allegoria in verbis e a allegoria in factis, era que os poetas não se fur-
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tavam em faltar com a “verdade” e de propagar falsidades. Esta tese é 
sinalizada, mas não problematizada, em São Paulo, que reprovava, no 
paganismo, as representações artísticas dos deuses: “Ora, se nós somos 
de raça divina, não podemos pensar que a divindade seja semelhante ao 
ouro, à prata, ou à pedra, a uma escultura da arte e engenho humanos” 
(AT,17-29, p. 2083). Em cima desse argumento, Santo Agostinho, em A 
Cidade de Deus, passa a chamar os poetas de criadores de “fábulas men-
tirosas” (mendacissimis fabulis), falsas (fasum), torpes (turpe) e indignas 
(indignum) (Agostinho, 2009:241-242). Tese que irá frutificar no ceio da 
Igreja ao longo de toda Idade Média.

Atacando a literatura tanto como “fábulas mentirosas”, “falsas”, “tor-
pes” e “indignas” quanto pelo fato de que as suas alegorias e metáforas 
tendem a confundir o “verbo” dos homens com o “Verbo” revelado de 
Deus, os doutores da Igreja matavam dois coelhos com uma só caja-
dada. A) afastavam os textos que, se valendo do Mito, mimetizavam a 
realidade pelo “acontecível”; e b) colocavam a Bíblia como manifestação 
do Logos de Deus, isto é, no campo do “acontecido”. Não só: a Bíblia 
passava a ser agora tanto a fonte, o “télos” (τέλος) da História, quanto a 
base para uma nova concepção de História diversa da grega e da latina: a 
de causalidade teleológica. Distintos dos historiadores gregos que nunca 
indagavam “o que fazer?”, os cristãos romanos não apenas demonstra-
vam um imenso interesse pelo futuro, o lugar em que se depositava 
o triunfo de Cristo, mas o tomavam como o lugar da esperança (Reis 
2006:20). A ideia de História como manifestação da Providência Divina 
reprimia ou excluía as representações míticas dos pagãos — com elas, 
as “ficções dos poetas”, consideradas por Santo Agostinho (1988:41), 
em suas Confissões, como “fumo e vento” —, assim como obstava qual-
quer possibilidade de que as narrativas e os personagens bíblicos fossem 
tomados como míticos; ou mesmo que poetas deles se valessem como 
matéria para construírem versos que representassem o que poderia 
acontecer. Os teólogos eram, agora, os únicos que detinham os proce-
dimentos corretos para se abordar e se interpretar os sinais manifestos 
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de Deus. Para tal, suas obras se reportavam não apenas à Bíblia, mas 
também à autoridade de outras obras teológicas, num processo quase 
infinito de citações e paráfrases. 

Descredenciando a literatura como detentora de alguma verdade, 
os teólogos cristãos tolhiam a imaginação e o contraditório. Se havia 
algum sonho a ser sonhado, este era, agora, o da cidade de Deus. 

Outro exemplo, entre tantos que poderíamos aqui citar, do controle 
da imaginação pelo banimento da literatura, encontramos em nossa con-
temporaneidade: na Alemanha dos anos de 1930 e 1940. Se a literatura 
é a possibilidade do homem construir um mundo diverso daquele que o 
cerca (o da verdade textual), ela também é o espaço da forma (o “meio” 
como se constrói ou se organiza esse mundo diverso), da estética (como 
se pode pensar e criar o belo e, por extensão, reencantar o mundo) e 
do discurso, do debate e do contraditório sobre a realidade que nos é 
apresentada; discurso, debate e contraditório que levam a linguagem 
literária a ser, necessariamente, uma linguagem carregada de significa-
dos (o inverso é a pura ficção, a exemplo de muitos dos best-sellers, que 
encerram uma leitura unívoca). Diverso da literatura, o princípio que 
alicerçava (e alicerça) a ideologia nazista era a substituição da política, 
como espaço do discurso, do debate e do contraditório, pelas palavras 
de ordem, pelo pensamento único, e, principalmente, como resultado 
de tudo isso, pelo espetáculo. Quanto mais, em uma dada sociedade e 
em um dado tempo, a política se confunde com o espetáculo, menor 
é o espaço da política com “P” maiúsculo; mais restrito é o espaço da 
reflexão, do contraditório e da imaginação. Substituindo o discurso, o 
debate e o contraditório pelo espetáculo e o jogo de cena, os nazistas, 
à frente Joseph Goebbels (Ministro do Reich para a Educação do Povo 
e para a Propaganda), promoveram, ao longo de 1933, em várias cida-
des da Alemanha, a queima de dezenas de milhares de livros considera-
dos “não-alemães”; em particular, destaque-se, os mais de vinte e cinco 
mil livros que foram incinerados em uma única noite, em cerimônia 
pública, em 10 de maio daquele ano, com a presença do próprio Goe-
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bbels. Elucidando o motivo da queima, Goebbels, a cada livro lançado ao 
fogo, explicava aos presentes o que o levava a destruir as obras deste ou 
daquele escritor. Fiquemos com dois exemplos: Erich Maria Remarque 
e Heinrich Mann. No caso de Remarque, o argumento apresentado era 
a defesa da “[...] educação da nação no espírito do poder militar”, já que 
a obra de Remarque representava a “[...] deslealdade literária perpetrada 
contra os soldados da [1°] Guerra Mundial”. Para os livros de Heinrich 
Mann (o mesmo argumento serviu para os textos de Ernst Glaeser e E. 
Kaestner), a justificativa era a defesa da “[...] disciplina, [da] decência 
na família e na propriedade”, pois seus romances traduziam a “[...] deca-
dência em si e a decadência moral” (apud Báez, 2006:244-245). 

Por trás das palavras de ordem urdidas à grandiloquência da cerimô-
nia — “O passado perece nas chamas, os novos tempos renascem dessas 
chamas que queimam em nossos corações [...]”, exaltava Goebbels em 
seu discurso (apud Báez, 2006:244) —, escondia-se, na verdade, o cerco 
à possibilidade de se poder inventar um mundo do “acontecível”, de se 
reinventar a realidade. No caso da obra de Erich Maria Remarque, em 
particular o seu romance antibelicista Nada de novo no front (1929), 
esse reinventar a realidade (esse convite para pensar o mundo a partir 
de novas categorias e de novos pressupostos teóricos) não passou desa-
percebido por um Estado que buscava recuperar, no campo das artes 
(como contraposição às vanguardas), um modelo clássico idealizado, 
mas que também, no campo político, apostava na guerra como solução 
para os seus problemas internos. E o que nos propõe Remarque, em tom 
de ironia, como solução para todas as guerras? Vejamos esta passagem 
do seu citado romance:

 
Kropp, ao contrário, é um pensador. No seu entender, uma 
declaração de guerra deve ser uma espécie de festa do povo, 
com entradas e músicas, como nas touradas. Depois, os minis-
tros e os generais dos dois países deveriam entrar na arena de 
calção de banho e, armados de cacetes, investirem uns sobre os 
outros. O último que ficasse de pé seria o vencedor. Seria mais 
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simples e melhor do que isto aqui, onde quem luta não são os 
verdadeiros interessados (Remarque, 1981:39).

O texto não é apenas desregradamente irônico, ao construir a cesura 
entre o que seja o significado da palavra guerra e a imagem construída 
pela narrativa do soldado Kropp, ele também retrata uma cena burlesca, 
grotesca, impregnada de zombaria; cena que transforma todo o trágico 
da guerra, ou todo discurso de tragicidade que firma os argumentos 
belicistas, em um imenso espetáculo circense. Ao promover tal inversão 
— transformar o discurso belicista em um discurso irônico —, Remar-
que destrói ou esvazia todo o ideal guerreiro dos senhores da guerra e o 
transforma em uma luta primitiva, estúpida. A guerra, agora, se revela 
antes em uma versão moderna dos homens das cavernas do que em um 
ideal guerreiro; uma luta que se faz mais estúpida ao se urdir à festa, ao 
ridículo calção de banho dos dois generais “guerreiros”, aos cacetes que 
eles se valem como armas de luta. O imaginário legado pela épica de 
dois titãs se digladiando se transforma, em sua narrativa, em uma ópera 
bufa, grotesca. A ironia, aqui, é a arma de Remarque para inventar ou 
sugerir outra realidade, para levar o leitor a pensar o mundo a partir 
de outros pressupostos que não aqueles petrificados pela ideologia da 
guerra: uma realidade só possível no mundo do “acontecível”.

Não menos perigoso é o universo inventado por Heinrich Mann. 
Seja ao retratar o mundo dos junkers alemães, como no romance O anjo 
azul (1905), seja ao dar vazão ao sonho e à fantasia de toda uma comu-
nidade, em A pequena cidade (1909). Nesta obra, que se passa em uma 
modorrenta aldeia italiana, a chegada de uma trupe de artista que deseja 
encenar a ópera Pobre Tonietta, muda, pouco a pouco, os costumes dos 
seus habitantes. Entre o mundo moralista, hipócrita e pedestre dos habi-
tantes da cidade e, em contraposição, a liberalidade moral dos costumes 
trazida pelos atores cantores da trupe (o tenor Nello Gennari, o Cava-
liere Giordano e Flora Garlinda, e a jovem Italia Molesin), a cidade e os 
seus habitantes vão se reconstruindo. As máscaras caem; com elas, os 
preconceitos; os “vícios” e os “pecados” vão sendo liberalizados e cul-
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tivados. A arte é a chave para a transformação e esse mundo recriado 
passa a rivalizar com a própria realidade criada pela ópera, de modo que 
os limites entre a vida e a arte começam a se confundir. A vida penetra 
no universo da arte e esta, por sua vez, transporta-se do mundo da fic-
ção para a realidade empírica.

Ao imputar à literatura de Heinrich Mann a responsabilidade pela 
“decadência moral” da família, Goebbels novamente esconde a verdade 
por trás de suas palavras. Atacar a obra de Mann era atacar a arte como 
desencadeadora, a partir da empatia do leitor ou do expectador pela 
realidade artística construída, de sonhos reprimidos, do transformar 
desejos em realidade, realidades em fantasias, e, por sua vez, transbor-
dar os limites impostos pela vida. 

IV

E aqui chegamos ao fim deste ensaio, e uma pergunta implícita per-
correu cada parágrafo deste texto: para que, de fato, serve a literatura e, 
por decorrência, a arte, de maneira geral? A resposta poderia ser sim-
plesmente: para nada. Afinal, sabemos que um homem pode passar toda 
a sua existência sem ler um só livro ou ouvir um só verso; sem assistir 
a um só espetáculo dramático ou sem nunca entrar em um museu ou 
galeria; sem demonstrar nenhum interesse pela música, pela ópera ou 
mesmo pelas volumetrias arquitetônicas. E isso não implica que sua 
vida será menos feliz do que a vida daquele que de tudo isso usufruiu. 
Por outro lado, se a literatura não serve para nada, por que tantos perí-
odos da História, a exemplo dos dois que acima exemplificamos, foram 
avessos à literatura, vendo nela um inimigo? Um inimigo que se cre-
ditava tão forte que era capaz de solapar as ideias que pretendiam ser 
dominantes. A resposta talvez esteja no fato de que a literatura duplica o 
mundo no sentido mais amplo que essa palavra pode encerrar: a dupli-
cação de homens e mulheres, de ideias, de cidades, de mitos, de deuses, 
dos sentimentos, dos pecados, das virtudes. Não apenas duplica: duplica 
ao tempo em que promove o discurso, o debate e o contraditório.
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No entanto, a realidade duplicada, por si só, não é um valor em si. 
Pois se a literatura é o mundo do “acontecível”, da construção de um 
pacto de fingimento entre quem a escreve e quem a lê, ela não se encerra 
apenas na sua ficcionalidade. Em outras palavras: se toda obra literária 
é um processo de mimetização da realidade pela diferença, é um pro-
cesso de fingir uma dada realidade, de construir uma verdade textual, é 
certo, por outro lado, que nem toda ficção pode ser tomada como litera-
tura. Faz-se necessário que essa ficção literária seja constituída por uma 
linguagem carregada de significados; linguagem esta que não promova 
apenas e somente uma leitura unívoca. É por meio dessa linguagem 
carregada de significados que o mundo textual que nos é apresentado 
se dilata em várias possibilidades de leituras, de interpretações e, assim 
como os sonhos, nunca possa ser apreendido em sua totalidade. Para 
um dado sistema intelectual que tem na palavra de Deus (e nos estudos 
de Teologia o modo correto de interpretá-la) a única verdade a perse-
guir, os poetas só podem ser acatados como criadores de fábulas menti-
rosas, falsas, torpes e indignas. Do mesmo modo podemos dizer de um 
sistema político que subtrai o debate e o contraditório. 

Mas a que tudo isso nos leva? Bem, se a literatura é um modo de 
construir uma realidade fingida, e essa realidade fingida tem que ser 
construída por uma linguagem carregada de significados (linguagem 
que tente traduzir e compreender a própria diversidade e complexidade 
do humano), ela, a literatura, tem como fim alargar o próprio conceito 
que temos do que vem a ser o humano e, por extensão, a consciência da 
nossa própria humanidade. Assim, é por meio da literatura que pode-
mos sonhar o sonho de quem pensou o mundo diverso daquele que 
conhecemos. Um dado sistema (seja ele religioso ou político) que busca 
colocar em suspensão o espaço do discurso, do debate e do contraditó-
rio, é um sistema que busca, ao fim e ao cabo, suprimir o espaço da diver-
sidade do Ser, de toda a complexidade que a linguagem e o Ser humano 
encerram: seja ela étnica e cultural, seja ela de orientação sexual, política 
e de ideias. É por meio de uma obra literária que podemos sentir uma 
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profunda empatia por aquele que vive uma realidade completamente 
diversa da nossa; que podemos nos sentir chineses sem nunca termos 
conhecido um chinês ou mesmo o seu habitat geográfico, social, polí-
tico e cultural: a China; de nos sentimos negros, gays, pobres, milio-
nários, prostitutas sem que nenhuma dessas realidades se inscreva no 
nosso universo. Pois sendo a literatura “aquilo que pela sua natureza é 
capaz de ser predicado de vários objetos” (Peters, 1983:124), é por meio 
dela que descobrimos que o outro, tão diverso de nós, sente as mesmas 
dores, angústias e alegrias que nos acometem. Não por acaso a literatura 
nasceu no Ocidente se valendo do Mito, pois neste encontramos os sen-
timentos que são comuns aos humanos — a fome, as dores, o trabalho, 
os homicídios, o esquecimento, as discórdias, a inveja, a dissimulação, 
os sonhos, o amor, a cólera, as batalhas (ver Hesíodo, 1991:v. 211-232) 
—, e não apenas “[...] a substância primeira de cada indivíduo[,] [aquela 
que] é própria de cada um e não pertence a outros” (Aristóteles, 2005, 
1038b:10-13, p. 347). Daí acreditarmos que não pode existir uma obra 
ficcional que, sendo enamorada do fascismo, pode ser chamada, ao fim e 
ao cabo, de literatura. Pois se o fascismo acata a humanidade por subtra-
ção (seja no campo étnico, seja no campo do gênero), hierarquizando-a 
(há os puros e os impuros, os moralmente superiores e os inferiores), a 
literatura que nela se nutre perseguirá antes o doutrinamento do que a 
busca do contraditório; antes a naturalização daquela ideologia do que 
a sua problematização; antes uma verdade unívoca do que uma verdade 
carregada de significados; antes um único modelo de humanidade do 
que a complexidade dos sentimentos e das visões humanas. Essa será 
uma literatura que jamais dirá o muito do que somos, do que sabemos 
e do que sonhamos; uma literatura que jamais será generosa, tolerante e 
larga com a complexidade humana; uma literatura que jamais irá buscar 
ser muitos, de ter a nobreza de sair de si e se permitir ver o mundo pelos 
olhos alheios, pelas dores e as alegrias do outro. A grande literatura é 
aquela que, em seu tempo, e apesar da moral do seu tempo, soube criar 
e inventar outra resposta para a fome, as dores, o trabalho, os homicí-
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dios, o esquecimento, as discórdias, a inveja, a dissimulação, os sonhos, 
o amor, a cólera e as batalhas que encerram o espírito dos homens e 
das mulheres. Enfim, a verdade textual que a literatura encerra alarga 
a verdade da realidade empírica, pois ela a reinventa e, ao reinventá-
-la, recria, a cada obra, o humano. Existe um humano antes e depois 
de Shakespeare, um humano antes e depois de Cervantes, um humano 
antes e depois de Guimarães Rosa.

Por fim, a literatura nos oferece a possibilidade — ao lado de outros 
gêneros artísticos — de sonharmos em vigília; de sonharmos o sonho 
de quem sonhou os motivos daquele dado poema ou romance; de nos 
irmanarmos não apenas com o autor do sonho, mas com todos os 
demais homens e mulheres que se inscreveram em tal sonho por meio 
da leitura. Ao lermos Machado de Assis não lemos apenas o autor de 
Dom Casmurro, lemos a obra de um homem que viu o mundo de um 
modo único, mas também nos irmanamos com todos os outros leitores 
que também leram a sua obra e, de certa forma, sonhamos, ao nosso 
modo, o mesmo sonho, o mesmo universo criado por Machado de 
Assis. A literatura, assim como a Arte, não se fataliza à efêmera duração 
do ato da leitura; esse ato será resistente e perpetuável enquanto houver 
quem, abrindo um livro, se disponha a sonhar acordado e, por sua vez, 
desenvolver novas interpretações desse sonho.
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A literatura está mesmo em perigo?

Eliana Yunes1

	 1. o caso da literatura com o livro

A literatura parece estar perdendo evidencia nos parâmetros  curri-
culares (vide PCNs), cedendo espaço à cultura, no terreno das lingua-
gens. Lemos filmes, desfiles, cidades, mas o romance e a poesia estariam 
ficando à margem. Verdade? Os tempos para ler escasseiam e as narra-
tivas ficam breves. Isto cria uma literatura menor? O que cabe nas salas 
de aula de literatura? O mediador conhece este contexto? Como fazer 
escolhas de leitura literária quando a vida político-social parece estar 
longe da escola?

Estas questões estão associadas a outras, com sabor de queixas e 
lamúrias: os índices de leitura estão baixos e nós não logramos que os 
alunos cheguem à universidade, na condição de leitores. Além disto,- 
preocupação de muitos - a TV, a internet, o mercado, o esporte, a moda 
estão no olho deles, mais que a escrita e a reflexão. Sim, porque a refle-
xão é mais filha da escrita (e da leitura) que a oralidade que foi garan-
tida pela experiência, pelo convívio, pela percepção direta da vida, hoje 
alienada por tantos interpostos. Contudo...

Há inegavelmente uma mudança de formação no público de litera-
tura do início para o fim do século XX. A conformação do literário, sob 
a condição do estético, nasce pela oralidade (Zumthor,1989), seduzindo 
pela possibilidade de dar a ver os acontecimentos a partir do imaginário 
que os condensa, intensifica, aprofunda ou desloca. A ficção permite ver 
o que está fora do alcance direto de nossa percepção e, como adiantava 
Aristóteles (Poética, 1973)  está ao alcance imediato de nossos afetos. 

1 Professora Associada PUC-Rio. 
Coordenadora Adjunta da Cátedra Unesco de Leitura / PUC-Rio

.
.



78

Afetos? Efeitos? A teoria da literatura se empenhou em transformar a 
catarse e seus corolários em conceito inteligível. Mas...

 Não se aprende a pensar apenas com a inteligência, pois a argú-
cia intelectual efetiva vem de uma sensibilidade que abre perspectivas 
e múltiplos focos de entendimento para consigo mesmo, com o outro 
e com o mundo. Basta ver a biografia intelectual dos homens que revo-
lucionaram a filosofia e a física, do renascimento em diante: há uma 
lucidez que não se deixa cegar pelo deslumbramento exclusivo “das des-
cobertas científicas”; verifica-se  que o sensível colabora com  intuição e 
percepção ao lado do rigor  derivado da lógica formal.

Assim como a invenção da escrita propiciou a filosofia nascer quase 
simultaneamente, a literatura (oral), ao encontrar-se com a escrita, 
produziu um afastamento e um retorno sobre o dito, sobre o aconte-
cido, segundo um registro estável. Isto permitiu novas possibilidades 
de entendimento dos textos grafados e compreensão diversa das refe-
rências à distância e assim estabelecer uma cadeia de reflexão, antes 
impraticável; mesmo diante da repetição mnemônica de uma  forma 
rítmica em versos, ou da cadência de compassos métricos conhecidos 
que recordavam algo fixado, o tempo para a “releitura” não ocorria pelo 
envolvimento direto, pela implicação simbiótica entre emissor e texto.

Por isso o encontro da arte da palavra com a escrita embalou a nossa 
crença de que o literário, mantida a forma, poderia traduzir cabalmente 
uma representação de mundo estável e modelar. Sobretudo quando as 
nações se definiram por fronteiras de espaço e de línguas. A expressão 
nacional máxima ao longo de um milênio foi literária, mais que cien-
tífica ou filosófica. A revolução que “cria” o alemão como langue se dá 
com Lutero no séc. XVI, mas é com  Goethe, um século depois, que se vê  
expressa em curso a nacionalidade da Germânia. E Umberto  Eco nos 
diz que sem A Divina Comédia não haveria o italiano.

A isto se agrega o fato de que ao criar a imprensa, Gutenberg (Char-
tier, 1999) alavanca o livro como o conhecemos, sem copistas, sem códi-
ces, de maior e mais rápida difusão, estimulando a circulação das idéias 
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pela escrita daquilo que valesse a pena publicar, caso da alta literatura 
e da filosofia a braços com a ciência. A literatura popular seguia seu 
curso oral - vez por outra polemizada, como na querela dos Antigos e 
Modernos em que vai estar Perrault, com o registro dos Contos da mãe 
gansa  e suas moralidades, em dissimulada crítica das práticas feudais 
remanescentes.

Inegavelmente, o livro, a literatura e as nacionalidades românticas 
e burguesas estão na base da sociedade contemporânea, que percebe-
mos em crise, uma vez que a modernidade se revelou um projeto cuja 
realização ficou aquém do esperado: falta a partilha da riqueza, a dig-
nidade do trabalho, o acesso ao bem comum, liberdades efetivamente 
democráticas, ciência para o cuidado e não para a guerra, prioridade 
para a formação e a vida cultural como prática de cidadania, conforme 
enunciou Hanna Arendt (2010). 

No entanto, todas estas aspirações humanistas não se perderam com 
o humanismo clássico, iluminista, e resistem reformuladas no horizonte 
da pós-modernidade (Bauman, 1991), como demandas não cumpridas 
e dentro de novos enquadramentos. À formação no sentido clássico, no 
seio da família e numa sociedade de elites, - com a abertura econômica e 
a globalização dos mercados, - corresponde um sistema de acesso amplo 
à informação, quase em tempo real, sobre os acontecimentos e jogos 
políticos. Os papéis  de emissão e de recepção foram desestabilizados e 
apesar da indústria cultural manter um controle dissimulado sobre as 
ideologias vigentes, há como que  variáveis alternativas antes impen-
sáveis, por exemplo, na comutação e amálgama das figuras de autor 
e leitor, como se vê na internet; a polifonia de vozes no campo social 
incomoda os sistemas autoritários e autocráticos, como se tem acompa-
nhado em conferencias mundiais.

Neste horizonte, a questão dos suportes para a palavra e para a ima-
gem  levanta uma necessária colocação: o que está em risco não é exa-
tamente a literatura e talvez nem mesmo o livro, que vai encontrar seu 
nicho como a pintura encontrou o seu  frente à fotografia.  Pode ser que 
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o leitor o esteja... Mas mesmo assim, leitor de quê?  à força da variedade 
e da quantidade, a qualidade vem com o tempo, à tona. Quem lê muito 
e qualquer coisa, acabará por encontrar o melhor. O que fez do livro um 
suporte especial não desaparecerá: o interesse pela narrativa, a necessi-
dade de narrar permanecem vivos em cada grupo  social que se reco-
nhece e gera alteração profunda no eixo dos valores no mundo. O que 
fazemos, eu já o disse em outro lugar, é pensar por histórias. Quando 
gritamos: Fogo! Uma narrativa subjaz -  imaginável. Tudo absoluta-
mente, parodiando e confirmando Foucault (1987), é narrativa, isto é, já 
traz uma interpretação que se conta  de uma leitura que se fez!

Assim, ao que parece,  as narrativas só vão desaparecer com a con-
dição humana, mas  seus suportes de expressão podem mudar, variar, 
coexistir, e novas linguagens aliadas a estes suportes aparecem, afetando 
a forma narrativa e seus recursos. Nós contamos a vida e não temos 
clareza dos limites entre realidade e ficção, porque nossa memória é 
“afetada” pelos afetos que enfatizam, apagam, distorcem as ocorrências 
desde sua captura e criação. Do mesmo modo, as linguagens afetam os 
ditos, o narrado. Novas subjetividades criam novas expressões e se reco-
nhecem nelas.

De Santo Agostinho em suas Confissões a Bergson com a discus-
são entre memória voluntária e involuntária, passando a Freud e a W. 
Benjamin, aprendemos que o passado não volta nunca como era (está 
perdido irremediavelmente) e que seu ressurgimento transformado, no 
presente, significa libertação, mas também uma reconstituição, pois ele 
é outro e o mesmo. O homem narra o que lembra – mesmo no presente, 
coexistem o passado e o futuro enquanto projeções – e nestes cortes/
recortes, próprios do imaginário, dos sonhos e mitos, se funda a ficção, 
solo em  que o verbo fez literatura.

Curiosamente, a força da literatura não se perde com o tempo. Ao 
contrário: como hoje lemos Édipo que, dois milênios depois, ainda tem 
coisas a dizer, leremos Calvino ou Rosa, mesmo já sabendo o fim, mas 
querendo saborear o meio... Mais importante ainda é o fato de que o 
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modo de narrar na literatura tem repercussões sobre o cinema, sobre a 
música, sobre a curadoria de uma exposição ou é expresso visualmente. 
Seus recursos permanecem basicamente no roteiro de um show e numa 
novela de TV e em um  blog ou site; por legendas e fotos vamos contando 
histórias, às vezes mas não necessariamente com menos ou nenhuma 
poesia, porque também o que chamamos literatura, ocasionalmente, é 
tudo, menos literatura.

As biografias, as correspondências, os diários e os arquivos contam 
literariamente o que não se imaginava  ser ficção e enveredamos pelo 
terreno em que as artes da palavra emprestam aos novos suportes e 
gêneros um jeito herdado da literatura onde os documentários, filmes, 
shows e concertos aprendem da literatura e ao mesmo tempo a renovam. 
É irresistível aqui pensar nos poemas de João Cabral de Melo Neto, “O 
canavial e o mar”, “O mar e o canavial” para falar de um jogo de  pre-
sença insuspeitada, empréstimo imprevisto. Por outro lado, para ler um 
certo Oswald passamos pela fotografia, para ler Sérgio Sant’Anna passa-
mos pelo cinema, sendo que a câmera exuberante  de Glauber aprendeu 
muito de Guimarães.

Não, a literatura não está em perigo mortal enquanto houver lei-
tores, leitores de mundo e de narrativas que se coçam no permanente 
desejo de contar, de se dizer e dizer coisas com as quais o mundo e a 
vida tomam forma, de escrever, de grafar. Ela poderia estar em perigo 
nas formas em que se consagrou, mas sob outros corpos ela vem se mos-
trando presente: a publicidade, os roteiros, a divulgação científica recor-
rem à prática da literatura para se colocar em contato fundo e direto 
com o leitor. A literatura está lá sub-repticiamente... novos corpos ges-
tados em seu ventre.

Quem poderia estar em perigo sério, seria a leitura. Mas ela está de 
fato onde sempre esteve, com alguns poucos avanços. Lemos do modo 
mais automático possível, lemos “o já lido”, o que não demanda pen-
sar, nem pede de si um olhar, um gesto mais pessoal. É ainda frequente 
encontrar acadêmicos que creem na leitura como alfabetização e na 
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escrita como gramática. Para estes não há a interdisciplinaridade que 
abarca o tema da leitura, desde a exegese clássica até às teorias empíricas 
da literatura. A complexidade que está no lugar da formação dos senti-
dos deve lhes parecer unívoca. 

Guattarri (1996) nos lembrava que, além de falarmos uma língua 
que em verdade nos fala, pouco mais emitimos do que já recebemos e 
introjetamos como se fosse nosso, em um processo de subjetivação pela 
informação que circula sem um contraponto crítico. O descolamento 
da mesmice é o X da leitura. Ler é ver através de uma lente que nos 
permite vislumbrar o antes imperceptível que está no mundo e que as 
letras condensam de modo admirável, enquanto resistem à repetição e 
cópia. A leitura, que antecede à escrita, apresenta-se ao menos como a 
porta aberta à compreensão da diversidade dos percursos pelos quais as 
culturas escrevem o mundo.

A questão que permanece pungente é a de promover a inclusão 
máxima de sujeitos na condição de leitores; para tanto, falta criar práti-
cas intersubjetivas de intérpretes singulares que garantam diálogo entre 
tempos, sociedades, interesses e expressem reflexões lúcidas do encon-
tro linguagem/ leitor/ mundo/, sendo possível agir comunicativamente 
em favor do bem comum – passo que leva da estética à ética. A leitura 
não dorme em berço esplêndido, nem quando desperta um poema, nem 
quando dá a solução matemática de uma equação. Parodiando Austin 
(1965), ler é fazer (quand dire c’est faire);   supõe uma resposta a uma 
pro-vocação, compromete uma atitude de quem recebeu o influxo de 
um pensamento, sentimento ou acontecimento. Hoje, como ontem, o 
que nos falta  é uma sociedade leitora.

2. o caso da literatura com o leitor

Ao contrário do que parece, a democratização do acesso à escola, 
como uma necessidade premente dos países que não querem desapa-
recer, ampliou em muitos milhões os que aprendem a ler no sentido 
estrito do termo, o de decifrar os sinais gráficos da escrita alfabética. 
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Basta ver os índices de escolaridade na Ásia e América Latina para com-
provar o problema que, quantitativamente, por pressão dos organismos 
internacionais com avaliações periódicas como o PISA, tem empurrado 
inclusive as famílias a deixar seus filhos nas salas de aula por mais tempo 
do que ficam no trabalho de sobrevivência coletiva, imediata.

Mas, para “decifrar signos sin ser sabio competente” como canta 
Mercedes Sosa em Volver a los 17,  é possível “después de vivir un siglo”! 
Com Paulo Freire também aprendemos que o entendimento do mundo 
pode ajudar a compreender um texto, sem que se seja um acadêmico, 
mas há que se ler este mundo (Freire, 1970)! Só que no mundo de hoje, 
em que a realidade se apresenta de forma conflitante e líquida (Bauman, 
1991), em que a autoridade está mais para a ruína que para o amparo, 
desde as famílias até os governantes, compreender o que diz a mídia, 
o que nos dizem os políticos, os acontecimentos no cotidiano, requer  
uma iniciação muito mais complexa que dominar o sistema alfabético. 

Ler a letra não significa entrar em seu espírito, pois os sinais carecem 
de interpretação, vale dizer, de um intérprete que saiba eleger seu inter-
pretante, isto é, que reconhece escolher um ponto (de vista), um termo 
como ponto de contato entre o sinal e seu “saber”; aquilo que lhe per-
mita recolher a sonoridade e construir o sentido no uso da língua que 
lhe parece ser aplicável. Os signos, por deslizarem sobre a cultura, tem 
muita potência para significar, variável, variante, que é preciso ajustar 
entre si mesmo e um outro. Assim, a leitura já esteve em perigo maior, 
quando os excluídos eram mais numerosos e tumultuavam a ordem do 
mundo, mais como vítimas que como indisciplinados (Ginzburg, 1991).

A entrada das massas no sistema escolar, por falta de adequada 
preparação dos recursos e conhecimento dos contextos, desqualificou 
a pedagogia que estava em curso e transformou os professores em res-
ponsáveis últimos pela (falta de) qualidade da formação de gerações; 
estas que hoje  procuram avidamente, apenas, a entrada no mercado de 
trabalho escravizante e cria ansiedades de consumo sem horizonte de 
solução legítima para um mundo cada vez maior.
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O tema da formação (Larossa, 1996), cujo sentido original do séc. 
XIX tinha como principio um modelo humanista de valores rígidos e 
submissão disciplinar a doutrinas consagradas, rompeu-se diante da 
pluralidade, da diversidade e do necessário respeito às diferenças que 
se impõem ao desenvolvimento e à paz: diversidade, pluralidade, tole-
rância, ou seja, postura de respeito em relação à cultura do acolhimento. 
Formar demanda hoje o concurso do próprio sujeito que se erige pouco 
a pouco, não sobre um modelo, mas sobre percepções, opções, dese-
jos, que certamente são constituídos na experiência e na mediação que 
tenham a oportunidade de encontrar.

A educação caminha não apenas individualmente de fora para 
dentro, como se viu na pedagogia clássica, mas de dentro para fora – 
ex-ducere. Tem que levar em  consideração as permeabilidades que as 
comunidades interpretativas (Fish, 1994), os afetos (Maturana,1995), a 
informação, seus suportes e elocuções (Barbero, 1997) possam provocar 
e articular-se na instituinte subjetividade de cada um.  O processo todo 
desta formação de si na relação com o outro, o chamado percurso do 
reconhecimento por Ricoeur (2006), está magistralmente ficcionalizado 
por Ítalo Calvino em um conto longo de As cosmicômicas (1993) com o 
título de “A Espiral”. 

Nesta obra-prima, a descoberta de si, do corpo, das sensações, dos 
impulsos e associações, do outro e da relação, da mediação da cultura, 
dos sentimentos, das deduções, das apropriações,  tanto pelo indivíduo, 
como pelo gênero humano, em toda sua riqueza, complexidade e limita-
ções, nela está a alegoria do processo de leitura entre mundo e o eu, sem 
o qual nenhum sujeito efetivamente pode saber e saborear o estar-aí, o 
estar-no-mundo (Heidegger,1983).

Neste caso, a prática da leitura presentifica situações múltiplas, 
frente às quais o sujeito leitor se põe em contato com tempos e espaços 
diversos, com realidades que só pode experienciar por mediação e, por 
isso mesmo, esta mediação deve ser a mais intensa e “verdadeira” pos-
sível -  quer dizer, fazer com que apreenda o não-vivido como vivido, o 
não-expresso como epifania, o relato como experiência.
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Já W. Benjamin (1973) advertia desta perda na modernidade e 
adiantava o quanto a narração poderia aproximar o “perdido”, o não 
vivido, da experiência trazida pelas imagens e ritmos capazes de inter-
pelar o indivíduo para que responda a si mesmo como sujeito de uma 
história que se faz sua, tem a sua versão, sua interpretação defensável. 
Este é propriamente o lugar indelével da literatura, o da narrativa que 
suscita a experiência irrepetível, mobilizadora de sua inteireza, nervos, 
sentimentos e razão, por conta de suas dobras, de sua própria convicção 
da impossibilidade de esgotar com o dito o não-dito.

Neste sentido, a literatura não serve a nada. Serve. O que cada um 
pode fazer com ela, vai de Madame Bovary (Flaubert, 1972) ao História 
sem fim, de Michael Ende (1981); de Cortina de fumaça,  roteiro de Paul 
Auster (1995) a Afirma Pereira (Antonio Tabucchi, 1982). E seu enorme 
segredo está em que, sendo disponível para muitos, é preterida sistema-
ticamente como se fosse para poucos. Como tudo o que vale a pena, a 
literatura depende de uma mediação, em forma de gente – um amigo, 
um vizinho, como em Infância, de Graciliano Ramos; de outra lingua-
gem – como 2001, uma odisseia no espaço, filme de Stanley Kubrick que 
leva ao livro de Arthur C. Clarke. 

Esta gratuidade do literário e a impossibilidade de discipliná-lo a 
uma prática de leitura fechada têm levado ao fracasso a experiência 
da literatura na escola, substituída por análises e críticas impessoais, 
quando não mais freqüentemente por história e periodicidades, pela 
biografia e caracterização do estilo do autor. Mata-se o gosto por ler 
literatura e por ler – tout court – onde justamente ele se planta, na pos-
sibilidade de ganhar intimidade com o escrito,  superada a fase do ouvir 
histórias como recurso inicial de sedução para a narrativa. 

A leitura da literatura amplia horizontes de mundo, como queria 
Iser (1996) ao falar da recepção, mas redimensiona quem lê na perspec-
tiva mesma de alteração deste horizonte. Quem vê mais longe já é um 
outro e esta consciência de si assoma num processo de intersubjetivi-
dade crescente. Seria esperável que além da componente catártica que 
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advém da dimensão estética da obra, o leitor fosse sensível a uma recon-
figuração de mundo à sua volta; esta poderia levá-lo à esperada vivência 
da ética  em que se manifesta  efetivamente a liberdade humana.

	
3.  o caso da literatura  com a cultura

Já se viu ainda que breve, mas pontualmente, o quanto a cultura se 
produz na leitura do mundo e o quanto a leitura da cultura enseja a pro-
dução dos relatos orais ou escritos como forma de realidade. Ou numa 
antiga formulação de Hjelmslev (1995), o que constitui o conteúdo de 
substância ( a significação e o som) se materializa em forma de  expres-
são (combinatória e sinal) e o mundo ganha forma linguística; só por ela 
se desenha o que chamamos realidade, ainda que com muita discussão 
por conta dos enunciados e seus contextos e do ponto de vista de sua 
formulação.

Indubitavelmente, a arte, a ficção, a literatura propiciam este ver duplo, 
ver outro mundo e dinamiza a cultura muito além dos sulcos semeados 
originalmente. Veja-se a internet que escapou de seu escopo inicial e pro-
moveu a comunicação instantânea para muito além das fronteiras e dos 
agentes iniciais envolvidos. A internet, como suporte e meio, abriu espaço 
e alterou as formas pelas quais a literatura se disseminou na modernidade 
e afetou seu modo de produção e seu produto. Mas a literatura não mor-
reu ali, nem com o livro, nem com o leitor clássico.

As narrativas se diversificaram como apontamos acima e seguem 
bebendo na fonte da literatura que, desde a oralidade, guarda o mais 
sofisticado recurso de contar a história da humanidade em trânsito. E 
ao mesmo tempo, o mais singelo dos recursos técnicos: a palavra. A 
cultura é, pois, um relato ou muitos relatos dos modos de ser e viver dos 
homens, espalhados por ambientes físicos e contextos sociohistóricos 
diversos, em busca de respostas para as mesmas perguntas inesgotáveis. 
A questão é que na cultura os meios e os suportes variados multiplicam 
as possibilidades de ler e contar, dando voz e vez a muitos mais que a 
invenção de Gutenberg possa ter alcançado.
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A leitura requer o leitor ou demanda (d)o leitor, e neste caso, até 
mesmo para consultar a Wikipédia, há que ser leitor hábil, pois se não se 
sabe o que se busca, corre-se o risco de o reconhecer  quando se o encon-
tra... No bosque do sistema Google de buscas, há mais que seis cami-
nhos ou atalhos para se realizar o passeio entre as ficções que promovem 
como realidade o acordo tácito e provisório em que nos movemos. 

De tal modo as linguagens dão corpo ao mundo, que nosso enten-
dimento consensual da realidade (“as coisas são assim mesmo...”) só se 
abala pela versão incômoda da ficção que desautomatiza a continuidade 
com que as aparências procuram tratar em linearidade causal as ações 
e fatos, ainda que perceptivelmente absurdos. É preciso ler Por quem os 
sinos dobram, de Hemingway (1941) ou ver Guernica, de Picasso (1937) 
para que a Guerra Civil Espanhola tenha um lampejo de absurdo e de 
repulsa. Estas expressões, que destoam por dentro do que se apresenta 
fora, dão a ver como “fora de lugar” justamente o que parecia “estar no 
lugar” devido.

E, no entanto, muitos tendo lido toda literatura disponível, conhe-
cem todos seus mecanismos, mas pouco aprendem com ela. Aprender 
da literatura implica despojamento, exposição, risco e custo para se pen-
sar no ato de pensar a literatura. Daí que seja interessante considerar 
que o deslocamento da literatura de uma posição central na herança 
cultural da humanidade possa lhe dar nova significação frente à aber-
tura para os estudos culturais – aqueles que representam a resistência 
em favor de uma democratização dos modos de dizer e contar, conside-
radas justamente, a diversidade das experiências de vida de cada povo. 

Ler a cultura como solo para a literatura propicia certa preparação 
para o discurso que traduz sem outro auxílio que não seja o imaginário 
(e o acervo pessoal de vida) o périplo humano, às vezes na pele de uma 
única personagem. Aí está seu lugar de resistência: Chico Buarque não 
elabora um pequeno e dramático conto em Quem te viu, quem te vê 
que está catalogado como MPB? A mania de séries nas TVs não paga 
tributo e atualiza o literário que já foi folhetim em jornal? A escrita que 
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se limita a declarar fatos também recorre ao literário para seduzir, per-
suadir, mobilizar, impressionar, sugerir de forma a encontrar menores 
embaraços à comunicação que, breve e sucinta, precisa chegar ao âmago 
de que se quer mostrar.

A narratividade que configura linguagem e pensamento, tanto no 
simbólico quanto no imaginário, alimenta o literário e o não-literário, 
mas sua elaboração de relevo permanente está marcada pelas abertu-
ras, frestas e vazios de quem esgotou todas as tentativas de recobrir e 
explicar o mundo sem exauri-lo. Por isso quando Todorov nos alerta 
de que a literatura está em perigo, não é dela que devemos nos ocupar e 
salvar; contudo, se considerarmos que os leitores que não sabem quem 
foi Ulisses consagram os Piratas do Caribe, podemos ter esperanças de 
que alguns cheguem ao Mar Egeu; quem assiste Zeffirelli, pode um dia 
ler Shakespeare. Não deixemos morrer o leitor que lê sem o saber nar-
rativas de toda ordem e que precisa ser apresentado ao melhor delas por 
mediadores oportunos.

Só a título de ilustração, uma editora de livros de série, com aven-
turas extraordinárias de semideuses e heróis em carne, osso e fantasia, 
resgata a estrutura dos mitos, desígnios, profecias numa narrativa linear. 
Convoca o apoio de um museu importante com obras de arte expres-
sivas que apresentam cenas, personagens e paisagens que podem ser 
associadas, comparadas e admiradas, à luz daquela leitura. No jogo de 
esconde-busca, a visita ao museu, a identificação de artista e obras, pro-
move o contato com a arte e estimula como desafio a reescrita da histó-
ria lida em associação com as imagens identificadas. Alguns romances e 
contos são lembrados e disponibilizados para ler na biblioteca da escola. 

A cultura recorre ao acervo da tradição para inventar novas velhas 
histórias, mas a literatura guarda seu fôlego para saltar por sobre a repe-
tição e garantir pelo imaginário a renovação da arte. Pela descoberta da 
leitura, o leitor alcança fruir através de muitos suportes e formas o que é 
irrecorrível na condição humana: o desejo de encontrar-se a si mesmo, 
no encontro com o outro. Por isso ele conta. Ele lê o contado. Repelido 
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o perigo de não ler isto e aquilo, ou rechaçada a leitura óbvia, quem está 
precisando de “proteção” é o leitor-mediador, em cujo traço/abraço se 
delineiam os possíveis leitores de gerações futuras.

Todo este percurso de reflexão pelos meandros da leitura, do mer-
cado de livros e de produtos artísticos e/ou midiáticos e da constituição 
do leitor, encaminha através do destemor de perda da literatura uma 
questão que se elide no trato da literatura e já  mencionado acima: a lite-
ratura que parece coisa de iniciados, apanágio de poucos, antes esteve 
em mãos, bocas e ouvidos de muitos e continua sendo um direito do 
homem. Na medida em que a literatura (e suas artes e expressões cultu-
rais) desloca o sintagma cotidiano e permite entrever novos paradigmas 
para pensar a dignidade do sujeito, entender a trama da vida, ela, de 
fato, se constitui em um direito humano enquanto um seu processo de 
reconhecimento. E claro que, deste ponto de vista, esteve sempre em 
perigo, sob o peso da censura e do silenciamento, muito mais que agora 
na pós-modernidade quando flana transmutada em outras linguagens 
e suportes.

Enquanto houver leitores de mundo, haverá narradores buscando 
modos e meios para realizar o que a dita literatura tem feito desde que 
nos conta dos homens e das coisas: libertar do jugo da mesmice, da 
repetição e cópia, da alienação e da manipulação, ensaiando o direito de 
ser um outro em busca de si mesmo.
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A literatura no território dos direitos humanos

Graça Paulino1

Rildo Cosson2

Uma sociedade justa pressupõe o respeito 
dos direitos humanos, e a fruição da arte e 
da literatura em todas as modalidades e em 
todos os níveis é um direito inalienável. 

Antonio Candido

Que a relação entre literatura e direitos humanos possa parecer 
extemporânea a algum leitor desavisado encontra-se expresso já na pri-
meira linha do verbete Literatura (Silva, 2010) no Dicionário de Direi-
tos Humanos, que se constrói colaborativamente no sítio eletrônico da 
Escola Superior do Ministério Público da União3. A extemporaneidade 
pode derivar tanto de uma concepção restrita de literatura e de direitos 
humanos, quanto da função e localização deles em espaços socialmente 
distintos. 

No primeiro caso, a literatura é associada em termos exclusivos com 
o cânone literário, ou seja, o conjunto das obras que foram consagra-
das como de alto valor artístico e que são objeto de estudo nas escolas, 
constituindo um capital cultural. É a literatura com letra maiúscula que 

1 Professora da Universidade Federal de Minas Gerais
2 Professor da Escola de Pós-graduação da Câmara Federal	
3 “Num primeiro momento pode parecer estranho que um verbete intitulado literatura possa cons-
tar de um dicionário de direitos humanos. A razão, supostamente, residiria em que não existe rela-
ção de pertinência entre o verbete e o título do livro. Essa constatação pode ser verdadeira se feita 
prima facie, contudo, se de fato pensada de maneira mais detida e mediante uma observação ade-
quada a conclusão será pela existência de relação entre literatura e direitos humanos” (Silva, 2010).
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dá prestígio social tanto ao escritor que a produz quanto ao leitor que a 
consome4. Os direitos humanos, por sua vez, ainda costumam ser asso-
ciados à violação da dignidade humana, usualmente limitados a uma 
questão central, como a pena de morte, as prisões arbitrárias, a tortura e 
o tratamento dados aos presidiários nas penitenciárias5.   

No caso da função e localização, a literatura é vista, pragmatica-
mente, como parte do desenvolvimento da competência de ler, ocu-
pando o lugar de auxiliar no processo de aquisição e manipulação 
da escrita. Também é vista como parte das manifestações artísticas e 
da cultura erudita, logo voltada para questões de expressão e fruição 
estéticas. Diretamente relacionada ao indivíduo e dependente de suas 
preferências, a literatura corresponde, por assim dizer, ao exercício da 
liberdade enquanto espaço de manifestação artística do ser humano. 
Em outras palavras, a literatura é o espaço em que os homens são livres 
para criar e experienciar um outro mundo, derivando dessa oferta de 
liberdade um valor social que ultrapassa a função  ancilar da leitura 
dada pela escola. Os direitos humanos pertencem ao campo da política 
e do direito enquanto expressão da relação entre o indivíduo e o Estado. 
Nesse sentido, trata-se, de um lado, das garantias que se inscrevem 
nas constituições dos países democráticos e nos tratados internacio-
nais, cujas referências maiores são a Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, de 1948, e, mais recentemente, sua confirmação pela Decla-
ração de Direitos Humanos de Viena, de 1993. Por outro lado, trata-se 
de uma necessidade maior de proteção da vida e do ser humano em sua 

4 Naturalmente, o cânone, assim como toda literatura ou qualquer outra expressão humana, não 
está isento das questões políticas e sociais. Tanto é assim que, como bem destaca Muzart, o estudo 
do cânone está sempre relacionado “à dominante da época: dominantes ideológicas, estilo de 
época, gênero dominante, geografia, sexo, raça, classe social e outros” (Muzart, 1995, p. 86).
5 Ao fazerem um balanço do primeiro ano do Programa Nacional de Direitos Humanos, Paulo 
Sérgio Pinheiro e Paulo de Mesquita Neto (1997), registram que, nos anos 1960 e 1970, os direitos 
humanos foram identificados com a defesa dos presos políticos torturados e assassinados pelo 
regime autoritário, mas nos anos oitenta e noventa “o aumento da criminalidade e da insegurança, 
agora sob um regime democrático, levou indivíduos e coletividades a se voltarem contra a defesa 
dos direitos humanos, sob o pretexto que esses serviam mais aos criminosos e delinquentes do que 
às vítimas” (Pinheiro e Mesquita Neto, 1997, p. 121).
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sociedade. É a forma política de expressar o direito de todos os homens 
a uma existência digna, com o reconhecimento pleno da igualdade que 
identifica, acima de qualquer outra característica social ou individual, o 
pertencimento à categoria da humanidade. 

Concebidos de forma estanque, com função e localização em campos 
bem distintos, literatura e direitos humanos não parecem compartilhar 
muitos pontos em comuns. Há, entretanto, outros tantos elementos que 
devem ser considerados nessa relação. Foi o que fez Paulo Silva (2010) 
ao criar o verbete literatura no Dicionário de Direitos Humanos partindo 
das questões do Direito para a literatura. Foi o que fez de maneira equili-
brada e contundente Antonio Candido (1995) em O direito à literatura, 
texto capital para uma abordagem do assunto, conforme se pode verifi-
car já em nossa epígrafe. 

Neste estudo, pretendemos ler o lugar da literatura no território dos 
direitos humanos. O caminho a ser seguido não é o da elaboração de um 
mapa original, antes percorrer trilhas já abertas para constituir um qua-
dro de indicações que sirvam de base tanto para reflexões envolvendo 
obras específicas e estudos mais aprofundados quanto para a abordagem 
do tema de maneira mais sistemática dentro e fora do ambiente escolar. 
Nossa proposta consiste em fazer uma leitura da associação do texto 
literário com os direitos humanos em vários aspectos, com o objetivo de 
mostrar como a literatura participa e, em última instância, constitui-se 
ela mesma um direito a ser assegurado à humanidade6. 

1 A literatura como defesa dos direitos humanos

Talvez a relação mais evidente entre literatura e direitos humanos 
seja aquela que se estabelece via engajamento do escritor em defesa 
de algum ideal que envolve um direito específico. Romances como A 
Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, e poemas abolicionis-

6 A Declaração dos Direitos Humanos, art. XXVII, afirma que: “Toda pessoa tem o direito de 
participar livremente da vida cultural da comunidade, de fruir as artes e de participar do processo 
científico e de seus benefícios” (DECLARAÇÃO).
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tas como de Castro Alves, sempre serão lembrados no engajamento da 
literatura contra a escravidão. 

A história do escravo Pai Tomás, vendido e revendido até chegar 
à morte pela crueldade de seu novo dono, e da fuga da escrava Elisa 
com seu filho em direção ao Canadá, parece ter feito aquilo que mui-
tos textos políticos não conseguiram fazer: tornar para a maioria dos 
americanos intolerável a escravidão. Ao resenhar a biografia da autora 
escrita por David S. Reynolds, não sem razão intitulada “Mais poderosa 
que a espada: A cabana do Pai Tomás e a batalha pela América”, Annette 
Gordon-Reed relembra o relato de que Abraham Lincoln ao se encon-
trar com a autora teria perguntado se era aquela pequena mulher que 
tinha começado a Guerra da Secessão. Mais que alimentar moralmente 
a guerra, a obra de Stowe, diz a resenhista, foi e continua ser “um cri de 
coeur [grito do coração] para os americanos, um apelo que os forçou a 
se perguntar que tipo de país eles queriam como nação. Afortunada-
mente, a resposta de Stone a esta questão foi persuasiva” (Gordon-Reed, 
2011, p. 120, tradução nossa).

Seja nos poemas longos de tom grandiloquente em que a denún-
cia da desumanidade da escravidão é lançada como uma imprecação 
pública, tal como se lê em Vozes d’África e O navio negreiro; seja nos 
poemas mais curtos e mais próximos do escravo representado, como 
em A mãe do cativo, Castro Alves foi voz altissonante na luta contra a 
escravidão no Brasil. Ainda que críticos contemporâneos façam reparos 
à forma com que aborda a questão, mais pelo lado do sofrimento do 
escravo e da comoção da audiência frente a esse padecimento, não se 
pode negar que sua contribuição à causa abolicionista arrebatou cora-
ções e mentes. 

Domício Proença Filho (2004), por exemplo, aponta as limitações 
sociais e políticas do escritor na representação do negro, mas reconhece 
que “no momento em que o negro é extremamente coisificado, importa 
para a campanha afirmar, em altos brados, a sua condição humana e 
contribuir assim para instalar na burguesia a culpa moral da escravidão” 
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(Proença Filho, 2004, 164). Além disso, continua o autor, “se em sua 
visão idealizadora o poeta não consegue escapar do estereótipo, se ele 
não dá voz ao negro, mas se comporta como um advogado de defesa que 
quer comover a plateia e provar a injustiça da situação que denuncia”, 
nem por isso deixa de ser ele “quem assume, na literatura brasileira, o 
brado de revolta contra a escravidão, abre espaços para a problemática 
do negro escravo” (idem, 164-165). E conclui: “Trata-se, inegavelmente, 
de um notável feito para a época” (idem, 165).

Outras obras foram igualmente relevantes em sua época para as 
causas que abraçaram. É o caso, entre tantos outros, de Germinal, no 
qual a vida miserável e a luta permanente pela sobrevivência dos minei-
ros de carvão na França de 1860 é descrita de tal maneira por Émile Zola 
que sensibilizou milhares de leitores para as causas dos trabalhadores. 
O mesmo pode ser dito de A mãe, de Máximo Górki, que por meio 
da descrição do processo de desumanização a que eram submetidos os 
operários e das possibilidades de luta encenadas na história da transfor-
mação de um jovem operário e sua mãe em militantes políticos, reforça 
a causa socialista na Rússia pré-revolucionária. 

Há vários outros exemplos entre obras bem-sucedidas do ponto 
de vista de sua elaboração literária, mas há também aquelas que são 
tão empenhadas na causa que defendem que terminam por naufragar 
literariamente, não conseguindo passar do nível do compromisso com 
a causa.  Levanta-se, neste ponto, um problema de difícil solução no 
campo dos estudos literários: o valor maior de luta contra o desrespeito 
aos direitos humanos tornaria a obra tão importante na perspectiva 
social que os leitores poderiam desprender-se de valores estéticos, pare-
cendo estes “menores” e elitizados nessas circunstâncias? 

A crítica literária em sua longa história já tomou decisões sobre essa 
questão, às vezes destacando o valor social de obras cuja força de denún-
cia estaria acima dos aspectos literários propriamente ditos. Seria o 
caso, por exemplo, do romance Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, sem-
pre citado pelas denúncias de preconceito contra a homossexualidade 
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e dos castigos físicos infringidos em ambientes militares. Mais interes-
santes são, talvez, os casos em que os leitores legitimam obras com as 
quais se identificam, deixando para especialistas a preocupação com as 
qualidades estéticas. Umberto Eco (1976) estudou o fenômeno de ven-
das Os Mistérios de Paris, de Eugene Sue, que, publicado em folhetim, 
mistura elementos do romance policial com a representação crua das 
condições de vida dos trabalhadores da primeira metade do século XIX 
na França. Considerado um livro “menor”, a obra foi lida por milha-
res de pessoas, incluindo entre elas Karl Marx. A narrativa conduziu 
seus leitores a manifestações inesperadas de revolta contra sua situação 
social, exigindo reparações. Entrou, assim, para a história da literatura 
francesa essa obra que, talvez ficasse esquecida, caso fossem levadas em 
conta apenas suas qualidades estéticas.

De qualquer forma, é inevitável a relativização dos valores artísticos 
hoje, quando não se pode mais definir com clareza um gosto cosmopo-
lita, dominante e duradouro. Numa perspectiva antropológica, que leve 
em conta as características de uma sociedade complexa como a nossa, 
“a noção de complexidade traz também a ideia de uma heterogeneidade 
cultural que deve ser entendida como coexistência, harmoniosa ou não, 
de uma pluralidade de tradições cujas bases podem ser ocupacionais, 
étnicas, religiosas, etc” (Velho, 1981, p. 16).

2 Literatura como direito à comunicação

Uma relação menos evidente entre direitos humanos e literatura 
consiste na capacidade da obra literária de tratar de temas e questões 
que de outra forma não seriam aceitas ou teriam dificuldade de circular 
socialmente. Não se trata apenas de tematizar um assunto delicado, mas 
sim de tornar publico, de fazer o leitor participar da questão, levando 
temas guardados em esferas sociais específicas para um círculo maior 
de pessoas. 

Tomando o conceito de literatura em termos bastante amplos, 
Susanne Kord analisa como vários escritos envolvendo dois casos de 
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assassinatos de homens por suas esposas influenciaram a opinião pública 
e ampliaram o debate sobre tortura e pena de morte na Alemanha dos 
séculos XVIII e XIX. Segundo a autora, “os folhetos, artigos, biografias 
e narrativas sobre os casos Wächtler e Ruthard constituíram as manifes-
tações literárias como o mais importante debate público sobre direitos 
humanos da época”. Mais que isso, esses textos conseguiram retirar a 
questão do restrito campo jurídico e intelectual, trazendo-a para a vida 
pública. De tal forma que “enquanto as questões candentes de tortura e 
pena de morte foram debatidas nesses círculos eruditos, elas envolve-
ram apenas uma porcentagem minúscula do público leitor. Foi a litera-
tura (...) que ganhou para essas questões a audiência ampla e crítica que 
elas mereciam” (Kord, 2012, p. 71, tradução nossa).

Em termos literários mais específicos, uma parte considerável dos 
romances brasileiros publicados durante e logo depois da ditadura mili-
tar brasileira cumpriu a função de trazer a público e registrar a resistên-
cia política, revelando a tortura e outras violações aos direitos humanos. 
Algumas vezes esse registro veio de forma implícita, usando as cores da 
alegoria, tal como acontece em A Festa, de Ivan Angelo, publicado em 
1976. A obra é construída a partir da justaposição de fragmentos os mais 
diversos, quer em termos temáticos (migração nordestina, relação con-
jugal, o papel da mulher na sociedade, crises de relação familiar, cria-
ção literária, diferenças sociais, militância política, etc), quer em termos 
narrativos (trechos de jornais e de livros, flashbacks, pseudobiografia, 
citações, depoimentos, dramatização, focalizações diversas, etc). Com 
isso, consegue, de maneira extremamente engenhosa, traçar um painel 
amplo e impiedoso da sociedade brasileira, além de permitir que se leia 
nas entrelinhas das histórias narradas muito do que acontecia na época. 
Outras vezes, o registro foi predominantemente realista, como é o caso 
de Reflexos do Baile (1976), de Antonio Callado, que traça, também 
por meio de fragmentos estilisticamente sofisticados, a história de um 
grupo de guerrilheiros que pretende sequestrar embaixadores durante 
um baile. A missão, que incluía a inundação e corte no fornecimento de 

.
.



100

energia no Rio de Janeiro, é fracassada e termina com a prisão, tortura 
e morte dos envolvidos. Houve, ainda, o registro mais direto, como se 
pode ler em Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil, no qual 
se encena justamente os últimos momentos da vida de um prisioneiro 
político. Tal enredo faz do romance “um soco no estômago, apesar de 
alguns momentos de registros pueris, acordando o leitor de sua apatia 
diante do universo desconhecido da tortura, da opressão, da violência” 
(Corrêa, 2007, p. 120).

Do mesmo período, outras narrativas buscaram a mescla de 
romance e depoimento para registrar e levar o leitor à reflexão sobre a 
história recente do país. Mais na clave romanesca do que testemunhal, 
Em Câmara Lenta (1977), de Renato Tapajós, narra, em registro auto-
biográfico, tanto a trajetória de um grupo de resistência política, quanto 
cenas chocantes de tortura desses militantes, quando caem prisioneiros 
do regime ditatorial. Depois desse romance, que até por conta da prisão 
do autor funcionou como uma espécie de cunha junto à censura que 
dominava o mercado editorial7, sucederam-se outras narrativas, mais 
francamente depoimentos. É o caso de O que é isso companheiro, de 
Fernando Gabeira (1979), e Os carbonários: memórias de uma guerrilha 
perdida (1981), de Alfredo Sirkys. O primeiro tem como núcleo narra-
tivo o sequestro do embaixador americano realizado pelo Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e a troca de presos políticos dele 
decorrente. Trata-se, talvez, do mais bem sucedido depoimento de um 
ex-guerilheiro, ainda que o papel de Gabeira na ação seja secundário8. O 

7  Sandra Reimão propõe essa leitura ao analisar a publicação de Em Câmara Lenta. Para a autora, 
o livro não apenas antecede cronologicamente a outras memórias da guerrilha, como também, “as 
manifestações de repúdio à prisão do autor e sua absolvição tornaram politicamente possível que as 
demais publicações do gênero vicejassem sem problemas maiores” (Reimão, 2009, p. 106)
8 Sobre essa questão, Denise Rollemberg diz que “por ironia da história, a memória mais conhecida 
é de alguém que a conheceu de um ponto de vista ‘periférico e marginal’, fazendo dos que a fizeram 
fantasmas, sombras, desfiguradas, largadas, pisadas. Estranho fenômeno - mas não raro que levou 
a que um estrondoso público, ao conhecer a história, a desconhecesse. Na construção da memória, 
lembra-se esquecendo, esquece-se lembrando, desloca-se o foco, num movimento, entretanto, não 
estranho à história, no qual a história, ela mesma, deixa de ser importante, criando-lhe outros 
significados” (Rollemberg, 2006, p. 87).
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segundo trata do engajamento de Sirkys nos movimentos de esquerda, 
começando pelo movimento estudantil no secundário até a guerrilha 
de onde parte para o exílio, passando por passeatas e sequestros de 
embaixadores, num período de quase quatro anos. Nesses e em outros 
depoimentos, está claro o tom de balanço assumido pelos narradores 
numa mistura de angústias, sofrimentos, idealismo, heroísmo e, acima 
de tudo, registro de uma história que não poderia ser esquecida, de uma 
memória que precisava ser compartilhada, da construção de um sentido 
coletivo para aquilo que fora vivido individualmente. 

Com esse mesmo objetivo de denunciar pelo registro e não pela 
defesa de uma causa específica como já se viu, o romance-reportagem, 
gênero não sem razão surgido no Brasil dos anos 1970, tem como pre-
missa básica desvelar um fato ocorrido, usando uma moldura narrativa 
realista com objetivo de denúncia social (Cosson, 2001). É assim que 
são construídos romances-reportagens tais como Infância dos mortos 
(1977) e Aracelli, meu amor: um anjo à espera da justiça dos homens 
(1976), ambos de José Louzeiro, o mais prolífico autor do gênero entre 
nós, respectivamente sobre menores de rua e desaparecimento de uma 
criança. É o caso também do consumo de drogas entre a classe média 
carioca, como se pode ler em Porque Cláudia Lessin vai morrer (1978) e 
Avestruz, águia e ... cocaína, que desvela a versão ingênua da contraven-
ção do jogo do bicho, ambos de Valério Meinel. É, ainda, o caso de obras 
mais recentes como Abusado: o dono do morro Dona Marta (2003), de 
Caco Barcellos, e Meu nome não é Johnny (2004), de Guilherme Fiúza, 
ambos sobre o tráfico de drogas no Rio de Janeiro, em diferentes espaços 
o morro e os bairros de classe média. 

Um dos mais emblemáticos desses textos é certamente aquele que 
se costuma identificar como o primeiro romance-reportagem entre nós: 
Lúcio Flávio: o passageiro da agonia (1976), de José Louzeiro, autor que 
se empenha em tratar nas suas obras da violência e da corrupção poli-
cial. Elaborada dentro da moldura de um romance de formação, a nar-
rativa da trajetória de Lúcio Flávio Lírio Vilar, um assaltante de bancos 
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conhecido pelas fugas espetaculares da prisão na década de 1970, mostra 
como o enfrentamento com a polícia enreda o assaltante em um rede-
moinho de forças opressoras do qual a única escapatória é a morte. Ao 
longo dessa dura aprendizagem do herói, o livro narra a vida degradada 
dos criminosos nas penitenciárias, expõe os mecanismos da corrupção 
policial e critica o funcionamento precário do sistema judiciário. Essas 
denúncias são enquadradas em uma sociedade cujo funcionamento 
perverso determina que um número significativo de seus membros 
tenha sua condição humana diminuída ou negada, condenada que é à 
marginalidade, à miséria, ao crime e à morte prematura, sobretudo nos 
lugares onde deveria haver justiça e entre aqueles que deveriam zelar 
por ela (Cosson, 2007).

	
3 A literatura como direito à fabulação

No texto em que relaciona literatura e direitos humanos, Antonio 
Candido toma inicialmente como base uma definição ampla de litera-
tura. Para o autor, inclui-se no campo da literatura “todas as criações 
de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de cultura, 
desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais com-
plexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações” (Candido, 
1995, p. 3). Trata-se, portanto, de “uma manifestação universal de todos 
os homens e em todos os tempos” (idem). É a partir dessa definição, 
que ele destaca a necessidade que todos temos de nos entregar à fabu-
lação em algum momento de nosso dia, quer seja por meio das formas 
mais sofisticadas da literatura, quer por meio de um simples devaneio. 
Dada essa necessidade, conclui Candido seu argumento, “ora se nin-
guém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da 
ficção e da poesia, a literatura no sentido amplo a que me referi parece 
corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e 
cuja satisfação constitui um direito” (idem).

Tratando de questão paralela em outro contexto e com outros obje-
tivos, Rildo Cosson (2009) defendeu a ideia de que somos constituídos 
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de vários corpos superpostos. Para além do invólucro físico que nos 
reflete no espelho há outros tantos corpos que constituem o que somos, 
que nos garantem a nossa humanidade. Nossas diferenças de ver, agir, 
sentir e pensar provêm desses corpos e da maneira como os construí-
mos ao longo da vida. Dessa forma, tal como nosso corpo físico precisa 
ser alimentado e exercitado para continuar vivo e saudável, esses nossos 
outros corpos precisam de alimento e exercícios regulares. 

Um deles é justamente o corpo-linguagem. Mesmo antes de apren-
der a falar já usamos sons e gestos para nos comunicar, por isso a lingua-
gem sempre está presente em nossa vida. De posse da palavra, o mundo 
passa a ser aquilo que conseguimos dizer. Quanto mais palavras conhe-
cemos e usamos, maior é o nosso mundo, maior é a nossa compreensão 
dele, mais ativo e forte é o nosso corpo-linguagem. 

As palavras que alimentam nosso corpo-linguagem nos são dadas 
pela comunidade onde nos inserimos, pela sociedade em que vive-
mos. Aqui um detalhe importante: essas palavras são daqueles que as 
usam individualmente e ao mesmo tempo de todos. É nesse comparti-
lhamento simultâneo da linguagem entre o eu e os outros que elas são 
modificadas e multiplicadas, traduzindo os muitos sentidos do mundo. 

 No mundo contemporâneo, há muitas possibilidades de exercício 
do corpo linguagem. As palavras estão em todo lugar, sobretudo na 
forma escrita, que é um dos mais eficazes meios de comunicação, até 
porque nos libera das amarras do tempo e do espaço. Uma dessas pos-
sibilidades é a literatura. Neste caso, trata-se de uma forma singular de 
usar a palavra. Em primeiro lugar, porque a palavra é a matéria-prima 
da literatura, aquilo que a constitui, logo é um espaço privilegiado de 
exercício da linguagem, pois ler ou escrever um texto literário é entrar 
em contato com o âmago da linguagem. Depois porque a literatura nos 
oferece um espaço de liberdade que não é possível encontrar em outro 
lugar. A palavra literária guarda todos os sonhos do homem ao mesmo 
tempo que nos diz que nenhum sonho é impossível de ser sonhado. Por 
fim, a experiência da literatura nos dá muitas vidas para serem vividas 
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e por meio delas incorporar o que somos e o que vivemos ao mundo 
enquanto nos apropriamos dele por meio da linguagem.  

A literatura, em suma, é um alimento fundamental para nosso corpo 
linguagem.  Sem o seu exercício, perdemos parte da materialidade do 
mundo porque não temos como traduzi-lo em palavras. Sem a sua expe-
riência, perdemos também a nós mesmos, pois nos faltarão as palavras 
que nos constituem e dão sentido ao que vivemos. Como bem diz Anto-
nio Candido, “a literatura corresponde a uma necessidade universal que 
deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato 
de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos 
liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura é 
mutilar a nossa humanidade” (Candido, 1995, p. 256).

4 A literatura como direito de acesso aos bens da 
cultura 

É ainda Antonio Candido que nos alerta sobre como “a organização 
da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição deste bem humani-
zador” (Candido, 1995, p. 256) que é a literatura. Aqui prevalece, na 
maioria das vezes, a distinção entre Literatura, com letra maiúscula, e as 
literaturas adjetivadas ou locucionadas: literatura popular, literatura de 
massa, literatura de entretenimento, destinando-se a primeira à fruição 
das elites e as segundas ao consumo do povo. Para sustentar essa desti-
nação bipartida, invoca-se os mais diversos argumentos, desde o iletra-
mento das camadas baixas da população até a falácia de que os pobres 
não gostam ou não sabem apreciar as obras eruditas.  

Dentro desse contexto, o acesso à literatura e aos bens da cultura em 
geral, o direito à literatura passa necessariamente pela disponibilidade 
de textos literários e pelo desenvolvimento da capacidade de ler lite-
ratura. No primeiro caso, a questão da posse, permanente ou efêmera 
da obra literária, tem como cenário inicial a família. Infelizmente, se a 
televisão está definitivamente incorporada à sala da família brasileira, o 
mesmo não acontece com a estante de livros. Não sem razão, portanto, 
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que pesquisa realizada pelo IBGE, em 2008, mostra que a posse de livros 
é privilégio de uma parcela muito pequena da população (16%), ou seja, 
quase três quartos da população (73%) não possuem uma estante de 
livros em suas casas. Para completar, o valor médio do livro brasileiro é 
muito elevado para a renda dos brasileiros, sobretudo para aquela par-
cela que constitui a maioria da população (MinC, 2009). 

O cenário posterior é o das livrarias, das bibliotecas públicas ou de 
espaços semelhantes. Novamente os dados estatísticos não são anima-
dores.  Ao apresentar as razões para o Plano Nacional do Livro e Leitura, 
o governo diz que há apenas um quarto do número ideal de livrarias 
no País, considerado o contingente populacional. Além disso, a maioria 
dos municípios não possui uma única livraria (Brasil. MinC. PNLL). 
Segundo o IBGE, há cerca de 600 municípios que não possuem uma 
biblioteca (Mais cultura, 2009) e, em muitos casos dos que registram a 
presença de bibliotecas, elas não passam de depósitos de livros. A situ-
ação não é muito diferente em se tratando da biblioteca escolar, cujos 
acervos, quando existentes, são constituídos basicamente de livros didá-
ticos. Tanto é assim que foi preciso que, em 2010, o governo lançasse 
uma lei (Lei nº. 12.244/10) dispondo sobre a universalização das biblio-
tecas nas instituições de ensino do País (Brasil, 2010). 

Se os livros são caros e escassos, dificultando o encontro do leitor 
com a literatura, o desenvolvimento da capacidade de ler literatura tam-
bém sofre com a precariedade da formação do leitor em nossa escola. 
Aqui é preciso entender a presença da literatura na escola, tanto den-
tro de uma perspectiva histórica, quanto em relação aos usos atuais 
do texto literário, no ensino de língua e na formação do leitor. No que 
tange ao processo histórico, é bem sabido que a relação entre literatura 
e educação antecede até mesmo a criação da escola. Antes que qualquer 
instituição social fosse assim denominada, ou mesmo sem esse nome 
assumisse tal função, a literatura já servia de apoio para a formação 
cultural. Como explicitado em outro lugar (Cosson, 2010), os poemas 
épicos e as peças teatrais gregas eram destinadas à formação do cidadão. 
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Do mesmo modo, a vida pública romana passava necessariamente pelo 
estudo de textos literários para uso em discursos e debates no Senado. 

Já na escola, o uso do texto literário para o aprendizado da língua, 
leitura e escrita tornou-se uma tradição. A formação humanística que se 
inicia na Renascença tem como princípio a imitação dos grandes auto-
res, que eram incorporados ora como modelos, ora como exemplos do 
bem escrever, inicialmente com o Latim, e depois com a língua nacio-
nal. Essa tradição foi enfraquecida quando a formação humanística 
perdeu espaço para a formação técnica. Mais ainda quando os meios 
de comunicação passaram a fazer parte do cotidiano da escola. Esses 
e outros fatores levaram a tal esgarçamento da prática tradicional do 
ensino da literatura que ela perdeu quase que totalmente o seu sentido, 
sendo considerado irrelevante dentro e fora da escola. Sem um suporte 
teórico e metodológico adequado, a literatura permaneceu na escola. 
Empobrecida em sua função educativa, ela passa a ser usada apenas 
para exemplificar usos paradigmáticos da língua ou, ainda mais sim-
plesmente, como objeto de pura fruição, como se não coubesse à escola 
o papel de formar o leitor. 

Atualmente, entretanto, há todo um esforço para superar essas limi-
tações e garantir o direito à literatura. Da parte do Estado, como já se 
viu, vem não apenas uma legislação, mas também programas de distri-
buição de obras literárias para as escolas, como é o caso do Programa 
Nacional Biblioteca Escolar (PNBE), ao lado da articulação entre pro-
gramas e ações de governos e organizações sociais, conforme o ambi-
cioso Plano Nacional do Livro e Leitura, lançado oficialmente em 2006. 

Nas escolas, como resultado do esforço de vários pesquisadores, 
já se sabe que é preciso, antes de qualquer coisa, proporcionar o con-
tato motivado do leitor com a obra literária. Depois, a aula de literatura 
deve ser essencialmente uma atividade de exploração do texto literário, 
ou seja, discutir intensamente a compreensão do texto e interpretá-lo 
por meio de atividades diversificadas. Não menos importante é com-
preender que o texto literário traz um conhecimento de mundo e que 
esse conhecimento faz parte da sua leitura, ainda que sua exploração 
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deva ser sempre segunda em relação ao encontro do leitor com a obra, 
à leitura do texto. Por fim, a leitura de qualquer texto tem como base a 
leitura de outros textos e a escola deve ajudar o leitor a construir essa 
cadeia de obras que se chama repertório cultural. 

5 A literatura como direito de ser representado

A literatura apresenta e representa o mundo por meio de pala-
vras. Palavras que edificam, retificam e ratificam imagens do singular 
dadas pelo poeta e do plural dadas pela comunidade. Por se constituir 
nesse diálogo entre representação, imagem e palavra, por um lado, e 
entre indivíduo e sociedade, por outro, a literatura termina sendo um 
espaço privilegiado para a articulação de identidades. Nesse sentido, o 
texto literário é um bem cultural que nos ajuda a dizer o que somos e o 
que não somos, o que queremos e o que não queremos ser, que valores 
defendemos para o nosso mundo e o mundo em que queremos viver. É 
assim que o direito de ser representado e de construir por meio de uma 
representação sua identidade cultural é também um direito humano 
que se efetiva por meio da literatura.

A questão da representação literária e da identidade cultural que 
ela oferece, entretanto, não é uma questão simples. Como os estudos de 
gênero têm mostrado, a representação da mulher imposta pela socie-
dade patriarcal e androcêntrica passa por preconceitos e silêncios que 
mais negam do que afirmam o feminino (Schwantes, 2006). Outros gru-
pos minoritários, formados a partir de diferenças de classes, gêneros, 
orientações sexuais, raças, etnias e nacionalidade, sofrem o mesmo pro-
cesso de exclusão e demandam o direito a uma representação que não 
os marginalize. É o que se observa, por exemplo, com a questão étnica 
no Brasil, quando se reivindica uma maior diversidade de perspectivas 
na representação do negro em obras literárias destinadas aos leitores em 
formação (Cosson e Martins, 2008). 

Trata-se de um debate que deve começar pelos próprios conceitos 
de  representação e identidade cultural.  No ensaio Representação, W. J. 
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T. Mitchell (1995) parte de Platão e Aristóteles para tentar definir como 
e porque a representação é um conceito fundamental não apenas na lite-
ratura e nas artes, mas também no mundo da política. Ao aproximar 
estética e política, o autor chama a atenção para os dois eixos básicos de 
sustentação da representação: de um lado, temos um processo de subs-
tituição que está na base de qualquer representação, ou seja, a represen-
tação é sempre uma troca de A por B; de outro, temos o imperativo da 
comunicação, a substituição que deve ser compreendida e aceita como 
legítima. Por isso, representar é fazer presente o que está ausente em um 
processo complexo de interação e transferência política e artística.  

Também Raymond Williams (1988), no verbete “representativo” de 
suas palavras-chave, destaca como traços fundamentais da representa-
ção a capacidade de evocar o que está ausente e a substituição autori-
zada ou reconhecida que permite que se responda por algo ou alguém 
que não está presente. No primeiro caso, tem-se, grosso modo, a repre-
sentação artística, que passa pela capacidade da arte de dizer o mundo. 
No segundo, encontra-se a representação política, entendida em sentido 
amplo, ou seja, quando se delega a alguém a capacidade de dizer em seu 
nome a vontade de outro. 

É o caráter simultaneamente artístico e político da ideia de represen-
tação que dá sustentação às reivindicações de identidade cultural recor-
tadas em representações de raça, nacionalidade, gênero, classe social e 
orientação sexual, entre outras diferenças. Nesse caso, o texto literário é 
lido não apenas como uma representação singular do mundo, segundo 
a perspectiva deste ou daquele escritor, mas antes como a enunciação 
de uma identidade cultural de um grupo social que se revela na escrita 
daquele escritor, fazendo do texto uma representação deste grupo no 
campo literário.

No caso da identidade cultural, um primeiro aspecto a se observar 
é que a literatura “fornece materiais ricos para complicar as explicações 
políticas e sociológicas acerca do papel que esses fatores desempenham 
na construção da identidade” (Culler, 1999, p. 109). Mesmo assim não 
se pode negar que o texto literário traz inúmeras possibilidades de cons-
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trução de uma identidade, pois a literatura proporciona “a identificação 
com um grupo potencial e trabalha no sentido de fazer do grupo um 
grupo, mostrando-lhes quem ou que poderiam ser” (Culler, 1999, p. 
113). Em outras palavras, a literatura proporciona um espaço político 
de afirmação do grupo ao representá-lo positivamente para si mesmo e 
para a sociedade, rompendo estereótipos ou imagens negativas. 

Todavia, na construção da identidade cultural por meio da represen-
tação literária é preciso ter algumas cautelas. A mais importante delas 
é compreender que “o processo de formação da identidade não apenas 
coloca em primeiro plano algumas diferenças e negligencia outras; toma 
uma diferença ou divisão interna e a projeta como uma diferença entre 
os indivíduos ou grupos” (Culler, 114). Por isso nenhuma construção 
de identidade compreende a totalidade da experiência de um indiví-
duo ou mesmo do grupo. Até porque, por um lado, as identidades são 
“historicamente constituídas e reinventadas em processos constantes 
de hibridização e transnacionalização” (Canclini, 1999, p. 144), e, por 
outro, “toda representação impõe um custo na forma de perda da ins-
tantaneidade, presença ou verdade; na forma de lacuna entre intenção e 
realização, original e cópia” (Mitchell, 1995, p. 21, tradução nossa), mas 
em troca se ganha, entre outras coisas, a literatura.

6 A literatura como o direito de ir e vir

O Artigo XIII da Declaração de 1948 afirma, em seu parágrafo 
segundo, que “toda pessoa tem o direito de deixar qualquer país, inclu-
sive o próprio, e a este regressar” (Declaração). Trata-se do bem conhe-
cido direito de ir e vir, de não precisarmos ficar restritos a um único 
local que seria o de nascimento ou de residência. Poder caminhar pelas 
ruas da cidade natal seria o mínimo de respeito a esse direito humano 
que se estende a todas as viagens. 

Nossas pernas, entretanto, não asseguram uma caminhada de muitos 
quilômetros. Para viajar para lugares mais distantes, percorrer distâncias 
maiores, apelamos para veículos terrestres, aéreos e marítimos. Percor-
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remos ou percorreríamos, se para isso nosso dinheiro fosse suficiente. 
Sabemos que as passagens de ônibus são caras, mais ainda as de avião, 
que nos permitiriam atravessar oceanos, conhecer outros países, outros 
continentes. Na verdade, o direito humano de ir e vir às vezes à circulação 
pela cidade natal, nada mais. Quantos brasileiros jamais viram o mar? 
Quantos sulistas jamais pisaram em Fortaleza, ou mesmo em Ouro Preto? 
Quanto brasileiros jamais saíram de sua região ou do país?

Mas há um modo alternativo de fazer valer esse direito: o veículo 
das palavras que recriam lugares para visitarmos como leitores. A Rús-
sia chega a nós através de Tolstoi ou Dostoievski. O sul dos Estados 
Unidos esta em nós com Faulkner. A África do Sul se mostra com Cot-
zee. Portugal inteiro se torna conhecido com Fernando Pessoa.  Isabel 
Allende nos apresenta o Chile. E por aí vamos, talvez até com livros 
emprestados, que nada nos custaram, mas nos levam até bem longe. O 
direito de voltar ao Brasil está garantido: basta parar de ler e olhar ao 
redor a paisagem tropical que nos cerca. 

7 Para refletir

Ao final desta cartografia conceitual, acreditamos que o lugar da 
literatura no território dos direitos humanos está posto, mas não esgo-
tado. Para continuar com a metáfora, o que apresentamos acima são as 
coordenadas, os pontos chaves de uma localização e não propriamente 
um mapa. A aproximação entre literatura e direitos humanos começa 
com uma relação temática, na qual o engajamento do escritor é um ato 
fundamental, ainda que sob o risco de tornar a obra em texto panfletá-
rio, mas não se encerra nesse tipo de compromisso político. Ela passa 
também pela tematização de questões que de outra maneira teriam difi-
culdade de circular pela sociedade, operando a passagem do particu-
lar para o público do que não pode ser ocultado ou esquecido. Faz-se 
igualmente presente no direito que todos temos, como seres humanos, 
ao exercício pleno de uma vida simbólica, a alimentar nosso corpo lin-
guagem para que possamos ver e viver o mundo para além da materiali-
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dade das coisas. Está, ainda, na garantia de acesso aos bens culturais sem 
que sejam impostas limitações de ordem econômica e formação escolar. 
Chegar ao direito de ser positivamente representado, de ter assegurada 
sua identidade cultural, sobretudo quando se é parte de uma minoria, e 
à liberdade de ir e vir. 

A partir dessa relação multifacetada com a literatura, talvez possa-
mos compreender melhor porque precisamos fazer os direitos huma-
nos ultrapassar a condição de “espécie de esperanto” universalista, de 
que fala Boaventura Santos quando reivindica para eles uma concepção 
multicultural e propõe uma hermenêutica diatópica para transformar 
os direitos humanos “numa política cosmopolita que ligue em rede lín-
guas nativas de emancipação, tornando-as mutuamente inteligíveis e 
traduzíveis” (Santos, 1997, p. 122). 

Quanto à literatura especificamente, precisamos ter claro que, se 
por um lado, “como professores de literatura nos tempos presentes, não 
podemos alterar o lugar que a literatura ocupa no sistema social do qual 
nós somos, frequentemente de maneira inconsciente, os instrumen-
tos”; por outro, “como cidadãos, todavia, podemos querer trabalhar em 
direção a uma sociedade na qual nem a literatura, nem outro produto 
cultural, servirão como um meio de exclusão política e dominação” 
(Gossman, 1971, p. 789, tradução nossa). 
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Leitura e Literatura: direito, dever ou prazer?  

Marisa Lajolo1 

A gente não quer só comida  
A gente quer comida  

Diversão e arte  
A gente não quer só comida  

A gente quer saída  
Para qualquer parte.

1. 

Quando os Titãs, por volta do finzinho da década de oitenta ( na 
realidade, 1987) lançaram seu quarto álbum –  Jesus não tem dentes no 
país dos banguelas –   a letra da música  Comida  deixou muita gente 
perplexa. Quando se ouviam os versos que são a epígrafe ali acima, 
ficava-se – ou talvez apenas alguns ficassem – meio sem graça:  como 
assim...a gente não quer só comida? O povo brasileiro tinha acabado de 
sair do longo período de governos militares, vinte e tantos anos de dita-
dura. Afinal, Comida não era música de protesto, de reivindicação? Não 
se tratava de uma canção que reivindicava satisfação das necessidades 
básicas dos seres humanos?  

Pois é... 
Não era.  
Melhor dizendo, não era do jeito que se esperava que fosse. Era 

outra coisa.  Tratava-se de outra necessidade básica do ser humano. A 
necessidade de diversão e arte. Esta necessidade que o aperto do coti-
diano deixa às vezes esquecida. Mas que é tão essencial quanto o feijão 
com arroz, escola, água encanada, esgoto e posto de saúde.  

1 Professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie
Professora aposentada da Unicamp 

.
.



116

E é por aí, de carona com os Titãs (Arnaldo Antunes, Marcelo Fro-
mer e Sérgio Britto)   que vou dedilhar estas mal traçadas, com as quais 
me junto ao coro de vozes que tratam do tema deste livro. 

2. 

Os antropólogos ensinam que não há comunidade humana que não 
tenha alguma forma de manifestação de arte. Desde sempre e ao redor 
de todo o planeta a arte se manifesta.  Danças, pinturas, certas palavras 
pronunciadas em certas ocasiões, alguns sinais riscados sobre alguma 
superfície sólida representam isso. Manifestam a universal necessidade 
do ser humano de uma forma especial de expressão e de comunicação. 
Expressão de si, comunicação consigo mesmo, com os outros, e muitas 
vezes com alguma coisa que vai além de si mesmo e dos outros.

Será?
Parece que sim. 
Parece ser  desta necessidade humana tão profunda e da capacidade 

de todas as comunidades de responderem a ela que nascem as artes 
todas. Parece também que as formas de responder a esta necessidade 
de expressão e de comunicação não são estáticas. Mudam ao redor do 
globo e ao longo do tempo. Ou, dizendo como mestre Camões: Todo 
mundo é composto de mudança / Tomando sempre novas qualidades. 

A partir de certo ponto de desenvolvimento, as sociedades coletivi-
zam esta necessidade individual e íntima de expressão e comunicação  e, 
nesta coletivização as atividades que respondem a ela – a arte, inclusive 
– institucionalizam-se. 

Neste movimento de institucionalização das manifestações artísti-
cas, muitas vezes estabelecem-se normas: quando é que se pode dançar? 
quem dança no centro do círculo? homens e mulheres podem fazer os 
mesmos movimentos na dança? que membros da comunidade podem 
pronunciar quais palavras? e em que tom devem pronunciá-las? em que 
situações se podem fazer marcas/ riscos/ imagens nas paredes das caver-
nas? e as imagens devem ser feitas abaixo ou acima da estatura de quem 
as faz?      

.
.



117

As manifestações artísticas vão, assim, submetendo-se a normas e 
regras. transformam-se em Arte. Com letra maiúscula. Mas as regras 
e normas da arte são efêmeras. São constantemente contestadas e rom-
pidas. Contestação e rompimento responsáveis pela delicada dialética 
entre o clássico e a vanguarda, o cânon e a inovação. Entre estes dois 
polos, as artes todas refazem constantemente sua própria história. Repe-
tindo Camões: O tempo cobre o chão de verde manto / Que já coberto foi 
de neve fria ... 

O movimento de institucionalização do que talvez tenha sido na 
origem necessidade individual e íntima de expressão e de comunica-
ção é, ao mesmo tempo, inclusivo e excludente.  Espera-se que todos os 
membros de uma dada comunidade compartilhem os valores que os 
originaram e aceitem as regras que os regulamentam.  Por isso é inclu-
sivo. Fornece uma espécie de marca de identidade, de selo de pertenci-
mento de um indivíduo a uma dada comunidade.  

Mas, ao estabelecer – e sempre estabelece – certos indivíduos, certas 
situações, certos momentos e certos espaços como os mais adequados 
àquelas manifestações, o movimento de institucionalização inevitavel-
mente exclui da esfera da produção e da fruição do que se chama – ou 
veio ou virá a ser chamado – arte certos indivíduos e certas produções. 
Por isso é excludente.  

Dialético: simultaneamente inclusivo e excludente! 

 3. 

 É neste contexto que se pode entender o surgimento na Europa – 
por volta do século XVIII -  do que hoje se chama literatura. Não que 
antes desta época não houvesse poemas ou contos circulando. Havia. 
Muitos e muito bons.  Mas não parecia importante concebê-los como 
algo distinto de outros tipos de textos. Não havia ainda a noção de  lite-
ratura  tal como a concebemos hoje, como um tipo especial de texto /
discurso. É a partir desta época – o século XVIII – que certas produções 
verbais passaram a gozar de um estatuto diferente, muito valorizado. 
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Foi a partir do estabelecimento da especificidade   – entendida como 
superioridade – de certas produções verbais, a partir de então concebi-
das como literatura, que certos textos e certos modos de leitura ganha-
ram história e ganharam teoria. História da literatura, Teoria literária. 
E acabaram se tornando disciplina escolar. É como disciplina escolar 
que um grande número de brasileiros tem os primeiros contatos com 
literatura. Mas, é preciso não esquecer que enquanto um certo uso da 
linguagem verbal para expressar e comunicar... a literatura é muito ante-
rior à sua inclusão no currículo escolar.

O que chamamos hoje de poesia parece ter nascido de antigas can-
ções – de guerra ou de embalar criança; o que hoje se chama de prosa de 
ficção parece ter se originado de antigas narrativas compartilhadas em 
volta de fogueiras, ou ao longo de viagens em lombo de cavalo. Foi nesta 
passagem da canção para o poema, da narrativa oral para a escrita que 
se foi desenvolvendo a noção de que havia tipos especiais de texto. E tais 
textos passaram a constituir o que se chama literatura. 

Estudando tais textos, perceberam-se recorrências de procedimen-
tos. Alguns destes procedimentos tornaram-se regras. Regras de com-
posição e de avaliação, em vigor por um certo tempo. Depois rompidas, 
substituídas por outras, também estas em vigor por um certo tempo. De 
novo, Camões: Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,/ Muda-se o 
ser, muda-se a confiança...

A origem da palavra literatura liga-a inevitavelmente à prática da 
escrita:  a noção de letra  ( entendida como registro escrito de um som 
da fala) está embutida na expressão latina  litteratura, da qual se origina 
nosso substantivo literatura e todos seus derivados como  literato, literá-
rio  etc. Parece, assim, ter sido na passagem da fala para o escrito ,  da voz 
para o papel que certos modos específicos  de institucionalização inscre-
veram-se na milenar e universal prática de cantar canções e de contar 
histórias.  De lá para cá, transformados em literatura  entrelaçaram-se 
à prática da escrita, à tecnologia da imprensa (Gutenberg, século XV) 
e hoje à tecnologia digital e à economia de mercado: já se encontram 
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incríveis anúncios de romances em jornais ingleses do século XVIII e 
em jornais brasileiros do século XIX e hoje os vários tipos  e-re@ders são 
objeto de desejo de uma vasta freguesia.

Nestas nossas  primeiras décadas do século XXI começa a divisar-se 
a força de novas tecnologias, concorrentes das tecnologias anteriores. 
A tradição gutenberguiana coexiste com a cultura e com a tecnologia 
digitais. A fixidez no impresso do papel convive com a volatilidade das 
telas de computadores e de e-re@ders.  O contato do olho com a página 
impressa e o dedo que vira a página convivem com o olho que olha e 
com o dedo que toca a tela. 

Como se vê, então, a literatura transforma-se também em mercado-
ria: é veiculada em livros e tablets que são objeto de compra e venda; e o 
acesso a ela exige uma certa competência – a leitura, que se deve apren-
der na escola. É nesse contexto que se abriu caminho para a contempo-
rânea preocupação de tornar a literatura acessível a todos.  

 Por tudo isso, o nosso é um tempo muito rico, fecundado pela 
coexistência e pela   convivência. Livros clássicos são transferidos para 
suporte eletrônico, e softers  e máquinas  vêm muitas vezes acompa-
nhadas de manuais impressos. Neste fecundo momento de convivên-
cia, repetimos experiências do tempo de Gutenberg, quando nos livros 
impressos, muitas vezes as letras inicias dos capítulos ( chamadas  capi-
tulares, que hoje alguns redatores de texto oferecem como tipo de fonte)  
eram “desenhadas” a mão, testemunhando a lenta  passagem da cultura 
do manuscrito para a cultura do impresso, a sobrevivência de traços da 
primeira nos primeiros tempos da segunda.

É na história  da tradição das artes – e aqui se trata particularmente 
da arte literária – que se aprende a relatividade dos suportes e das tecno-
logias da escrita, a historicidade dos julgamentos de valor. Em algumas 
épocas, certos textos são considerados como literários e outros como 
não literários, certos textos literários são considerados  muito bons, exce-
lentes e outros como não tão bons  e até ruins. É no mesmo compasso 
ainda – e com o mesmo relativismo – que se distingue, por exemplo, 
arte popular  de  arte erudita.
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E é nesta história – tão cheia de divisões e de oposições – que se fun-
damenta a importância política do acesso de todos às artes e às ciências 
e às tecnologias. E, por ser politicamente importante, o acesso às artes, 
às ciências e às tecnologias torna-se um direito.  

E aqui, e deste ângulo, se pode falar especificamente do direito à 
literatura. 

 
4. 

Um parêntesis: é curioso observar que o direito à literatura não 
costuma fazer parte da agenda de reivindicações populares. São muito 
raras – se é que existem – as ocasiões em que construção e manutenção 
de equipamentos sociais que circundam a leitura – como bibliotecas e 
museus, por exemplo, entram na pauta das reivindicações populares. 

Por que seria assim?  
A resposta não é fácil. Por isso mesmo vale a pena tentar compreen-

der melhor a questão. 

5. 

Compreender melhor a questão fica mais fácil se trouxermos para 
a discussão o imaginário que circunda a escrita e a leitura.  Trata-se de 
um imaginário muito positivo. Imaginário traduzido em ditados e fra-
ses feitas como Livro presente de amigo, O homem que lê vale mais  ou 
falar no  livro da vida  ou falar de pessoas cuja vida  é um livro aberto. 
Os resultados da última versão da pesquisa Retratos da leitura no Bra-
sil (disponível em www.prolivro.org.br) confirmam que embora não leia 
muito, o brasileiro acha a leitura muito importante. 

Este valor positivo de que goza a leitura estende-se à literatura, 
domínio no qual, inclusive, o valor positivo se intensifica. 

Por um lado, esta grife que consagra leitura/literatura como algo 
bom em si mesmo vem de longe. É  herança de um tempo antigo, no 
qual alguns conhecimentos e habilidades eram privilégio de  certos 
grupos sociais.  Entre essas habilidades e esses conhecimentos inclui-
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-se escrita e leitura. Em grande parte das sociedades que desfrutam da 
escrita (e centenas de sociedades humanas ao redor do globo não escre-
vem...) a escrita tem uma história de uma relação íntima com o poder:   

Nos primeiros estágios de todas as civilizações, durante muitos 
séculos, a alfabetização foi um monopólio dos sacerdotes, que 
forjaram a escrita, ou dos escribas que trabalhavam sob seus 
auspícios e, posteriormente, quase sempre de outras elites. A 
classe dominante, religiosa e secular, em todos os lugares, logo 
reconheceu o valor da leitura e da escrita como fonte de poder 
e fez todo o possível para negar seu conhecimento àqueles em 
cujas mãos poderia ser usado para abalar sua autoridade. Pela 
mesma razão, era costume dos guerreiros, ao conquistar uma 
cidade, queimar ou destruir as bibliotecas dos vencidos, como 
a destruição, pelos Medos, da biblioteca da Assurbanípal, con-
forme o primeiro livro dos Macabeus. A alfabetização, como 
fenômeno generalizado se torna particularmente incômoda à 
classe dominante quando pensamentos e ideias contrários e fora 
de seu controle podem ser divulgados rápida e extensamente 
como, por exemplo, pela imprensa.2  

Por outro lado, a grife positiva (e simultaneamente perigosa...) da 
escrita, da leitura e da literatura  pode articular-se ainda a algumas das 
belas  narrativas que,   na cultura ocidental, registram o surgimento da 
escrita.  

Uma destas narrativas vem da Grécia de Platão (a reprodução dela, 
abaixo, passou por alguns procedimentos de diagramação): 

[...] ouvi dizer que na região de Náucratis, no Egito, houve um 
dos velhos deuses daquele país, um deus a que também é consa-
grada a ave chamada íbis. Quanto ao deus, porém, chamava-se 
Thoth.  Foi ele que inventou os números e o cálculo, a Geome-
tria e a Astronomia, o jogo de damas e os dados, e também a 
escrita.  

2 KATZENSTEIN, Ursula E. A origem do livro ( da Idade da Pedra ao advento da impressão 
tipográfica no Ocidente). SP: Hucitec/Promemoria. Instituto Nacional do Livro. 1986. p. 82. 
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Naquele tempo governava todo o Egito, Tamuz, que residia ao 
sul do país, na grande cidade que os egípcios chamam Tebas do 
Egito, e a esse deus davam o nome de Ámon.  
Thoth foi ter com ele e mostrou-lhe as suas artes, dizendo que 
elas deviam ser ensinadas aos egípcios. Mas o outro quis saber 
a utilidade de cada uma, e enquanto o inventor explicava, ele 
censurava ou elogiava , conforme essas artes lhe pareciam  boas 
ou más.  
Dizem que Tamuz fez a Thoth diversas exposições sobre cada 
arte, condenações ou louvores  cuja menção seria por demais 
extensa. 
Quando chegaram à escrita, disse Thoth: 
- Esta arte, caro rei, tornará os egípcios mais  sábios e lhes forta-
lecerá  a memória; portanto, com a escrita inventei um grande 
auxiliar para a memória e a sabedoria”.  
Responde Tamuz:
 –  Grande artista Thoth! Não é a mesma coisa inventar uma arte 
e julgar da utilidade ou prejuízo que advirá aos que a exercerem. 
Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo pre-
cisamente o contrário do que ela pode fazer.  Tal coisa – a escrita 
–  tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a 
memória; confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão 
de um assunto exteriormente e por meio de sinais, e não em si 
mesmos. Logo, tu não inventaste  um auxiliar para a memó-
ria, mas apenas para a recordação.  Transmites aos teus alunos  
uma aparência de sabedoria, e não a verdade, pois eles recebem 
muitas informações sem instrução  e se consideram homens 
de grande saber  embora sejam ignorantes na maior parte dos 
assuntos. Em consequência, serão desagradáveis companheiros, 
tornar-se-ão sábios imaginários, ao invés de verdadeiros sábios”. 3

6. 

 São fascinantes e muito sugestivas estas discussões que a história 
registra  sobre a invenção, usos, vantagens e desvantagens da escrita. 
O texto de Platão acima transcrito (simulando uma fala de Sócrates) – 

3  PLATÃO. “Fedro”. In:  Diálogos  Mênon, Banquete, Fedro). ( Trad. do grego de Jorge Paleikat. 
Notas de João Cruz Costa,  Ediouro, Col. Universidade de Bolso. p.178/179.
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muito embora nele Tamuz desqualifique a escrita –   impressiona por 
atribuir à escrita uma origem divina. Esta atribuição  – por si só – já 
sugere o valor positivo de que a escrita goza e continua gozando, muitos 
séculos depois, e  muitos quilômetros afastada da Grécia. 

 Como vimos, durante largo tempo, em vários locais, leitura e 
escrita foram privilégio de sacerdotes.  Depois, o privilégio foi se esten-
dendo a outros grupos sociais. Depois, finalmente, leitura e escrita 
democratizaram-se.  

Democratizaram-se em teoria, ao menos. 
O que já é alguma coisa! 
Por aí.  
E é neste movimento de democratização da leitura e da escrita que 

se pode inscrever a reivindicação do acesso amplo, geral e irrestrito, à 
literatura.  A toda e qualquer literatura.  À popular e à erudita. À tida 
com excelente e à tida como não tão excelente.  

Não é? 

7. 

Foi, como já se disse, nos idos do século XVIII que certos escritos 
passaram a desfrutar de uma avaliação superior e passaram a ser consi-
derados literatura. Para nós,  brasileiros, o século XVIII é marcado pela 
Inconfidência Mineira (1789) e pela bela poesia dos poetas árcades reu-
nidos na mesma Vila Rica dos inconfidentes. Foi na Europa desta época 
que certos escritos passaram a desfrutar de uma avaliação superior e 
passaram a ser considerados literatura. 

 Os textos considerados literatura agradavam a muita gente. Jor-
nais passaram a incluir em suas páginas poemas e histórias e com isso 
vendiam mais. Com o tempo, as histórias publicadas nos jornais eram 
recolhidas em livros, e esses livros também vendiam muito bem. Estava 
inventado o romance... e com ele (o romance!) nascia a profissão de 
escritor e as delícias do leitor! 

Leitura, literatura, prazer! 
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É assim, em nome dos muitos homens e mulheres que desde muito 
tempo atrás vêm se envolvendo com registro e interpretação de sinais 
em superfícies sólidas – escrita e leitura – , que se ancora nosso direito 
– de cidadãos do século XXI – de acesso irrestrito ao que de melhor, de 
mais bonito e envolvente,  se escreve. Se escreve e se lê em livros e em 
tablets. Na página impressa e nas telas. 

Pois não é que é nisso – o que de melhor e de mais bonito se escreve 
–  que se chama literatura, que se inscreve uma das saídas cantadas 
pelos mesmos Titãs que abriram o texto lá em cima e que o fecham aqui 
embaixo: a gente quer saída para qualquer parte!  

É por isso que a gente não quer só comida.
É preciso querer diversão e arte!

.
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E a literatura, hoje?

Roberto Acízelo de Souza1

1.

VII Bienal Internacional do Livro no Rio de Janeiro, ano de 1997. 
Logo à entrada da exposição, o stand de uma editora encontra-se especial-
mente concorrido: uma fila longa e confusa, gente aglomerada, luzes de 
filmagem, seguranças. Com algum esforço, é possível identificar a razão 
do tumulto: Angélica, a apresentadora televisiva de programas infantis, lá 
está para uma sessão de autógrafos; comenta-se que é seu livro de estreia, 
e como autora, ao que se vê, ela já conta com uma legião de fãs, con-
quistados por seus desempenhos extraliterários. Enquanto as atenções 
nela se concentram, uma senhora acaba de passar pela roleta e entra no 
recinto, mostrando-se curiosa por saber as causas da agitação do público: 
está sozinha, e ninguém dá por sua presença: é Nélida Piñon, que, além 
de escritora consagrada, exerce a presidência da Academia Brasileira de 
Letras, sendo aliás a primeira mulher o ocupar o cargo.

“Em 1857, talvez 56, [...] o Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, 
lia [, em folhetim no Diário do Rio de Janeiro,] O Guarani, e seguia, 
comovido e enleado, os amores tão puros e discretos de Ceci e Peri, e 
com estremecida simpatia acompanhava, no meio dos perigos e ardis 
dos bugres selvagens, a sorte vária e periclitante dos principais persona-
gens do cativante romance [...]. Quando a São Paulo chegava o correio, 
com muitos dias de intervalos, então, reuniam-se muitos estudantes 
numa república em que houvesse qualquer feliz assinante do Diário do 
Rio, para ouvirem, absortos e sacudidos, de vez em quando, por elétrico 
frêmito, a leitura feita em voz alta por algum deles que tivesse órgão 
mais forte. E o jornal era depois disputado com impaciência e, pelas 
ruas, se viam agrupamentos em torno dos fumegantes lampiões da ilu-

1 Professor titular da Universidade Estadual do Rio de Janeiro
Pesquisador CNPq, FAPERJ
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minação pública de outrora — ainda ouvintes a cercarem, ávidos, qual-
quer improvisado leitor” (Taunay, 1923, p. 85-86).

1866, 7 de setembro, Teatro de Santa Isabel, Recife. Um jovem estu-
dante baiano de 19 anos, Castro Alves, com seu ar sedutor de poeta 
romântico, declama um inflamado poema político — ao que consta, 
“Pedro Ivo” —, sob aplausos entusiásticos da plateia que lotava a casa. 
Teria muitos outros momentos de consagração e glória semelhantes nos 
anos subsequentes, recitando suas composições em eventos públicos, 
nas cidades de São Paulo e do Rio, até deixar a cena, doente, em 1870.

“Fagundes Varela desfrutava de grande prestígio como declamador, 
no meio acadêmico paulistano. Nos saraus em que recitava, era invaria-
velmente interrompido por aplausos frequentes e demorados da assis-
tência. Ao se casar, pôde testar a força desse dom diante de um público 
modesto, sem fumaças literárias: passou algum tempo integrado ao 
Circo Equestre, de seu sogro Alexandre Luande, a percorrer diversas 
cidadezinhas do interior paulista, recitando poemas de sua autoria” 
(MACHADO, 2001, p. 124).  

Rua da Carioca, centro da capital federal, redação do jornal A pátria, 
1921. Sai o enterro de João do Rio, em direção ao bairro de Botafogo, 
onde será sepultado no Cemitério São João Batista. Grande acompa-
nhamento popular, cem mil pessoas, segundo algumas estimativas.2 
Motoristas de táxi se oferecem para transporte gratuito de quem qui-
sesse acompanhar o féretro. No mesmo cemitério, anos antes (1918), 
quando do sepultamento de Olavo Bilac, também uma multidão com-
parecera para o adeus ao poeta, não tendo sido diferente por ocasião da 
morte de Humberto de Campos, em 1934.

2.

Esses poucos flashes aqui reunidos, como logo se percebe, consti-
tuem indício certo dos altos e baixos a que permanece sujeita a con-
sideração pública pela literatura, nos trancos e barrancos do curso do 

2 Em torno de 10% da população da cidade, que contava então cerca de 1.160.000.
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tempo. Em síntese ligeira, pode-se dizer que, depois do longo período 
em que ela circulava apenas na corporação restrita dos letrados, amplia 
sobremaneira o seu alcance a partir de fins do século XVIII, em decor-
rência direta da expansão do ensino público e da alfabetização, por sua 
vez produtos da revolução social, política e econômica que assinalou 
o período. Chega assim ao século XIX com altíssimo prestígio cultu-
ral e político, a ponto de se transformar não só em esteio dos diversos 
sistemas de educação nacionais, mas também em alternativa de lazer 
supervalorizada, no caso brasileiro desbancando finalmente as festas 
religiosas da tradição colonial, e rivalizando com o teatro nas preferên-
cias das populações urbanas. Alcança enfim o século XX, conservando 
o status de produção cultural amplamente acatada, e de presença forte 
no cotidiano das pessoas. Contudo, é notório que esse estado de coisas 
começa a mudar em certo momento, de modo súbito e acelerado, ao 
que parece a partir das imediações do pós-segunda guerra, quando a 
literatura dá mostras de entrar na descendente, perdendo espaço e capa-
cidade de influir.

Não conhecemos nenhum estudo histórico ou sociológico que ofe-
reça um panorama seguro desse processo, mas acreditamos que o suma-
ríssimo esboço sugerido por estas mal traçadas linhas não há de estar 
muito longe dos fatos. Pois, insistindo em exemplos fúnebres, quem 
poderia imaginar, na segunda metade do século passado, ou nestas pri-
meiras décadas do terceiro milênio, enterro de escritor tão concorrido 
como o de João do Rio? Drummond morreu em 1987, e a imprensa 
então noticiou que em torno de 500 pessoas compareceram ao sepul-
tamento, merecendo o poeta as homenagens do luto apenas por parte 
de sua Itabira natal. No entanto, em contraste impressionante, sete anos 
depois Airton Sena nos deixava, e muita gente ainda há de se lembrar 
da comoção que foi seu funeral: estima-se que um milhão de pessoas 
acompanharam o féretro, fora os milhões que viram pela televisão, e o 
governo brasileiro concedeu-lhe honras de chefe de estado, com salvas 
de tiros no sepultamento, além de três dias de luto oficial. Enfim, parece 
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que chegamos ao tempo em que se cumpre o prognóstico feito por Hei-
degger em 1953: “quando o pugilista valer, como o grande homem de 
um povo...” (1969, p. 64).

Bem, mas não é o caso de acompanhar a inflexão sombria e indig-
nada do filósofo da Floresta Negra. Constatemos apenas que a aura caiu 
(Benjamin, 1980), e que as massas não se afeiçoaram aos biscoitos 
finos fabricados pelos poetas,3 e enfim que essas negações não foram 
correlativas da afirmação final e plena do espírito absoluto (Hegel, 
1980); e tão somente tratemos de verificar como várias instâncias da 
sociedade vêm reagindo a tais vicissitudes, ou lidando com a situação 
assim configurada.

3.

Comecemos pelo senso comum. Imaginamos que, caso se fizesse 
uma pesquisa de opinião a respeito da expectativa das famílias quanto à 
educação de seus filhos, e acenássemos com a possibilidade de se supri-
mir dos currículos obrigações escolares com a leitura de obras literá-
rias, a reação seria de reprovação veemente da medida. Curiosamente, 
pais muito pouco dados a ler romances e poemas ficariam apreensivos 
ante a perspectiva de seus filhos não virem mais a ser iniciados em tais 
práticas, pelas quais em geral guardam um respeito reverente, fruto, é 
claro, não de discernimento crítico, mas de inércia conservadora, ou 
culto quase religioso votado às coisas canônicas.

Da parte dos especialistas, por seu turno, verificam-se duas linhas 
de comportamento. 

Uma delas, ante as supostas forças obscurantistas que estariam der-
rubando a literatura, parte para o contra-ataque. Articulam-se assim 
defesas acadêmicas da arte literária, de que são exemplos trabalhos de 
René Wellek (1982), Roland Barthes (1997), Wolfang Iser (2002). Trata-

3 Por mais que tentássemos encontrar a fonte da famosa frase de Oswald de Andrade (ou a ele atri-
buída) — “A massa ainda comerá dos biscoitos finos que fabrico” —, não tivemos êxito, o que nos 
faz suspeitar que se trate de pronunciamento oral do nosso modernista quase lendário.
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-se em geral de ensaios cheios de boas intenções estéticas, políticas e 
pedagógicas, analíticos e bem argumentados, como o de Wellek e o 
de Iser, ou então, como o de Barthes, apenas dolorosamente parciais e 
apaixonados, e chegados a compensar a debilidade dos conceitos com 
ênfases e tiradas autocongratulatórias. Tais apologias do literário por 
sinal reiteram uma recorrência nos estudos da área — a de se apresenta-
rem como discursos reativos —, cuja matriz talvez seja a própria Poética 
de Aristóteles, no seu empenho de resposta à maledicência platônica 
contra os poetas. Lembram também, embora num outro diapasão dis-
cursivo, certas candentes “defesas da poesia” empreendidas por poetas, 
como é o caso das duas talvez mais famosas, a de Philip Sidney (“An 
Apology for Poetry”, 1583) e a de Shelley (“A Defense of Poetry”, 1821).

A outra linha de resposta acadêmica em face da “crise” da literatura 
é a do armistício culturalista, às vezes seguido de ardorosa adesão às 
hostes do antigo adversário. Nesse caso, constatado o crescente desinte-
resse por obras literárias, transfere-se o empenho de estudo para outros 
objetos mais bem cotados socialmente: por exemplo, letras de canções, 
filmes, artes plásticas, publicidade, eventos esportivos, o que for, e se 
passa a “ler” tudo isso como se fossem textos, embora em geral todas 
essas “linguagens” sejam antes tomadas como sintomas de fenômenos 
outros do que propriamente em suas articulações internas, ao contrário 
pois do que recomendam as matrizes conceituais semióticas convoca-
das, e ao mesmo tempo cada vez mais esquecidas. A literatura assim 
vira sinônimo de um cânone autoritariamente imposto por forças retró-
gradas, que urge fazer desaparecer, a fim de que uma outra formação, 
onívora e oceânica, — a cultura — possa expandir-se livremente na sua 
riqueza e diversidade; aos estudos literários, então, por derrogação do 
seu objeto, restaria a missão terminal de providenciar a autodissolução.4

4  Na academia brasileira, usualmente se aponta o VI Congresso da Associação Brasileira de Lite-
ratura Comparada (ABRALIC), que teve lugar em Florianópolis, na Universidade Federal de Santa 
Catarina, no ano de 1998, como marco no antagonismo entre estudos literários e estudos cultu-
rais. Com efeito, o tema do encontro — “Literatura comparada = Estudos culturais?” — sugeria 
uma virada culturalista, na esteira aliás de recomendação contida no terceiro relatório de diretrizes 
expedido pela Associação Americana de Literatura Comparada (ACLA), distribuído em 1993 com 
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Tal é o quadro que, em linhas gerais, nos parece desenhado no 
mundo contemporâneo, relativo à posição da literatura na trama dos 
bens culturais. No caso especifico configurado no nosso País, no entanto, 
algumas particularidades caberia pôr em relevo.

4.

A primeira delas tem a ver com a debilidade do nosso sistema educa-
cional, nos últimos anos aliás por assim dizer fluido e turbulento, cons-
tantemente afetado por pequenas e constantes intervenções dos gestores 
públicos, mas sempre longe da reconcepção sistêmica e revolucionária 
de que tanto carece. Assim, mudam-se currículos, aumenta-se carga 
horária, alteram-se a seriação e a nomenclatura dos níveis, propõem-
-se malabarismos orçamentários para minimizar a penúria salarial do 
magistério, sempre arranjos emergenciais e sem a menor condição de 
sustentabilidade. Ao mesmo tempo, ministro e secretários de educação 
promovem gigantescos processos de avaliação, aptos a produzir uma 
numerologia de impacto midiático, que invariavelmente alardeia os êxi-
tos da administração pública, mas sem qualquer consequência real para 
além do efeito publicitário. E nas escolas, salvo as exceções de regra, 
o quadro é de indigência, sendo mesmo assustador: instalações ruins, 
equipamentos precários, professores desmotivados e mal preparados, 
alunos idem, e no ambiente escolar chega a faltar civilidade e um mínimo 
de compostura, sendo comuns as agressões verbais e físicas, vitimando 
indistintamente professores, funcionários, estudantes. Assista-se, por 
exemplo, à saída de alunos de uma escola em alguma cidade brasileira. 
O que em geral se vê, se não for percepção deformada de um olhar tal-
vez anacrônico, não é propriamente a natural e saudável alacridade dos 
grupos de crianças e jovens; é certa aspereza, uma indisciplina tangente 
à violência e à falta de respeito generalizada: em português claro, falta de 

o título de “The Bernheimer Report”. O título do livro que reuniu os trabalhos apresentados no 
congresso — Declínio da arte, ascensão da cultura —, por sua vez, como que formalizava resposta 
à pergunta retórica que serviu de tema para a reunião. 

.
.



131

educação, como concluirá a maioria dos observadores adultos, professo-
res ou não. Mas, admitindo que tais reservas podem não ser senão efeito 
de intolerância, deixemos de lado as generalidades e venhamos ao ponto 
que nos interessa mais de perto, por diretamente ligado ao problema do 
lugar social da literatura: o do ensino desta e de língua portuguesa. 

Ultimamente, a onda do politicamente correto5 assestou seus argu-
mentos contra a noção de que a linguagem é uma instituição sujeita a 
regras; assim, a imemorial ideia de “correção” na língua foi colocada 
no rol dos preconceitos — por mais que a ciência linguística defenda 
tratar-se de um conceito —, e desse modo alastra-se a crença de que não 
existe “erro” nos usos idiomáticos, uma vez que estes seriam na verdade 
tão somente manifestações insubmissas a padrões impostos por seg-
mentos sociais dominantes. Partindo-se desse pressuposto, cada falante 
tem direito a expressar-se segundo os hábitos de linguagem do grupo 
social a que pertence, não cabendo ao professor de português o auto-
ritário e obsoleto papel de ensinar o que quer que seja, pois isso seria 
desrespeitar a cultura do aluno. 

Essa questão certamente poderia ser melhor matizada na sua expo-
sição, mas, considerando os objetivos deste ensaio e o espaço de que dis-
pomos, vá lá a caricatura que dela aqui apresentamos. É suficiente para 
se perceber a repercussão desse princípio no ensino de literatura. Ora, 
sendo esta sempre uma estilização da língua, sua apreciação em boa 
medida depende de noções gramaticais e de vocabulário, fundamentos 
que, contudo, cada vez menos frequentam os programas de nossas esco-
las. Por outro lado, pesquisa recente empreendida pelo professor Luís 
Augusto Fisher, tão singela quanto objetiva e de resultados contunden-
tes, demonstrou que o ensino brasileiro praticamente baniu a literatura 
da sua pauta. De fato, pelo exame da série histórica das provas do Exame 
Nacional de Ensino Médio — o ruidoso e famoso ENEM, talvez o maior 

5 O movimento, de origem norte-americana, certamente prestou bons serviços para o reconheci-
mento das diversidades sociais e defesa de seus direitos. No entanto, resultando de uma surpreen-
dente aliança entre absolutismo ético e relativismo cultural, embora fale em nome do coletivo, é no 
fundo expressão do individualismo inerente à ideologia liberal.
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carro-chefe da publicidade oficial do MEC — realizadas de 1998 a 2010, 
concentrado nas 164 questões encontradas envolvendo literatura, entre 
outras constatações chocantes figuram as seguintes: “Poesia e letra de 
canção somadas comparecem com 42%; romance, medíocres 12%; em 
contraste, histórias em quadrinhos têm gordos 19%; [...] Drummond 
é quem mais aparece, 19 vezes; em segundo vêm Machado de Assis e 
Bandeira, 7; depois, nenhum autor aparece mais de 5 vezes. Graciliano 
Ramos e João Cabral aparecem 3 vezes cada, menos do que Jim Davis 
(do Garfield) e Bob Thaves (da tira ‘Frank e Ernest’), com 4 vezes cada” 
(Fisher, 2011, p. 6). Será necessária demonstração mais cabal de que o 
ENEM, com esse tratamento dado à literatura, está fomentando a liqui-
dação da disciplina no nosso sistema escolar, por seu poder de indução 
do tipo de ensino a ser ministrado nos colégios? Afinal, para respon-
der as poucas questões da prova do ENEM relacionadas com literatura, 
qualquer noçãozinha sumária é mais do que suficiente, razão por que 
é medida sensata reduzir o peso da disciplina nos currículos, inclusive 
transferindo sua carga horária para outras matérias mais — digamos 
— estratégicas. 

5.

A segunda particularidade brasileira pertinente para se pensar a 
valorização social da literatura hoje diz respeito às recentes transfor-
mações que vêm ocorrendo na estrutura da sociedade do País. Sabemos 
que, a partir da estabilização da moeda e correlativo fortalecimento das 
condições macroeconômicas, iniciada no governo Itamar Franco em 
1994, o Brasil vem experimentando razoável melhora nos seus indicado-
res sociais, apesar de alguns percalços determinados por fatores vários, 
inclusive crises econômicas mundiais. Os governos Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2003) e Lula (2003-2010), não obstante suas evidentes 
divergências no varejo político-administrativo cotidiano, bem como 
diferenças determinadas pelas etapas que cada um cumpriu no processo 
de estabilização da economia, no fundo constituíram um longo perí-
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odo dotado de considerável unidade de meios e propósitos, período por 
sinal ainda em curso, neste primeiro mandato de Dilma Roussef. Fal-
tando-nos embora equipamento conceitual para análises políticas mais 
abalizadas, arriscamos dizer que foram 16 anos de uma social-demo-
cracia curiosamente temperada com medidas neoliberais — desregula-
mentação da economia, privatizações, minimização do estado, câmbio 
livre e flutuante —, assinalados por ações de governo assistencialistas e 
visando a melhor distribuição de renda. O resultado disso vem sendo 
razoável aumento da mobilidade social, observando-se sensíveis melho-
ras nas condições materiais da vida de uma boa parcela da população. 
Admite-se, inclusive, que uma numerosa nova classe média se confi-
gura na pirâmide social, cujo perfil aliás pesquisas sociológicas recentes 
vêm tentando capturar. Independentemente, no entanto, dos resultados 
técnicos de tais pesquisas, da consolidação em estatísticas e números 
das suas conclusões, um bom obeservador já pode perfeitamente tentar 
fazer dela uma caracterização sumária. Vejamos:

Parece que a assim chamada “nova classe média” chegou à histó-
ria ávida de consumo. Desassombrada no recurso ao crediário, é fre-
quentadora assídua dos shoppings e amiga de celulares e equipamentos 
eletrônicos em geral; além disso, adora viajar, e assim raramente perde 
a oportunidade de fazê-lo nas férias e fins de semana prolongados. Indi-
vidualista, pensa principalmente no seu próprio bem-estar imediato, 
e por isso não se envolve muito com projetos coletivos, não manifes-
tando pois entusiasmo com engajamentos nas grandes questões polí-
tico-sociais. E quanto ao que nos interessa mais diretamente, podemos 
sair das impressões, pois já dispomos de um dado revelador: pesquisa 
do Instituto Ibope Inteligência relativa aos estados de Minas Gerais e 
de São Paulo, cujos resultados se divulgaram em setembro de 2011 e 
certamente são representativos da realidade brasileira como um todo, 
demonstrou que os gastos das classes B, C e D/E com a aquisição 
e custeio de automóveis vêm superando de longe os dispêndios com 
educação: enquanto aqueles alcançam em média 10% dos orçamentos 
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familiares, estes se limitam a míseros 3%. Ora, um segmento social com 
tais valores naturalmente não chega a ver na literatura — aliás, nas artes 
em geral — uma prioridade. Mínima parcela do seu tempo ocupa com 
leituras, e gasta pouco ou nada com livros, geralmente no máximo con-
tribuindo para engordar as listas dos mais vendidos, pelos quais se inte-
ressa não por razões estéticas ou culturais, mas para a devida sintonia 
com tendências e comportamentos promovidos pela mídia. 

6.

Bem, tentemos agora atar as pontas dos fios que nos foi possível 
puxar. 

A partir da segunda metade do século XX, a literatura, em termos 
de consideração pública, decaiu da posição elevada que vinha ocupando 
desde o século XIX. Muitas e complexas são as razões disso, mas pode-
mos ousar uma síntese sumaríssima: por um lado, o experimentalismo 
das vanguardas estéticas, suscitando produtos literários cada vez mais 
sofisticados e herméticos, liquidou a correspondência até então man-
tida entre o gosto médio e a produção dos escritores, tornando-se assim 
frequente que uma obra viesse a ser ao mesmo tempo um êxito junto 
à crítica especializada e um fracasso de público;6 por outro, a indús-
tria cultural se estruturou, capacitando-se a oferecer às grandes mas-
sas urbanas estímulos estéticos alternativos à literatura, inicialmente 
sobretudo filmes e canções populares, que de resto, no confronto com 
as obras literárias, apresentavam a vantagem não só de uma linguagem 
acessível com menos esforço (ouve-se uma canção no rádio, por exem-
plo, enquanto se almoça, mas não é viável ler um poema ao se manejar 
garfo e faca), mas também mais “legível” e conformada a convenções de 
gosto mais amplamente aceitas. 

O senso comum se dá conta da mudança, mas a seu modo conserva 
o apreço pela cultura literária: parece que não seria favorável à supressão 
do ensino escolar da literatura, cuja aura continua disposto a resguardar, 

6 E vice-versa, naturalmente.
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razão por que, se pouco emprega o tempo com leituras e livros, fre-
quenta com prazer os grandes eventos literários — como, entre tantas, a 
Bienal Internacional do Livro do Rio e a de São Paulo, ou a Festa Literá-
ria Internacional de Paraty, no sul fluminense —, certamente não tanto 
pelo interesse na literatura como tal, mas pelo “programa”, que, além de 
uma viagem ou um bom lanche com a família, pode muito bem render 
o autógrafo de uma celebridade. 

Especialistas universitários em letras, por seu turno, ou escrevem 
ensaios reativos em tom de manifesto, a favor da preservação e fortale-
cimento da cultura literária, ou proclamam que a literatura está morta 
e portanto é preciso buscar outros objetos de estudo, num repertório 
inesgotável de manifestações culturais, que vão de letras de funk a espe-
táculos esportivos, passando por histórias em quadrinhos, performances 
corporais, instalações de artes plásticas, etc., etc., etc. 

Por fim, no caso específico do Brasil, o ensino médio não parece 
muito disposto e aparelhado para a educação literária, do que é sinal 
o fato de incluir a literatura numa área sintomaticamente dita “Lin-
guagens, códigos e suas tecnologias”,7 e a chamada “nova classe média”, 
investida de vitalidade apta a dinamizar o que quer que lhe venha a inte-
ressar, na sua avidez materialista parece querer desmentir o preceito de 
que “nem só de pão vive o homem”, e assim tudo indica que não dá para 
contar com ela no empenho de recuperar o relevo social da literatura, 
que afinal é coisa do “espírito”.

7.

E então, nesse panorama, o que será da literatura?
O professor Antonio Candido, assinalando seu papel crucial como 

fator de humanização, defende que ela constitui um direito, e como tal 
caberia às sociedades — e aí pensamos, sobretudo, na ação política dos 
governos — garantir a todos, equitativamente, acesso às suas manifesta-

7  “[...] ajuntamento de Português, Literatura, Tecnologia da Informação e, sim, Linguagem Cor-
poral!” (Fisher, 2011, p. 6).
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ções. Em países como o Brasil, no entanto, permanecemos muito longe 
desse ideal, em função das cruéis diferenças sociais que ainda dividem 
tão profundamente a nossa população: “Para que a literatura [...] deixe 
de ser privilégio de pequenos grupos, é preciso que a organização da 
sociedade seja feita de maneira a garantir uma distribuição equitativa 
dos bens. Em princípio, só numa sociedade igualitária os produtos 
literários poderão circular sem barreiras” (Candido, 1995, p. 257). 
Por outro lado, ainda segundo o professor Candido, ao passo que “as 
classes dominantes são frequentemente desprovidas de percepção e 
interesse real pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus 
segmentos as fruem por mero esnobismo”, é com “sofreguidão como-
vente [...] que os pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais 
mais altos” (Candido, 1995, p. 262). Enfim, segundo essa linha de 
raciocínio, tudo está em conceber a literatura como um direito, e então 
reivindicar condições sociais e políticas que venham a garanti-lo para 
todas as camadas da população, com prioridade para as mais carentes 
de recursos materiais e culturais, com o que a literatura conquistaria — 
ou reconquistaria, se procede o sumário histórico antes aqui esboçado 
— posição social compatível com sua importância e potencial para a 
emancipação de grupos e indivíduos.

De nossa parte, por mais bela e generosa que seja a proposição, não 
a julgamos procedente. Parece um daqueles casos, tão comuns, em que 
o porta-voz extrapola a vontade real de seus representados. Pois, no 
caso em questão, se é verdade que os bens nascidos estão longe de ter a 
literatura em alta conta, nada faz crer que analfabetos e pobres sintam 
por ela uma “sofreguidão comovente”. Naturalmente, na convicção de 
que a cultura literária, inscrevendo-se no campo da estética, como tal 
responde a demandas constitutivas da humanidade,8 seria auspicioso 
vê-la recuperar a estima pública de que parece ter desfrutado em pas-
sado aliás não tão remoto. Para tanto, o caminho sem dúvida é o das 

8 “Bela arte [...] é um modo-de-representação que por si mesmo é final e, 
embora sem fim, no entanto propicia a cultura dos poderes-da-mente para a 
comunicação social” (Kant, 1974, p. 339).
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reformas sociais profundas e até revolucionárias — que em primeiro 
lugar garantam, é claro, condições materiais mínimas para uma vida 
digna9 —, com destaque para a educação, única instância, até onde 
alcança nosso discernimento, apta a pôr em prática o sonho que Cas-
tro Alves sintetizou em estrofe famosa, de duvidoso gosto, é certo, mas 
conceitualmente certeira: “Oh! Bendito o que semeia / Livros... livros à 
mão-cheia... / E manda o povo pensar! / O livro caindo n’alma / É germe 
— que faz a palma, / É chuva — que faz o mar (Alves, 1960, p. 34). 

No entanto, como tudo faz crer não tratar-se senão de utopia esse 
desejo de massificar a inteligência, e que talvez nem mesmo uma edu-
cação de alta qualidade teria vigor capaz de neutralizar as insídias da 
indústria cultural e a avidez consumista dos diversos segmentos sociais, 
é provável que tenhamos de nos contentar com bem menos. Façamos 
então uma drástica redução nas nossas expectativas, ajustando-a a pos-
sibilidades mais alcançáveis: a literatura permanecerá, florescente e 
forte, configurando-se tanto em produtos com apelo comercial quanto 
em concepções arrojadas, refratárias ao consumo fácil, e quem sabe, 
num terceiro modelo, em solução menos previsível, se equilibrará entre 
exigências de qualidade estética e receptividade ampla, à maneira dos 
anos de glória que conheceu na modernidade romântico-realista; não 
obstante, em números relativos, embora permanecendo idealmente um 
direito irrestrito de todos, tende a ser, cada vez mais, uma espécie de 
celebração entre muito poucos. 

9 Afinal, conforme a sabedoria clássica, “primum vivere, deinde philosophari”.
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Leitura literária: da teoria à prática social

Vera Teixeira de Aguiar1 

1

Como processo de interação humana, a leitura é um ato social mar-
cado historicamente, pois é a contrapartida necessária à invenção da 
escrita. A partir daquele momento, a sociedade de classes, com interes-
ses divergentes entrecruzando-se, privilegia sobremaneira o texto escrito 
como objeto de comunicação. A escrita representa uma conquista sobre 
a memória, instrumento predominante nas sociedades ágrafas. A acu-
mulação do conhecimento através da palavra escrita tem sido um bem 
das classes que detêm o poder dentro de um conjunto humano. Como 
o documento escrito é  mais eficiente para  a fixação e conservação das 
ideias, leva vantagem sobre a memória coletiva, alijando das decisões do 
grupo aqueles que não são capazes de decifrá-lo.

Um projeto amplo de formação de leitores é, portanto, marcado 
politicamente, uma vez que tem em vista o maior equilíbrio na distri-
buição do saber no seio da sociedade. Instrumentalizados para ler, os 
diferentes segmentos têm oportunidade de atuar mais eficazmente na 
comunidade em que vivem. Nesse sentido, um programa de tal medida, 
para obter sucesso, precisa, entre outras coisas, dar-se conta da ampla 
dimensão do ato de ler, sendo importante salientar que  é um processo 
social sob mais de um ângulo: bifacetado, quando se considera a relação 
texto versus leitor, e multifacetado, quando entra em jogo a interação de 
todos os agentes sociais. Em ambos os casos, é o leitor o centro de aten-
ção, desviando-se os estudos sobre a produção dos textos, sua história e 
condicionamentos, para a questão do receptor como elemento ativo no 
processo de comunicação.

1 Professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul
Pesquisadora Associada da Cátedra Unesco-PUC/Rio
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Quando se tem em vista a relação do leitor com o texto, a estética 
da recepção é a teoria que pode elucidar aspectos antes não aborda-
dos sobre a função ativa e criadora do leitor como destinatário da obra 
literária. Para essa corrente, a obra permanece viva enquanto pode se 
relacionar com o leitor. Sua medida de aceitação é o horizonte de expec-
tativas, código de normas estéticas e ideológicas que orienta uma certa 
época e reside na consciência individual como um saber que se constrói 
no social.

Uma nova obra pode satisfazer o horizonte de expectativas do 
público ou provocar sua alteração em maior ou menor grau. A distância 
entre a expectativa do leitor e sua realização, denominada de “distância 
estética”, vai determinar o valor artístico do texto, tanto maior quanto 
mais nega o senso comum. A ruptura com o horizonte de expectativas 
é, portanto, critério de valor. Como o horizonte de expectativas se altera, 
a distância estética também se altera: uma obra que, em determinado 
momento histórico, surpreendeu pela novidade, pode tornar-se vulgar 
para o receptor de outra época, e as grandes obras são aquelas que, em 
cada atualização, provocam o leitor, formulando novas questões. Entre 
elas tem-se, por exemplo, Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cer-
vantes, que vem atravessando os séculos, dando-se a diferentes leituras, 
como a crítica às novelas de cavalaria, a personificação do idealismo 
romântico, a paródia às relações sociais, entre tantas outras.

Levantar o horizonte de expectativas de uma  obra em dado período 
histórico é, pois, levantar o horizonte de questões para o qual o texto é 
a resposta. Por sua vez, não fornecendo respostas acabadas, o texto pro-
põe questões, estabelecendo-se a distância estética entre as expectativas 
do público, de um lado, e as respostas da obra e suas perguntas desafia-
doras, de outro. Daí decorre a função do texto literário, que é a de reno-
var a percepção estética. Essa renovação tem um sentido amplo, pois a 
experiência literária do leitor deve penetrar no horizonte de expecta-
tivas de sua vida prática, interferir em seu conhecimento do mundo, 
afetando, em consequência, seu comportamento social.
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Em vista disso, o processo hermenêutico da leitura deve ser com-
preendido como uma unidade de três momentos: compreensão, inter
pretação e aplicação. O sujeito apreende os sentidos, coteja-os à luz de 
seu conhecimento e introjeta-os, incorporando-os de acordo com suas 
possibilidades e necessidades. O nível reflexivo da experiência estética 
propicia ao sujeito vivência e consciência da vivência e o ganho advém 
da possibilidade de integrar à sua vida os frutos dessa prática.

O prazer estético nasce, pois, da compreensão do sujeito com res-
peito àquilo que vive, envolvendo participação e apropriação. Na atitude 
estética, o leitor deleita-se com o objeto que lhe é exterior. Descobre-
-se, apropriando-se de uma experiência do sentido do mundo. Diante 
da obra, percebe sua própria atividade criativa de recepção da vivência 
alheia. É a consciência desse processo que gera o prazer estético, equili-
brado entre a contemplação desinteressada e a participação interessada. 
Em outras palavras, para o sujeito a experiência estética consiste em 
sentir  e saber que seu horizonte individual, moldado à luz da sociedade 
de seu tempo, mede-se com o horizonte do texto e que, desse encontro, 
lhe advém maior conhecimento do mundo e de si próprio. Eis a essência 
do prazer estético. 

Isso acontece porque a obra de arte é uma produção esquemática 
intencional, uma vez que o escrito é formado por elementos potenciais, 
que funcionam como linhas de orientação e devem ser atualizados, e 
pontos de indeterminação, a serem preenchidos pelo leitor. A concreti-
zação efetuada por esse é a atualização dos elementos potenciais da obra 
e os pontos de indeterminação têm função de sugestão de uma com-
plementação dinâmica. A indeterminação do texto literário, estrutural
mente “localizável” em seus vazios e suas negações, é, assim, condição 
para a comunicação.

Os vazios conduzem à atividade participativa do leitor, através da 
suspensão da conectabilidade dos esquemas textuais. Por essa razão, 
eles se mostram no texto como uma condição elementar de comunica-
ção. O preenchimento dos vazios não é total e depende das representa-
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ções projetivas do leitor. Nessa perspectiva, o autor o provoca, através 
de linhas de orientação, como os comentários, a apresentação de per-
sonagens e as próprias lacunas, construindo uma rede textual capaz de 
desencadear a atividade criativa daquele que lê, na direção da constitui-
ção de um sentido. Como elemento ativo no processo de comunicação, 
o sujeito tem, por essas vias, seus horizontes alargados, crescendo como 
ser humano. Nesse momento, retomando-se todo o processo, pode-se 
delinear as competências de leitura dessa forma concebidas:
- saber buscar textos de acordo com seu horizonte de   expectativas;
- ser receptivo a novos textos, que não confirmem seu    horizonte de 
expectativas;
- seguir as orientações de leituras oferecidas pelo autor,     através dos 
elementos potenciais e dos pontos de   indeterminação localizáveis no 
texto;
- reconhecer a estrutura de campo que o texto apresenta,   preenchendo 
as posições tematicamente vazias, segundo sua   maturidade de leitura 
e de mundo;
- ser capaz de dialogar com os novos textos, posicionando-se   crítica e 
criativamente diante deles, através de um   processo hermenêutico que 
envolve compreensão,   interpretação e aplicação;
- ampliar seu horizonte de expectativas através de leituras   desafiadoras 
para sua condição atual;
- identificar, através da conscientização do que acontece no   processo de 
leitura, seu crescimento enquanto leitor e ser   humano.

Como se vê aqui, a relação é considerada bifacetada por ter como 
focos, de um lado, as condições internas do leitor (seu horizonte de 
expectativas e, em consequência, sua capacidade leitora) e, de outro, o 
texto (os procedimentos de provocação do leitor, o qual ele traz implí-
cito). Todavia, os dois polos são abastecidos pelos estímulos do uni-
verso exterior, que emulam os atos de ler e escrever. São eles, pois, que 
enriquecem o encontro de leitor e texto, sempre mergulhados no tecido 
social.
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Mas o ato de ler pode ser investigado in loco, em seu viés multiface-
tado, e, então, a sociologia da leitura oferece a possibilidade de estudar 
o público como elemento ativo da dinâmica literária, considerando que 
suas mudanças em relação às obras alteram o mecanismo de produção 
das mesmas. Assim, se pesquisam as preferências dos leitores, levando 
em conta os diversos segmentos sociais que interferem na formação 
do gosto e servem de mediadores de leitura (positivos ou negativos), e 
ainda as condições específicas dos receptores segundo seu lugar social, 
cultural, etário, sexual, profissional, etc.

O que se observa, novamente e por outras vias, é um deslocamento 
da atenção para o leitor, em detrimento daquela tradicionalmente dis
pensada ao autor e sua obra. A sociologia da leitura entende o literá-
rio, portanto, em sentido mais abrangente, atendo-se ao terceiro pólo 
da comunicação - o leitor -, incluindo aí as contingências vividas e as 
influências de todos os fatores sociais que podem controlar a quanti-
dade e a qualidade do consumo. Nesse caso, se toda leitura é objeto de 
estudo porque definidora de um tipo de público, é também objeto de 
análise a recepção dos textos considerados marginais e subliterários. 
Significa dizer que a sociologia da leitura desconsidera o valor literário, 
intrínseco às obras, para se ater ao largo contexto de sua circulação e 
seu uso, buscando aí as razões do  sucesso e da permanência de muitas 
delas.

Os pesquisadores dessa vertente valem-se, em suas investigações 
sobre a leitura, dos avanços da sociologia da literatura, da história, da 
antropologia e da etnologia, entendendo o fato literário no panorama da 
sociedade em que está inserido e com a qual dialoga. Estudam, por isso, 
as questões de produção, identificando os elementos que interferem na 
atividade do escritor como homem de seu tempo com responsabilidade 
social definida. A seguir, analisam a distribuição das obras, oferecendo 
dados e comentando as ingerências para a publicação e circulação de 
livros e outros materiais, de modo a determinar o papel de cada instân-
cia social envolvida. Por último, refletem sobre o consumo, descrevendo 
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os diversos tipos de público, as razões dos êxitos e dos fracassos das 
obras e o processo de formação do leitor.

Têm sido temas de estudo da sociologia da leitura, por conseguinte, 
todos os elementos voltados para questões que vão da criação ao con-
sumo de livros. Discutem-se, então, a função social do escritor, a histó-
ria das obras junto aos diferentes públicos, as características definidoras 
das culturas popular, erudita e de massa, os processos de produção e 
popularização do livro e das novas modalidades digitais, as políticas de 
leitura, o êxito dos autores e das obras. Paralelamente, recupera-se a his-
tória do livro, desde sua invenção até seu formato atual e sua convivên-
cia com outros meios de informação narrando-se também as histórias 
individuais dos leitores, seus hábitos e práticas através dos tempos.

Os estudos hoje se voltam para a sociologia do público, atentando 
para o papel dos mediadores (como a biblioteca, a editora, a livraria, 
a imprensa, o sistema de distribuição, os eventos culturais, a igreja, a 
escola, a família) decisivo para o destino da literatura na sociedade. 
Pode-se dizer, por isso, que, quanto maior for o contato do sujeito com 
todas essas instâncias de interferência, tanto maior serão suas chances 
de se tornar um leitor.

No entanto, as possibilidades de contato com os bens culturais estão 
condicionadas aos fatores econômicos, e as produções privilegiadas 
socialmente são aquelas que dizem respeito à classe dominante, que sus-
tentam seus valores e justificam seu poder. Fecha-se, portanto, um ciclo 
que ignora os menos favorecidos, o que se explica historicamente, como 
se viu. Assim, para ter acesso ao capital cultural, o indivíduo precisa dis-
por de condições materiais e educacionais que lhe permitam transitar 
nesse meio. Por isso, a sociologia da leitura analisa as relações do campo 
literário com os demais (econômico, político, religioso, social, etc), veri-
ficando as articulações entre eles e os modos como cada um interfere 
nos demais, sem submetê-los simplesmente ao fator econômico. Pode, 
então, estudar o fenômeno do consumo de leitura na sociedade de um 
ângulo que abrange a complexidade das trocas sociais.
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Do ponto de vista da formação do leitor no âmbito escolar, deve-
-se estar atento para a distância existente entre o conhecedor e o con-
sumidor de literatura. Na verdade, as aulas preocupam-se em fornecer 
ensinamentos sobre a literatura e não em ensinar a ler. A educação for-
mal tem por objetivo transmitir dados sobre a história dos autores e 
das obras, cobrar exercícios de análise de textos para emissão de juízos, 
buscando fazer de todo leitor um conhecedor de literatura. O resultado 
é o fracasso: o aluno não se torna um especialista, nem se converte em 
leitor.

Para a formação desse último, é necessário estimular o gosto, a pre-
disposição interna para a leitura, de nada valendo as informações áridas 
sobre os fatos literários. O que é necessário é um movimento recep-
tivo ao texto do próprio leitor, isto é, o ato de ler só funciona quando 
parte do interesse do leitor. Esse varia segundo diversos fatores pessoais 
e sociais, mas é movido sempre por algumas intenções básicas: adqui-
rir conhecimentos genéricos sobre determinado assunto, estudar, seguir 
instruções e recrear-se.

Os interesses de leitura surgem, portanto, para  atendimento de 
uma necessidade de caráter informativo ou recreativo que, aliás, pode 
ser suprida por outros meios como, por exemplo, os audiovisuais e os 
digitais, além dos livros e dos demais impressos. No caso, aqueles escri-
tos calcados na realidade imediata, que se referem ao que é e ao que foi, 
satisfazem aos apelos do leitor, que neles encontra informações, instru-
ções, normas importantes para si num certo momento. No segundo, os 
textos literários vêm suprir seu desejo de evasão e/ou desafio. É claro 
que os dados de informação  podem ser provocativos, aguçando a inte-
ligência do leitor e garantindo-lhe imensa satisfação ao solucionar pro-
blemas. É, porém, na área da arte que o prazer da provocação aumenta.

Quando a leitura literária representa atendimento ao gosto imediato 
do leitor, ela desencadeia o processo de identificação do sujeito com os 
elementos da realidade representada, gerando prazer. Por outro lado, 
quando a obra de ficção rompe de modo incisivo com as expectativas 
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do sujeito (como a estética da recepção descreve), dá origem necessa-
riamente ao diálogo e ao consequente questionamento das propostas 
inovadoras ali contidas, alargando o horizonte cultural do leitor. O divi-
dendo final é novamente o prazer da leitura, agora por outra via, a da 
apropriação de um mundo inesperado.

O texto ficcional vale-se das referências da realidade histórica, em 
termos de tempos, ambientes, costumes, personagens, conflitos, senti-
mentos, para abstrair dos fatos as motivações humanas que os geraram 
e que são comuns a todos os homens. Ler ficção, por conseguinte, não 
é entrar num mundo mágico, irreal e alienado, mas captar a realidade 
mais intangível, aquela sedimentada no imaginário a partir das ingerên-
cias do cotidiano da história individual e social. E isso é tanto mais pos-
sível quanto maior for a exposição do sujeito aos estímulos das diversas 
instâncias sociais responsáveis pelo trânsito da literatura. 

Para a sociologia da leitura, pois, pode-se traçar o perfil do leitor 
competente a partir do domínio destes movimentos:
- saber selecionar obras segundo seus interesses e suas   necessidades;
- conhecer os locais em que os livros e os demais materiais   de leitura 
se encontram, tais como bibliotecas, centros de    documentação, salas 
de leitura, livrarias, distribuidoras,   editoras, sessões especializadas em 
revistas, sites;
- frequentar os eventos incentivadores de leitura: lançamentos,   exposi-
ções, palestras, debates, encontros com autores, conversas online, entre 
outros;
- identificar os livros e os outros materiais (como jornais,     revistas, 
arquivos), movimentando-se com     independência nas estantes e nos 
catálogos computadorizados, na busca dos volumes que lhe interessam, 
bem como navegando com desenvoltura no mundo digital;
- localizar dados na obra (editora, local e data de    publicação, prefá-
cio, sumário, índices, capítulos,   bibliografias, informações de conteúdo 
específico);
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- trocar impressões e informações com outros leitores, posicionando-se 
com respeito aos textos lidos, fornecendo   indicações de leitura e aca-
tando os novos dados recebidos;
- integrar-se a grupos de leitores, participando ativamente   de práticas 
de leitura oral e expressão dos conteúdos lidos  em diferentes linguagens;
- conhecer e posicionar-se diante da crítica (especializada   ou espontâ-
nea) dos livros e outros materiais escolhidos   para leitura;
- ser capaz de alargar o gosto pela leitura, ampliando o   leque de prefe-
rências, a partir do conhecimento do   movimento literário ao seu redor 
e da tradição.

Para a formação do leitor assim concebido, capaz de interagir dia-
lógica e criativamente com o texto, ao mesmo tempo em que se move 
à vontade e com liberdade nos espaços de circulação da literatura, é 
necessário investir em programas comprometidos, sobretudo, com as 
classes menos favorecidas, às quais o acesso ao mundo letrado, como 
se observou, é dificultado. Por isso, parte-se da premissa de que todos 
têm direito à leitura literária como um bem social, cabendo à Univer-
sidade abrir seus espaços para a distribuição do capital cultural que ali 
é produzido e conservado. Um exemplo de trabalho dessa natureza é o 
que se descreve a seguir, realizado durante quinze anos (1996-2011) por 
equipe do Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio Grande do Sul, coordenado por esta pesquisa-
dora, em uma comunidade popular próxima ao Campus Central.

2
A Vila Nossa Senhora de Fátima fica localizada no Bairro Bom Jesus, 

zona leste da cidade de Porto Alegre – Brasil. A maioria da população, 
de mais de dez mil pessoas, é carente e apresenta baixa escolaridade. 
As condições de moradia são precárias e o saneamento, deficiente. Os 
dados demográficos dessa população (IBGE – 1990 a 2000, época em 
que se iniciou a experiência) sugeriam riscos para maior morbidade e 
mortalidade por todas as causas, em todas as idades, quando compara-
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dos com outras populações. Dos cerca de mil domicílios, 98% eram con-
siderados subnormais e abrigavam 10 pessoas; 67% das famílias tinha 
renda menor do que dois salários mínimos, e 45% dos chefes de família 
possuía menos de quatro anos de estudo. A coleta de lixo era realizada 
indiretamente na maioria das residências, predominando a presença de 
fossas rudimentares ou valas de esgoto.  Vale ressaltar que um levanta-
mento realizado pela Prefeitura Municipal de Porto Alegre constatou 
que grande número de crianças que viviam nas ruas da cidade era pro-
veniente dessa vila, o que denotava o alto índice de exclusão social (que, 
aliás, tem se mantido, com poucas indicações de melhoria, para a qual o 
projeto, seguramente, contribuiu). 

Em agosto de 1980, a PUCRS criou naquele espaço um programa 
de extensão para oferecer a seus alunos a oportunidade de desenvol-
ver estágios curriculares em contato com a realidade brasileira, além 
de providenciar serviços de qualidade acadêmica a uma comunidade 
de baixa renda. O programa foi denominado Campus Aproximado Vila 
Nossa Senhora de Fátima, depois Centro de Extensão Universitária, na 
rua 14, nº 227. 

Desde então, diariamente são realizadas atividades de ensino e de 
serviço nas áreas de saúde, educação e assistência social. Todavia, até 
1996, o Campus não desenvolvia nenhum projeto de formação de leito-
res, o que motivou a organização de um grupo, vinculado ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras, da PUC/RS, e a criação do CLIC, com 
o auxílio da Associação de Moradores, objetivando atender às neces-
sidades da comunidade no tocante à ampliação do capital cultural, a 
partir da leitura literária e do manejo do computador como ferramenta 
de expressão e comunicação.

A ação no CLIC desdobrava-se em duas direções. De um lado,  
propunha-se a desenvolver o gosto pela leitura das crianças da Vila 
Fátima, tuteladas pelo Serviço de Atendimento Socioeducativo (SASE) 
da Associação de Moradores, visando ampliar os horizontes culturais 
das mesmas, e, de outro, pretendia formar futuros professores de Letras 
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e animadores culturais, através da atuação em oficinas de leitura da lite-
ratura, em que o livro dialogava com outras linguagens, entre elas, as 
provenientes da informática.

O público era constituído por crianças regularmente matriculadas 
no sistema formal de ensino, com idades entre sete e quatorze anos, da 
Vila Nossa Senhora de Fátima, atendidas, no turno inverso da escola, 
pelo Serviço Socioeducativo (SASE), da Associação de Moradores. Para 
elas, dispunha-se o livro literário, como um dos bens culturais que cir-
cula na sociedade, e ao qual não tinham acesso na comunidade carente 
em que viviam. Para interferir nessa realidade, desenvolviam-se no 
CLIC oficinas de leitura, tendo como foco a literatura, a partir da qual 
todas as atividades eram realizadas. 

 As oficinas aconteciam, de segunda à sexta-feira, nos turnos da 
manhã e da tarde, com a duração de 1h e 30m, sob a responsabilidade de 
um monitor, que atendia grupos de 08 a 12 crianças previamente sele-
cionadas pelo líder comunitário, integrante do SASE e da Associação de 
Moradores. Cada grupo participava semanalmente de uma oficina ao 
longo do ano, o que facultava às crianças um contato contínuo com o 
acervo cultural oferecido pelo espaço do CLIC no tocante a livros literá-
rios, revistas infantis, mapas, dicionários, reproduções de pintura, músi-
cas, vídeos e computadores com acesso à internet. As oficinas tinham os 
seguintes enfoques:

Literatura e Computador: partindo da leitura do texto literário, 
desenvolviam-se atividades de produção de textos sugeridas por rotei-
ros de leitura, como, por exemplo, inventar um novo final para a histó-
ria lida ou novos versos, escrever uma carta ao autor, criar um diálogo 
entre personagens de histórias diferentes, muitas vezes abastecendo-se 
das informações colhidas em sites vários;

Literatura e Contação de Histórias: através dessa atividade, a litera-
tura aproximava-se das vivências socioculturais das crianças, na medida 
em que podiam ressignificá-la segundo sua realidade cotidiana. A partir 
da contação de histórias, com apoio nas imagens dos livros à disposi-
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ção do público e de outros recursos performáticos, o sentido mágico da 
literatura era recuperado, cooptando os leitores para o caráter afetivo 
presente no texto literário e na relação que se estabelecia entre quem 
contava e quem ouvia;

Literatura e Imagem: eram inventadas aqui atividades lúdicas que 
tinham como centro o livro literário em interface com a ilustração, 
estabelecendo, através do diálogo entre texto e imagem, uma nova per-
cepção do objeto livro, que dava origem a uma leitura mais ampla. Pre-
viam-se, ainda, atividades com livros de imagens, a serem transpostas 
para outros códigos pelas crianças, isto é, quando as imagens contavam 
uma história, os participantes eram desafiados a recontá-las, por exem-
plo, através da escrita, da música ou da construção digital;

Literatura e Teatro: partindo da leitura do texto literário, as crian-
ças eram convidadas a fazer uma releitura do mesmo, criando esquetes 
e pequenas peças de teatro que, a par de valorizar o prazer de ler, revela-
vam aspectos de suas vivências na comunidade. Nesse sentido, aconte-
cia a ressignificação do conteúdo lido, como no momento em que uma 
menina de sete anos usou uma cestinha, em que Chapeuzinho Verme-
lho levava bolos e frutas para sua avó, para pedir esmolas (ato comum 
em seu ambiente);

Literatura e Sucata: visava-se, no espaço da oficina, reconstruir os 
sentidos do texto, aproveitando recursos e materiais reaproveitáveis. 
Através dos mesmos, era possível fazer com que as crianças expusessem 
os sentimentos que a obra lhes provocava, revelando novas possibili-
dades de, plasticamente, transformar e redimensionar a situação exis-
tencial de carência, presente no entorno da Vila. As atividades, assim, 
simbolicamente, diziam respeito ao universo das próprias crianças, para 
as quais os recursos eram muito conhecidos;

Literatura e Biblioteca: uma vez por semana, em cada turno, o 
espaço do CLIC funcionava como Biblioteca. A iniciativa procurava 
incentivar a autonomia das crianças-leitoras, uma vez que o acervo ficava 
à disposição delas, com o auxílio de um monitor. Diferindo das oficinas, 
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em que eram propostas atividades direcionadas, nesse dia as crianças 
eram estimuladas a construírem uma atitude leitora, desenvolvendo 
competências, como selecionar, localizar, manusear os livros e reali-
zar leitura individual, tendo em vista a especificidade de um ambiente 
mediador como a biblioteca. Para isso, os livros eram organizados nas 
estantes por gêneros (poemas, contos, peças de teatro, informativos, de 
imagem), recebendo cada um um selo de uma cor, para facilitar a iden-
tificação. Tais informações eram obtidas também nos computadores, 
que contavam com um programa para tanto. O que se esperava, pois, 
era o letramento integral das crianças, que aprendiam a se movimentar 
em ambientes como o de uma biblioteca. 

Além dessas oficinas, outras atividades eram oferecidas, com o 
intuito de abrir amplo leque de experiências do mundo letrado a que 
todas as crianças têm direito. Periodicamente,  pois, aconteciam inicia-
tivas como estas:

Mala de Leitura: disponibilizava-se, mensalmente, em uma mala, 
um acervo de livros literários e revistas informativas para a Associa-
ção de Moradores. A mala ficava sob a responsabilidade de um repre-
sentante do CLIC e de um líder comunitário, integrante do SASE, que 
funcionava como mediador entre o acervo e a comunidade. O público 
da Mala de Leitura, entretanto, passou a não se restringir apenas  às 
crianças do CLIC, pois a mesma estava à disposição de todas as pessoas 
que frequentavam a sede da Associação. Como a seleção dos títulos que 
compunham o acervo era  definida a partir dos interesses manifesta-
dos pelos leitores, as opções de leitura multiplicaram-se, para atender 
a todos. Igualmente, as decisões de animação cultural eram tomadas 
pelo líder e pelos participantes, o que garantia seu êxito, por tratar-se de 
uma ação democrática e colaborativa, nunca autoritária e imposta pelos 
agentes universitários;

Encontros Culturais: uma vez por mês, autores, ilustradores, cine-
astas, músicos e outros profissionais ligados à produção cultural infantil 
e juvenil reuniam-se com as crianças para conversar sobre suas obras 
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(que o público, previamente, já havia conhecido) . Visitaram o CLIC 
escritores como Sissa Jacoby, Marcelo Carneiro da Cunha, Glaucia de 
Souza e Giordano Gil, ilustradoras como Cristina Biazzeto e Laura 
Castilhos, o cineasta Carlos Gerbase, o cartunista Rodrigo Rosa e o 
criador de desenhos animados Rodrigo John. De um lado, a presença 
dos criadores funcionava como um esímulo à leitura e ao consumo de 
outros bens culturais, de outro, desacralizava o processo de criação e 
a figura do criador como instâncias inacessíveis. O resultado foi o da 
familiaridade com o mundo da cultura que, aos poucos, se desenhava. 
Era comum, então, observar as crianças conversando sobre temas a elas 
atinentes, sobre autores e obras que apareciam na televisão ou em sites, 
demonstrando interesse em conhecê-los melhor;

A par das vivências junto à população da Vila Fátima, envolvida no 
projeto, os pesquisadores e seus monitores investiam em estudos gera-
dos justamente na observação daquela realidade. Afirmava-se, assim, 
um movimento de duas mãos: de um lado, o conhecimento acadêmico 
transmutava-se em ações sociais; de outro, os dados empíricos orienta-
vam novas formulações teóricas e críticas. Tal dinâmica desdobrava-se 
em várias frentes:

Cursos de Formação: com o propósito de qualificar professores e 
bibliotecários para o trabalho com o livro literário, foram programados 
cursos, tendo como referência a vivência no CLIC. Multiplicavam-se, 
desse modo, as práticas de leitura literária ali descobertas (porque as 
decisões partiam das necessidades) para outras situações; 

Desenvolvimento de Softwares: viabilizavam-se aqui as relações 
entre as linguagens literária e virtual, através da montagem de unidades 
de leitura fundamentadas na Teoria da Literatura, ressaltando o prazer 
de ler e o contato lúdico com a palavra, a partir de softwares que aproxi-
mavam o livro e a informática. Três desses materiais, com o título Brin-
car de ler, foram publicados em meio digital pela EDIPUCRS e estão 
disponíveis no site da Editora; 
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Pesquisa sobre A Leitura Literária e a Construção do Imaginá-
rio do Leitor: para avaliar os resultados obtidos com o trabalho desen-
volvido durante as oficinas de leitura, elaborou-se um instrumento de 
pesquisa, que consistia na proposta de produção de texto a partir da 
frase “Se eu tivesse uma varinha mágica...”, momento em que as crianças 
externavam aspectos importantes do seu imaginário. O instrumento foi 
aplicado no início do ano e foi novamente utilizado no fim do ano, pos-
sibilitando, a partir da comparação dos textos escritos nos dois momen-
tos e do acompanhamento de todo o processo, avaliar como as práticas 
leitoras proporcionaram um enriquecimento do imaginário das crian-
ças em termos de novos elementos e complexidade de funcionamento;

Projeto Leitores Criando Livros: a vivência da produção literá-
ria foi estimulada, a partir da criação de livros pelas crianças, desde a 
escrita do texto, a ilustração, o projeto gráfico, a elaboração artesanal do 
protótipo do livro e a impressão do mesmo. Ressalta-se que o projeto foi 
fruto da curiosidade das crianças sobre o processo editorial, gerada pelo 
contato com os textos e os produtores culturais. Seu acompanhamento, 
como o da pesquisa anterior, forneceu indicadores sugestivos sobre o 
envolvimento do leitor com o livro; 

Reuniões de trabalho: realizavam-se, semanalmente, reuniões com 
os participantes do CLIC para a montagem e avaliação das atividades 
desenvolvidas. Nesse momento, quando todos podiam expressar suas 
ideias e seus sentimentos, suas dificuldades e seus acertos, buscava-se 
criar uma mentalidade comum, de modo a reconstruir continuamente 
a experiência vivida. Com essa dinâmica,  os achados teóricos e práticos 
tornavam-se mérito do grupo (e não individual), pois no debate con-
junto, com a contribuição de cada um, encontrava-se o melhor caminho;    

Memória do CLIC: o acervo de documentação das atividades reali-
zadas no CLIC resgata hoje toda a sua história desde os idos de 1996. Sua 
organização  tem possibilitado a difusão das ações por meio da catalo-
gação dos relatórios das pesquisas executadas, dos registros fotográficos 
e em vídeo das oficinas e dos encontros, das produções bibliográficas 
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sobre as atividades desenvolvidas, do inventário do acervo bibliográ-
fico, do cadastro dos pesquisadores participantes e, finalmente, da tese 
de doutorado Um clic para perpetuar a felicidade clandestina: reflexões 
sobre a mediação de leitura, defendida por Cristine Lima Zancani no 
ano de 2008.

Quantitativamente, o projeto, desde a sua criação, atendeu mais de 
duas mil crianças da Vila, de sete a quatorze anos, em oficinas sema-
nais, durante quinze anos. Do ponto de vista qualitativo, seus resultados 
podem ser assim pontuados:
- houve significativa melhora no desempenho da leitura e da escrita por 
parte dos integrantes, tendo em vista que cada um participava sema-
nalmente de uma oficina, o que lhe permitia um contato frequente com 
o livro ao longo do ano. Depoimentos dos educadores do SASE e de 
professores de escolas que atendiam essas crianças reforçaram sempre 
tal avaliação;
- a partir do trabalho com a literatura, ocorria, para as crianças e para 
todos os envolvidos, uma ampliação da vivência cultural, em face do 
contato com obras, autores, ilustradores, artistas plásticos e outras per-
sonalidades, como cineastas, desenhistas e músicos, propiciado pelos 
Encontros Culturais. Os participantes tinham, então, a oportunidade 
de dialogar com os autores sobre seus trabalhos, explorados anterior-
mente nas oficinas. Durante essa troca, ao exporem suas curiosidades 
e inquietações sobre o material apresentado pelos visitantes, elas iam 
demonstrando cada vez mais intimidade com a produção artística, o 
que denotava a apropriação desses bens simbólicos produzidos pela 
sociedade;
- como as oficinas exploravam os diversos gêneros literários (contos de 
fadas, lendas, fábulas, novelas, romances, poemas, dramas), possibilita-
vam o conhecimento das peculiaridades de cada tipo de texto, os quais 
exigem habilidades de leituras diferenciadas. Esse conhecimento mani-
festava-se, por exemplo, no momento em que as crianças explicitavam 
seus interesses de leitura, apontando e descrevendo o gênero predileto; 
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- as atividades de criação de histórias e poemas, por sua vez, possibilita-
vam aos leitores assumirem também o papel de autores, desenvolvendo, 
assim, sua criatividade. Quando solicitados a elaborar uma história em 
que interagissem personagens de diferentes obras, por exemplo, eles 
aliavam elementos dos textos de origem aos do seu repertório pessoal, 
tendo como resultado narrativas ou versos que davam visibilidade ao 
alargamento do seu imaginário;
- a Mala de Leitura permitiu uma maior aproximação do acervo do 
CLIC com a comunidade. Com a Mala, o trabalho do líder comunitário 
não se restringia apenas à interação entre o CLIC e as crianças, mas ele 
exercia a função de mediador de leitura, visto que era o responsável pela 
circulação do acervo na Vila, seja através de atividades no próprio SASE 
ou de empréstimos. Outro dado importante diz respeito ao lugar da 
Mala de Leitura como um instrumento estimulador das relações entre 
os agentes da Universidade e a população local, não impositivamente, 
mas a partir de um movimento dos próprios moradores;
- a experiência do espaço do CLIC como biblioteca contribuíu para a 
autonomia das crianças enquanto leitoras, a familiarização com o acervo 
disponível, a identificação das suas preferências, ao mesmo tempo em 
que era possível perceber os efeitos das oficinas e dos encontros cultu-
rais, a partir dos interesses demonstrados pelos livros trabalhados nas 
oficinas e pelas obras dos autores visitantes;
- as ações do CLIC multiplicaram-se através de cursos de formação e 
palestras ministradas pelos participantes do projeto. Outras formas de 
socialização foram a apresentação de trabalhos em encontros cientí-
ficos, a produção bibliográfica e o intercâmbio com outros grupos de 
pesquisa, bem como a divulgação na imprensa falada e escrita. Nessas 
ocasiões, a abordagem esteve centrada tanto na visibilidade do projeto 
como um todo quanto nas metodologias adotadas para o trabalho com 
a literatura infantil e juvenil, em ambiente comunitário, extraescolar;
- a atuação ininterrupta do CLIC, de 1996 a 2011, junto à Associação 
de Moradores da Vila Nossa Senhora de Fátima, desenvolvido nas 
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dependências do Centro de Extensão Universitária da PUCRS, adquiriu 
legitimação pela comunidade próxima, tornando-se uma presença cul-
tural importante para pais, professores, crianças e agentes culturais que 
atuavam na Vila. Qualquer morador identificava o CLIC como espaço 
onde se lia e se trabalhava nos computadores, de modo alternativo e 
prazeroso. A iniciativa tornou-se um patrimônio da comunidade que 
ultrapassou a ação dos próprios pesquisadores e que, também por isso, 
teve garantida sua continuidade por tanto tempo contribuindo para a 
inclusão social da Vila ao assegurar aos seus moradores o acesso à lite-
ratura e o direito de usufruí-la.
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A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser 

satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de 

dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos 

liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura 

é mutilar a nossa humanidade.

                                 Antonio Candido
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Este livro contém ensaios acerca 
do tema Literatura e Direitos 
Humanos.  Desta forma, a 
U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  
P e r n a m b u c o  c u m p r e  u m  
protocolo com a Cátedra Unesco 
de Leitura PUC-Rio, pelo qual se 
compromete em colaborar com 
qualquer iniciativa, pública ou 
privada, cujos objetivos visem à 
socialização e ao desenvolvimen-
to do conhecimento, sobretudo na 
área da leitura literária.

A Comissão de Direitos Humanos 
D. Hélder Câmara e o Programa 
de Pós-Graduação em Direitos 
Humanos da UFPE têm a honra 
de apresentar à sociedade o 
primeiro trabalho deste Programa 
organizado pelo Professor Aldo de 
Lima. Entre os direitos fundamen-
tais do homem aqui está o Direito 
à Literatura.

Antonio Candido, Professor 
Honoris Causa pela UFPE, é 
quem apresenta o texto de 
abertura com o extraordinário 
artigo que dá nome à obra. Na 
perspectiva de uma necessidade 
de todos os seres humanos, ele 
alerta que a ausência da literatura 
pode "mutilar a personalidade, 
porque pelo fato de dar forma aos 
sentimentos e à visão do mundo 
ela nos organiza, nos liberta do 
caos e, portanto, nos humaniza". 
Ainda, segundo este estudioso, 
"negar a fruição da literatura é 
mutilar a nossa humanidade".

Os nossos agradecimentos aos 
colaboradores, Professores Anco 
Márcio Tenório Vieira, Eliana 
Yunes, Graça Paulino, Rildo 
Cosson, Marisa Lajolo, Roberto 
Acízelo de Souza e Vera Teixeira 
de Aguiar, que apresentam as 
suas respectivas contribuições: A 
l i teratura como espaço do 
discurso, do debate e do 
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contraditório; A literatura está 
mesmo em perigo; A literatura no 
território dos direitos humanos; 
Leitura e Literatura: direito, dever 
ou prazer? E a literatura, hoje? 

Finalmente, muito se fala do poder 
da literatura – e do privilégio que é 
o gosto pela leitura. Entretanto, a 
experiência da leitura para muitos 
é desafiadora e os jovens se 
fo rmam sem entender  os  
benefícios da leitura por não ter 
interesse ou por ter dificuldades 
várias.

A Editora da UFPE espera 
contribuir para a compreensão de 
que, antes de analisar e refletir 
sobre os aspectos formais da 
literatura – história, linguagem etc. 
–, é preciso gostar de ler. E isso só 
se faz de uma maneira: lendo. 
Tudo pelo prazer que a literatura 
proporciona. Um percurso que 
idealmente começa na infância – 
mas que também pode ser 
iniciado mais tarde, pois nunca é 
tarde para abrir o primeiro livro e 
ter o direito à literatura.

Profª Maria José de Matos Luna
Diretora da Editora da UFPE
Presidente da Comissão de 
Direitos Humanos D. Hélder 
Câmara da UFPE
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