
Nesse longo ensaio de José Rodrigues de
Paiva [ Para sempre

] que se lê de um só fôlego, ensaio
poético em que heideggerianamente poesia
e pensamento se tocam e misturam, porque
a melhor crítica é a (Baudelaire) e
não a (Vergílio) que utiliza
cientificamente o corpo do texto para o
dissecar, neste ensaio ou viagem pelo mar da
palavra vergiliana, o círculo não se fecha –
segue em espiral, em direção a outras fron-
teiras [...].

Em resumo, diremos que este ensaio
poético lê o território da prosa lírica de
Vergílio Ferreira sob o signo da emoção e a
uma luz nova abrindo, por essa razão,
caminho para outras e aliciantes viagens em
torno do reino do texto vergiliano.

Porto: “Das Artes, das letras”,
, 9 de jun. 2008
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José Rodrigues de Paiva, poeta e ensaísta,
nasceu em Coimbra, Portugal, em 1945. É
professor de Literatura Portuguesa no
Departamento de Letras da Universidade
Federal de Pernambuco.

Esta tese de Rodrigues de Paiva [ Para

sempre

] não só organiza a obra de Vergílio Ferreira, centrali-

zando-a em como apresenta uma leitura minu-

ciosa e valiosa de toda ela ao fazer percursos detalhados pelos

romances anteriores e posteriores a este. Isto sem esquecer [...]

o seu cuidado em interligar os romances com os ensaios e os

diários e a procura de intertextualidades.

De um modo geral, esta minuciosa e bem informada tese

de Rodrigues de Paiva, no seu percurso por todos os romances

de Vergílio Ferreira, consegue mostrar-nos que a obra do

grande escritor, é, de fato, um só livro, como o seu autor tantas

vezes o afirmou, e que nesse livro se entretece a cultura da sua

época, quer através das intertextualidades, quer através da

interligação da questionação do Homem e da questionação

do romance. E [...] obriga-nos a refletir sobre aquilo a que

Rodrigues de Paiva chamou “o território ficcional vergiliano” e

os ciclos que o balizam por detrás de uma evolução do livro

“único” que o constrói e da arquipersonagem que nesse terri-

tório se move e amadurece. Essa reflexão e o confronto com

ela, a que por vezes não podemos fugir, é o melhor sinal de

que a obra de Rodrigues de Paiva questiona, de fato, a obra do

autor que estuda.

Lisboa: nº 176, jan.-abr. 2011
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Este livro de José Rodrigues de Paiva [

] reelabora uma tese de mestrado
sobre Mudança, amplificando-a por um
percurso geral pela obra de Vergílio Ferreira.
É um trabalho que reflete as preocupações
acadêmicas que estiveram na sua origem e,
por isso, os objetivos, o método e os
conceitos são cuidadosamente delimitados
e definidos, do mesmo modo que a
evolução da exposição é cuidadosamente
graduada. Tudo isto desde logo valoriza este
estudo entre os muitos que vêm sendo
dedicados à obra de Vergílio Ferreira. [...]

Quero notar ainda a preocupação deste
ensaio em mostrar a inserção de V. F. nas
correntes literárias e filosóficas do seu
tempo e de inserir as características dos seus
romances na evolução do romance. O que o
A. consegue convincentemente.

Lisboa: nº 84, março 1985
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Diário de uma experiência acadêmica

Conta-Corrente

peregrinatio

As

palavras e os dias, Vergílio Ferreira

As palavras e os dias, Vergílio Ferreira –

Diário de uma experiência acadêmica (2001-

2006)

O Primeiro de Janeiro

,
subintitulou o autor deste notável ensaio
diarístico, inspirado na
vergiliana. [...] nós preferimos lê-lo como
uma acadêmica, ensaio-diário
de uma experiência ímpar. Temos, pois, em

, a oportu-
nidade única de visitar a oficina e o quoti-
diano de um escritor que [...] prepara e
elabora um ensaio criativo [...]. E a nossa
preferência pelo escritor em vez do acadê-
mico não é, tratando-se de Rodrigues de
Paiva, inocente. Na verdade, a qualidade da
obra literária publicada por este Autor – em
diferentes gêneros, tais como poesia, conto e
ensaio –, diz-nos que o escritor vai à frente do
profissional acadêmico e não o contrário. [...].

, pertence, pelas razões que aqui procu-
ramos apontar, a um conjunto de livros
indispensáveis, não apenas para o leitor
interessado na obra literária de Vergílio
Ferreira, como também para aquele mais
especializado do universo acadêmico.

Porto: “Das Artes, das letras”,
, 24 de jul. 2006

Jorge Costa Lopes
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Epígrafes de Vergílio Ferreira

Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve. Portanto 
não te comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo dessa 
lamentação está o vazio infinito da infinita desistência ou desinteresse 
onde a palavra já não chega. Quando o que escreve aí desce, a morte 
tem a sua possibilidade. Porque deixa de ter significação.

(Escrever, frag. 2, p. 17) 

Poupa as tuas palavras, guarda as melhores para o fim como o bocado 
num prato. Qual a última de que te vais servir? Não a imaginas. Mas 
a última que disseres ou pensares deve resumir-te a vida toda. Vê se 
a escolhes bem para remate do que construíres. Quando olhas para 
uma catedral o que fitas mais intensamente é o cimo das torres.

(Idem, frag. 30, p. 33)

Sim. Mas escrever sobre quê? Porque um romance (ou um poema) 
não se escreve apenas com palavras. Há um pacto entre a vida e a arte 
mas ninguém o formulou para lhe impor os termos que deseja. [...]. 
Escrever um romance – que romance? Seria bom inventar a alegria, 
a beleza, a plenitude. Ser verdadeiro o sol de que falasse e o sorriso. 
E a vida dizer que sim. Porque seria necessário que ela entendesse a 
linguagem em que lho dissesse. Que entendesse o ininteligível que 
não tem sequer um inteligível para o não ser. 

(Idem, frag. 266, p. 163-164)

Não deixes que te abandone o milagre de escrever. Não deixes que 
a miséria do teu corpo escureça com a sua sombra a pequena luz da 
tua escrita. Não deixes que o ódio, o desprezo, a ignomínia alastrem 
com o seu veneno pela maior glória do que é razão de estares vivo. 
[...]. Não deixes que morra em ti a vida que ainda és no poderes 
assemelhar-te à divindade que ficou dos deuses que morreram. [...]. E 
terás achado a maior razão de teres nascido.

(Idem, frag. 325, p. 195-196)

Escrever é abrir um sulco de sinais por onde o quem somos ou o que 
sentimos há-de passar.

(Um escritor apresenta-se, p. 209)
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Em nome do acaso
Prólogo talvez dispensável para escrever 
ainda sobre Vergílio Ferreira

Na literatura, como decerto em outras artes, ou, fora delas, em 
outras formas de conhecimento, alguns autores ou algumas obras vindas 
até nós, às vezes, por obra do mero acaso, acabam por nos acompanhar 
a vida inteira, tal o interesse que nos despertam, tal a impressão que 
nos causam, tal o fascínio que sobre nós vêm a exercer. Tem sido assim, 
comigo, com relação à obra literária de Vergílio Ferreira que “descobri” 
por puro acaso, ainda muito jovem e estudante, não de Letras, mas de 
Direito, numa das incursões que eu então gostava de fazer pelas livrarias 
de livros usados, à época mais ou menos numerosas no Recife.

Foi numa delas que encontrei um exemplar da primeira edição de 
Aparição, romance de um escritor do qual eu nunca ouvira falar e que, 
exatamente por isso, não deveria, em princípio, despertar em mim qual-
quer interesse. Mas não foi assim, porque quis o acaso que me movesse 
o gesto de tirar o livro da estante, folheá-lo, ler a primeira página ou um 
trecho aqui, outro ali, o que fez acender em mim, rapidamente, o inte-
resse que não tinha, mas que passei a ter com a forte e positiva impres-
são que, de imediato, me causou a prosa poética do prólogo do romance 
que depois, veria, se repetia no epílogo, destacados, ambos, pela compo-
sição em itálico, da seqüência de capítulos do bloco narrativo. 

Comprei o livro, li-o, acompanhei a inquietação de Alberto Soares 
na perplexa descoberta da fulgurante aparição do ser a si mesmo, o 
seu desespero face à inverossímil e absurda violência da morte, o seu 
encantamento com a transcendentalidade da música que em pureza 
emanava dos dedos infantis e do piano de Cristina... Acompanhei-o no 
ir e vir entre a casa na montanha beirã e Évora, a cidade “branca como 

Mayra Marcelino
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uma ermida”, emersa dos séculos, cercada de muros, coberta pelo silên-
cio da planície alentejana.

Aparição tratava de uma “outra”, impalpável e transcendental “reali-
dade” que não era dada a ver a todos os olhos nem a perceber aos senti-
dos de todos. E Alberto Soares (ou Vergílio Ferreira) falava da sua expe-
riência desse extremo sensível da percepção com a emoção dos limites. 
Não, não era possível ficar indiferente a um livro assim, possivelmente 
um romance único nas letras portuguesas do tempo. E começou aí, sob o 
signo do acaso, o meu interesse pela obra de Vergílio. Depois da “desco-
berta”, logo quis saber mais sobre o autor, ler outras obras suas e adquiri 
as que pude – sobretudo em Portugal (romances, contos, ensaios) –,  as 
disponíveis, então nas velhas edições da Portugália. E nunca mais deixei 
de ler Vergílio Ferreira.

Quando, em 1977, decidi dedicar-me a um mestrado em Letras, 
sabia, desde o início, que a obra de Vergílio Ferreira seria o objeto de 
estudo da minha dissertação. E assim foi, daí resultando mais tarde o 
livro O espaço-limite no romance de Vergílio Ferreira, concluído em 1981 
e publicado em 1984. Mas o autor de Aparição era então um escritor 
vivo, tinha 65 anos, estava no apogeu da sua capacidade criadora e viria 
ainda a publicar vários romances, livros de ensaios, coletâneas de contos 
e o longuíssimo diário intitulado Conta-Corrente.

Voltado para o ensino da Literatura Portuguesa no Departamento 
de Letras da Universidade Federal de Pernambuco, eu continuava a 
acompanhar a trajetória de Vergílio Ferreira, lendo e analisando os seus 
livros, inserindo-os nas minhas atividades de pesquisa, escrevendo e 
falando sobre eles em colóquios e congressos da minha área de estudos. 
Sempre alimentei o projeto de estudar cada um dos romances posterio-
res a Signo sinal (1979), o último publicado pelo autor ao tempo em que 
terminei a minha dissertação de mestrado, que, centrada em Mudança, 
pretendeu realizar um estudo do conjunto da obra romanesca. A deci-
são de realizar – já um tanto tardiamente – um doutorado em Literatura 
deu-me a oportunidade de executar esse projeto. E voltei, então, entre os 
anos de 2002 e 2006, ao estudo sistemático da obra vergiliana. Centrei 
em Para sempre (1983) o ponto nuclear da tese e analisei, sem repe-

Mayra Marcelino
Stamp
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tir o que escrevera na dissertação de mestrado, um conjunto de quinze 
romances, desde Mudança (1949) até Cartas a Sandra (1996). Busquei 
detectar os nexos que a todos ou a quase todos relacionam internamente 
no desdobrar de temas, de idéias e da linguagem e as relações existentes 
entre os romances, alguns ensaios (notadamente, Do mundo original, 
Carta ao futuro e Invocação ao meu corpo) e o diário.

Sabia, quando montei tal projeto para a minha tese, que teria pela 
frente uma tarefa longa e árdua, mas também sabia que esse trabalho 
que exigia disciplina e perseverança me poderia dar prazer e alegria, 
caso viesse a realizá-lo. Para não perder a memória do que fizera e de 
como o fizera, fui escrevendo, paralelamente às leituras para a tese e à 
escritura desta, um “diário de bordo” (passe a expressão metafórica, já 
que a metáfora da viagem é tão presente em toda a obra vergiliana e o 
trabalho que eu me impusera não deixava de se assemelhar a uma longa 
travessia oceânica). A tese e o diário da tese chegaram finalmente a bom 
termo em 2006. O diário, com o título de As palavras e os dias, Vergílio 
Ferreira, foi publicado nesse mesmo ano. A tese, Vergílio Ferreira: Para 
sempre, romance-síntese e última fronteira de um território ficcional, foi 
publicada em 2007.

Parece descabido, falar de tudo isto num texto que pretendi fosse 
muito breve e que, menos do que um prefácio, fosse apenas a justifica-
tiva (talvez desnecessária) para a reunião em volume dos estudos que 
compõem este livro. Mas, já que o fluir da escrita me fez relembrar o 
percurso das minhas relações com a obra de Vergílio Ferreira, devo 
dizer que, de algum modo, não deixa de me impressionar o que um 
simples jogo do acaso foi capaz de fazer, desde o “achado” casual de 
um certo livro numa livraria de usados, um “sebo”, como ainda hoje se 
diz, de autor desconhecido para o comprador, que ainda assim o com-
prou porque “sintonizou” com a escrita... Tal “sintonização” levou esse 
comprador do livro a dedicar uma boa parte da sua vida de trabalho à 
obra do autor que depois passou a conhecer. Originou a produção de 
trabalhos acadêmicos: uma dissertação de mestrado, uma tese de dou-
torado, um “suplemento” a essa tese que é o diário em que foi registrado 
cada passo do processo, e, além disso, ainda alguns textos de pequena 

Mayra Marcelino
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extensão destinados a congressos, a colóquios e à publicação em revistas 
acadêmicas.

São estes últimos textos que agora estão em causa neste livro. “Em 
causa” porque certamente alguém poderá perguntar qual a importância 
que têm ou o interesse que possam despertar depois da publicação, pelo 
mesmo autor, de dois trabalhos de maior porte, particularmente de uma 
tese de doutorado em que estão tratadas as mesmas obras do mesmo 
escritor.

Na defesa de Em nome da escrita direi que nem sempre é a mesma 
a perspectiva, do ângulo de visão da tese ou do ponto de vista de qual-
quer destes textos breves, pela qual se olhou para determinada obra de 
Vergílio. Quero com isto dizer que sobre uma mesma obra há por vezes 
diferentes olhares quando ela é vista a partir da tese ou do artigo ou 
texto de comunicação para um congresso, e, se em alguns casos o ensaio 
agora incluído neste volume (como é o caso de “Intertextualidade e sim-
bolismo no jogo de xadrez em Alegria breve”) resulta da síntese de um 
aspecto de capítulo da tese adaptado à leitura numa mesa de congresso, 
não é isto uma regra que a todos alcança. Pelo contrário, na sua maioria, 
os textos agora reunidos neste livro são anteriores à escritura da tese e 
tratam de temas que lá não estão ou estão vistos de diferentes modos. 
Neste aspecto, a exceção maior é a do estudo intitulado “As personagens 
de Mudança”, que recupera, com algumas pequenas modificações e cor-
reções, o capítulo do meu livro O espaço-limite no romance de Vergílio 
Ferreira ali intitulado “As representações humanas”. 

Poderá causar estranheza a inclusão, num livro novo, de texto pro-
veniente de livro anterior. Se for necessário justificar, o que me moveu 
a fazê-lo foi o desejo de recuperação de um estudo e de um tempo de 
trabalho que ainda me são caros. Penso que esta análise das personagens 
de Mudança poderá interessar a eventuais estudiosos da obra de Vergí-
lio. O livro de onde o ensaio procede é obra esgotada e sem esperança 
de reedição e eu queria, neste livro novo, algo desse tempo e pertinente 
à mudança Vergiliana de que esse romance é signo maior na trajetória 
do escritor.

Mayra Marcelino
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Quanto aos demais textos, não necessitam de justificativa para, reu-
nidos em conjunto virem compor um livro novo. O fato de existirem, 
embora dispersos por atas de congressos, revistas acadêmicas e livros 
editados em homenagem a personalidades literárias é, em si, argumento 
suficiente para serem compilados na formação deste volume. Distancia-
dos entre si por um largo decurso de tempo, eles dão testemunho das 
leituras vergilianas que fiz entre 1980 e 2006, e, não obstante os anos 
decorridos entre o mais antigo e o mais recente, sei que os relaciona, 
entre si, um princípio de unidade que ultrapassa a obviedade que é tra-
tar, cada um deles, de uma obra ou de um conjunto de obras do mesmo 
autor. Reunindo-os em nome da escrita de Vergílio Ferreira, espero 
construir com eles, neste livro, a unidade que vence a dispersão e criar 
condições para possíveis encontros, talvez inesperados, mas que não 
fiquem sujeitos às malhas ou aos ditames da sorte ou do acaso. 

Olinda, 18 de janeiro de 2011      
José Rodrigues de Paiva  

Mayra Marcelino
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As personagens de Mudança

A transição do século XIX para o XX registrou, no romance, a pas-
sagem do real objetivo para a subjetivização do real. Esse fenômeno, 
entretanto, não é exclusivo da arte romanesca: a grande poesia cercou-
-se de mistérios nem sempre decifráveis; na pintura, o figurativismo foi 
substituído por um abstrato jogo de cores, luzes, sombras, volumes, tra-
ços capazes de algumas sugestões, mas que nada mostram ou apresen-
tam; a música aboliu os melodiosos cantabiles e desencadeou tempesta-
des dissonantes. A substituição que a arte moderna faz do convencional, 
do lógico, do constatavelmente real pelo inusitado, pelo simbólico, pelo 
alegórico, pelo subjetivamente abstrato, é, pois, uma característica uni-
versal. No caso específico do romance essa metamorfose estética é evi-
dente. Inúmeros estudos de teoria literária a demonstram, e, ainda que 
assim não fosse, a transformação seria visível a olho nu pelo leitor mais 
despretensioso desde que medianamente observador. Para se evidenciar 
a viragem estética do gênero, bastaria comparar entre si alguns roman-
ces como Os miseráveis, O vermelho e o negro, O pai Goriot, Madame 
Bovary, Guerra e paz, Os irmãos Karamazov, Em busca do tempo per-
dido, Os moedeiros falsos, O farol, O castelo, Ulisses ou Molloy. O para-
lelo propôs-se em termos de expressões já clássicas do romance, mas, 
se se quiser particularizar um pouco as comparações, trazê-las para um 
contexto cultural mais nosso, basta colocar lado a lado os romances de 
Camilo, Júlio Dinis, Eça de Queirós, com os de um José Cardoso Pires, 
uma Agustina Bessa-Luís, um Augusto Abelaira ou os do próprio Vergí-
lio Ferreira, para se observar a radical transformação do gênero. Ainda 
a título de exemplos, se mais fossem necessários, comparem-se, entre 
os brasileiros, as obras de um Alencar, de um Machado, de um Aluí-
sio Azevedo, com as de um Lúcio Cardoso, um Guimarães Rosa, um 
Osman Lins, uma Clarice Lispector.
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É evidente que o romance do nosso tempo acha-se muito distanciado 
do modelo romanesco vigente no século passado. Romancistas como 
Faulkner, Camus, Robbe-Grillet ou Durrell, pelo menos aparentemente 
nada mais têm a ver com o romance “clássico” firmado por escritores 
como Balzac, Stendhal, Flaubert, Thomas Hardy ou Tolstoi. A transfor-
mação dos valores estéticos, efetivamente, deu ao romance uma nova 
estrutura. Vale, entretanto, no esquema comparativo que se traça entre 
o romance contemporâneo e o “clássico”, lembrar uma exceção: se é 
possível afirmar que um romancista como Tolstoi está hoje muito dis-
tanciado dos ficcionistas modernos, do seu contemporâneo Dostoievski 
já não se pode dizer o mesmo. Pertencentes ambos ao Realismo russo 
– de que foram, aliás, os maiores representantes – Tolstoi e Dostoie-
vski divergem radicalmente na construção dos seus romances. Tolstoi 
é o romancista dos grandes espaços, herdeiro autêntico do espírito da 
epopéia, e, quando se debruça na análise de uma personalidade ou de 
um grupo social, sente-se a sua vinculação ao Realismo francês: Ana 
Karenina é uma descendente direta de Madame Bovary. Dostoievski 
prefere analisar os subterrâneos da alma humana. O seu espaço roma-
nesco é a consciência das suas personagens, cujos contornos exteriores 
mal se delineiam. Difícil classificar com algum rigor as figuras huma-
nas dos romances de Dostoievski, analisar, por exemplo, a personali-
dade de cada um dos irmãos Karamazov, interpretar a moral privada de 
um Raskolnikov ou compreender o pensamento desvirtuado dos que 
vagueiam como sombras sinistras pelos corredores da Casa dos mortos. 
Vergílio Ferreira resolve da seguinte maneira a diferença entre Tolstoi e 
Dostoievski: “Tolstoi continua o romance-espetáculo e Dostoievski inau-
gura o romance-problema”1. Romance-problema é já uma denominação 
bastante moderna que remete de imediato à terminologia lukacsiana de 
herói problemático ou “indivíduo problemático”2, freqüentemente uti-
lizada para designar determinado tipo de personagem característica do 

1   FERREIRA, Vergílio. Situação atual do romance. In: MORÁVIA, Alberto, et alli. Páginas de 
estética contemporânea. Lisboa: Presença, 1966, p. 197.

2   Cf.. LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Presença, s.d., p. 87, passim.
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mais representativo romance contemporâneo. Heróis problemáticos são 
os protagonistas dos romances de Joyce, de Kafka, de Beckett, de Sartre, 
de Malraux, de Camus, que poderiam, sem qualquer prejuízo, serem 
chamados de personagens-idéias, porque na realidade, um Dedalus, um 
Leopold Bloom, um Joseph K., um Molloy, um Roquentin, um Garine 
ou um Meursault, representam, através de suas consciências e de suas 
atitudes fenomênicas, parcelas ideológicas dos seus criadores. A expres-
são personagens-idéias remete este ensaio novamente a Dostoievski, ou 
mais precisamente a esta afirmação sua: “não é o romance que mais me 
importa, mas a idéia”3, que, por si só, sem as interpretações posteriores 
da crítica literária coloca o romancista num plano literário bem distinto 
do dos seus contemporâneos. É que o romancista russo antecipou-se no 
tempo e iniciou, no século passado, um romance que só se propagou em 
larga escala no século XX: o chamado romance de idéias. Não há dúvida 
que a obra romanesca de Dostoievski é precursora dos questionamen-
tos existenciais que caracterizaram o romance contemporâneo, daí por 
que é ele também uma referência indispensável em qualquer estudo da 
evolução do gênero romanesco.

Mas se o romance, como quer Edwin Muir4, é uma estrutura com-
posta de elementos como personagens, enredo, tempo e espaço, na sua 
transição evolutiva do século passado para o atual, ou, mais precisa-
mente, na passagem do romance “clássico” para o moderno ele há de ter 
evoluído harmoniosamente como um todo, pois não se conceberiam, 
por exemplo, as radicais transformações sofridas pela trama ficcional, 
atualmente em alguns casos quase inexistente, fraturada, diluída nas 
consciências das personagens, mantendo, estas mesmas personagens, as 
características naturalistas que marcaram ou que delinearam as figuras 
romanescas clássicas. É inconcebível, por exemplo, desejar encontrar-se 
personagens como um Julien Sorel ou um André Rostov ou mesmo um 
Goriot ou um Grandet nos romances de Kafka, de Gide ou de Virgínia 

3   Citado por Vergílio Ferreira: Situação atual do romance. In: MORÁVIA, Alberto. Op. cit., 
p. 197.
4   MUIR, Edwin. A estrutura do romance. 2. ed., Porto Alegre: Globo, 1975.
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Woolf, como seria igualmente impossível colocar-se nos romances de 
Balzac, de Stendhal, de Tolstoi ou mesmo de Proust, os protagonistas 
de um Beckett, de um Robbe-Grillet, de um Musil ou de um Camus. 
Personagens e enredo hão-de estar em perfeita consonância, dentro de 
adequadas dimensões espaço-temporais. É isso o que, em última aná-
lise, afirma o crítico Leônidas Câmara ao dizer que a vitalidade da per-
sonagem “surge desde o instante em que a ação por ela vivida encontra 
uma adequação exata entre os dois pontos centrais da ficção: a fábula 
e a personificação humana dos fatos,”5 ou seja, desde o momento em 
que se pressente que a personagem se ajusta ao tipo de ação em que 
está inserida. Isto leva fatalmente à inferência de que, sendo a trama e a 
personagem elementos estruturais distintos, componentes do complexo 
de outros elementos que formam o gênero romanesco, ambos estão de 
tal modo intimamente relacionados que um não pode subsistir sem o 
outro. Daí afirmar Vítor Manuel de Aguiar e Silva que “a personagem 
constitui um elemento estrutural indispensável da narrativa romanesca”, 
concluindo o seu pensamento apoiado em Roland Barthes: “sem perso-
nagem, ou pelo menos sem agente, não existe verdadeiramente narra-
tiva, pois a função e o significado das ações ocorrentes numa sintagmá-
tica narrativa dependem primordialmente da atribuição ou referência 
dessas ações a uma personagem ou a um agente.”6.

Esta posição do ensaísta francês, exposta na “Introdução à análise 
estrutural da narrativa”7, vai, aparentemente, de encontro à de Toma-
chevski, cujo depoimento é invocado por Todorov num estudo sobre as 
personagens e suas relações, na parte em que o formalista russo afirma 
que o “herói nem sequer é necessário à história.”8. Todorov, entretanto, 
logo esclarece e de certo modo corrige a precipitada afirmação de Toma-

5   CÂMARA, Leônidas. Personagem e ficção. Estudos Universitários, v. 16 – n. 1-2. Recife: 
jan./jul. de 1977, p. 5.
6   AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976, 
p. 266.
7   Cf. BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa. In: BARTHES, Roland, 

et alli. Análise estrutural da narrativa. 4. ed., Petrópolis: Vozes, 1976, p. 43.
8   TODOROV, Tzvetan. Literatura e significação. Lisboa: Assírio & Alvim, 1973, p. 61 e ss.
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chevski, afirmando que ela “diz mais respeito às histórias anedóticas ou 
quando muito às novelas do Renascimento, do que à literatura ocidental 
clássica de Dom Quixote a Ulisses.”. Nesta literatura – diz ainda Todo-
rov – “o personagem desempenha um papel de primeira categoria e é a 
partir dele que se organizam os outros elementos da narrativa. Todavia, 
certas tendências da literatura moderna dão novamente ao personagem 
um papel secundário.”9

Esta colocação de Todorov remete novamente o ensaio à questão 
da evolução do gênero romanesco. Observe-se que o ensaísta situa cla-
ramente o problema entre a literatura ocidental clássica de Dom Quixote 
a Ulisses – marco do desmoronamento da estrutura romanesca tradi-
cional – e certas tendências da literatura moderna em que se verificam 
alterações tais no recorte das personagens que elas chegam a ser relega-
das a plano secundário do universo ficcional. A afirmação de Todorov é 
correta, principalmente se exemplificarmos o que ele chama de “certas 
tendências da literatura moderna” com um movimento como o do nou-
veau roman, que substitui, no espaço romanesco, a supremacia humana 
pela supremacia dos objetos, o que levou Lucien Goldmann a expor, 
baseado em princípios marxistas, a teoria da reificação ou da coisificação 
do universo ficcional, em que o próprio homem perde a sua individua-
lidade biográfica, psicológica, sentimental, a sua humanidade, portanto, 
passando ao mesmo nível dos objetos que o cercam10. É claro que uma 
personagem de tais romances não pode ter o interesse e a grandeza de 
um André Rostov, de um Sorel, de uma Karenina, de uma Bovary ou de 
qualquer outra figura do romance “clássico”, passando por isso a ocu-
par um papel secundário na estrutura do romance, visto que o homem 
deixou de ser o centro do universo romanesco para ser apenas mais um 
dente das rodas da engrenagem do mundo absurdo e desumanizado que 
o novo romance pretende representar. O problema da modificação da 
personagem dentro das inovações da estética romanesca faria lembrar 

9   Ibid., p. 62.
10   Cf. GOLDMANN, Lucien. O novo romance e a realidade. In: _____ . Sociologia do roman-

ce. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.
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ainda Dostoievski, porque é com ele que essa metamorfose se inicia, 
com as suas personagens, que, mais do que a fotografias, se assemelham 
a retratos expressionistas em que a indefinição dos contornos e a fra-
gilidade da luz quase absorvida pela sombra, sugerem – e com muita 
eloqüência e significação – muito mais do que dizem. Foi certamente 
isso ou algo parecido que Bakhtine encontrou na sua leitura crítica do 
romancista russo, o que o levou a dizer que

o herói interessa a Dostoievski, não enquanto fenômeno na 
realidade, possuindo traços caracterológicos e sociológicos 
nitidamente definidos, nem enquanto imagem determinada, 
composta de elementos objetivos com significação única, e 
sim como ponto de vista particular sobre o mundo e sobre 
ele próprio, como a posição do homem que busca a sua razão 
de ser e o valor da realidade circundante e da sua própria 
pessoa.11

É evidente que esta é uma posição existencial de herói romanesco 
em que está implícita a própria concepção fenomênica do mundo, os 
próprios questionamentos interiores do romancista. Esta seria a posição 
herdada pelos escritores ligados à temática existencial da descoberta do 
homem e do seu estar-no-mundo, como um Malraux ou um Camus, 
ou mesmo por aqueles dogmaticamente vinculados ao existencialismo 
como sistema filosófico, dos quais Sartre é o melhor exemplo. Posição 
que evoluiria contemporaneamente até ao advento do nouveau roman 
e seus continuadores, que destronaram o homem como personagem 
fazendo-o parar de se questionar para simplesmente ver-se ou encon-
trar-se num mundo material, mergulhado em silêncio e cercado de 
objetos que ameaçam alcançar importância maior do que a sua. É neste 
sentido que se diz que a personagem romanesca está hoje deslocada 
para plano secundário na estrutura do gênero ou até que já é possível 
haver romance sem personagem12, o que, na realidade, é forçar demais 
as coisas, porque mesmo a simples inicial K. usada por Kafka para sim-

11   BAKHTINE, Mikhail. La poétique de Dostoievski. Paris: Editions du Seuil, 1970, p. 82. 
12    Cf. Goldmann, Lucien. O novo romance e a realidade, p. 176.
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bolizar o protagonista do Castelo, apesar de toda a sua indefinição, de 
todo o seu abstracionismo, é ainda uma personagem, ou pelo menos – 
para voltar a lembrar Roland Barthes – um agente.

Toda esta digressão pretendeu apenas aflorar a problemática da 
personagem do romance – tema dos mais importantes da moderna teo-
ria literária – procurando situá-la a partir do ângulo da evolução do 
próprio gênero romanesco. Sobre o assunto, o entendimento do ensaio 
é aquele que se poderia chamar de ponto de vista clássico: entende-
-se o romance como um complexo de elementos formadores de uma 
estrutura harmoniosamente equilibrada e intrinsecamente composta 
de uma fábula, de personagens, de um contexto espacial onde as ações 
se desenvolvem e de uma dimensão temporal, recebendo estes elemen-
tos um tratamento extrínseco próprio das tendências estéticas de cada 
romancista, a que Todorov chamaria de discurso13, e que se pode identi-
ficar com os fatores da composição, dentre os quais é possível ressaltar 
o estilo e o foco narrativo ou ponto de vista da narração. Ainda de uma 
perspectiva clássica, o ensaio concorda com a especificidade de cada um 
dos elementos da estrutura do romance, entendendo-os, entretanto, vis-
ceralmente interligados, com especialidade no que diz respeito à relação 
personagem/ação, que, idealmente, deve atingir um tal grau de iden-
tificação que a personagem encerra em si própria o significado mais 
profundo da ação do romance. Vale, neste instante, invocar novamente 
o pensamento de Leônidas Câmara, para quem “a ficção só alcança o 
verdadeiro valor humano quando a personagem transmite o conteúdo 
simbólico da ação.”14 

Importa, entretanto, substituírem-se as digressões teóricas, possi-
velmente já por demais alongadas, pelo interesse específico do ensaio, 
que é o romance de Vergílio Ferreira, particularmente, no caso deste 
capítulo, as personagens de Mudança (1949). Seria ocioso enume-
rar as diversas possibilidades de análise das personagens do romance, 

13   TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literária. In: BARTHES, Roland, et alli. 
Análise estrutural da   narrativa. 4. ed., Petrópolis: Vozes, 1976, p. 211.

14   CÂMARA, Leônidas. Personagem e ficção. Estudos Universitários, v. 16 – n. 1-2. Recife: 
jan./jul. de 1977, p.  15.
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sabendo-se, de saída, que este estudo não pretende restringir-se espe-
cificamente a qualquer delas. Não lhe interessa, por exemplo, o pro-
cesso de criação de personagens utilizado por Vergílio Ferreira, como 
não pretende também analisar a psicologia de cada uma das figuras do 
universo humano de Mudança, salvo no que se refere aos aspectos da 
funcionalidade do problema. Não há igualmente a intenção de agru-
par as personagens do romance dentro da clássica divisão tipológica de 
Forster15, até porque, ao que parece, o próprio autor não a considerava 
tão rigorosa ou tão satisfatória16. O que o ensaio afinal pretende com 
relação às personagens de Mudança é simplesmente interpretar as suas 
funções dentro da estrutura romanesca, captar as suas posições e res-
pectivos valores no interior da trama ficcional, analisar as suas relações 
com o mundo circundante, as atitudes ou comportamento de cada uma 
em face da dimensão humana e social representada na obra. E como o 
ensaio acredita na necessidade de adequação da personagem ao tipo de 
ação desenvolvida no romance, e como se sabe que existem em Mudança 
dois fluxos impulsionadores da ação, sendo um social, identificado com 
o movimento neo-realista, e outro existencial17, pretende-se relacionar 

15   E. M. Forster dividiu as personagens romanescas em dois grandes grupos: personagens 
“planas” e personagens “redondas”. As “planas” são “construídas ao redor de uma única 
idéia ou qualidade”, portanto, linearmente definidas por um só e imutável traço que persiste 
ao longo do romance. As personagens “redondas” caracterizam-se por certa complexidade 
psicológica capaz de surpreender o leitor durante a leitura do romance com pensamentos 
ou atitudes imprevisíveis que representam, afinal, as diversas possibilidades de ação ou 
pensamento do próprio homem. (Cf. FORSTER, E. M. Aspectos do romance. 2. ed., Porto 
Alegre: Globo, 1974, p. 53 e ss.).

16   Apresentando a edição brasileira da obra de Forster, Dionísio de Oliveira Toledo, ao co-
mentar a classificação das personagens em planas e redondas, escreve: “Mas Forster é su-
ficientemente autêntico para não ser tão rígido quanto os seus seguidores. Assim, outro 
homem tão talentoso como ele, Eric Bentley, foi bastante perspicaz para notar que ao não 
funcionar a regra, ele leva a melhor sobre a sua lógica, e abandona, divertidamente, a clas-
sificação, como o fez a propósito de Dickens”. (Cf. TOLEDO, Dionísio de Oliveira. Apre-
sentação de Aspectos do romance, p. xvii).

17   V. o capítulo Ambigüidade e inovação romanesca. In: PAIVA, José Rodrigues de. O espaço-
-limite no romance de Vergílio Ferreira. Recife: Gabinete Português de Leitura, 1984, p. 57-
69.
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as personagens, pelo menos as de maior representação, com cada um 
desses eixos da narrativa. 

Já se sabe que a figura de Carlos Bruno domina todo o romance. É 
em função dele que existe Mudança, embora não sejam apenas as trans-
formações ocorridas em tal personagem que compõem o arcabouço 
temático do livro, onde, aliás, se poderiam apontar diversos subtemas, 
pois, como se viu quando se fez a interpretação do título18 o romance 
aborda, com maior ou menor intensidade, mudanças operadas em diver-
sos níveis e setores da existência e da História. Carlos Bruno, portanto, é 
o protagonista da ação de Mudança, entretanto, ao seu redor, movem-se 
inúmeras outras figuras humanas, algumas quase que um simples nome, 
aparentemente irrelevantes no contexto da trama romanesca, mas onde 
todas, afinal, possuem o seu valor ou a sua função. É por essas perso-
nagens, que podemos chamar de menores ou secundárias, que o ensaio 
começará esta parte do estudo, embora, freqüentemente, enquanto se 
falar dessas figuras, deva aparecer o nome de Carlos Bruno ou algum 
outro de certa importância no romance, porque, na ficção como na vida 
as personagens e os homens estão sempre solidária ou solitariamente 
entrelaçados. 

Da galeria dessas personagens menores fazem parte um Pilé, um 
Gaviarra, a velha criada Ricardina, Manuel – tio paterno de Carlos e 
andarilho por vocação –, o casal Roberto e Lúcia e seu filho, o enge-
nheiro Raul – símbolos de uma burguesia estável, com “status” de fun-
cionários –, Lima, exemplo de homem prático, industrial de tecelagem 
e símbolo do poder econômico depois da queda de José Bruno, um 
Castro ou um Malheiros, opacos representantes da política provinciana. 
A simples colocação destas figuras em face da estratificação das clas-
ses que representam revela as inegáveis intenções sociais do romance. 
Todas estas personagens, vale a antecipação, identificam-se plenamente 
com o eixo neo-realista de Mudança. Ainda dentro desta primeira 
fileira de personagens se poderiam colocar Cardoso, sogro de Carlos, 
ou mesmo o velho José Bruno, o arruinado senhor de Vilarim. Numa 

18   Ibid.
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outra escala de representação humana colocam-se Pedro – meio-irmão 
de Carlos pelo lado paterno –, o médico Rui Antunes, o juiz e a pró-
pria Berta, mulher de Carlos Bruno. Estas personagens, inclusive Berta, 
funcionam freqüentemente como agentes provocadores ou estimulado-
res da angústia e do pensamento de Carlos, levando-o muitas vezes à 
lassidão ou à raiva, à dúvida ou à perplexidade, fazendo-o mergulhar 
no questionamento de certos problemas ligados à existência. Estas são, 
portanto personagens que, se não se pode dizê-las de caráter eminente-
mente existencial – algumas, aliás, como Pedro e especialmente Berta, 
perfeitamente identificadas com o espírito neo-realista –, estão já, com 
maior ou menor intensidade, direta ou indiretamente ligadas ao eixo 
narrativo de Mudança, cujo centro de interesse é a problemática da 
existência, na medida em que possibilitam o levantamento de certas 
questões, tratadas, a partir daí, pode-se dizer que em nível de discussão 
teórica, beirando já o ensaísmo. Finalmente, como ponto mais impor-
tante da representação humana e ideológica de Mudança está a figura 
de Carlos Bruno, cujo amadurecer da consciência o romance pretende 
acompanhar. É para ele ou sobre ele que converge toda a ação roma-
nesca, e é através da sua consciência, do processo de maturação do seu 
pensamento, que os resultados dessa ação são projetados para serem 
recebidos pelo leitor.

Mudança começa deixando entrever o sistema familiar patriarca-
lista de José da Rocha Bruno, rico senhor de Vilarim, em torno do qual 
vive uma comunidade: seu filho Carlos, recém-chegado de Coimbra, 
onde concluíra o curso de Direito; Cardoso, o guarda-livros da indústria 
de José Bruno, a mulher e a filha Berta, noiva de Carlos; Pilé e Gaviarra, 
empregados de José Bruno desde as origens da sua fortuna; Pedro, o 
filho bastardo, há certo tempo vivendo à distância, em Lisboa, mas eco-
nomicamente dependente do velho Bruno, gerenciando-lhe o depósito 
de fazendas. José da Rocha Bruno é símbolo de uma personalidade 
primitiva e de um sistema econômico sepultado pela “crise”19. Como 

19  A “crise”, que no contexto romanesco de Mudança assume dimensões míticas, não é mais 
que a derrocada econômico-financeira deflagrada pela quebra da Bolsa de Valores de Nova 
York, em 1929. Dando início à chamada “Grande Depressão”, esse desastre americano espa-

Mayra Marcelino
Stamp



|  25Em nome da escrita: estudos sobre Vergílio Ferreira

homem, tem um comportamento contraditório que lhe permite certa 
licenciosidade com as mulheres sem admitir, entretanto, que em casa 
ou ao trabalho, sequer alguém cante qualquer cantiga de intenção duvi-
dosa. “A uma irmã do Pilé expulsara-a o velho, irado, por cantar qual-
quer frescura de arraial enquanto quebrava lã. Em sua casa, só música 
séria, portanto de igreja.”20 

O desbragamento moral estava no sangue de José Bruno. Seu pai 
tivera “braçados” de filhos ilegítimos e foi também de uma relação ilí-
cita entre José Bruno e uma serrana que para ele trabalhava que Pedro 
nascera. Mas recolhida a criança a casa, “depois do leite”, Bruno “correu 
porta fora com a mãe, por ter pecado com ele” (p. 20). Entre o temor a 
Deus e a sedução da carne debatia-se José Bruno, e mais tarde o pró-
prio Pedro, o bastardo, o compararia a um “bruto medievo pela mistura 
incongruente da vida desbragada com o reto fanatismo religioso” (p. 
20). Mas apesar dessas contradições, ou possivelmente graças a elas, a 
natureza de José Bruno está de acordo com o universo de onde ele se 
originou e através do romance se move. É um produto da sua raça e do 
seu meio e um herdeiro da persistência teimosa, da vontade inquebran-
tável e das convicções ambiciosas dos seus antepassados, herança que 
lhe garantiu a fortuna e, em razão desta, a voz de comando com que 
dobrava os que o cercavam. José Bruno é uma figura breve na trama de 
Mudança, porque a “crise”, quebrando-lhe na velhice a rijeza de ânimo, 
o orgulho e a vontade férrea, únicas dádivas de caráter que recebera 
dos seus mais velhos, leva-o ao suicídio, o que acontece logo ao quinto 
capítulo do romance. A sua sombra, entretanto, perdura ao longo do 
livro, projetada na angústia de Carlos Bruno, espicaçada pela tragé-
dia familiar. Personagem barroca, ou quase, poder-se-ia dizer de José 

lharia pelo mundo os seus efeitos de catástrofe, e, como onda de imensa força destruidora, 
faria naufragar pequenas e grandes fortunas. José da Rocha Bruno é, no romance de Vergí-
lio Ferreira, uma vítima trágica da “crise”. [Nota do autor. Julho, 2010].

20   FERREIRA, Vergílio. Mudança. 3. ed., Lisboa: Portugália, p. 20. Todas as referências ao 
romance serão feitas a partir desta edição. Daqui em diante os números das páginas serão 
indicados, entre parênteses, no próprio texto.
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Bruno, tivesse ela mais longa permanência no romance e maior enri-
quecimento de detalhes.

A estrutura familiar e econômica de José Bruno possui uma exce-
ção, uma anomalia incorrigível, representada na figura do seu irmão 
Manuel. Irresistível vocação de vagabundo e andarilho, Manuel não 
se fixa em atividade alguma, em emprego algum e nem sequer chega a 
entregar aos destinatários as cartas de apresentação que o irmão lhe dá 
para obtenção de trabalho. Também não vive em casa de José Bruno e só 
intermitentemente lá aparece, quando as necessidades são maiores. Mas 
tão repentinamente como aparecia, Manuel, sem dar aviso, desaparecia 
sempre, perdendo-se outra vez o seu rastro, ignorando-se o seu destino. 
Quando criança, Carlos Bruno tinha uma espécie de fascínio pela figura 
do tio Manuel. Ele representava a liberdade, a aventura, os perigos da 
travessia da serra. E Carlos gostava de lhe ouvir contar as histórias fan-
tásticas. Mas o fascínio de Carlos morrera com a infância e era com os 
olhos da realidade que ele revia o tio naquelas incômodas visitas.

Um homem alto, carregado, com risos de pasmo, o tio. 
Rolado pelos córregos da serra ou sovado dos comboios que 
o iam buscar aos infernos, voltava sempre, roto e sujo, com 
risos broncos de pasmo, o tio. Lavado, escarduçado, José 
Bruno chamava então um macho para o carregar outra vez 
à estação ou aos caminhos da serra, mas tio Manuel, a horas 
mortas, voltava sempre a romper por Vilarim adentro. (p. 9).

Ainda menos delineado do que José Bruno, de brevíssimas e irrele-
vantes aparições na ação, Manuel seria uma figura dispensável na trama 
romanesca de Mudança, entretanto, como personagem, encarna uma 
representação humana que fez tradição em certa literatura portuguesa, 
especialmente no Neo-Realismo: o nômade, o andarilho, o vagabundo, 
o pícaro – ou algo assemelhado – mas muito mais sobrecarregado do 
trágico do que do cômico e por isso, antipícaro, para usar a termino-
logia de Mário Sacramento21. Os heróis típicos do Neo-Realismo dos 

21  Mário Sacramento estabelece distinções entre os heróis pícaros e antipícaros, colocando 
a sua perspectiva a partir da forma como tais heróis são vistos no contexto social de que 
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anos 40 eram andarilhos, fossem gaibéus, ratinhos ou malteses. Manuel 
é, portanto, no romance de Vergílio Ferreira, um traço de ligação com 
a ficção neo-realista, representando, inclusive, não só o mero espírito 
aventureiro – e até algo primitivamente romântico – do homem rude, 
mas principalmente as diferenças sociais e econômicas existentes dentro 
da própria família.

Manuel, vale a observação, possui um antepassado dentro da obra 
do próprio Vergílio Ferreira: o tio Gorra, de Vagão “J”, irmão de Joa-
quina Borralho, homem sem dono e sem destino, visto em intermiten-
tes aparições em casa dos parentes, onde ia aumentar a miséria com a 
sua grande fome e o seu irrefreável apetite. Manuel é um Gorra menos 
faminto, menos impulsivo, menos falador e menos turbulento que antes 
da tragédia familiar tinha parentes ricos onde vinha por vezes aplacar o 
cansaço e as necessidades.

Pilé e Gaviarra são também personagens plenamente identificadas 
com a literatura social portuguesa. Figuras ancestralmente curvadas 
pela sujeição a um senhor que as comanda e de quem são quase uma 
propriedade, Pilé e Gaviarra lembram os humilhados e ofendidos do 
romance russo na tradição das almas mortas ou da relação amo/servi-
dor, embora sem a grandiosidade trágica ou o patético que emana das 
criaturas de Gogol, Dostoievski ou Tolstoi. Ambos são peças menores 
da engrenagem econômica que sustenta o poderio de José Bruno, e 
por isso, quando a “crise” o derruba, eles passam também a ser vítimas 
do desastre. Há, entretanto, entre os dois. Uma diferença essencial na 
forma de encarar a vida que lhes condiciona o próprio destino. Seladas 
as portas da fábrica pelos credores de José Bruno, após o seu suicídio 
Pilé e Gaviarra enfrentam imensas necessidades. Morto o senhor que 

são parte e do comportamento que os caracteriza em face de uma problemática humana 
ou social. Assim, para Mário Sacramento, são pícaros os heróis ou anti-heróis de compor-
tamento gratuito, vagabundos que oferecem um espetáculo grotesco cuja única finalidade 
é divertir o leitor. Mas a vagabundagem dos anti-heróis de Fernando Namora, diz Mário 
Sacramento, “é apresentada como o detrito duma engrenagem que a rejeita. Os anti-heróis 
de Namora são vítimas encaradas como tais. Do que resulta que o seu pícaro é um anti-
pícaro também, na medida em que faz um diagnóstico social e implica uma terapêutica”. 
(SACRAMENTO, Mário. Fernando Namora. Lisboa: Arcádia, s.d., p. 113-114).
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sempre os alimentou, em meio aos escombros da derrocada geral os 
servos não sabem como ganhar a vida. Mas a guerra que devastava a 
Europa apontava aos miseráveis uma nova esperança de sobrevivência: 
rompera a febre do volfrâmio, e Pilé, como os outros, começou a cavar 
a montanha em busca das pedras negras que representavam alimento, 
acabando por encontrar a morte soterrado numa mina abandonada. 
Gaviarra, num trabalho clandestino executado com Manuel durante 
o seu último retorno a Vilarim, ganhava algum dinheiro tecendo na 
fábrica interditada pela Justiça a lã guardada no depósito, e também sob 
interdição, e vendia as fazendas pelas vilas da montanha. Com as eco-
nomias comprou um pedaço de terra pedregosa onde depositou as suas 
últimas esperanças de sobrevivência. Gaviarra limpava o chão livrando-
-o do cascalho e das pedras, preparando-o para a fertilidade, e, como 
uma reencarnação agreste do Sísifo, da ribeira do fundo do vale rolava 
encosta acima os pedregulhos com que levantaria o muro de demarca-
ção da sua propriedade. Gaviarra plantava o futuro: corrimões de videi-
ras e “promessas de árvores de fruto”.

Rebordando o terreno, Carlos pasmou sobre vergôn-
teas de castanheiro que o desgraçado erguera em covas, 
amorosamente, para frutificarem e darem sombra daí a uma 
eternidade. Perturbava-o o mistério daquele compromisso 
do Gaviarra com os tempos futuros, com os tempos para lá 
da sua morte, em que serás tão nada, Gaviarra amigo, como 
eras antes de nascer.

– Quem gozará estes castanheiros? 

O homem deu de ombros a uma questão que lhe era 
tão indiferente como as cheias do Nilo. Sabia que um casta-
nheiro num cerro era uma verdade natural, sem discussão. 
E que o seu trabalho de pôr as coisas onde deviam estar era 
outra verdade como a primeira. (p. 92).

Aparentemente pouco importante à ação de Mudança, Gaviarra é 
uma figura interessante que oscila entre a personagem de recorte neo-
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-realista e a representação humana de dimensões abstratas. Capaz de 
matar ou morrer em defesa da sua terra, o homem, seguindo o ciclo da 
natureza e esquecendo a urgência das suas necessidades, cava o chão 
pedregoso para plantar árvores seculares, sabendo de antemão que a 
sua vida não seria suficientemente longa para lhes apanhar os frutos ou 
para gozar sequer a sua sombra. O homem rude e forte, acostumado aos 
trabalhos mais ásperos e que ameaçava matar pela sua propriedade tam-
bém era capaz de se enternecer diante de uma criança, e a sua voz, bravia 
e rude como a montanha das suas raízes, surpreendia entoando vez por 
outra um canto amargo que lhe extravasava a angústia retida. Gaviarra 
traz na sua essência algo que o coloca num plano que já não é exata-
mente o da personagem neo-realista. Ele não é uma figura de intenções 
imediatistas nem tampouco se apresenta esquematicamente pragmática 
ou programática. É capaz de sondar, de perscrutar o abstrato, para além 
das contingências do momento presente. Gaviarra é uma representação 
humana em evolução entre o drama social e as tensões existenciais. Sim-
boliza já o homem que, desde a sua rude ignorância era capaz de sentir 
intuitivamente que – para usar a frase de Camus – nem “tudo está bem 
debaixo do sol e na história.”22

Tipicamente neo-realista é a figura da velha criada de Carlos 
Bruno, Ricardina, cujo marido emigrara há muitos anos para o Brasil, 
numa viagem de esperanças, mas sem promessas nem regresso. Ricar-
dina é dessas personagens secularmente curvadas pela servidão, e o 
seu espírito submisso só reage diante do perigo de se pôr em dúvida o 
último dos seus bens: a sua honra. Ricardina deixa o serviço da casa de 
Carlos Bruno quando ele e Berta se separam, porque, de um homem e 
uma mulher sozinhos numa casa, “que haviam de dizer as línguas do 
mundo?” (p. 179).

Também Cardoso, o pai de Berta, se integra muito bem na vertente 
neo-realista de Mudança, passando, entre o azar e a sorte do destino, da 
condição de empregado à de patrão. Misteriosamente, Cardoso conse-
guiu amealhar dinheiro bastante para adquirir judicialmente a fábrica 

22   CAMUS, Albert. Prefácio a O avesso e o direito. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., p. 11.
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do velho José Bruno e instala-se com a família em Vilarim, pretendendo 
comprar também a casa. Progride. Cresce em importância e imponên-
cia. Nega um pedido de Carlos para empregar Gaviarra na fábrica por-
que isso era “deitar dinheiro à rua [...] Cardoso não ficava já no escritó-
rio, andava pelo meio das máquinas, dava ordens altas para o Bomba, 
o Mulato...” (p. 179). Operava-se em Cardoso uma visível mudança de 
personalidade ou de comportamento. Alçado à classe dos que man-
dam ele já não tem a quem obedecer, a quem se curvar, pelo contrário, 
tem agora quem lhe obedeça, quem se curve diante de si, por isso grita 
ordens em alta voz dentro da fábrica. Homem prático, avalia as pes-
soas pela sua capacidade de produção e assim, recusa-se a empregar o 
Gaviarra, um “lombeirão”, negando, sem qualquer constrangimento, o 
pedido veemente do genro. Entretanto, a mais importante figura neo-
-realista do romance é sem dúvida a filha de Cardoso, Berta, que será 
estudada a seu tempo porque não pode ser dissociada da relação que 
tem com Carlos Bruno.

Já se sabe que Mudança evolui de um contexto social e histórico 
para um questionamento existencial e subjetivo, e não se deve esta gui-
nada do enfoque ou da temática romanesca unicamente à projeção da 
consciência de Carlos Bruno, que a certa altura passa a dominar toda a 
ação do romance, mas também ao surgimento de outras personagens 
relacionadas mais ou menos intensamente com a existência do prota-
gonista. É verdade que algumas dessas personagens atuam quase como 
meros estímulos à consciência ou ao pensamento de Carlos, mas tam-
bém é inegável que representam, elas próprias, certas parcelas de com-
portamento, certas maneiras de existir, de pensar e de encarar o mundo. 
O juiz, Pedro, Rui Antunes ou a própria Berta, são figuras que gravitam 
ao redor de Carlos Bruno instigando-lhe o pensar e o sentir, influindo, 
de alguma maneira, na sua consciência e no seu comportamento.

Nesta categoria de personagens-estímulo ou agentes provocadores 
de pensamento, o juiz estaria em primeiro lugar. Quando Carlos Bruno 
começou a advogar, ligou-se quase automaticamente, como era natural, 
à pessoa do juiz. Identificados por atividades profissionais semelhan-
tes, ligados pela mesma formação cultural universitária, cada um tinha 
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no outro a única companhia possível na Vila de Castanheira. Depois 
das audiências, os dois demoram-se em longas palestras. Carlos visita 
a casa do juiz, encontram-se à noite, no clube, e falam das coisas mais 
diversas. Coisas tão próximas como a política local ou tão distantes – 
mas de reflexos palpáveis – como a guerra que conturbava o mundo. 
É por influência do juiz que Carlos começa a se interessar pela polí-
tica. O magistrado não escondia a sua simpatia pela doutrina nazista. 
Seduzia-o a nova ordem que Hitler implantaria no mundo depois da 
dominação. Carlos aceita as razões do juiz, convence-se da necessi-
dade da implantação da ordem, de certo rigor, de realizações práticas, 
até porque seu pai, segundo o defensor dessas idéias, dentro deste novo 
contexto social não estaria morto, porque não teria havido o fenômeno 
da crise para levá-lo ao suicídio. Mas Bruno questiona-se, indaga-se, 
debate-se entre inúmeras dúvidas. Bruno pensa e procura sempre o 
seu interlocutor e volta às longas conversas depois das audiências ou 
às mesas do clube. São estes diálogos de Carlos com o juiz que pos-
sibilitam o aparecimento no romance das discussões sobre Direito e 
moral, a natureza do castigo resultante da aplicação da Lei, as relações 
entre a arte e a moral, ou o rápido perfil histórico da Europa da Pri-
meira à Segunda Guerra Mundial. O romance adquire nestes trechos, e 
em outros diálogos semelhantes travados com outras personagens, uma 
natureza essencialmente ensaística, visto que esses temas são levados a 
discussões teóricas que estão mais ao nível do ensaio ideológico do que 
da ficção. Mas o juiz, que de alguma forma contribuíra na formação do 
pensamento político de Carlos Bruno, haveria de ser para ele motivo de 
decepção, porque quando mais tarde se anunciasse a derrota da Alema-
nha nazista, o magistrado depressa mudaria de convicções e passaria a 
procurar noutra fonte de poder a nova ordem necessária ao equilíbrio 
do mundo. Bruno angustia-se porque não pode aceitar tal fraqueza de 
caráter. Sente-se enganado, traído e desamparado na sua boa-fé. Por 
isso diz ao juiz que “não há crime maior que iludir uma criança ou um 
homem sincero.” (p. 122).

Também Rui Antunes, o médico, é uma personagem cuja impor-
tância praticamente só se faz sentir quando posta em relação a Car-
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los Bruno. A sua primeira colocação no romance é de caráter social. 
Percebe-se ainda a questão da estratificação de classes nos primeiros 
diálogos entre Carlos e o médico quando este o vai examinar em razão 
de um súbito problema de saúde. Bruno conhece Rui Antunes há muito 
tempo, mas não se lembra de onde. Rui esclarece que também é natural 
daquela região, fora contemporâneo de Carlos quando estudantes em 
Coimbra, e seu pai, na juventude, trabalhara em Vilarim, na fábrica de 
José Bruno. E fazendo sentir ainda mais as diferenças de classes já então 
inexistentes, Rui Antunes arremata: “– Viemos de caminhos diferentes. 
Vim da baixa, mas enfim, encontramo-nos.”(p. 99).

A ordem natural da vida e o sistema social vigente teriam mantido 
os dois homens afastados por toda a existência, entretanto, o diploma 
de médico obtido por Rui em Coimbra nivelava-o culturalmente, e de 
certo modo também socialmente, a Carlos Bruno. A “crise” aplainara 
outras diferenças e a pobreza de Carlos aproximava-o definitivamente 
de Rui Antunes. A relação entre ambos é um tanto esquemática, pre-
sente uma visível intencionalidade social, mas a figura de Rui cresce, a 
personagem evolui, adquire pouco a pouco certa complexidade, e deixa 
marcas, não obstante o seu fugaz aparecimento no romance. É que os 
diálogos entre o médico e o advogado prolongam-se, repetem-se, e Rui 
vai-se mostrando um indivíduo problemático, um homem que pensa, 
que se questiona, que se interroga e que parece estar muito mais preocu-
pado com a origem e o destino do gênero humano do que com a saúde 
dos seus semelhantes. Neste sentido, Rui Antunes, atormentado pela 
incapacidade de adaptação ao seu tempo, repelindo a injustiça humana 
mas sem entusiasmo para lutar contra ela, inscreve-se entre as persona-
gens existenciais de Mudança. O sentido ideológico dos diálogos entre 
Bruno e Rui Antunes aliado ao estilo brilhante do romancista, lembram 
em certos trechos – guardadas evidentemente as devidas proporções – 
os diálogos travados entre Jean Tarrou e Bernard Rieux (este também 
médico), personagens de A peste, de Albert Camus. Tais diálogos, sejam 
os de Camus ou os de Vergílio Ferreira, retomam uma tradição milenar 
de expressão de pensamento que remonta à Grécia de Platão.
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Como Rui Antunes, Pedro é inicialmente apresentado como uma 
personagem ligada à vertente social de Mudança, mas o evoluir do 
romance lhe dará uma outra dimensão humana. Vergado pela sujeição 
ao pai, de quem dependia economicamente; humilhado pela sua origem 
ilegítima que o levava a tratar cerimoniosamente o meio-irmão Carlos, 
embora fosse mais velho do que ele; herdeiro da vocação nômade de 
seu tio Manuel, Pedro possui um autêntico recorte neo-realista, entre-
tanto, ele não representa apenas alguém que tem urgência de satisfazer 
as suas necessidades básicas, mas é também um homem que pensa e 
leva os outros a pensar. Pedro tem as suas interrogações, e já no início 
do romance ele tenta discutir com Carlos um aspecto que não consegue 
entender no caráter do pai: a união do seu desregramento moral com 
o fanatismo religioso. Juntamente com o tio Manuel, Pedro representa 
para Carlos Bruno uma espécie de pureza original, um tipo de relação 
marcada por certo primitivismo e a única ainda não comprometida, não 
deteriorada pelas mudanças verificadas nos homens e no mundo. 

Personagem de extrema brevidade na trama do romance, Pedro 
possui a envolvê-lo um halo de mistério semelhante ao que cerca as 
figuras do universo romanesco de Kafka. Depois da derrocada de José 
Bruno, ele se deixara ficar por Lisboa, e aí se perdem as suas notícias. 
Inesperadamente, quinze anos depois, Pedro regressa a Castanheira, 
por uma madrugada de setembro, para encher de surpresa e dúvidas a 
consciência de Carlos Bruno e logo desaparecer – também pela madru-
gada – tão cheio de mistério e de silêncio como tinha chegado. Não há 
dúvida que Pedro possui no romance um valor simbólico, podendo ser 
interpretado como a representação da evolução do homem desde a ação 
instintiva à consciência que argumenta e que interroga. Ele está ainda 
na tradição de personagens à qual pertencem um Gorra ou um Manuel, 
mas estes representam um estágio mais primitivo do gênero humano, o 
momento em que a sobrevivência é o instinto que grita mais alto, sem 
que o sobrevivente tenha consciência da sua exata condição. Pedro é um 
andarilho, mas dotado de um pensamento, espécie de filósofo que surge 
para semear dúvidas num terreno onde não existem certezas. Os seus 
diálogos com Carlos Bruno têm profunda dimensão ensaística. Pedro 

Mayra Marcelino
Stamp



34  | As personagens de Mudança

traça o perfil da espécie humana das cavernas à modernidade, analisa 
os fluxos e refluxos da História, expõe argumentos sobre a vida, sobre a 
morte, sobre a justiça, sobre a verdade...

Carlos Bruno ouvia. Agora, Pedro calcava terreno 
conhecido do irmão. No silêncio da manhã, a voz firme de 
Pedro erguia, pedra a pedra, sistemas políticos, filosóficos, 
morais. Parava um instante, deixava que no edifício erguido 
embatesse um vento de renovação. E outra vez, pedra por 
pedra, sistemas, leis, doutrinas ruíam, miseravelmente, no 
entulho histórico. De novo os homens levantavam uma har-
monia de idéias, coroada de eternidade; de novo um destino 
cego de águas subterrâneas lhe escavava a segurança. Ali, à 
face da montanha, Carlos viu sumir-se, na poeira, o milagre 
da obra humana. Na voz calma de Pedro, impérios ruíam, 
uma luta de morte precedia todas as mudanças, no silêncio 
da ordem universal um súbito clamor de guerra atravessava 
de alvoroço a paz dos povos, uma fúria medonha arrasava 
a perfeição de civilizações inteiras. E outra vez a paz, outra 
vez um rigor de razão cobria o mundo novo, com sistemas 
de coordenação, aparelhados por filósofos, a respiração livre 
das gentes no repouso da escalada. De novo a fúria, outra vez 
a paz e sempre assim. (p. 134-135). 

A aparição de Pedro em Castanheira instiga a consciência de Car-
los, as suas palavras forçam-no a pensar, tiram-lhe o sono, e, involun-
tariamente, a sua breve passagem vai agravar as já difíceis relações do 
meio-irmão com Berta, pois, falando-lhe com a naturalidade que Carlos 
já não tinha, notando-lhe pequenos detalhes que ao marido passavam 
despercebidos, Pedro despertou na mulher os reprimidos instintos. “Em 
breve aparição, repentinamente erguido diante dela, como em magia 
de lenda, um homem quase estranho reparara nela humanamente, 
cobrindo-a, num instante, de quente compreensão.” (p. 157). Na manhã 
em que Pedro desaparece, Berta surpreende-se pintada e vestida como 
se fosse uma ocasião especial, mas, quando se dá pela ausência dele, 
ela “sentiu que alguma coisa perdera nessa manhã de névoa [...] e só 
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então receou saber que se vestira em beleza para esse homem miste-
rioso.” (p.157).

Berta é uma autêntica figura do eixo social do romance, embora 
nela esteja uma das fontes da angústia de Carlos Bruno. Espírito prag-
mático, ela representa a mulher terra-a-terra, sem vôos metafísicos, sem 
preocupações subjetivas, exclusivamente voltada para as coisas mate-
riais, para o jogo do ter ou do não ter. Contrária à morna lassidão em 
que mergulha Carlos Bruno, Berta exige ação, exige entusiasmo, exige 
revolta. Não admite a angústia, o abatimento, a mole entrega ao destino, 
e enche-se de desprezo pelo marido que se debate desorientado entre 
os escombros da tragédia. Ela não pode entender a vida senão como 
uma forma de usufruir a existência plena e abastadamente, sem mais 
preocupações que não sejam as de garantir o conforto do dia-a-dia. Por 
isso não aceita, como Carlos Bruno, a pobreza como forma de purifica-
ção espiritual, e enquanto ele, em sentido inverso ao da queda material 
cresce espiritualmente, Berta debate-se na revolta, no ódio, no desprezo 
que acabam por levar à separação do casal. Ela não entende o amor 
senão como posse absoluta do objeto amado complementando o con-
forto burguês que aspira ter na vida e por isso se revolta contra a evasão 
de Carlos para a meditação e para os livros. Admira a inteligência como 
uma forma de diletantismo superior, chegando mesmo a impressionar-
-se com algumas frases de Carlos Bruno carregadas do mistério das 
metáforas cujo sentido nem sempre lhe era claro, mas não admitia que 
entre tantas necessidades materiais o marido se desse ao luxo de gastar 
dinheiro comprando livros. Assim, à busca de Carlos pelas coisas do 
espírito, Berta reage agressivamente, com argumentos em que ressalta as 
necessidades básicas cotidianas e a pobreza em que se encontram: “não 
é com coisas intelectuais que se governa a vida. Coisas práticas, amigo, 
coisas práticas.”(p. 49).	

O temperamento imediatista de Berta exige resultados, e por isso 
ela não consegue entender a gratuidade de uma discussão sobre abstra-
ções. É esse pragmatismo que ao fim de um desses diálogos travados 
entre Carlos e Rui em que se discutiu a inadaptabilidade do homem ao 
seu tempo, o homem em face da sociedade e da sua própria consciência, 
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o valor da inteligência e do raciocínio, o vencidismo, a leva a perguntar, 
deixando-os perplexos, o que, afinal, haviam concluído de toda a discus-
são (p. 104). Berta não entende a prostração pela angústia senão como 
uma forma triste e avelhentada de se achar alguém vencido pela vida. 
Não pode igualmente perceber como a morte, para ela unicamente um 
extremo ou uma conseqüência natural da vida, possa transformar radi-
calmente o pensamento ou o comportamento de alguém. As mudanças 
operadas na personalidade de Carlos registram-se exatamente a partir 
da morte do pai, conseqüência maior do desastre econômico, mas Berta 
enxerga simplesmente os efeitos materiais desse desastre e não entende 
porque o marido se transforma mergulhado em tristeza e solidão. Car-
los e Berta são, na realidade, dois temperamentos absolutamente con-
traditórios. Ele vê tudo com os olhos da consciência, ela com os olhos 
do corpo. Da cadeia da sua solidão, Carlos Bruno é alguém solidário 
com a humanidade do homem, ao passo que Berta, individualista, pre-
ocupa-se apenas consigo própria. Importa-lhe unicamente o seu bem-
-estar, o seu conforto, a sua felicidade. Este choque de interesses e tem-
peramentos agravado pelas contingências exteriores, arrasta ao extremo 
da crise o relacionamento entre o casal, e ao final do romance, após a 
experiência da separação e a vaga tentativa de um reinício frustrado, a 
idéia do crime vai lentamente assaltando a consciência de Berta como 
única forma de solucionar o conflito.

Essencial à estrutura de Mudança, de que é mesmo, pode-se dizer, 
a viga mestra, a luta travada às vezes surdamente entre Carlos Bruno 
e Berta possui também o seu valor simbólico. Ela representa a própria 
tensão dialética entre o real e o abstrato, entre o objetivo e o subjetivo, 
ou, num sentido mais profundo, o próprio conflito entre o absoluto e o 
relativo, algumas vezes claramente revelado nos diálogos ensaísticos ao 
longo do romance.

Como Mudança parece de início um romance construído a partir da 
estética realista e pertencente, portanto, ao surto da ficção neo-realista 
da década de 40, mesmo Carlos Bruno, que já sabemos agora ser uma 
personagem essencialmente existencial, foi a princípio apresentado com 
o perfil de uma figura neo-realista, embora tocado já de certas carac-
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terísticas, certas preocupações que não eram próprias às personagens 
do romance social. As primeiras cenas de Mudança mostram Carlos e 
Berta na varanda da casa de Vilarim, numa noite de setembro, após uma 
tempestade. Subitamente, no silêncio da montanha, “a lua veio por fim, 
quente de augúrio e de sangue, erguendo-se sobre a terra como os anjos 
das ruínas...”(p. 5). Carlos olha contemplativo o espetáculo da natureza 
e não contém uma exclamação: “– Caramba! É belo! [...] Assombra, 
Berta! Esmaga!” (p. 5-6).

Carlos Bruno traz represado dentro de si um certo lirismo cós-
mico, mas não é este ainda o traço que o diferencia de outras persona-
gens neo-realistas, porque as figuras rústicas de Alves Redol ou Soeiro 
Pereira Gomes também se surpreendem vez por outra perscrutando 
contemplativamente a fixidez luminosa dos astros. Entretanto, Carlos 
possui já a consciência do concerto do universo: “– Tudo está certo no 
mundo”, diz ele, “tudo está no seu lugar.” (p. 6). Mas o seu espanto diante 
do cosmos e as suas certezas, são por vezes nubladas por uma angústia 
latente que pode estar contida dentro de si próprio ou emanar das forças 
da natureza:

– São-me boas estas horas, esta paz. Boas. Como eu sei. 
[...].
– Tornava-me um dragão, Berta, palavra de honra, um 

dragão, se não fossem estas horas de   paz, de vez em quando, 
esta coisa de fora a calcar, a esmagar as forças de dentro. (p. 
7-8). 

Para lá destes vagos prenúncios de angústia ou inquietação, Carlos 
possuía convicções concretas, valores sólidos e palpáveis: regressava da 
boêmia de Coimbra trazendo um diploma de bacharel em Direito, tinha 
Berta submissamente ao alcance das mãos e da sua vontade, um pai 
vitorioso e forte como um rochedo a inspirar-lhe confiança no presente 
e no futuro e era herdeiro de uma das maiores fortunas da região. “Em 
Vilarim, como em toda a Serra da Estrela, o valor de um homem sem-
pre se pesou em sacas de lã, de batatas ou de boas palavras.” (p. 7-8). A 
Carlos Bruno nada disso faltaria, e esses eram valores absolutos sobre 
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os quais poderia tranqüilamente alicerçar a vida. Mas de repente, como 
um surto de peste, a “crise” que vinha de longe dizimando fortunas e 
homens chegou também a Vilarim e abateu-se sobre os valores de Car-
los Bruno jogando-os por terra. José Bruno teve a fábrica fechada com 
as portas seladas pela Justiça. Os bens interditados eram garantia de 
alguns credores. Não suportando o golpe, o velho Bruno enforcou-se. 
Carlos viu-se sozinho a braços com a pobreza. Restavam-lhe Berta e a 
profissão de advogado que se obrigara a exercer na vila de Castanheira 
como forma de sobrevivência. Perdera a força e o orgulho. Ruíram todas 
as suas convicções e multiplicaram-se as dúvidas na sua consciência. 
Carlos mergulhara numa lassidão viscosa, silenciosa e apática, acei-
tando a sorte sem um gesto de revolta. Para desespero de Berta, em 
pouco tempo a vida o transformara profundamente. Por isso mais tarde, 
já casados, ele ouviria  da mulher coisas assim:

– Quando eras príncipe de Vilarim, eras outro. Palavra, 
gostava mais de ti. Eras duro, arrancavas para a frente. Às 
vezes magoavas. Mas a gente sabia o teu caminho e arredava-
-se. (p. 42).

Destruídos os primitivos valores, Carlos Bruno procura novas 
razões para a vida. A família poderia ser uma delas, mas como a peste, 
cujos bacilos podem ficar incubados por dezenas de anos até voltarem a 
se manifestar, a “crise” deixara sobre a união de Carlos com Berta os seus 
efeitos prolongados deteriorando irremediavelmente o relacionamento 
do casal. Bruno desejava um valor absoluto que justificasse a sua exis-
tência, mas a sua busca só o conduzia ao relativo. A História, as religi-
ões, os sistemas políticos, filosóficos, morais, em nada disso encontrava 
eco o seu destino de homem. Entre notícias de morte, a guerra come-
çara a lançar uma esperança. Dizia-se que Hitler implantaria no mundo 
uma nova concepção de Justiça, daria uma outra ordenação às coisas. O 
juiz defendia essa idéia, convencia Carlos com os seus argumentos. Em 
Vilarim o professor também postulava a nova ordem: usar da liberdade 
com peso e medida, sob uma lei que a todos governasse (p. 44). Carlos 
precisava ter pelo menos a esperança de uma certeza, e agarrou-se a 
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essa. Mas a Alemanha perdeu a guerra, Hitler não era o filantropo que 
se dizia e a sua concepção de Justiça era a do sectarismo das doutrinas 
totalitárias e a dos campos de concentração. Carlos achou-se outra vez 
desamparado e foi pedir auxílio ao juiz. Mas o juiz, o professor e os 
outros todos tinham mudado de opinião, porque um engano era sem-
pre possível e natural. Carlos julgou-se traído, enganado na sua boa-fé 
e mergulhou cada vez mais na solidão, até se achar sozinho em casa, 
abandonado pela mulher e pela criada.

No silêncio da casa, à luz indecisa dos cepos na lareira, Carlos 
Bruno, sozinho, pôde perceber melhor a trajetória do homem na terra e 
reencontrar-se menos angustiado consigo próprio, “quase em paz com 
o mundo, embora sem esperanças, nem sonhos, nem mesmo tristeza, 
apenas com o gosto de estar ali, só, imóvel, ouvindo a crepitação da 
lenha, quase esquecido de respirar.”(p. 178).

Para quebrar um pouco a solidão varada de lembranças, Carlos 
comprou certo dia, a um oleiro que passava pela vila, um cão perdi-
gueiro para o acompanhar à caça. Mas a solidão de Bruno haveria de 
ser completa, porque pouco tempo depois o cão morreria atropelado 
na praça da vila. O processo de purgação ascética de Carlos Bruno pela 
pobreza e pela solidão está profundamente ligado à natureza. Ele sentia-
-se bem sozinho, mas o cão seria uma companhia natural e primitiva, e 
portanto inocente, absolutamente livre do risco do comprometimento 
e da deterioração. Por isso Carlos a buscou, como buscava o contato 
com os cerros, com as matas, com as ribeiras, com a montanha, como 
se demorava na contemplação da noite pontilhada de estrelas ou dos 
flocos de neve que surgiam como o mistério de um milagre e cobriam 
o mundo de silêncio branco. Como o cão seria para Carlos a última 
companhia (p. 188), a natureza vem a representar para ele o valor abso-
luto que procurou com desespero. É à face primitiva do mundo que ele 
se reencontra em paz consigo mesmo. Há em Vergílio Ferreira, neste 
aspecto, um certo sentido panteísta à Alberto Caeiro, embora numa 
outra dimensão, porque em Alberto Caeiro, numa fusão ideal, o homem 
confunde-se com a própria natureza, e em Vergílio Ferreira, particular-
mente no caso do protagonista de Mudança, a natureza possibilita ao 
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homem a revelação de si a si próprio e uma relação de pureza que ele já 
não consegue com os seus semelhantes.

Em proporção direta ao crescimento da angústia e da solidão de 
Carlos Bruno, evolui a sua descoberta e conhecimento do mundo e a 
revelação que alcança do homem e de si mesmo. Cresceu também, por-
tanto, a sua consciência, e, se no início do romance vemos ou imagina-
mos um Carlos sem preocupações e amarguras, “príncipe” em Vilarim 
e boêmio em Coimbra, com um mundo submisso a seus pés mas sem 
uma conscientização ideológica, ao final de Mudança encontramo-lo 
consciente, senhor de um pensamento, mas triste, pobre, angustiado, 
incompreendido e repelido pelo crime de pensar, solitário no alto da 
sua lucidez. (p. 226). 

Percorrida em essência a trajetória das representações humanas 
de Mudança, vale ainda fazer uma rápida reflexão sobre a personagem 
romanesca baseada ou inspirada em textos que já serviram de suporte 
teórico a este estudo. Diz Leônidas Câmara, comparando as persona-
gens do romance às do conto, que “no romance assistimos, lentamente, 
a um processo de educação da personagem”, enquanto que no conto, a 
instantaneidade da sua revelação “não oferece nenhuma condição para 
que o leitor sinta o processo de amadurecimento do ser, suas naturais 
mutações.”23. Leônidas Câmara exemplifica a sua afirmação com Hans 
Castorp de A Montanha Mágica, de Thomas Mann, mas, estudada agora 
a figura de Carlos Bruno, verifica-se que o protagonista de Mudança não 
seria um exemplo menos fiel ou adequado. Em relação a Carlos Bruno, 
o que se observa ao longo do romance de Vergílio Ferreira, é, repetindo 
as palavras do ensaísta, um lento “processo de amadurecimento” do ser 
em que o romancista observa, com riqueza de detalhes, as suas “naturais 
mutações”. Teorizando também sobre a personagem ficcional, Anatol 
Rosenfeld diz que “a ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em 
que o homem pode viver e contemplar, através de personagens varia-
das, a plenitude da sua condição, e em que se torna transparente a si 

23   CÂMARA, Leônidas. Personagem e ficção. Estudos Universitários, v. 16 – n. 1-2. Recife: 
jan./jul. de 1977, p. 23.
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mesmo.”24. Também esta citação se adapta como uma luva ao caso de 
Mudança. Durante toda a ação do romance Carlos Bruno debate-se para 
alcançar uma revelação do mundo e de si próprio. Ele quer “contemplar 
a plenitude da sua condição”, tornar-se “transparente a si mesmo”. Por 
outro lado, sendo, como já se afirmou, um romance de idéias, Mudança 
como um todo e particularmente por seu protagonista, representa uma 
parcela da ideologia do próprio escritor que, através dele, faz uma refle-
xão sobre o destino e a condição humana. Considere-se ainda que a his-
tória de Carlos Bruno é uma história sem lances de heroísmo ou algo de 
extraordinário, beirando mesmo o prosaico, o desinteressante, podendo 
ser a história do tédio, da angústia, da náusea cotidiana de qualquer 
homem comum com inclinações a meditar sobre os problemas da exis-
tência, devendo-se assim concordar com Anatol Rosenfeld quando ele 
diz que a ficção é o lugar privilegiado em que o homem pode viver e 
contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condi-
ção, tornando-se transparente a si mesmo.

Recife, 1980

24   ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio, et alii. A perso-
nagem de ficção. 5. ed., São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 48.
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Do espaço nos romances de 
Vergílio Ferreira, entre 
o real e o metafísico

Do espaço, enquanto categoria da narrativa ficcional pode-se esta-
belecer diferentes classificações, sobretudo se se acompanha a evolução 
do gênero narrativo a partir – pelo menos – da tradição da narrativa 
romântica e realista. Fazendo-se a partir daí o percurso pelas modifi-
cações introduzidas no gênero por movimentos de vanguarda identifi-
cados com a modernidade, importação de elementos de conhecimento 
de outras áreas artísticas que não a literatura, mas até da filosofia e da 
ciência, e adaptação ou aplicação desses elementos à narrativa literária 
e prosseguindo-se até a experimentação de novos “modos” romanes-
cos ou amplamente narrativos, solitariamente “testados”, desenvolvidos, 
experimentados por um ou outro escritor, se poderá constatar que não 
só com relação ao espaço, mas igualmente com relação ao tempo (que 
forma com o espaço um binômio praticamente inseparável) ou a qual-
quer outra categoria da narrativa, sejam personagens ou ação e a focali-
zação respectiva, os elementos da estruturação profunda do gênero nar-
rativo muito se transformaram e diversificaram ao longo de duzentos 
anos de criação (estou considerando os séculos XIX e XX na literatura 
ocidental). E assim, no decorrer desse percurso, que é o da própria evo-
lução/transformação da narrativa (e aqui destacaria particularmente 
o romance) muito se têm ampliado as hipóteses de classificação. Do 
gênero, em si, tanto quanto das suas categorias. Assim, por exemplo, 
com relação à específica questão do espaço (que é o que me interessa 
enfatizar por ser o próprio objeto deste trabalho) que num elenco de 
transformações acompanhou todo o “modo” romance, se pode pensar, 
face às características de diferentes obras, num espaço real ou imaginá-
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rio, social ou psicológico, simbólico ou alegórico, físico ou metafísico e 
as hipóteses podem ser tão ampliadas quanto já são vastas as diferentes 
possibilidades de concepção de espaço, em face das cada vez mais varia-
das possibilidades de concepção do romance. 

Penso que no panorama do romance português do século XX a 
obra de Vergílio Ferreira é a síntese completa e perfeita dessas trans-
formações profundas e dessa variedade expressiva de concepções espa-
ciais e romanescas. O que aqui tentarei ver, a propósito da obra do autor 
como representação dessa viragem (ou viragens) é a transição que no 
seu conjunto de romances se dá de um espaço real (concretamente real, 
naturalísticamente real e com desdobramentos para o social) para um 
espaço que, a partir de um processo de simbolização do real ou mesmo 
de desrealização do real, complexifica-se no sentido do alegórico e mais 
ainda numa dimensão metafísica, de significado nitidamente filosófico 
e fenomenológico. Estas mudanças – em Vergílio Ferreira – verificam-
-se no domínio do espaço considerado a todos os níveis e importa-
-me particularmente acompanhá-las no que toca ao que vou chamar 
de espaço cósmico (o universo, e nele os elementos da natureza), espaço 
físico-social (seja rural ou urbano) e espaço pessoal (a intimidade e o 
“sentimento” da casa). Estas três dimensões do espaço são fundamentais 
na representação que os romances de Vergílio Ferreira fazem do homem 
na existência e das suas relações com o mundo, com os outros e consigo 
mesmo. Na obra do escritor, são tão importantes o Universo quanto a 
Casa, a Montanha quanto a Cidade. Cada elemento cósmico, ou social, 
ou pessoal, familiar ou sentimental pode ser de absoluta importância 
na harmonização do homem consigo mesmo e com o mundo em que 
lhe foi dado nascer para viver e morrer. Cada um desses elementos é 
ele mesmo um “lugar” ou é num “lugar” que se encontra. O “lugar dos 
corpos, que é também o do pensamento”, no dizer de Maria Joaquina 
Nobre Júlio1. A natureza desses lugares e a sua forma de representação 
nos romances deste escritor é o que este trabalho quer “ler”.

1   JÚLIO, Maria Joaquina Nobre. Aparição de Vergílio Ferreira – subsídios para uma leitura. 3. 
ed., Lisboa: Replicação, 1997, p. 109.
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1.

Em Mudança (1949) lêem-se logo às primeiras páginas referências 
espaciais que virão a ser importantes na compreensão do romance, quer 
na sua concepção realista, quer na evolução que daí realiza para o simbó-
lico e mesmo para o domínio do filosófico de nítido acento existencial. 
A primeira cena enquadra um fim de tarde na aldeia de Castanheira, na 
Serra da Estrela, sobre a qual se precipita uma chuva tempestuosa que 
faz engrossar os ribeiros por toda a montanha e a que Carlos Bruno e 
Berta assistem da varanda da casa do pai de Carlos. É uma tempestade 
súbita, que cessa com a chegada da noite, “abrindo o brilho às estrelas” 
e deixando romper uma lua “quente de augúrio e de sangue” cujo mis-
tério provoca a inquietação de cães que latem “desvairados para o alto”, 
uivando contra o céu desde casais e longínquas herdades.2 

Logo à primeira página do romance esta cena de abertura baliza os 
seus espaços iniciais: uma aldeia serrana, arredores rurais, relevo geo-
gráfico montanhoso, a casa paterna do protagonista. A seguir, outros 
espaços serão referidos: a aldeia de Churrasco, a vila de Castanheira 
(classificada como “vila de negócio” – M, p. 11), as cidades de Man-
teigas (também na Serra da Estrela), da Guarda, da Covilhã, de Viseu, 
de Coimbra e de Lisboa – meras referências na ação, à exceção de Cas-
tanheira, mas importantes como contributo para a definição do traço 
realista do romance. A Fábrica do Rego, fiação e tecelagem de José da 
Rocha Bruno, situada em Vilarim, o lagar (da produção de azeite), o 
casarão familiar, são, mais do que outros espaços mencionados, referen-
ciais econômicos e sociais que atestam o poder do industrial que ergue, 
nas serras da Beira Alta, um império (um “reino”) de que o filho Carlos 
Bruno é o legítimo herdeiro.

2   FERREIRA, Vergílio. Mudança. 3. ed., Lisboa: 1969, p. 5. Daqui em diante as referências à 
obra serão feitas no texto, indicadas pela abreviatura M seguida do número da página. Para 
outros romances referidos serão utilizadas as seguintes abreviaturas: Ap (Aparição), CF 
(Cântico final), EP (Estrela polar) e MS (Manhã submersa).
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Teria sido, não fossem os resultados nefastos da crise histórica da 
economia mundial nos anos de 1930, que se fazem sentir mesmo tão 
longe quanto sobre as montanhas da Beira Alta, centro geodésico de 
Portugal, e que acarreta, entre as falências do desastre, a insolvência 
financeira e o suicídio de José Bruno. A “crise” vai roubar das mãos de 
Carlos Bruno, o melhor da herança paterna: além da segurança que lhe 
dava a pessoa do pai vivo e das certezas que daí decorriam na vida, o 
seu direito de sucessão ao “reino” construído por ele e que se materia-
lizava na Fábrica e na Casa familiar. Ambas serão usurpadas passando 
por sucessivas mãos de credores da falência paterna até acabarem nas 
do sogro de Carlos, Cardoso, antigo guarda-livros do pai. Mesmo antes 
do suicídio de José Bruno a casa já vem a ser referida sempre como um 
“casarão” que o desastre econômico-financeiro tornara deserto, lôbrego, 
quase sinistro. Ainda mais o seria, com a morte do proprietário e depois 
“selada” pela justiça, para amparar os credores. Casado, Carlos instala-
-se em Vilarim, onde monta escritório de advocacia. A “vila de negócio” 
mostra-se, então, na sua hostilidade, um espaço de intrigas – sobretudo 
políticas, mas também de interesses materiais que algumas vezes envol-
vem os bens da perdida herança de Carlos. Enredado na desarmonia 
de um casamento infeliz, e também cada vez mais nas intrigas da vila – 
fosse nas relações de trabalho no Tribunal, fosse no medíocre e hipócrita 
convívio social do clube ou nas articulações da política local –, Carlos, 
perdido rapidamente o espaço exterior que não chegou a conquistar e 
sentindo-se confinado em si mesmo, procura ampliar, pela atividade 
intelectual, o seu espaço interior. Sem comunicação possível com a sua 
mulher, é nos livros (literatura, filosofia, política) que encontra compa-
nhia, refúgio e possibilidade de diálogo. Obrigado a retornar, ao fim de 
cada dia de trabalho, a uma casa – a sua – que é a do seu desassossego, 
à qual não se sente integrado nem acolhido, virá a descobrir um indício 
de plenitude e uma harmonia de raízes no acolhimento da natureza nas 
longas caminhadas pela serra, em dias de caça. Assim, ao contrário dos 
medos e perigos que representava ao início do romance, a montanha 
cada vez mais se vai impondo, simbolicamente, como um vasto espaço 
de liberdade, o único lugar possível para a comunhão de Carlos (ou do 
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homem) com a vida, com o cosmos e consigo mesmo, uma vez que com 
os outros essa relação não parecia viável. Temporariamente separado 
de Berta, Carlos passa a sentir-se melhor na casa de Vilarim – embora 
ela seja apenas um “cubo de pedra” (M, p. 178) –, então livre da espessa 
e hostil presença humana da mulher. Mas circunstâncias da vida vão, 
um dia, levá-lo de volta à Casa que fora do pai e que agora pertencia 
ao sogro. É quando se percebe definitivamente exilado do “reino” que 
por direito natural e de origem lhe pertencera e do qual fora banido 
pela morte, pela “crise”, e pela Lei inventada por homens construtores 
de uma sociedade desumana.

Ao longo do romance estes espaços se vão paulatinamente transfor-
mando de espaços reais que eram – físicos, sociais, geográficos, familia-
res – em espaços simbólicos, passando a ser a Casa perdida (mas à qual 
era possível regressar) um lugar de exílio, enquanto a Montanha, cada 
vez mais animizada pela emoção de Carlos, uma pátria viva da liber-
dade, da plenitude do homem, de uma comunhão apenas possível com 
a natureza, com o cosmos. E é no reconhecimento convicto dessa pos-
sibilidade de comunhão, que se constrói uma das mais belas cenas do 
romance, uma cena quase final, em que Carlos, pelos vidros da varanda 
da velha casa, vê cair sobre as encostas da serra, com o espírito quase 
pacificado da sua angústia, o primeiro nevão do inverno: 

Do céu opaco, uma larga nuvem de flocos brancos caía man-
samente como poeirada de papéis rasgados. Bruno chei-
rara a neve de véspera, no ar gelado e quedo, no céu cor de 
pombo. E agora que a via através da janela, não trocaria por 
nada aquela hora de sossego. Subiu aos vidros da varanda e 
escutou, de coração represo, o silêncio intrínseco do mundo. 
Já ao largo de toda a encosta ia um vasto mar branco, com 
ondas nas curvas lentas dos cerros, barcos negros de casas, 
mastros de ramos de árvores. Uma mão fria e segura imobi-
lizara tudo. Braços do mar cobriam os sulcos dos caminhos, 
coagulando como leite. Os homens e a vida eram agora uma 
perdida memória, submersa na lava branca. Sombras de 
gente deslizavam solitárias, ao longo das ruas, mas a neve 
cobria logo atrás o rastro da sua lembrança. [...]. Silêncio 

Mayra Marcelino
Stamp



48  | Do espaço nos romances de Vergílio Ferreira, entre o real e o metafísico  

profundo, silêncio cósmico, de astros rolando pelo espaço 
vazio. Bruno desceu à sala, carregou o fogão e fechou os 
olhos, abandonado e feliz. Sem cessar, do peso das nuvens 
desprendiam-se mechas de neve que arrasavam, em planura, 
a última arrogância das coisas. [...]. Bruno, ao rumor da tira-
gem do fogão, olhando o poisar da neve, mergulhava dentro 
de si, procurando o sabor, o cheiro real do mistério fluido 
daquela hora, tantas vezes evocada saudosamente. Quase 
tocava esse mistério, quase o retinha, cuidadosamente, na 
concha das mãos. Mas não chegava nunca a vê-lo, a tocá-
-lo, de leve que fosse. Era um doce eflúvio a envolvê-lo todo, 
assim mudo, petrificado. Débil lembrança de um momento 
nunca abarcado pelos sentidos, de uma verdade só memória, 
sem tempo. Por isso, via melhor a neve, a longa desolação do 
mundo branco, fechando os olhos, fechando-se todo, e ima-
ginando. Talvez que para aquela hora de pureza só fosse pró-
pria uma inocência de criança, que nunca se conhece senão 
depois de se ser criança. Talvez que a beleza daquele instante 
fosse apenas a harmoniosa lembrança de uma translúcida 
verdade que nunca existiu. (M, p. 207-208).

A partir daqui, na restante obra de Vergílio Ferreira, a montanha 
passará a ser um lugar de recolhimento e reencontro, o lugar onde se 
nasce e aonde se volta para descansar ou criar, reconstituir na memória 
a vida quase finda ou simplesmente morrer, regressando à origem de 
tudo. De algum modo, em essência, esta cena ou situação romanesca 
virá a ser recorrente nos romances do autor. Ela repete-se, por exem-
plo, mas com mais dramaticidade, mais emoção e mais poesia, quase ao 
término de Cântico final (1960), no momento em que Mário, já muito 
próximo da morte e havendo concluído a obra maior da sua atividade 
de artista plástico, a restauração da capela da Senhora da Noite, vê, da 
janela da sua casa na serra a precipitação da neve sobre a massa granítica 
da montanha.

Mayra Marcelino
Stamp



|  49Em nome da escrita: estudos sobre Vergílio Ferreira

2.

A Casa, tal como a Montanha, e sobretudo a casa na montanha, 
constituem espaços privilegiados no universo imaginário e simbólico de 
Vergílio Ferreira. Como outros dos seus grandes símbolos, são sempre 
ou quase sempre trabalhados em pares dicotômicos. São notáveis, por 
exemplo, em Manhã submersa (1953) os contrastes entre a casa materna 
(do protagonista Antônio Santos Lopes) e a casa de D. Estefânia, a “pro-
tetora” madrinha que pretende obrigar o adolescente a seguir a vida 
religiosa; a aldeia na serra beirã e o Seminário do Fundão; e mais tarde, 
a aldeia e Lisboa (para onde Antônio vai viver e trabalhar) e nesta, o 
macro-espaço social e urbano da cidade e o micro-espaço individual 
do quarto onde o protagonista refaz, em texto e pela memória, a sua 
experiência de vida. O encaminhamento forçado para o Seminário exi-
lou Antônio da casa materna. Quando eventualmente lá volta, é como 
um estranho em visita, que se sente junto à mãe, ao tio e aos irmãos. 
Em casa de D. Estefânia sente-se oprimido pelas regras do comporta-
mento que lhe é exigido e pelos resultados de aprendizagem que tem 
de comprovar. O Seminário é um espaço prisional, autêntico lugar de 
castigo e terror. A aldeia e principalmente a Montanha são os espaços 
de liberdade e plenitude. Lisboa é um lugar de procura (talvez só uma 
passagem e por isso sem rosto, mera referência espacial no romance) e 
o quarto onde Antônio – ou A. Santos Lopes de seu nome de autor – 
escreve impulsionado pela memória evocativa, é o espaço dessa memó-
ria, o espaço onde (apesar da exigüidade física) ele pode reconstituir 
a vida, até ali. Todos os espaços de Manhã submersa são trabalhados, 
ainda, de forma realista, à exceção da Montanha, tocada pela grandeza e 
pelo mistério da poesia, do símbolo e do mito. O espaço prisional aqui 
representado pelo Seminário vai ser de futuro reduzido à estreiteza de 
uma cela de cadeia, onde os protagonistas reclusos escrevem (Estrela 
polar – 1962) ou reconstituem a vida, só na memória, com ironia e 
algum cinismo (Nítido nulo – 1971). O espaço da memória e da escrita 
que é aqui o quarto de Santos Lopes, vai ampliar-se nos casarões fami-
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liares aos quais Mário (Cântico final) e Alberto Soares (Aparição – 1959) 
regressam para refazer criando, cada um a seu modo, a experiência da 
vida, da arte e da aparição do ser a si mesmo e da violenta evidência da 
morte em face da vida. Mário e Alberto, porque conseguem preservar 
para si as respectivas casas familiares e a elas regressam para cumprirem 
a existência, representam, com relação a Carlos Bruno (de Mudança) e 
a Santos Lopes (de Manhã submersa), um avanço na conquista de um 
lugar de plenitude desejado pelo homem. Depois do “exílio”, cumpre-se 
o regresso ao “reino” representado pela casa dos pais. A casa dos pais é 
a casa onde se nasceu, ou, no dizer de Gaston Bachelard, “o nosso canto 
no mundo, [...] nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um 
cosmos em toda a acepção do termo.”3 É a esse primeiro universo, a esse 
lugar ou a esse pessoalíssimo “canto no mundo” que o homem vergi-
liano precisa regressar para voltar a se sentir “abrigado” e reinserido no 
cosmos a que pertence, e também – depois da experiência do “exílio” 
e porque não o havia feito antes de partir –, para “viver a casa em sua 
realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.”4

3.

Em Cântico final o macro-espaço alterna-se entre Lisboa e a Mon-
tanha. Mas de Lisboa nada se vê, a não ser as relações de Mário com um 
grupo de artistas que se reúnem para discutir sobre Arte, e, para além 
disso, vê-se também toda uma rede de intrigas mais ou menos medí-
ocres, mais ou menos maldosas, denunciadoras da falta de caráter de 
algumas personagens que contrastam com elevadas atitudes humanistas 
e estéticas de outras. Lisboa é sobretudo este ambiente. Mais importan-
tes do que ela, seriam, no romance, a praia de Sesimbra e a serra de 

3   BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Abril, 1974, p. 358 (col. Os pensa-
dores, vol. XXXVIII, p. 339-512).

4   Ibidem.
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Sintra, porque são os lugares da plenitude erótico-amorosa nas relações 
entre o pintor Mário e a bailarina Elsa. 

Já muito doente de uma doença fatal, Mário retira-se de Lisboa para 
a Montanha das suas origens, onde pretende pensar, descansar, viver o 
tempo que lhe resta e, se possível, criar ainda alguma coisa que justifi-
que haver nascido. “Mário falava com freqüência da ‘metafísica’ da sua 
serra, dos nevoeiros, dos nevões, do signo de eternidade que marcava 
a sua aldeia. E dizia que só a subida até ela poderia operar a depura-
ção para entendê-la.”5. A Montanha é o lugar de purificação de quanta 
crosta de sarro e de sujeira ele foi acumulando ao longo do caminho da 
existência. Empreendendo a subida de volta à Casa familiar, há muito 
tempo sua, pela morte dos pais, mas desabitada, Mário realiza um ritual 
de purificação. Purgação e ascese. É isso o que significa o seu regresso 
às raízes originárias e cósmicas. E só depois da purgação a ascese se 
cumpre, na realização da sua obra maior, a restauração e decoração da 
capela da Senhora da Noite, situada no alto da montanha, muito acima 
da sua casa, por ele comprada em ruínas e recuperada, não para louvar 
a um Deus cuja existência não percebe, mas para louvar a própria Arte 
na sua realização, e nela, o que há de divino no Homem. Por isso, no 
afresco onde se deveria ver a representação de uma Virgem, a Senhora 
à proteção de quem a Serra se confia, é a bailarina Elsa que se vê, com o 
seu ar de deusa humanamente pagã. É essa a obra maior de Mário: ope-
rar, na Arte, a fusão entre o divino e o humano. Depois disso, entrega-se 
à paz do fim.    

O primeiro nevão aparecera com o anúncio do Inverno; e 
durante dias não cessou a dança fantástica dos flocos brancos 
na distância raiada do horizonte. Lago dos cisnes, aceno lon-
gínquo, aceno de sempre. Através das janelas do seu quarto, 
Mário assistia pela última vez a essa visita de uma certa ino-
cência maravilhada, – dádiva miraculosa dos velhos contos de 
fadas à pobreza da montanha, ao seu pobre corpo destruído. 
Mundo insondável das finas vibrações, lúcida visão de um riso 

5   FERREIRA, Vergílio. Cântico final. 2. ed., Lisboa: Portugália, 1966, p. 242.
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de outrora, fugidio aceno de uma verdade de origens, – como 
vos amo, como vos lembro! No jardim em frente, as duas velhas 
roseiras do Japão traçam um breve esquema de espectros, o 
muro à roda recobre-se de um estofo de alvura, um monte 
ao fundo ergue contra o céu a sua mudez branca de espaço. 
Quanto tempo? Quanto tempo ainda? Morria só, estava só 
à hora da morte como todos os homens. Pascal: on mourra 
seul... Mas estranhamente, todos os seus velhos problemas 
tinham-se-lhe dissipado um pouco, e o que o visitava agora 
era uma certa urgência de que tudo findasse em breve, e uma 
certa evidência de que tudo afinal era fácil, de que o mistério 
e a angústia o abandonavam, de que tudo estava bem. Seria 
então que o pensamento e a sua aflição eram o preço e o vício 
das horas vazias? Não queria pensa-lo, agora não, agora não. 
Sentia-se profundamente bem, quando as dores o esqueciam 
um pouco, sentia um prazer quente, como um bafo na face, em 
olhar a neve que não cessava de cair, em escutar essa vibração 
íntima do silêncio que alastrava com ela sobre a terra. E ao 
ouvir uma palavra erradia dos vultos breves que passavam no 
caminho, ao pressentir de novo essa obscura união da mon-
tanha ao frêmito dos astros, de tocar, como numa suspeita, 
o intrínseco recolhimento do mundo a uma hora primordial 
de verdade indizível, – qualquer coisa mais forte e intocável 
do que uma presença na noite o gravava de um apelo de paz, 
de resignação, de desistência, como a evidência serena de um 
limite atingido. (CF, p. 237-238, itálicos do texto citado).

4.

Seguindo o jogo de alternâncias espácio-temporais proposto desde 
Cântico final (e já antecipado, embora comedidamente, em romances 
anteriores), Aparição adota esse “jogo” como um dos seus aspectos 
estruturais. Mas de forma mais ousada, mais freqüente e mais intensa, 
sem uso de nenhum sinalizador textual que indique previamente se se 
está a ler o presente ou o passado, a ação ou a memória dela, Évora ou a 
aldeia na montanha. Este é já um romance que “presentifica” muito mais 
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do que “conta”, e “presentificar” é trazer, pela força da evocação, para o 
presente em que se está sendo, o passado que, se não se pode recupe-
rar ou mesmo restaurar com fidelidade absoluta, porque a memória é 
falível, pode-se recriar, reinventar, representar pela força da emoção e 
da palavra, elementos fundamentais para a construção de um mundo. 
Aparição não é só o romance da revelação fenomenológica do ser a si 
mesmo, esse brevíssimo e inapreensível instante de fulgor e vertigem 
do reconhecimento da consciência do ser em si mesmo, é também 
o romance da busca e da posse de uma “memória absoluta”, que não 
reconstitui a verdade de fatos passados, mas apreende a essencialidade 
deles e contra a qual não prevalecem ordens de tempos nem de espaços, 
tudo se diluindo na consciência de um estar sendo. Por isso se diluem 
em Aparição essas fronteiras. São outros aqui, e muito distanciados dos 
realistas, os conceitos de tempo e de espaço, porque é outra – e não a 
do real – a representação pretendida neste romance. Sartriano ou não, 
um romance existencial, heideggerianamente filosófico, como já o fora 
Mudança, romance de uma vidência, a do ser a si mesmo, e de uma 
vivência que o narrador (que é também protagonista e “autor” do texto 
em que narra) procura reconstituir vinte anos depois da ocorrência dos 
fatos narrados. Essa vivência implica uma (re)atualização do narrado, 
não por uma memória infalível (que não há), mas pela evocação emo-
cionada na (re)atualização do passado, uma memória evocativa. Por 
isso tudo ou quase tudo parece envolto em brumas, rasurado de névoa e 
de noite, porque é à noite que a própria escrita do romance se constrói, 
no silêncio do casarão da aldeia.

Da perspectiva de Alberto Soares a aldeia na montanha é o lugar de 
onde se é, um espaço originário, de onde ele parte para conhecer outros 
lugares, conhecer melhor a si mesmo e aos outros, aprofundar a sua 
experiência de existir, mas para onde deverá retornar cumprindo a sua 
existência e reencontrar-se consigo mesmo e com as suas raízes ances-
trais. Évora é o lugar onde se está conscientemente de passagem. Não se 
é dali, está-se ali, apenas temporariamente. Na urbe da planície alente-
jana Alberto está em “exílio”, daí a sua inadaptação ao ambiente social, 
humano e urbano da cidade e ser-lhe absolutamente impossível viver na 
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pensão do Senhor Machado. A pensão é uma casa hostil e preconcei-
tuosa que repete a atmosfera prisional do Seminário e o ambiente frio 
e falsamente moralista da casa de D. Estefânia (de Manhã submersa). 
Também o ambiente do Liceu, com o seu falso rigor pedagógico tão 
atento às aparências e conveniências, “cheira” a reminiscências eclesi-
ásticas que ecoassem ainda pelos seus claustros. Alberto alcança algum 
alívio no seu desassossego e suporta melhor a cidade quando se retira 
do interior dos seus muros para habitar sozinho na casa do Alto de S. 
Bento. Faz simbolicamente, com a sua mudança da pensão citadina para 
a casa rural situada num monte, uma espécie de transposição da sua 
montanha para a planície. A cidade que lhe é hostil lhe é, ao mesmo 
tempo, terrivelmente fascinante. Mas é uma cidade fechada, protegida 
por trás de uma muralha velha de séculos, uma muralha de segredos e 
preconceitos. As casas de Évora são também assim, fechadas, mesmo 
quando se abrem para o visitante, o que ali está de passagem. Os seus 
muitos cômodos (quase sempre sombrios), desvãos, escadas e pátios 
interiores, de algum modo repetem o traçado labiríntico da cidade e o 
seu espírito noturno. É assim a casa do Dr. Moura, quase que somente 
iluminada pela aura de Cristina. A memória evocativa e intensamente 
emocionada de Alberto transformaria Évora numa cidade mítica, mas 
ele desejaria poder separar a cidade humana da cidade urbana –, a 
cidade arquitetura, monumento de séculos –. Esta fascinava-o até ao 
encantamento, aquela aborrecia-o até à náusea. Mas na cidade habita-
vam seres humanos fascinantes: Ana, com o seu ar convicto de paz e 
plenitude (que depois haveria de se turvar); a perturbante Sofia, cau-
sadora de grandes inquietações, desafiadora, sensual e cruel; Cristina, 
quase irreal, pairando acima e além do tempo e do espaço, com o encan-
tamento profundo da sua música... E tudo isso que representavam e que 
concretamente não se via, fazia parte da aparição e fazia parte da cidade. 
A cidade-mito, “branca como uma ermida”, da evocação comovida de 
Alberto.

Évora, tal como o romance a representa, é uma cidade real, mas 
que vai sendo coberta, passo a passo, por um manto de irrealidade. 
Seria possível percorrê-la fisicamente, seguindo um roteiro elaborado 

Mayra Marcelino
Stamp



|  55Em nome da escrita: estudos sobre Vergílio Ferreira

a partir do romance. Mas alguns dos seus recantos permanecerão som-
brios, como se permanentemente anoitecidos ou mergulhados em bru-
mas. Algumas das suas ruas, vielas, becos e pátios confundem-se, no 
romance, no seu traçado tortuoso, e vão formando um labirinto indefi-
nido e vago, que a falibilidade da memória narradora ainda mais volati-
liza... É visivelmente um processo de representação expressionista, asso-
ciável ao expressionismo pictórico, ou mesmo dele decorrente, e que na 
literatura reflete o que há de sombrio num Dostoievski, num Kafka ou 
num Raul Brandão.

A imagem da cidade como um labirinto virá a ser fundamental na 
representação do espaço urbano em romances vergilianos posteriores a 
Aparição. Neste, tentando a tarefa quase impossível da síntese em autor 
de simbólica tão complexa, temos, com relação ao espaço, mais uma vez 
a dicotomia “Cidade(na planície: Évora)/(aldeia na)Montanha”. Évora 
é o espaço da difícil comunicação de Alberto com os outros. Sente-se 
um estrangeiro, ali, e assim é visto pelos outros. E como se fosse um 
estrangeiro, fala uma outra linguagem que os outros não entendem ou 
não querem entender. Daí que Évora seja também um espaço de gran-
des e angustiantes silêncios. Silêncios que, na sensibilidade de Alberto, 
só a harmonia diáfana da música ou a aspereza de barulhos concretos, 
primitivos e reais conseguem quebrar o que representam de isolamento. 
Por exemplo, o estrépito das rodas de carroças rurais sobre o empe-
drado das ruas, constantemente ouvido pelo protagonista, contrastando 
com os vários tipos de música que ele também ouve. Desde os grandes, 
solenes e dramáticos corais do Alentejo, às soturnas e pesadas canções 
da Beira e a harmoniosa e melancólica beleza do piano de Cristina, 
tocando, para sempre, na memória de Alberto, desde a primeira apa-
rição do encantamento, o Noturno nº 20, de Chopin. A dificuldade de 
comunicação, aceitação e inserção do protagonista no espaço social de 
Évora, evolui, no romance, de um dado eminentemente realista para 
uma dimensão simbólica beirando o existencial. Por isso a cidade será 
predominantemente noturna, fantasmática, sombria e labiríntica, e, 

Mayra Marcelino
Stamp



56  | Do espaço nos romances de Vergílio Ferreira, entre o real e o metafísico  

pelo processo de mitificação comandado por uma memória que evoca 
para escrever, a cidade real se transformará numa cidade imaginária, 
uma cidade-símbolo, uma cidade-mito. Évora é o espaço do início da 
aprendizagem da maturidade de Alberto. A aldeia na montanha da 
Beira Alta fora o espaço da infância e um pouco ainda o da juventude 
(até à morte do pai), relacionada com a sua passagem pela Coimbra da 
sua formação universitária. De Évora Alberto regressará à sua Monta-
nha e à Casa familiar, depois de ter conhecido, brevemente, outros espa-
ços de trabalho (uma cidade do sul, em frente a uma laguna) do qual se 
retirara precocemente por dificuldades de saúde. 

Regressar à Montanha era regressar a si mesmo, à memória de 
si e dos seus, às origens, ao universo cósmico ao qual pertencia. Era 
regressar a um espaço em que se podiam ouvir e ver grandes silêncios 
brancos. Mas a brancura, aqui, não era a de uma ermida, era a da vasti-
dão da neve sobre o maciço granítico da Montanha, era o da amplitude 
do silêncio, sobre o qual se podiam ouvir, em nitidez, a memória de 
grandes e solenes corais de outrora e de sempre. Não a dos dramáticos 
corais alentejanos, mas os da emoção incontida da pureza virgem de 
natais sem tempo. Haendel, O Messias... Regressar à Montanha e à Casa 
familiar que em “sortes” de herança lhe coubera por direito, era regres-
sar à harmonia, ao equilíbrio e à alegria de uma infância para sempre 
perdida, mas que a evocação poderia restaurar em beleza, agora que o 
homem, regressado do “exílio”, recuperava o seu “reino” no espaço da 
Casa herdada dos pais. 

Novamente Bachelard se impõe aqui como um momento de refle-
xão ou de sustentação fenomenológica deste regresso de Alberto à Casa 
das suas origens:

a casa é um dos maiores poderes de integração para os pen-
samentos, as lembranças e os sonhos do homem. Nessa 
integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. O 
passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos dife-
rentes, dinamismos que freqüentemente intervêm, às vezes 
se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na 
vida do homem, afasta contingências, multiplica seus con-
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selhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser dis-
perso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu 
e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro 
mundo do ser humano. Antes de ser “atirado ao mundo”, [...] 
o homem é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos 
devaneios, a casa é um grande berço.6

É a esse “berço originário” que Alberto se acolhe, quando, retirado 
de tudo, rememora pelo devaneio que se faz escrita, a sua experiência 
existencial. Terá sido o seu desejo de regressar a essa Casa que o manteve 
vivo “através das tempestades do céu e das tempestades da vida”. É lá que 
finalmente consegue encontrar-se em integração com o próprio eu, atra-
vés do pensamento, das lembranças e dos sonhos. É no interior da Casa 
onde escreve que o tempo se suspende, fundindo-se futuro e passado no 
presente da escrita. É lá que o próprio espaço, os diferentes espaços, se 
anulam ou confundem num único, que é o da evocação. 

5.

Em Estrela polar, mais do que em Aparição, o labirinto da cidade 
estreita-se e ainda mais se obscurece em zonas de soturna irrealidade, 
de fantasmagorias, de uma vertigem de delírio que impulsiona perma-
nentemente e incontrolavelmente o protagonista Adalberto a percorrê-
-la numa busca incessante que é a do conhecimento do outro, como que 
caminhando em círculos que os conduzem sempre de volta ao mesmo 
lugar, ou a lugar nenhum, como acontece quando por vezes se encontra 
debruçado sobre o espaço vazio à beira do penhasco sobre o qual se 
ergue a cidade... Em Estrela polar tudo é alegórico, servindo a alegoria à 
representação dos objetivos metafísicos do romance. Assim, o processo 
de simbolização/mitificação de Évora, no romance anterior, é substitu-
ído neste por um processo de desrealização do real, o que implica o de 

6   BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 359.
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alegorização. Percebe-se o traço alegórico logo às primeiras referências 
à cidade: “Penalva fica ao alto da montanha”7, “ó cidade escura, negra de 
inverno e velhice. Abre-se-me nesta rua espectral, com uma memória 
desolada de grandes ventos siderais, de olhos vagos de sombra, de frios 
e solidão desde o anúncio das eras.” (EP, p. 14). Elementos descritivos 
da cidade vão compondo o seu traço alegórico em que um espaço se 
cria para além dos limites do tempo e da vida: “São prédios antigos, 
de granito sombrio, pesados de uma noite sem fim. Quantos séculos? 
Velha cidade – mais velha do que o tempo, surda aflição das origens, 
mais velha do que a vida...” (id. p. 29). Vários outros pontos de descrição 
vão sendo situados ao longo da diegese, até à referência final: Penalva 
“é uma cidade fechada, no alto de um monte. A dez passos há o vazio.” 
(id., p. 277).

Ao contrário de Évora, Penalva é uma cidade imaginária. Mas cons-
truída, ficcionalmente, sobre um espaço real, um espaço concretamente 
existente na topografia urbana portuguesa. Investigadores da obra de 
Vergílio Ferreira identificaram Penalva com a Guarda8 e o próprio 
romancista confirmou a relação: 

Guarda foi-me agradável pela razão principal de ter 
sido o meu abrigo quando saí do seminário. Mas a memó-
ria do desconforto que me infligiu à saúde sempre duvidosa, 
equilibra-me um pouco em preto e branco o que me ficou 
a lembrar. Em todo o caso, na idade adulta, a sua imagem, 
converteu-se-me em legenda e não foi assim por acaso que 
situei nessa cidade o meu romance Estrela polar, passando 
o seu nome para o de Penalva, que sem que o pensasse me 
significa agora qualquer coisa como “rochedo” (do que há 
nela de agreste e penhascoso) e neve (que foi o que da cidade 
mais me ficou a lembrar.9

7   FERREIRA, Vergílio. Estrela polar. 2. ed., Lisboa: Portugália, 1967, p. 15.
8   Cf. MENDONÇA, Aniceta de. O romance de Vergílio Ferreira – existencialismo e ficção. São 

Paulo: Hucitec, 1978, p. 63. Também J. L. GAVILANES LASO: Vergílio Ferreira – espaço 
simbólico e metafísico. Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 259.

9   Vergílio Ferreira, respondendo a uma entrevista feita por Perfecto-E. Cuadrado: Análisis 
del proceso de creación y su contexto. In: Anthropos – Revista de documentación científica 
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Mas a cidade real foi obviamente soterrada pelo imaginário da ale-
goria, numa certa obsessão do labirinto, e ela desaparece, “desfigurada”, 
num processo de desrealização que José Luis Gavilanes Laso aproxima 
de idênticos procedimentos conhecidos na obra de Kafka:

desrealizar o real, à maneira de Kafka. O fato referencial 
pouco importa. O narrador diz que sente a presença das 
coisas não na realidade de ser, mas no espaço que as irra-
dia: [...]. E nessa atmosfera de irrealidade, os objetos adqui-
rem uma presença fantasmagórica: [...]. O leitor de Estrela 
polar, ao terminar a leitura, tem a impressão de que Penalva 
é uma cidade espectral, localizada num espaço de penum-
bra: escura, sombria, morta, deserta..., perpetuamente 
esterilizada por um manto de neve, isolada no alto de uma 
montanha.10 

Penalva é um espaço estreito para as deambulações de Adalberto, 
que estivera fora, na juventude, para tentar um curso universitário, 
frustrado, depois de três tentativas. Voltou a chamado da mãe, que em 
seguida adoece e morre. E ficou só (já há muitos anos havia morrido o 
pai), habitando a casa e vivendo da livraria, ambas herdadas da mãe. 
Uma casa inóspita e estranha, no sétimo andar de um prédio de vidro, 
aço e concreto, em cujo térreo funcionava a livraria. “Lembro-me bem 
de o ver surgir da terra como um punho cerrado: estável, monolítico. 
Moro no sétimo andar – ascensores, trincos, estalidos metálicos, aço, 
nervos, cimento armado numa geometria de aridez, rigorosa de ângu-
los, triturante, aço, parafusos, blocos, sinais luminosos, aço vibrante, 
rigoroso, ângulos, surgindo da terra como um punho cerrado.” (EP, 
p. 15). Observe-se que a “descrição” do edifício em que o protagonista 
habita e de que testemunhou o início da construção, manifesta, mais 
do que a sensação de desacolhimento, frieza e desconforto, uma certa 
agressividade da casa contra o seu habitante: surge da terra “como um 
punho fechado”, são necessários elevadores para o acesso à casa, e há que 
manejar trincos, ouvir estalidos metálicos para escalar uma estrutura de 

de la cultura, n. 101, Barcelona: 1989, p. 11. 
10   GAVILANES LASO, José Luis. Op. cit., p. 258-259.
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“cimento armado numa geometria de aridez, rigorosa de ângulos, tritu-
rante”, penetrada de parafusos, fria e cortante como o aço e em que são 
necessários sinais luminosos para a orientação. É um “prédio duro para 
a desumanidade perfeita” (id. p. 19), diz o narrador, que afirma detestar 
esse “prédio mecânico, de uma secura desumana, com trincos que se 
desprendem premindo botões, com acres ruídos de vidro e aço tilin-
tando, com luzes ácidas, com uma frigidez polida e à superfície onde o 
calor de um homem se não pode acumular.” (id., p. 18). E mais adiante: 
“Todo o interior do edifício tem o ar esterilizado de uma evidência inú-
til, de uma indiferença de plástico.” (id., p. 164). É “um prédio insólito, 
absurdo,” (id., p. 14). “Construíram-no na Praça, mesmo ao pé da Cate-
dral, sobe mais alto um pouco do que ela.” (id., p. 15). 

É evidente que este edifício moderno, feito de concreto, aço e vidro 
e carregado de tecnologia, construído numa cidade “mais velha do que o 
tempo”, junto a uma Catedral de estilo gótico é aí uma peça desse espaço 
alegórico que é Penalva. Nele, a morada de Adalberto é a casa do seu 
desacolhimento. Nessa casa sem rosto e sem alma, onde não perdura, 
sequer, a memória da mãe morta, Adalberto não reencontra as suas ori-
gens. Nem a si mesmo, nem consegue alcançar a obsessivamente dese-
jada comunhão com o outro, quando, casando com Alda, a leva para 
viver lá. É um “prédio insólito”, absurdamente fixado ali, mas deslocado, 
sem raízes, “estrangeiro”, porque na verdade ele não é dali. Tal como 
Adalberto, que apesar de dizer sempre que é dali – e que por isso não se 
vai embora, porque não teria para onde ir –, tem na sua memória lon-
gínqua uma casa da aldeia, deixada para trás pelos seus pais em função 
dos seus estudos em Penalva. Por isso trocaram também a agricultura 
na aldeia pelo comércio na cidade. 

Mas Penalva viria a ser pequena para as deambulações de Adal-
berto, talvez porque ele já vira mais mundo, por onde andara tentando 
fracassadamente um curso superior, até que a mãe o chamasse de volta, 
para que ele assumisse a casa e a livraria, pressentindo ela decerto a 
proximidade do fim. “Penalva é insuportável”, diz ele ao pintor Garcia. 
“Penalva é de mais. Vou um dia sair daqui. Mas com quem? E para onde? 
Imagina que já me parece longe vir a tua casa. Sair da praça custa-me. 
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Às vezes rompo em passeio, ando à deriva muitas vezes, mas é sempre 
uma aventura. E a cidade acaba logo, ao fim de meia dúzia de passos.” 
(EP, p. 180). E noutra ocasião, relembra: “Quantas vezes eu pensava, eu 
dizia a Alda ‘temos de sair da cidade’ – ó Penalva, cidade aérea, aberta 
de espaço para todo o lado, e tão como esta prisão. Mas eu era dali, da 
sua imobilidade eterna, da sua condenação eterna.” (id., p. 198). E ainda 
– relembrando Adalberto o seu regresso da breve temporada fora de 
Penalva, para uma praia do sul, aonde se dá o desastre em que morrem 
Aida (ou Alda?) e os seus pais –: “E eis-me de novo em Penalva. Acertei-
-me com tudo isto, sou daqui, sinto-me bem.” (id., p. 211).

Adalberto ficaria para sempre em Penalva. E para sempre só e for-
çado a viver em espaço cada vez mais reduzido. Porque uma condena-
ção em processo por acusação de assassinato da mulher (Aida-Alda) o 
encerraria numa cela de prisão por vinte anos. É daí, desse espaço pri-
sional, que ele reconstitui a sua aventura existencial, a sua experiência 
na tentativa obcecada do conhecimento do outro, de estar nele, viver 
nele e com ele em comunhão absoluta. Mas a reconstituição é falível, 
porque a memória também o é. Daí que tudo seja noturno, soturno, 
enevoado e labiríntico porque tudo se dissolve numa memória relativa, 
uma memória que vem a ser ela mesma esse espaço labiríntico e invi-
sível sobre o qual Adalberto tenta clarificar para si mesmo o que foi e 
ainda está sendo a sua passagem pela vida.

Adalberto não tem para onde voltar. Está enclausurado em Penalva 
(como ademais todos os outros habitantes da cidade, e já o estava 
mesmo antes da prisão) numa permanente situação de “exílio” a que 
se acostumara (“acertei-me com tudo isto, sou daqui” – EP, p. 211). Os 
pais não lhe deixaram “reino” algum. A casa, “inóspita”, era inabitável. 
A livraria passou-a ao Faustino (antigo empregado da casa).  Do seu 
espaço prisional, reconstitui a vida pela evocação. A cela em que está 
encerra o seu corpo, mas não prende a sua memória, a sua evocação, o 
seu desvario ou a sua loucura, e basta-lhe uma nesga de céu visto pelas 
grades da janela alta e estreita, por onde possa ver também a liberdade 
do vôo de um pássaro, para o lançar, em plenitude, ao livre espaço da 
evocação e do devaneio.

* * *
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Penso que o “romance abstrato” de Vergílio Ferreira, de que Para 
sempre (1983) é o ponto culminante, começa em Aparição, intensifica-se 
e define-se como tal e como projeto a realizar em Estrela polar e estende-
-se – na execução desse projeto – por Alegria breve (1965), Nítido nulo 
(1971), Rápida, a sombra (1974)... até Para sempre, e sempre, e sempre, 
até ao fim da sua obra. Nesse recorte “abstrato” do romance vão entrar 
outros componentes, a exemplo do grotesco, elemento que o escritor 
tende a supervalorizar em Na tua face (1993), a que chamará, no seu 
diário, de “o romance do feio”11. 

Mas a “perseguição” do romance abstrato, um romance que já não 
conte uma história, mas presentifique emoções e idéias parece ser de 
sempre. O processo de animização/simbolização dos elementos cósmi-
cos – a montanha, os astros, a chuva, a neve –, já tão definido e forte em 
Mudança e recorrente em Manhã submersa e Cântico final (com visí-
vel aprofundamento aqui), vai além do recurso à sinestesia. A presença 
constante da música – tão vigorosamente decisiva em Aparição –, com 
o seu poder mágico de arrebatamento e encanto, tudo fazendo trans-
cender para além de tempos e de espaços, pairando abstratamente como 
um estranho ímã, capaz de aglutinar por atração elementos díspares de 
universos esparsos, é no fenomenológico espaço do invisível (ou do indi-
zível) que se situa. 

Aparição é ponto de convergência para onde afluíram todas as 
linhas iniciais de um romance que, sendo de idéias, é também um 
romance poético, simbólico-alegórico. No romance de Évora – cidade 
“branca como uma ermida”, mas no entanto mortuária, noturna e labi-
ríntica na experiência de Alberto – essas linhas intensificam-se e cul-
minam na fusão transfiguradora de tempos e de espaços diversos, por 
onde vagueiam a irrealidade da memória de Alberto e a sua angústia, 
só pacificada pelo encantamento da música do piano de Cristina. As 
dimensões ampliadas do símbolo e da alegoria, o traço fantástico de 
irrealidade, de delírio e fantasmagoria expressionistas, fazem de Estrela 
polar o romance da apoteose do abstrato nesse percurso inicial da obra 

11   V. Conta-Corrente – nova série-III. Venda Nova: Bertrand, 1994, p. 78-80.
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romanesca de Vergílio. É nele que tem início (ou é a partir dele que se 
realiza) esse romance “que se gerasse nesse ar rarefeito de nós próprios, 
do alarme da nossa própria pessoa, na zona incrível do sobressalto!”. Um 
romance em que se pudesse “atingir não bem o que se é “por dentro”, a 
“psicologia”, o modo íntimo de se ser, mas a outra parte, a que está antes 
dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta. Um romance que ainda não há... 
Porque há só ainda romances de coisas [...]. Um romance que se fixasse 
nessa iluminação viva de nós, nessa dimensão ofuscante do halo divino 
de nós... (EP, p. 56 – itálicos da citação).

É esta espécie de “poética” (ou de estética) do romance que vai 
nortear a criação dos romances futuros do escritor. Em Estrela polar dis-
solvem-se todos os alicerces da narrativa tradicional. Esfarela-se toda a 
solidez do gênero romance, diluem-se todos os elementos estruturantes 
da diegese. No romance de Penalva, tudo é imponderável, tudo é fluido, 
tudo é volátil (como a memória). Tudo é incerto, porque é de incertezas 
que aqui se tece a própria diegese. As sólidas categorias da estruturação 
da narrativa clássica ruíram definitivamente neste romance em que a 
concretude do real desaparece pelo processo da abstratização do real. 
Personagens, ação, tempo, espaço – e sobretudo estes, tempo e espaço 
–, tudo se dilui e se funde ao abalo do abstrato e pela força da metafo-
rização. E se categorias como as que formam o binômio mais ou menos 
indissolúvel do Tempo/Espaço podem, em Vergílio Ferreira, ter alguma 
interpretação pela via do filosófico (Heidegger ou a Fenomenologia), é 
principalmente pela via do poético, da evocação de uma emoção intensa 
que se presentifica e materializa em escrita que elas devem ser compre-
endidas e sobretudo sentidas. Ou seja, pelo caminho da invenção cria-
dora de Arte e Pensamento.

Olinda, setembro de 2003
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A epistolografia ensaística e 
ficcional em Vergílio Ferreira

Entre os gêneros literários ou modos de escrita, a epistolografia 
ocupa um lugar de relevo na cultura literária portuguesa. Para cons-
tatação da afirmativa, basta pensar, numa perspectiva de conjunto e a 
partir de certos autores pertencentes a períodos literários já antigos, nas 
Cartas de Sá de Miranda ou nas de Antônio Vieira, nas de D. Francisco 
Manuel de Melo e mesmo em sua Carta de guia de casados, no modo 
de escrita de Luís Antônio Verney – utilizando a estrutura da carta no 
Verdadeiro método de estudar –, ou no percurso que separa as Cartas 
portuguesas, de Mariana Alcoforado, das Novas cartas portuguesas, das 
revolucionárias três Marias1. Longo trajeto que vai de 1669 a 1972 e no 
qual uma pesquisa atenta certamente permitiria inserir uma infinidade 
de outros exemplos, aqui, entretanto dispensáveis.

Na “Introdução” a A epistolografia em Portugal, diz Andrée Rocha que 

A carta é um meio de comunicar por escrito com o seme-
lhante. Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou 
não escritores, corresponde a uma necessidade profunda do 
ser humano. Communicare não implica apenas uma intenção 
noticiosa: significa ainda “pôr em comum”, “comungar”. 
Escreve-se, pois, ou para não estar só, ou para não deixar só. 
Lição de fraternidade, em que as palavras substituem os atos 
ou os gestos, vale no plano afetivo como no plano espiritual, 
e participa, embrionária ou pujantemente, do mecanismo 
íntimo da literatura – dádiva generosa e apelo desesperado, 
ao mesmo tempo.2 

1   Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa ficaram conhecidas 
como as três Marias que assinam o livro Novas cartas portuguesas, cuja publicação, em 
1972, foi marcada por uma atmosfera de escândalo que culminou com um processo judi-
cial movido pelo Estado português contra as três escritoras.

2   ROCHA, Andrée. A epistolografia em Portugal. 2. ed., Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
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Essencialmente um meio de comunicar, a carta evoluiu da sua fun-
ção pragmática para a relevante dimensão estética e reflexiva quando 
adotada, por artistas literários e por pensadores, para inserção em obras 
narrativas ou mesmo para a estruturação delas ou ainda como suporte 
textual para reflexão ideológica. Assim, a epistolografia, de origem clás-
sica ou bíblica – quer se pense em Horácio, quer em São Paulo apóstolo 
–, utilizada literariamente desde o Renascimento – se não mesmo antes 
– por poetas que escreveram cartas utilizando a estrutura da poesia 
(como Sá de Miranda) continuou a sua tradição entre filósofos e fic-
cionistas, alcançando, sobretudo no século XVIII, em grande parte da 
literatura européia – notadamente na França e na Inglaterra – destacada 
importância como modo de escrita de tratados e ensaios e de obras fic-
cionais. Só para exemplificar: a obra pedagógica de Verney; as Cartas 
persas, de Montesquieu; A nova Heloísa, de Jean-Jacques Rousseau; As 
ligações perigosas, de Choderlos de Laclos. Ao longo do século XIX o 
romance utilizará a carta principalmente como recurso da narrativa vol-
tado para o convencimento do leitor, para acentuar passagens de mais 
intensa dramaticidade (como, por exemplo, em Amor de perdição, de 
Camilo, as cartas de Teresa a Simão) ou como estratégia ficcional na 
experiência de novos recursos narrativos (A correspondência de Fradi-
que Mendes, de Eça de Queirós).

É com estas funções que o texto epistolar alcança a literatura 
moderna. Autores contemporâneos vão enriquecê-lo, ampliando-lhe as 
possibilidades estruturais e poéticas. É o que se encontra em Vergílio 
Ferreira, herdeiro e continuador dessa tradição literária, na retomada 
do texto epistolar na escritura ficcional e ensaística. Repetidas vezes, 
mas de diferentes maneiras, a carta aparece na obra romanesca de Ver-
gílio Ferreira. É sintomático que se leia nas primeiras linhas da Carta 
ao futuro: 

Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a 
epistolografia, é porque é ela a forma de comunicação mais 
direta que suporta uma larga margem de silêncio; porque ela 

Moeda, 1985, p. 13 (col. Temas Portugueses).
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é a forma mais concreta de diálogo que não anula inteira-
mente o monólogo.3 

Carta ao futuro (1958) é o título de Vergílio Ferreira que mais 
explicitamente revela as suas relações com o gênero epistolar. Mas 
como se verá, de uma epistolografia reinventada poeticamente para 
resultar em efeitos estéticos. Trata-se de um ensaio filosófico de tom 
intensamente poético, porventura prenunciador do futuro Invocação ao 
meu corpo (1969). A estrutura textual é de carta, mas depressa se verá que 
não é bem de uma carta que se trata: o destinatário é um hipotético e 
abstrato “amigo”; o enunciador não espera, nem mesmo pretende que 
o destinatário venha a receber a sua carta; demasiadamente extenso para 
uma carta, o texto é dividido em capítulos, coisa rara de se ver, mesmo nas 
mais longas epístolas. 

	
Meu amigo:

Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos, para 
daqui a mil anos... É quase certo que esta carta te não che-
gará às mãos ou que, chegando, a não lerás. Pouco importa. 
Escrevo pelo prazer de comunicar.4  

Na seqüência do texto depressa se nota o crescer de uma intensa 
emoção que o enunciador da “carta” não procura conter. Ao contrário: 
nada tendo de noticioso para comunicar, é, na verdade, a sua emoção 
existencial e estética que ele pretende lançar ao Homem e ao Futuro. 
Porque não é a um específico destinatário que a carta é dirigida, mas à 
própria humanidade, compreendida na mais ampla dimensão cronoló-
gica possível: um século, cinco séculos, mil anos... Não tendo nenhuma 
comunicação utilitária ou imediatista a fazer, a “carta” encerra uma 
longa e muito sensível reflexão do autor/enunciador – que em ambas 
as condições se assume, fechando a carta com saudação e assinatura 
– sobre os grandes e recorrentes temas de que se ocupará ao longo de 
toda a sua obra, contraponteados por um rico conjunto de símbolos 

3    FERREIRA, Vergílio. Carta ao futuro. 2. ed., Lisboa: Portugália, 1966, p. 9.
4    Ibidem.
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igualmente recorrentes até a obsessão: “a anunciação da beleza”, “arte e 
emoção estética”, “o encontro original”, “solidão e espetáculo”, “memória 
absoluta”, arte como “sagração da vida”... a chuva, a noite, a montanha, a 
neve, o vento, a aparição...

Não há dúvida que é de uma carta sui generis que se trata. Uma 
carta literária. Moderna, mas visivelmente inserida na velha tradição 
do gênero, desde a sua origem clássica. Volto ao “Prefácio” de Andrée 
Rocha, que, estudando o gênero epistolar, a propósito da categoria des-
tinatário diz: 

No ato de ser escrita, a carta dirige-se, normalmente, a um 
leitor vivo e único. Não se escreve aos mortos: a carta implica 
a presença viva de quem a recebe, como de quem a redige. E 
nessa conformidade é que a devemos ler, sem perder nunca 
de vista a repercussão que provocou nesse correspondente. 
Por vezes o autor dirige-se a um grupo, a uma entidade, 
até mesmo ao “futuro”. Mas, neste caso, bifurcamos para o 
campo da carta-ficção, a que o próprio signatário procura 
dar ampla publicidade.5 

Parece talhada para o “caso” ou para o texto de Vergílio, esta refle-
xão da ex-professora de Coimbra especialista em epistolografia portu-
guesa. Vergílio escreve ao “futuro”, o “amigo” a quem se dirige não é 
um destinatário único, mas a humanidade inteira e, em obras muito 
posteriores a esta, criará personagens que escrevem aos mortos: João, 
de Em nome da terra (1990) e Paulo, em Cartas a Sandra (1996). Eis o 
enquadramento genológico de Carta ao futuro: uma carta-ficção, uma 
carta-ensaio, um ensaio poético. Notável o fascínio da carta em Vergílio 
Ferreira: 

seduz-me o halo de mistério que rodeia uma carta: papel de 
acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o 
leva pelos caminhos, o perde ou não aí, o atira ao cesto dos 
papéis e do olvido, ou o guarda entre os sinais da memória.6 

5    ROCHA, Andrée. Op.cit.., p. 18.
6    FERREIRA, Vergílio. Op.cit.., p. 10.
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Será decerto este fascínio, este halo de mistério e de poesia que 
envolve uma carta, as suas marcas de distância e de ausência, que fará 
retornar o escritor, com tanta freqüência, ao seu uso como recurso lite-
rário. E não só, mas também as largas possibilidades da carta como 
espaço para a reflexão ou a sua abertura para a perspectiva de outros 
modos de estruturação romanesca. Outros constantes fascínios na cria-
ção estética do autor. 

Efetivamente, a obra ficcional de Vergílio Ferreira está ponti-
lhada de cartas até a culminância do romance epistolar que é Cartas 
a Sandra, seu último livro publicado pouco antes da sua morte. Abri-
mos o seu volume de Contos (1976) e ali encontramos um cujo título é 
“Carta”. Reminiscência emocionada de um passado/presente marcado 
de partidas, de ausências, de solidão, de silêncio. O texto não possui 
estrutura epistolar, mas transmite uma voz intensa de solitária emoção 
que exprime o desejo de regresso de alguém ausente. Nesta e nas suas 
demais cartas ficcionais, bem se percebe a procedência de teoria retórica 
do século XVII, segundo a qual a epístola representa “um discurso que 
um ausente dirige a um ausente” (sermo absentis ad absentem)7.

Em Manhã submersa, um dos primeiros grandes romances do 
escritor, utilizada ainda numa concepção realista, a carta de Antônio 
Santos Lopes a sua mãe tem a finalidade de comunicar a incompati-
bilidade do emissor com o Seminário e o seu desejo de se “ir embora” 
da instituição. A comunicação não se efetiva porque a correspondência 
dos seminaristas é sistematicamente censurada antes do envio. Assim, 
Santos Lopes tem interceptada e aberta a carta que, inadvertidamente, 
entregara fechada.

Em Até ao fim (1987) a carta que Flora envia da Grécia para Cláu-
dio, de evidente sentido paródico, tem a função de ironizar ou desmi-
tificar – desde uma consciência mais ou menos fútil da mulher que a 
escreve e que em Atenas se encontra em missão cultural –, a clássica 
e multissecular cultura grega. Carregada de ironia, a carta de Flora faz 
humor no absurdo com que trata elementos da tradição helênica. Mas 

7    Cf. VARGA, A. Kibédi. Teoria da literatura. Lisboa: Presença, s. d., p. 108.
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de alguma maneira esse humor imposto pela ironia é substituído pela 
inquietação de Cláudio quando observa: 

Flora nunca mais escreveu. Escrevi-lhe eu, naturalmente, 
respondi-lhe, que é que lhe disse? Não sei. [...]. Não escreveu 
mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me à espera e passaram-se 
tempos. Depois voltei a escrever não muitas vezes – porquê? 
Porque é que lhe escrevi? Alguma coisa de mim a procurava, 
alguma coisa.8

Quando Flora e Cláudio se reencontram dá-se este diálogo:

– Porque não escreveu nunca?
– Ah, escrevi uma vez pelo menos.
– Foram dois anos.
– Porque havia de escrever?
– Mas é uma pergunta absurda.
– Não tinha nada a contar – disse.
Só tinha que ser e o que se é não se conta para se não deixar 
de ser.9

Das cartas ficcionais encontráveis na obra de Vergílio Ferreira a 
mais estranha, sem dúvida, é a que constitui a longa diegese de Em nome 
da terra (1990). Recolhido a um lar de terceira idade, um homem velho 
e mutilado escreve uma carta à sua mulher morta: Querida. Veio-me 
hoje uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te escrever10. 
Impossível destinatária da carta de João Vieira, Mônica, já morta, mas 
por ele evocada na perfeição da sua juventude e intensa beleza é o ponto 
de partida para a reinvenção de um mundo a partir de uma memória 
mitificadora. Memória que conscientemente não se pretende fiel ao pas-
sado rememorado, mas que tem aí a função de reinventar o tempo de 
uma beleza e plenitude perdidas, ou talvez mesmo nunca possuídas mas 
sempre desejadas e que adquirem realidade na evocação corporificada 

8    FERREIRA, Vergílio. Até ao fim. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1987, p. 153.
9    Ibid. p. 187.
10   Id., Em nome da terra. Lisboa, Bertrand, 1990, p. 9 (itálicos meus).
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pela escrita. Num evidente impulso catártico, João Vieira escreve a si 
mesmo e não a Mônica, para reinventar a sua vida com ela. É o mesmo 
impulso que move Paulo, de Para sempre (1983), quando escreve, com-
pulsivamente, sucessivas cartas a Sandra. Escreveu a primeira na juven-
tude de ambos. Uma carta de amor, “do tamanho da [sua] paixão”, mas 
que ele jamais lhe enviaria. Continuará a escrevê-las depois da morte de 
Sandra. Evidentemente que para si próprio, uma vez que ela já as não 
pode receber. A posterior escritura dessas cartas por Vergílio Ferreira, 
que em Para sempre as refere mas não as dá a ler, vai constituir a última 
obra publicada em vida pelo autor: o romance epistolar Cartas a Sandra 
(1996).

O que todas estas cartas integrantes de diferentes obras de Vergílio 
Ferreira têm em comum é que, sendo fundamentalmente a carta um 
texto destinado à comunicação entre pessoas, as suas nada comunicam 
– entre personagens no plano da diegese – e são antes de tudo um veí-
culo para a incomunicação. Quer porque, interceptadas, não cheguem 
ao destinatário; quer porque o seu emissor não as envie; quer porque 
simplesmente se destinem a expressar uma ironia jocosa sem pretender 
fechar um circuito comunicativo; quer, finalmente, porque os evocados 
destinatários às quais se dirigem, sejam, efetivamente, apenas matéria 
de evocação, existentes tão-só na memória e na saudade dos emisso-
res que escrevem a mulheres mortas para ainda lhes darem vida pela 
palavra recriadora. As cartas de Vergílio Ferreira são, na verdade, muito 
mais para monologar do que para dialogar. Desde a origem destinam-
-se ao logro da comunicação. É bem verdade que a Carta ao futuro, não 
tendo destinatário específico nem a urgência de uma comunicação ime-
diata, baseia-se na hipótese de ter a humanidade inteira como receptor 
da sua mensagem e de ainda poder ser lida à distância de um século 
ou mil anos. Não se trata de uma carta vulgar, já se sabe, mas de uma 
comunicação literária marcada por evidente função retórica, conforme 
bem assinalou Rosa Maria Goulart11.

11  GOULART, Rosa Maria. Vergílio Ferreira: o diálogo epistolar. In: FONSECA, Fernanda Irene 
(org.), Vergílio Ferreira – cinqüenta anos de vida literária (Actas do Colóquio Interdisciplinar Orga-
nizado pela Faculdade de Letras do Porto). Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1995, p. 298. 
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Função retórica ou poética é igualmente a das cartas de Para sem-
pre, Em nome da terra e das Cartas a Sandra. Função estruturante têm, 
também, as dos dois últimos livros, uma vez que a narração de Em nome 
da terra tem como suporte o que é sugerido como uma única e longuís-
sima carta cujo enunciador não se preocupa em observar os elementos 
da estrutura epistolar. Mais presentes estão estes nas Cartas a Sandra, 
apesar da transgressão à verdade (ou verossimilhança) do gênero, que 
é o de se ter aqui uma escrita epistolar destinada a uma mulher morta, 
o que justifica a intensa emotividade dos textos. Assim, a epistolografia 
ficcional de Vergílio Ferreira oscila entre duas funções primordiais: uma 
função retórica e uma outra estruturante. A primeira delas, a que já se 
chamou de função poética, serve de meio operacional para dar realidade 
literária a uma outra voz, ou, mais exatamente, a uma outra escrita. Uma 
escrita dialogística que, semelhando forma de carta, simplesmente não 
se destina a ser enviada, ou jamais será respondida se eventualmente 
for recebida por seu destinatário, ou, a mais radical das hipóteses, a da 
absoluta impossibilidade do envio, da recepção e da resposta, porquanto 
as invocadas destinatárias estão mortas e portanto já não podem ser 
destinatárias dessas cartas, mas simplesmente serem nelas invocadas, 
relembradas, recriadas pela função mítica da memória. São, entretanto, 
em qualquer dos casos, as “destinatárias” ou “destinatários” dessas car-
tas o tu ou o outro, ausente, desconhecido ou inexistente ao qual um eu 
que escreve se dirige previamente consciente de que não terá resposta. 
Cartas para monologar, que implicitam a impossibilidade do diálogo e 
que são, no texto ficcional de Vergílio Ferreira, expressivo recurso para 
renovar a escrita dialogística acentuando a dramaticidade da solidão, da 
ausência, da definitiva perda.

Quanto à segunda função dessa epistolografia ficcional, propõe-se 
como forma de estruturar um romance de assumido modelo epistolar, 
e, como tal, idêntico a tantos já registrados pela história e tradição lite-
rárias. É o caso de Cartas a Sandra, livro que em Para sempre tem ori-
gem dando realidade textual às cartas de Paulo a Sandra, neste último 
somente referidas. Como romance epistolar, Cartas a Sandra estrutura-
-se de acordo com a tradição deste subgênero romanesco, de certo 
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modo assemelhando-se, no que toca única e exclusivamente à questão 
do modelo, a A correspondência de Fradique Mendes, de Eça de Queirós. 
O romance de Eça abre com uma narrativa em primeira pessoa intitu-
lada “Memórias e notas” onde se registram os mais variados traços da 
rica personalidade de Fradique e se contextualiza a sua figura em rela-
ção com o mundo da época. A segunda parte do livro, “As cartas”, reúne 
a correspondência (ou parte dela) que Fradique Mendes dirigiu a dife-
rentes categorias de destinatários, entre as quais se distinguem persona-
lidades da vida real de personagens criadas para a realidade da ficção. 
Cartas a Sandra abre com uma “Apresentação” – também enunciada em 
primeira pessoa – assinada por Xana, a Alexandra, filha de Paulo e de 
Sandra, de Para sempre. Trata-se de um breve relato em que a persona-
gem, aqui “editora” das cartas do pai, além de introduzir outras figuras 
de ficção – como o juiz aposentado Rodrigo Xavier, amigo de juventude 
universitária de Paulo e conhecedor da sua história amorosa com San-
dra –, reflete sobre as razões que levaram seu pai a escrever estas cartas 
invocando a mulher morta, supondo ser uma delas a de poder objetivar 
a irrealidade ou memória emotiva de minha mãe, tornar a sua imagem 
mais real, digamos mais verdadeira na sua afeição ou paixão por ela12. 
Ou uma “fuga” para o fantástico que só metaforicamente se pode conce-
ber real13. A razão dessa impossível escrita epistolar parece tanto mais 
absurda quando se sabe, dito pelo próprio Paulo logo na primeira carta 
e anotado por Xana na sua “Apresentação”, que Sandra, durante o rela-
cionamento amoroso, não só jamais escrevera a Paulo “como rasgou as 
cartas que ele lhe escrevera”14. É ainda na “Apresentação” desta elegíaca 
epistolografia que Xana aflora a possibilidade de estas cartas de Paulo a 
Sandra, de que, o fato de estarem quase todas datilografadas evidenciava 
“um destino visível de publicação”, fazerem parte de um projeto que 

se não limitaria às cartas que escreveu mas envolveria um 
plano mais vasto em que elas se deveriam integrar. Possivel-

12   FERREIRA, Vergílio. Cartas a Sandra. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1996, p. 26 (itálicos meus). 
13   Ibid., p. 27 (itálicos meus).
14   Ibid., p. 25.
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mente haveria uma narrativa ou estrutura em que as cartas 
se incluiriam, realizando assim um romance de que todavia 
nos não deixou qualquer plano ou esboço. Porque tal como 
as cartas nos ficaram, dão-nos a impressão de um projeto 
mutilado.15

Será Xana, como editora das cartas, que, nesta concepção ficcional 
de Vergílio Ferreira, de certo modo reconstituirá e complementará o 
hipotético projeto de Paulo, por ela imaginado, escrevendo essa nar-
rativa introdutória que é a sua “Apresentação”, a que se seguem as dez 
cartas a Sandra, a última das quais interrompida pela súbita morte de 
Paulo em pleno ato da escrita. De certo modo, o texto de Xana justifica 
também a aparente desestruturação do livro enquanto romance, refe-
rindo uma espécie de paixão estética de Paulo: 

Sei que ele tinha em grande estima as obras inacabadas em 
que a imaginação reconstitui o que lá falta. [...]. A obra “aca-
bada” limitava-lhe o imaginário nos limites dessa obra e a 
ação sobre os que a olhassem seria uma coação.16

Assim, neste ponto culminante da epistolografia ficcional de Vergí-
lio Ferreira, que é Cartas a Sandra, perfeitamente se comunicam e inter-
ligam a função poética e a função estruturante da sua escrita epistolar.

Olinda, abril de 1999

15   Ibid., p. 30.
16   Ibid., p. 30.
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A palavra e o silêncio:
fragmentação do Eu e dialogismo no 
romance de Vergílio Ferreira

Descer da escrita realista à escrita psicológica, e desta à 
escrita metafísica, e desta ao levedar original do símbolo, 
e deste ao silêncio.

Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 267.

A literatura que nos últimos tempos se tem produzido em Portu-
gal, sobretudo a partir da década de 60, tem adotado uma escrita de 
natureza eminentemente experimental. Quer na poesia, quer na ficção, 
os escritores portugueses, de uma maneira geral, têm-se empenhado 
na renovação de linguagens e formas literárias, identificando-se, neste 
aspecto, com aquilo que é tônica dominante também nas literaturas de 
outros países. O caráter lúdico da literatura, o que esta arte possa ter de 
jogo, de procura ou de encontros surpreendentes para leitores e para 
os próprios escritores, ampliou-se, com relação a estes, em campo de 
pesquisas ou laboratório para realização de inusitadas experiências. O 
poema ou o romance têm sido, para as linhas de produção literária mais 
identificadas com essa preocupação renovadora, um desafio constante à 
invenção do novo. No enfrentamento desse desafio têm-se perdido com 
certa rapidez – e às vezes radicalmente – alguns traços das especifici-
dades dos gêneros, da ortodoxia das suas formas, das suas categorias, 
dos seus elementos de constituição. Assim, muitas vezes, a linguagem 
puramente poética, de natureza lírica, tem invadido e até dominado o 
campo do narrativo, numa espécie de jogo de comparsaria ou de cum-
plicidade em que a narração abdica das suas antigas intenções épicas 
para se deixar permear fortemente por um discurso de natureza refle-
xiva, ou descritiva, freqüentemente marcado por um grau de subjetivi-
dade ou intimismo impressionista.
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Tem sido este um dos muitos caminhos na experiência de renova-
ção da arte romanesca empreendida em Portugal por alguns escritores 
nestas três últimas décadas. A este romance, assim invadido por um 
tecido discursivo eminentemente lírico e instaurador de uma atmos-
fera rarefeita de diluição, de fragmentação e ruptura se pode chamar 
de romance poético. Não é ele, entretanto, a única via de renovação do 
gênero, em Portugal, e, se quisermos elucidar com alguns incompletos 
exemplos os caminhos da continuidade inovadora da ficção portuguesa 
mais recente, bastará lembrar a transfiguração do neo-realismo através 
do insólito e/ou do obsessivo interesse pela matéria política associado 
a técnicas do romance policial e a pesquisas formais e estilísticas em 
Fernando Namora e Cardoso Pires; a presença marcante da ironia em 
Abelaira, associada também, à procura de estruturas que levam a sua 
narrativa da forma romanesca convencional à reinvenção do diário 
(Bolor – 1968); a biografia – também reinventada por Mário Cláudio 
(Amadeo – 1984, Guilhermina – 1986, Rosa – 1988 e A Quinta das Vir-
tudes – 1990) – como possibilidade de gênero e linguagem ficcionais; o 
alegórico, de que Urbano Tavares Rodrigues lança mão em A vaga de 
calor (1986) depois de uma vasta produção de traços realistas; a junção 
do fantástico ao tecido da intertextualidade densamente erudita e fre-
qüentemente posta em contraponto com ditos ou expressões populares 
numa narrativa cujo tom, ritmo e estrutura fazem pensar no coloquial 
em Saramago; a epistolografia reinventada por Almeida Faria como 
possibilidade de escritura romanesca; a forma do diário que serve a 
Teolinda Gersão e a Gabriela Llansol e que prossegue, quem sabe, um 
precursor caminho aberto por Fernando Pessoa com o Livro do desas-
sossego, de Bernardo Soares; a junção – ou talvez mais exatamente a 
contraposição – de elementos da tradição ficcional aos mais radicais 
processos da estruturação fragmentária do romance que Maria Velho 
da Costa realiza em textos marcados pela multiplicidade de sentidos... 
Estes são os caminhos, porventura mais definidos, do romance que 
em Portugal se tem produzido nos anos mais recentes. Outros, como 
confluências destes, estarão em processo de definição. Os antecedentes, 
locais ou universais, a que se deve o percorrer de tais caminhos, a iden-
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tificação das ideologias que lhes são subjacentes, demandariam muito 
mais espaço e esforço na sua investigação e análise do que o exigido por 
esta breve e incompleta enumeração. De qualquer modo, todos sabe-
mos que o romance moderno, em sua gênese, terá que ser considerado 
a partir de Dostoievski, e, aceitando as contribuições do Simbolismo e 
da psicanálise, virá até nós através de Proust, Joyce, Kafka, Broch, Musil, 
o existencialismo, o “novo romance”... A evolução da novelística portu-
guesa mais recente acompanha este percurso universal.

Um nome e as referências às respectivas obras foram deixados 
intencionalmente para o fim no registro que fiz de alguns autores res-
ponsáveis pela renovação do romance em Portugal. Trata-se de Vergí-
lio Ferreira, cuja obra romanesca, em seu conjunto, é exemplo e síntese 
expressivos de algumas das mais importantes tendências do romance 
português contemporâneo. Da gênese neo-realista da sua obra até ao 
seu mais recente romance – Em nome da terra (1990) –, Vergílio Fer-
reira – ao longo de cinqüenta anos de atividade literária –, fez deste 
gênero o espaço privilegiado das suas pesquisas e experiências estéticas 
associadas à reflexão filosófica. Vergílio Ferreira é nome de referência 
obrigatória sempre que se estudar o romance português da atualidade, 
particularmente o romance que já neste estudo foi chamado de poético 
e que se caracteriza, repito, por uma certa atmosfera rarefeita de dilui-
ção, de fragmentação e ruptura, decorrente de um discurso ficcional 
eminentemente tocado de lirismo ou de profunda dramaticidade que 
emana de uma voz, de um EU freqüentemente marcado por intensa 
emotividade, que monologa, para si ou para o abstrato, mergulhado na 
originária desesperança da existência de um TU, que seja, em diálogo, 
seu interlocutor.

Representações simbólicas de um estado de solitária incomunica-
bilidade, as recorrências a formas dialógicas nos romances de Vergílio 
Ferreira têm de ser associadas ao caráter fragmentário de um mundo de 
que o romance, igualmente fragmentário, mais desconstruído do que 
construído, realizado enquanto obra de arte sobre um projeto de deses-
truturação, deve ser representação literária. Nos romances de Vergílio 
Ferreira o homem é, heideggerianamente, um ser-para-a-morte, mas é 
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também, além disso, um ser-para-a-solidão, para o desencontro, para a 
mais completa incomunicabilidade. Por isso é para si mesmo que fala, 
ou para a montanha, ou o mar, as estrelas, a neve, um cão, ou para o 
papel onde vai registrando em escrita o que foi ou vai sendo uma vida, 
o que é, ainda uma outra forma de falar consigo mesmo. Num mundo 
absurdo, estilhaçado de morte e angustiado pela falta de comunhão 
entre os seres, o homem é, cada vez mais, ele próprio um fragmento 
desse universo em diluição, uma voz à procura de outras que já não há, 
um grito lançado ao espaço tentando achar, ao menos, a resposta de um 
eco, antes do nada definitivo e do mais completo silêncio.

Para representar literariamente este universo de solidão e o homem 
que está nele, o romance contemporâneo fez-se cada vez mais metafó-
rico, subvertendo – ou de certo modo recriando – os elementos essen-
ciais à sua composição. Tempo, espaço, ação, personagens, vozes, focali-
zação, tudo isso perde a definição de contornos marcados pela força da 
tradição para ser um espaço em aberto ao jogo estético ou para a ins-
crição do artista. Procurando representar adequadamente um mundo 
fragmentário e em rápida e constante mutação, o romance fragmentou 
a sua própria estrutura, abriu-a a várias hipóteses de invenção, de certo 
modo desconstruiu-a, pela anulação do modelo ortodoxo fundado pela 
tradição desde o século XIX. Para representar dentro desse romance da 
diluição o sujeito fragmentário e isolado que busca uma relação com o 
mundo, os processos dialógicos têm sido, provavelmente, os mais uti-
lizados e os mais eficazes. Neles se apóia, com muita freqüência, a arte 
romanesca de Vergílio Ferreira. Mas, no autor de Aparição, estes pro-
cessos são muito mais do que recursos operatórios ou estruturantes, e, 
não apenas lhe integram o estilo como um traço caracterizador, como 
vêm a ser uma das suas maneiras de dizer a solidão humana. São anti-
gas, na sua obra, são quase de sempre, essas recorrências dialógicas de 
que alguns solilóquios de Mudança ou de Manhã submersa poderão ser 
ponto de partida. Em Apelo da noite o processo já se configura plena-
mente, como, por exemplo, nesta invocação de uma Rute ausente que a 
voz do sujeito interpela, apesar da ausência:
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E desde então, Rute mudou – e como mudaste tu? porque é 
estúpido, é absurdo que isso tenha acontecido: como? não és 
tu ainda, tu só, única, livre? [...]. Nunca mais então te falou 
no ventre, Rute, essa voz maravilhosa, secreta, que te defen-
dia e tu ouvias?...1

A voz que isto enuncia não encontrará nem espera encontrar res-
posta, porque é apenas a uma memória que se dirige, a uma ausência, a 
uma quase abstração, o que não faz com que sejam menos intensos os 
seus questionamentos. É exatamente o contrário o que ocorre a estas 
marcas da ficção vergiliana: quanto mais abstrato ou distante – no tempo 
ou no espaço – estiver o destinatário de semelhantes enunciações, mais 
intensa e emocionada será a voz que as faz. Assiste-se, ao longo da obra 
de Vergílio Ferreira a uma crescente intensificação deste processo, par-
ticularmente forte nos romances autodiegéticos. Assim, num percurso 
já bastante longo, que, de Aparição (1959) a Em nome da terra (1990) 
abrange nove romances, tal processo, a que Rosa Maria Goulart chama, 
numa tese recente2, de monólogos/diálogos e que diz do ensimesma-
mento do narrador, apresenta-se, de tal forma constante e vigoroso que 
chega a condicionar a própria estruturação destas narrativas, ainda que, 
como é óbvio, com apoio em outros recursos diegéticos. Recursos que 
implicam, invariavelmente, a solidão, a palavra, a memória, e que vão 
da pretensa escrita memorialística de Jaime, em Alegria breve, à lon-
guíssima carta, que vem a ser todo o texto de Em nome da terra, escrita 
pelo narrador para a sua mulher morta; ou o mais puro e abstrato plano 
das lembranças que fragmentariamente se vão impondo, como visões 
suaves ou aterradoras, ao velho protagonista de Para sempre; ou ainda, à 
estranheza do “diálogo” que, em Até ao fim, um homem vai travar com 
o seu filho morto:

1   FERREIRA, Vergílio. Apelo da noite. Lisboa: Portugália, 1963, p. 137.
2   GOULART, Rosa Maria. Romance lírico: o percurso de Vergílio Ferreira. Lisboa: Bertrand, 
1990.
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[...]. Não que eu tivesse muito a conversar com o meu filho, 
que dorme ali no caixão. Mas o que houvesse a dizer era só 
entre os dois. 

– Esqueces-te de que veio muita gente à conversa.
– Não muita. De todo o modo, entre os dois. Porque, 

quem mais com direito neste diálogo contigo? Havia um 
mundo a decidir apenas entre nós. 

– Estava já decidido, tudo o mais foi palavreado um 
mundo a decidir e tudo o mais era circunstância como num 
frente-a-frente político. E quanto ao palavreado, decerto, 
mais tínhamos de nos explicar. Aliás, daqui a umas horas 
vêm buscar-te e acabou-se a conversa. Estou um pouco dese-
joso disso, apesar de tudo.3

Trata-se, como é óbvio, de um diálogo meramente aparente – por-
que impossível –, em que, a voz do sujeito que o enuncia assume, tam-
bém, o lugar do interlocutor. Que significados simbólicos terão tão estra-
nhos procedimentos como o de um pai tentando falar ao filho morto ou 
de um velho que refaz, numa carta à mulher morta, o percurso da sua 
vida, desde a plenitude do vigor erótico até a mutilação degradante do 
seu corpo ao qual amputam uma perna gangrenada? Provável que mui-
tas leituras se possam fazer destas imagens cruéis da solidão, mas todas 
haverão de passar, com certeza, pelo valor da palavra, fundamental ele-
mento de comunicação/comunhão com o mundo, com os seres, com o 
Homem, com a Vida, com a Arte. Nos últimos instantes de Até ao fim 
encontramos, na voz pacificada do narrador: “Clara sabe a palavra para 
todo o presente ser meu.”4 Em Nítido nulo um narrador-personagem 
preso e condenado à morte é o Verbo de uma revolução abortada. Em 
Signo sinal o cão Teseu é o único e último destinatário das palavras do 
protagonista. Finalmente, Para sempre abre com uma epígrafe de Saul 
Dias que importa considerar para a compreensão de importante aspecto 
semântico do romance:

3   FERREIRA, Vergílio. Até ao fim. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1987, p. 11-12.
4   Ibid., p. 272.
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A Vida inteira para dizer uma palavra!
Felizes os que chegam a dizer uma palavra!5

Reflexões sobre a palavra vão despontar ao longo do romance até 
esta espécie de paroxismo da emoção:

A gente era mudo ou não sabia o que dizer e tu tinhas a pala-
vra. Esta coisa, não sei se sabes, era talvez a mais importante. 
Porque uma palavra é um absoluto. [...]. Tu tinhas o estalão 
da palavra e a gente ia usando as palavras que quisesse. Tu 
eras o Verbo, tem piada, nunca tinha pensado nisso. Mas 
o que tem mais piada é que a gente disse-te acabou e tu 
tomaste a coisa a sério ou como ofensa e acabaste mesmo. 
Apetecia-me mandar-te onde tu não imaginas. Mas o mais 
curioso é que não acabaste de uma vez depois de ter acabado 
de uma vez. Porque ficou o teu fantasma como nos castelos 
do Norte – acabaste!

– Acabaste! Vai para o raio que te parta! largo um berro 
ao tamanho da montanha – espera. Estás louco, como é que 
te deixas enlouquecer? Sê calmo. Há o universo vazio e tu 
nele. Recupera em ti a grandeza no que de grande inventaste 
fora de ti. Sou eu! Vou inventar a palavra! Vou criá-la arti-
culada na minha boca, na dureza dos meus ossos – ó ficção 
da minha grandeza para a minha miséria excessiva! Para o 
raio que te parta! Estou só, sou eu, não há nada que possa 
ser em vez de mim – espírito da montanha, dos astros, do 
universo.”6 

A palavra é, em Vergílio Ferreira, matéria romanesca e, sobretudo, 
importante elemento da sua temática. Sobre isto se tem pronunciado a 
crítica fartamente e o próprio escritor o tem dito em depoimentos sobre 
a sua obra. Se neste romancista a palavra como núcleo de significação 
possui tal estatuto estético, a ausência da palavra, ou o silêncio, assume 
o seu contraponto. Uma das linhas de força do romance vergiliano mais 
recente é mesmo o esforço para alcançar o equilíbrio entre a palavra e 

5   Saul Dias, citado em epígrafe por Vergílio Ferreira: Para sempre, Lisboa: Bertrand, 1983.
6   FERREIRA, Vergílio. Para sempre, p. 294-295.
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o silêncio, como também descobrir as possibilidades e impossibilidades 
da palavra para exprimir o inexprimível. Lê-se, por exemplo, em Para 
sempre, a síntese desta procura: “Mas eu nunca soube a palavra essen-
cial – qual a palavra que é tua para enfrentares a morte?”7. Recorrente 
até à obsessão, o tema reaparece nas reflexões de Pensar: “Todo o artista 
traz consigo uma palavra a transmitir. Mas pobre dele, se a conhece. Se 
a sabe.”8

O contraponto do silêncio frente à palavra é também essencial à 
configuração do processo dialogístico, porque o dialogismo não é mais 
do que a palavra de um EU frente a um TU em silêncio. Tudo isto, na 
verdade, considerado dentro do romance, vem contribuir fortemente 
para a ruptura das estruturas tradicionais do gênero e aproximá-lo 
intensamente da arte da poesia. Porque a palavra como núcleo de sig-
nificação ou de mistério é sobretudo a palavra poética. Daí que pareça 
absolutamente adequada a designação de romance poético para uma das 
linhas de renovação do romance português da atualidade, onde se insere 
a obra de Vergílio Ferreira.

Olinda, 1992

7   Idem, p. 50.
8   FERREIRA, Vergílio. Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992, p. 317.
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Intertextualidade e 
simbolismo no jogo de xadrez 
em Alegria Breve*1

Um dos temas fundamentais de Alegria breve é o do embate entre 
Deus e o Homem, metaforicamente (ou alegoricamente) representado, 
no romance, pelo jogo de xadrez longamente travado entre o Padre 
Marques e Jaime Faria. Tal como num certo poema de Fernando Pessoa/
Ricardo Reis, enquanto graves coisas acontecem na aldeia, que, depois 
de “tecnificada” pela indústria mineira se desertifica, esvazia-se, enve-
lhece e está morrendo... enquanto graves coisas acontecem, Jaime e o 
Padre jogam continuamente o seu jogo, sempre interrompido, sempre 
retomado, jogo que Jaime perde sempre...

*1O conceito de intertextualidade já está de tal modo divulgado que é desnecessário começar 
pela definição do termo, mesmo quando este seja um conceito fundamental ao desenvol-
vimento do trabalho. Ainda assim, explicito que o que aqui chamo de intertextualidade é a 
possibilidade de se detectar, em determinada ou em qualquer obra (no caso específico, a que 
aqui interessa é Alegria breve), marcas textuais (sejam colagens, alusões, paráfrases, paródias, 
referenciais estilísticos) e/ou, em mais amplo aspecto, aproximações de sentido – recorrên-
cias a símbolos, imagens, alegorias –, suficientes para a identificação de outras vozes, outros 
autores, outras escritas, ou, para se estabelecer relação de proximidade com elas ou com a tra-
dição textual, particularmente a tradição filosófico-literária, aí englobada a religiosa. Intertex-
tualidade como “diálogo” entre textos, como “vozes” de um coro ou “instrumentos” de uma 
orquestra, ou “fios” de várias fibras de que se “tece” a escrita. Intertextualidade como intenção, 
deliberado recurso, programa ou técnica de “construção” do texto, ou simplesmente enquan-
to acaso, coincidência, ou aflorar de fragmentos de um acervo de leituras retidas por uma 
memória eventualmente falha que nem sempre as classifica, as organiza, as identifica com 
etiquetas autorais. Este o conceito de intertextualidade que aqui importa ter em conta. Quan-
to ao caráter simbólico (ou mais amplamente: simbólico-filosófico ou simbólico-metafísico) 
de qualquer dos romances de Vergílio Ferreira, é um dado de tal modo evidente e conhecido 
que dispensa por completo qualquer chamada de atenção que seja meramente introdutória. 
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Ganharei o jogo? Perco sempre. Porque tentar ainda? 
Ganhar uma vez. Uma vez só. Às vezes penso: ganhar uma 
vez e não jogar mais. Esqueceria as derrotas, a memória do 
homem é curta. E no entanto... Começo a sentir-me bem, 
perdendo. Quer dizer: começo a não sentir-me mal.1 

O poema de Ricardo Reis a que me referi, é – como já se pode supor –, 
a famosa “Ode” dos jogadores de xadrez da qual transcrevo alguns excertos:

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha não sei qual guerra,
Quando a invasão ardia na Cidade
E as mulheres gritavam,
Dois jogadores de xadrez jogavam
O seu jogo contínuo.

À sombra de ampla árvore fitavam
O tabuleiro antigo,
E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,
Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversário,
Um púcaro com vinho refrescava
Sobriamente a sua sede.

Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,
Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caídos,
Trespassadas de lanças, as crianças
Eram sangue nas ruas...
Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruído,
Os jogadores de xadrez jogavam
O jogo do xadrez. [...].2 

1   FERREIRA, Vergílio. Alegria breve. Lisboa: Portugália, l965, p. 18. As próximas citações 
do romance serão feitas sempre a partir desta edição, mencionando-se no corpo do texto, 
entre parênteses, a sigla AB seguida do número da respectiva página.

2   PESSOA, Fernando. Obra poética. 8. ed., Rio de Janeiro: Aguilar, 1983, p. 201-203.
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A “Ode” de Ricardo Reis é longa para a transcrição integral, que 
não é de todo necessária para se perceberem as relações de sentido entre 
o poema pessoano e o simbólico jogo de xadrez travado entre Jaime e 
o Padre Marques. Às vezes no interior da casa deste último, às vezes 
na rua, à sombra de uma árvore, sempre com uma bebida ao alcance 
da mão. O “púcaro com vinho” do poema. Ao redor dos jogadores, no 
romance de Vergílio tal como no poema de Reis, o mundo desaba viti-
mado pela invasão de bárbaros. E os jogadores prosseguem no seu jogo 
contínuo.

Portanto, Jaime perdia sempre no jogo de xadrez com o Padre Mar-
ques. Mas ao longo de cada partida, e entre uma e outra, um outro jogo 
se desenvolvia. Entre Jaime e o Padre e entre Jaime e ele próprio. Era 
um jogo de idéias, de dúvidas, de raciocínios e de convicções. “Padre 
Marques, porém, tinha razão. Havia ainda um longo combate a resolver 
entre mim e quê? Ema dizia o ‘inominável’, como se ser ‘inominável’ não 
fosse já algo com nome [...]” (AB, p. 222).

Perco sempre. Às vezes penso: ganhar uma vez e não 
voltar a jogar. Mas então devia morrer. Ganhar uma vez e 
morrer. É o sonho do ato que redime, que sela em beleza um 
destino. Mas perco sempre. E todavia, não desisto de jogar – 
não deveria desistir? Aliás, não sei para que jogarmos, Padre 
Marques não deve ter prazer nenhum numa certeza anteci-
pada de vitória. Há-de haver uma razão para insistirmos, ele 
e eu. Cumprimos um ritual antiqüíssimo . (AB, p. 216-217).

Também os jogadores da “Ode” pessoana parecem cumprir um 
“ritual antiqüíssimo”. Mas no romance de Vergílio, no decorrer desse 
combate paralelo ao das partidas de xadrez alguma coisa visivelmente se 
foi modificando, porque, mesmo havendo ainda “um combate a resol-
ver”, o Padre Marques se havia tornado “um inimigo fácil” e Jaime “aju-
dava-o por isso a ser mais agressivo.” (AB, p. 225).

Entretanto, a provocação de Jaime à agressividade do Padre, não 
se situa no plano do jogo de xadrez, mas no do jogo das idéias, no estí-
mulo a um diálogo tenso sobre a existência de Deus e a imortalidade da 
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alma, a origem divina do universo e de tudo o que está nele. É um com-
bate tenso, que “não emerge à superfície das palavras”, uma conversa 
que segue, às vezes como numa “linguagem de crianças” e em que, no 
entanto, se dizem “coisas terríveis”. E o que há de terrível no que se diz 
não se vê no que se diz, e não se sabe onde está. “As palavras que dize-
mos dizem-no, e explicam-no porque não há outra forma de o dizer, e 
no entanto deixam-no intacto.” (Cf. AB, p. 225-226).

Este é o outro nível do “jogo” que o jogo de xadrez simboliza e 
oculta. “Mas a certa altura, houve um lance imprevisto.” Jaime fica exci-
tado: “Será possível? uma cilada? Firmo um cavalo em xeque duplo ao 
rei e à rainha.” (p. 227). Padre Marques passara a ser, de jogador imba-
tível, um “inimigo fácil”. E mais adiante, noutra partida, o padre argu-
menta, enquanto joga, que toda aquela metafísica que anunciava Deus 
era isso mesmo – um anúncio:

Deus é um ponto de chegada, a meta. Dar essa importân-
cia outra vez à voz, ao anúncio que O chama, é voltar para 
trás. [...] todos esses modernistas. A voltar para trás. Estão 
em crise e não o confessam. Não anunciam o nascimento de 
Deus mas a sua morte.

– Deus é uno e imutável, e a sua palavra é eterna – ter-
minou o Padre. (AB, p. 238-239).

Mas a sua afirmação não põe fim ao diálogo, não encerra o “jogo”, 
que prossegue no tabuleiro de xadrez e no xadrez dos argumentos. É um 
combate tenso, uma esgrima perigosa e Jaime sabe disso e segue argu-
mentando, jogando, esgrimindo, provocando o padre à agressividade ou 
levando-o à distração, até que, subitamente, imprevistamente, vê “uma 
jogada fenomenal, com a conversa, Padre Marques distraiu-se.”:

– Xeque ao rei!
– Ah, malandro, que me apanhaste.
– Só tens duas casas! É xeque-mate a seguir!
Esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente a achar 

uma fuga. Demora-se, apenas, demora-se.
– Não tens por onde fugir. (AB, p. 239).
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E logo a seguir a esta derrota no “jogo de xadrez”, Padre Marques 
foi-se embora da aldeia, por uma certa madrugada... “Que é que isto 
quer dizer?” (AB, p. 13 e passim). É uma pergunta que Jaime Faria faz 
constantemente a si próprio. Quererá por certo dizer da deserção de 
Deus, do abandono do Homem, finalmente sozinho diante de si mesmo. 
De ano para ano os batizados escassearam até ao zero. De ano para ano 
também os alunos da escola de Jaime desapareceram por completo. A 
igreja fechou, sem fiéis e sem padre. E também a escola, sem alunos que 
a justificassem. A aldeia transforma-se num pequeno mundo de velhos, 
caquéticos, decrépitos, tresloucados que vão morrendo um a um. 

* * *

Até aqui, limitei esta análise à “leitura” da metáfora do jogo de 
xadrez no romance vergiliano e à semelhança de postura entre os joga-
dores da “Ode” de Ricardo Reis e os de Alegria breve: enquanto ao redor 
de uns e de outros o mundo desabava pela violência ou de devastadora 
velhice, os jogadores prosseguiam, indiferentes, no seu jogo contínuo. 
No romance de Vergílio, até à derrota de um deles, e à conseqüente fuga.

Mas também ecos de outros autores, trazidos aos textos vergilianos 
pelos ventos da intertextualidade – tenha sido ela consciente ou invo-
luntária – se fazem sentir neste e em outros romances do escritor. A 
aldeia devastada de Alegria breve fará fatalmente lembrar o poema do 
anglo-americano T. S. Eliot, The waste land, tal como o cenário marí-
timo que se vê do alto da colina no enterro de Aida-Alda e de seus 
pais, em Estrela polar, pode oferecer sugestões do Cemitério marinho, 
de Valéry. O parágrafo de abertura de Alegria breve de algum modo 
recorda as palavras iniciais de O estrangeiro, de Camus, e a Casa do Alto 
(de S. Bento), em Aparição – com as implicações simbólicas que pos-
sui –, também permite aproximações com Camus, mas o de A morte 
feliz (com a casa incrustada no alto de uma colina em frente ao mar, a 
que os seus ocupantes chamavam a “Casa diante do Mundo”, e que era 
uma casa “para se ser feliz”3), e com a residência rural de Raul Brandão, 

3    V. Albert Camus, A morte feliz. Trad. de José Carlos González. Lisboa: Livros do Brasil, s. 
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altamente “sentimentalizada” nas suas Memórias e textos mais intimis-
tas, e por ele próprio denominada, desde a sua aquisição e reforma, de 
“A Casa do Alto”4. Algumas outras relações com a poesia de Fernando 
Pessoa, para além da que já foi aqui pontualmente assinalada, poderiam 
também ser lembradas num estudo mais amplo: por exemplo, certos 
momentos discursivos, à Álvaro de Campos, em Aparição, ou alusões à 
“pobre ceifeira”, em Estrela polar. 

De certo modo impressionam as coincidências simbólicas que, 
mesmo num confronto superficial, se podem constatar entre Alegria 
breve e o poema de Eliot, originalmente intitulado The waste land, título 
traduzido em Portugal por A terra sem vida e no Brasil, na tradução 
de Ivan Junqueira, por A terra desolada5. O sentido é o mesmo, com 
relação à questão temático-filosófica do romance de Vergílio Ferreira e 
ao simbólico cenário do seu emolduramento. A aldeia de Alegria breve 
e os seus horizontes montanhosos são uma “terra sem vida” (a aldeia 
está literalmente morta e mortos todos os seus habitantes, à exceção de 
Jaime, que apenas espera pela chegada do seu filho para morrer tam-
bém). É uma “terra desolada”, batida de tristeza, abandono e solidão. É 
uma terra devastada, corroída pela velhice, pelo inverno, pelo desgaste. 
Curiosamente, o poema de Eliot, composto em cinco partes ou seções, 
cada uma com um título individualizador, tem a sua primeira parte inti-
tulada “O enterro dos mortos”, e, a segunda, “Uma partida de xadrez”. 
Na tradução de Ivan Junqueira (já referida), o poema começa assim: 

d., p. 146. 
4    Cf. Guilherme de Castilho, Vida e obra de Raul Brandão. Lisboa: Bertrand, 1978, p. 41-55.
5   A tradução portuguesa aqui consultada é de Maria Amélia Neto (Lisboa: Ática, s. d.). A 

brasileira – que será utilizada na transcrição de alguns trechos do poema – é de Ivan Jun-
queira: T. S. Eliot, Poesia (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 87-113). Em 1999 saiu 
em Portugal, pela Relógio d’Água Editores, uma nova tradução do poema, a de Gualter 
Cunha, que adotou o título de A terra devastada. Os adjetivos desolada e devastada co-
notam a ausência de vida na terra (A terra sem vida) e num plano comparativo com o 
universo vergiliano representado pela aldeia de Alegria breve apresentam pesos semânticos 
idênticos.
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Abril é o mais cruel dos meses, germina
Lilases para além da terra morta, mistura
Memória e desejo, aviva
Agônicas raízes com a chuva da primavera.
O inverno nos agasalhava, envolvendo
A terra em neve deslembrada, nutrindo
Com secos tubérculos o que ainda restava de vida.

E no final desta primeira parte, encontramos:

O cadáver que plantaste ano passado em teu jardim
Já começou a brotar? Dará flores este ano?
Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?
Conserva o Cão à distância, esse amigo do homem,
Ou ele virá com suas unhas outra vez desenterrá-lo!6 

Na primeira cena de Alegria breve vemos Jaime Faria, sob a neve 
que cai num inverno rigoroso, enterrando sua mulher “no fundo do 
quintal, debaixo da velha figueira” (AB, p. 9) e preocupado em man-
ter à distância dois cães que “assomam à porta do quintal, chupados 
de ódio e de fome.” (id.). O cão Médor será eliminado por Jaime para 
romper definitivamente com os instintos inferiores, a “menoridade” e o 
“Passado”7, porque só assim seria possível instaurar um mundo novo, 
que um Homem Novo haveria de fundar sobre a terra morta. Portanto, 
só rompendo com o passado e com o que ele tinha de inferior seria pos-
sível a renovação. Nas suas “Notas” ao poema Ivan Junqueira interpreta 
assim estes versos de Eliot, ultimamente citados:

O inglês e seu cão, seu fraterno “demônio familiar”. A subs-
tituição de cão por lobo, nesta referência, constitui típico 
exemplo do uso que fazia Eliot das citações para inte-
grar o passado e o presente. A idéia sugere também que o 
cão, ao desenterrar o cadáver, possa criar um obstáculo à 
renovação.8  

6   ELIOT, T. S. Op. cit. p. 89 e 91.
7   V. Helder Godinho, O universo imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa: Imprensa Nacional-

-Casa da Moeda, 1985, p. 87-92, 223-224 e passim.
8   JUNQUEIRA, Ivan.  In: ELIOT, T. S. Op. cit. p. 252.
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A aura simbólica que neste caso cerca o cão do poema de Eliot é a 
mesma ou da mesma natureza que cerca Médor e os demais cães referi-
dos em Alegria breve. Curiosamente, o cão Médor é trazido para a aldeia 
por um inglês, e, por ele abandonado quando da sua partida, acabou 
ficando com Jaime, que o elimina com um tiro de espingarda.

A segunda parte de A terra desolada intitula-se “Uma partida de 
xadrez”. Claro que aqui logo se pensa no jogo constantemente travado 
entre Jaime e o Padre Marques até à derrota e fuga deste, que parte da 
aldeia por uma certa madrugada. No romance, a partida de xadrez é um 
jogo entre a fé e a razão. No poema de Eliot, conotações religiosas tam-
bém estão implícitas ou simbolizadas em elementos como o candelabro 
de sete braços, onde ardiam chamas duplicadas num “espelho/ Suspenso 
em pedestais de uvas lavradas” e 

Em frascos de marfim e vidros coloridos
Moviam-se em surdina seus perfumes raros,
Sintéticos ungüentos, líquidos e em pó.
Que perturbavam, confundiam e afogavam
Os sentidos em fragrâncias; instigados
Pelas brisas refrescantes da janela,
Os aromas ascendiam, excitando
As esguias chamas dos círios, espargiam
Seus eflúvios pelo teto ornamentado, [...].9 

Nesta passagem do poema parece haver toda uma sugestão de litur-
gia, toda uma presença de elementos religiosos simbolizando a “partida 
de xadrez”, mas o que culmina em interesse na aproximação deste texto 
com o de Alegria breve, é a seqüência que refere um cenário silvestre:

Acima da lareira era exibida,
Como se uma janela desse a ver
O cenário silvestre, a transfiguração
De Filomela, pelo bárbaro rei
Tão rudemente violada; [...].10   

9   ELIOT, T. S. Op. cit. p. 92.
10   Idem, p. 93.
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Silvestre é todo o cenário do romance de Vergílio Ferreira. Silvestre 
é o nome do santo patrono da capela que culmina e dá nome a um dos 
dois picos recorrentemente citados na narrativa. Nas “Notas” de Ivan 
Junqueira sobre esta parte do poema, encontramos: 

O contraste entre a vida dos grandes e a do povo numa 
terra estéril e destituída de significação. Na peça de Middle-
ton, o jogo de xadrez abrange a sedução e o estupro. A mal-
dição da terra no mito segue-se à violação das donzelas na 
Corte do Rei-Pescador. Luxúria sem amor. 

É extraordinário que no romance de Vergílio Ferreira também se 
encontrem presentes os elementos fundamentais contidos nesta nota do 
tradutor brasileiro de Eliot. Em Alegria breve temos o “contraste entre a 
vida dos grandes e a do povo numa terra estéril e sem significação”, os 
temas da sedução e – senão do estupro – de uma certa violência, furor 
e desregramento sexual, o que se pode relacionar – na visão do Padre 
Marques – com a espécie de “maldição da terra” ou da aldeia. Amal-
diçoada e condenada à esterilidade, tal como as dissolutas cidades de 
Sodoma e de Gomorra. “Luxúria sem amor” também é um tema pre-
sente no romance de Vergílio representado pela entrega sem limites de 
Jaime à atividade sexual e pelo comportamento de Vanda e de Ema, que 
“emprestam” os seus corpos, a ele e a outros. Este cenário de violência 
também se encontra na Ode de Ricardo Reis, em que os dois jogadores 
de xadrez, empenhados na partida com seriedade absoluta, nem se dão 
conta de que a cidade está a ser invadida pelos bárbaros e violadas as 
suas filhas e mulheres. 

Finalmente, a última parte do poema de Eliot, “O que diz o trovão”, 
possui versos eloqüentes e muito significativos para uma aproximação 
com Alegria breve. E basta citá-los para claramente se perceber o simbó-
lico parentesco entre os dois textos:

Após a rubra luz do archote sobre suadas faces
Após o gelado silêncio nos jardins
Após a agonia em pedregosas regiões
O clamor e a súplica
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Cárcere palácio reverberação
Do trovão primaveril sobre longínquas montanhas
Aquele que vivia agora já não vive
E nós que então vivíamos agora agonizamos
Com um pouco de resignação.

Aqui água não há, mas rocha apenas
Rocha. Água nenhuma. E o arenoso caminho
O coleante caminho que sobe entre as montanhas
Que são montanhas de inaquosa rocha
Se água houvesse aqui, nos deteríamos a bebê-la
Não se pode parar ou pensar em meio às rochas
Seco o suor nos poros e os pés na areia postos
Se aqui só água houvesse em meio às rochas
Montanha morta, boca de dentes cariados que já não pode 
cuspir
Aqui de pé não se fica e ninguém se deita ou senta
Nem o silêncio vibra nas montanhas
Apenas o áspero e seco trovão sem chuva
Sequer a solidão floresce nas montanhas
Apenas rubras faces taciturnas que escarnecem e rosnam
A espreitar nas portas de casebres calcinados [...].11

Entre o poema e o romance, a mesma atmosfera de desolação, de 
devastação, de ausência de vida, que, por ausente, já não pode acordar 
ao clamor do “trovão primaveril sobre longínquas montanhas” onde 
“aquele que vivia agora já não vive” e os que então viviam agonizam 
“com um pouco de resignação”. No cenário, “rocha apenas rocha” e o 
“arenoso caminho / o coleante caminho que sobe entre as montanhas”. 
“Montanha morta, boca de dentes cariados que já não pode cuspir / [...] 
/ Nem o silêncio vibra nas montanhas / [...] / Sequer a solidão floresce 
nas montanhas / [...] / Apenas rubras faces taciturnas que escarnecem e 
rosnam / A espreitar nas portas de casebres calcinados”. E ainda, nesta 
última parte do poema de Eliot, esta passagem, tão significativa, que, 
no romance de Vergílio, se pode associar ao tema da morte de Deus, da 

11   ELIOT, T. S. Op. cit., p. 102-103.
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sua deserção do mundo dos homens, da finitude das religiões e dos seus 
templos:

Nessa cova arruinada entre as montanhas
Sob um tíbio luar, a relva está cantando
Sobre túmulos caídos, ao redor da capela
É uma capela vazia, onde somente o vento fez seu 

ninho.
Não há janelas, e as portas rangem e gingam,
Olhos secos a ninguém mais intimidam.12

Nas “Notas”, e a partir das informações sobre as fontes do poema 
dadas pelo próprio Eliot, Ivan Junqueira relaciona a capela do poema 
com a tradição da “Capela Perigosa” dos romances do Graal. O acesso à 
Capela Perigosa  – diz o tradutor – constitui “um ritual de iniciação”13. 
Também de algum modo a capela de S. Silvestre é cenário de ritos de 
iniciação, quer quando Vanda retira uma imagem do altar e ocupa o seu 
espaço, quer quando é vista por Jaime, num presépio, com um menino 
e ao lado de um São José que usa o aparelho auditivo de Luís Barreto, 
quer ainda quando Jaime, não conseguindo ouvir Os quatro elementos 
no interior da capela, quebra os discos que contêm a música. À pergunta 
obsessiva de Jaime “o que é que isto quer dizer?”, poder-se-ia talvez res-
ponder que significa um rito de iniciação do homem à dimensão de uma 
divindade ausente que se confunde com a sua própria humanidade. E 
quanto à cena da música na capela significaria a morte da Arte, que, 
afinal, não resiste à falência generalizada de todos os mitos e deserda o 
homem de uma de suas últimas esperanças de Absoluto. 

O poema de Eliot tem ainda títulos como “O sermão do fogo” (ter-
ceira parte) e “Morte por água” (quarta parte) que facilmente se asso-
ciam à música constantemente ouvida ou lembrada por Jaime: Os qua-
tro elementos, muito provavelmente o concerto de Vivaldi, As quatro 
estações. 

12   Idem, p. 104.
13   JUNQUEIRA, Ivan. In: ELIOT, T. S. Op. cit., p. 258.
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Na sua juventude universitária, Vergílio Ferreira escreveu um 
ensaio a que chamou “Teria Camões lido Platão?”. Recentemente, um 
estudioso da obra de Vergílio publicou um ensaio intitulado “Teria 
Vergílio Ferreira lido Leopardi?”14. Agora, sabendo nós que ele leu – e 
muito atentamente – a poesia de Fernando Pessoa, poderíamos pergun-
tar: “teria Vergílio Ferreira lido T. S. Eliot?”. Talvez sim, talvez não. Os 
caminhos da literatura são muitas vezes insondáveis e profundamente 
estranhos os encontros que neles podem acontecer. 

Olinda, 2004

14   António Fournier. Vária Escrita, n. 9, Sintra: 2002, p. 277-289.
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Rápida, a sombra e Signo sinal
alguns aspectos estruturais e temáticos 
do romance de Vergílio Ferreira

O romance de Vergílio Ferreira, basicamente desde Estrela polar 
(1962), vem apresentando, como ampla característica estrutural, uma 
crescente diluição da ação romanesca e uma fragmentação que, gene-
ralizando-se, vai atingir a todos os elementos da estrutura ficcional. 
Este aspecto da criação romanesca do ficcionista português – aliás, já 
antevisto, embora de maneira mais discreta, em outras obras suas ante-
riormente aparecidas – inscreve-o definitivamente naquela linhagem de 
escritores modernos que, divorciados do modelo naturalista do romance 
produzem uma ficção que, ao invés de pretender infundir à narrativa o 
mais alto grau de verossimilhança possível adota um sentido metafórico 
representativo de uma nova concepção de ver e entender o mundo.

Em Vergílio Ferreira, este processo que se pode dizer desmistifica-
dor do romance convencional leva a uma investida contra o modelo tra-
dicional do gênero, destruindo coisas tão importantes para o romance 
do passado, como, por exemplo, o dogmático princípio da confiabili-
dade do narrador, substituído pela dúvida sistemática que o roman-
cista faz instaurar em todos os quadrantes do seu universo romanesco 
e que faz com que a falsa realidade, que a ficção naturalista desejava 
artisticamente impor como verdade, venha a ceder o seu lugar à rea-
lidade do texto de ficção, transformado, a partir daí, na única verdade 
do romance. Estabelece-se, portanto – e já em Nítido nulo (1971) várias 
vezes se poderá observar isso1 – o questionamento do próprio romance 
como gênero literário.

1   V. Nítido nulo. 2. ed., Lisboa: Portugália, 1972, p. 159, 220, 259 e passim.
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Na seqüência deste romance ultimamente referido, Rápida, a som-
bra (1974) e Signo sinal (1979), livros de certo modo desconcertantes e 
que praticamente negam a existência de uma possível lógica da narração 
– que Vergílio Ferreira também já questionara em Nítido nulo2 – ainda 
mais acentuam a ausência de identificação com uma linhagem de estru-
turação romanesca convencional, na medida em que nem sequer apre-
sentam uma fábula ou situação épica com aparente interesse narrativo, 
o que é particularmente verdade em relação a Signo sinal.

A monótona lassidão do cotidiano é o pano de fundo de Rápida, 
a sombra. Um cotidiano de absoluto desinteresse, com todo o prosa-
ísmo dos pequenos problemas domésticos vividos e relembrados por 
um narrador que assume, durante todo o romance, uma posição con-
templativa e estática. Trata-se, na verdade, de um romance sem ação 
em que as tensões dramáticas se originam exatamente dos reflexos da 
memória do narrador, do seu sentimento do mundo e das lembranças 
que o assaltam, do aspecto contemplativo e vago que assume diante dos 
fatos passados. É portanto um romance essencialmente subjetivo desen-
volvido desde a consciência do narrador e originado a partir de um 
impacto ou uma situação-limite que lhe é imposta: a notícia de que a sua 
mulher o abandonara. A partir daí, dois níveis temporais se instauram 
no romance: o do presente do próprio narrador e o da sua memória, das 
suas lembranças, da sua imaginação. O primeiro nível é de fácil delimi-
tação: vai da tarde até à noite de um dia de verão, cobrindo, portanto, 
apenas algumas horas cuja passagem é revelada pelo raio de sol que 
penetra pelo estore da janela do apartamento do escritor Júlio Neves, 
personagem-narrador, e que paulatinamente vai percorrendo toda a 
extensão de uma estante da sua biblioteca até desaparecer com a noite 
que mergulha o ambiente em penumbra. O plano da memória é vago e 
difuso, com incursões por diversas fases da vida do narrador, mas cons-
tantemente regressando à lembrança do seu primeiro encontro com sua 
mulher, dos seus impulsos eróticos, dos seus problemas domésticos, do 
conhecimento de outras mulheres, do seu relacionamento com a filha. 

2   Ibid., p. 43.
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É a partir desta estruturação aparentemente vaga demais para suportar 
a criação de um romance, que Vergílio Ferreira constrói uma obra de 
ficção em que, aos temas e motivos já tratados e consagrados ao longo 
de toda a sua produção romanesca se junta o questionamento de outros 
problemas, como por exemplo, o do conflito de gerações. Presente tam-
bém no romance certa preocupação ensaística, já agora característica 
marcante da ficção vergiliana.

Como Nítido nulo, Rápida, a sombra é um romance construído 
sob o signo da ironia. Os corifeus da política, da História, da ciência, 
da arte, profetas ou senhores absolutos da verdade existentes em todos 
os quadrantes do mundo, são vistos de forma a deixar patente a falsi-
dade das suas crenças e a ausência de sinceridade nas suas posições. 
A própria situação do narrador é profundamente irônica. Júlio Neves 
assume conscientemente a condição de um escritor menor que convive 
com outros de igual porte com os quais participa de periódicas reuni-
ões festivas onde se fala de artes e artistas. É, entretanto, praticamente 
desprezado pela filha – que renega todos os seus valores e adota os da 
sua geração – e quase ignorado pela mulher, que simplesmente acaba 
por lhe deixar um lacônico bilhete (“vou-me embora”) que lhe faz crer, 
julgando pela deterioração de suas relações familiares, ter sido efetiva-
mente abandonado.

Mas o sentido irônico de Rápida, a sombra, estende-se à sua própria 
estruturação, o que se percebe ao final do romance, no último capítulo, 
espécie de chave para a interpretação da obra, quando se descobre o 
logro em que o leitor é mantido durante todo o desenrolar do livro, 
acreditando que o narrador fora efetivamente abandonado por sua 
mulher, que afinal regressa pela noite, algumas horas depois de haver 
saído. Júlio Neves não se surpreende com o retorno da mulher, que vê 
com absoluta naturalidade. Nem sequer se refere ao bilhete que ela dei-
xara, e dispõe-se a começar a escrever, naquela mesma noite, um novo 
romance que se deverá chamar Anoitecer e que contará uma história 
toda imaginada pelo narrador “e que no fim se verá que é imaginada”3. 

3   FERREIRA, Vergílio. Rápida, a sombra. Lisboa: Arcádia, 1974.
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É então que se vem a saber que o que se passara durante todo o livro de 
Vergílio Ferreira era a mentalização do romance que será escrito por 
Júlio Neves e cujo primeiro capítulo terá o início exatamente igual ao do 
primeiro capítulo de Rápida, a sombra. 

Este romance pode ser interpretado como uma meditação sobre 
o processo de criação literária. Vejam-se, por exemplo, as reflexões de 
Júlio Neves, no último capítulo, quando ele se prepara para escrever o 
seu livro:

tomo uma das folhas largas em que me dá jeito escrever. O 
título. É a primeira coisa que se escreve e a última que se 
adota. Vou chamar-lhe ANOITECER, é o que de momento 
me lembra [...] A primeira frase toda na cabeça – não sou 
capaz de emendar depois as frases no papel. E o ritmo dela, o 
ondeado do meu balanço interior. Um livro. Respirar ainda 
o que em mim coube ser humano. Mas não posso hesitar 
toda a noite. Deixarei depois o impulso a meio para ama-
nhã o continuar, ser apanhado pelo seu arranque. Tomo a 
caneta. A folha em branco – a aridez do deserto a percorrer. 
E trêmulo, escorrido de medo, de uma oculta alegria em que 
se não acredita. Tomo a caneta. Como quem fecha os olhos, 
se abandona ao destino – [...] Não sei exatamente o que vou 
contar, a história invento-a ao contá-la, sei só que toda ela 
há-de ser imaginada pelo narrador. E que no fim se verá que 
é imaginada.4

Do ponto de vista ensaístico, é exatamente esta reflexão sobre o 
processo criador ou o pensamento sobre a dimensão humana da arte 
o que mais importa em Rápida, a sombra. “Um livro ainda, reinventar 
a necessidade de estar vivo. Mundo da pacificação e do encantamento 
– visitá-lo ainda – mundo do êxtase deslumbrado”5. A citação é um 
pensamento de Júlio Neves, e através dele se pode perceber que o que o 
leva ao ato de escrever é um apelo inelutável, a força de um destino, tão 
forte, quanto, por exemplo, o que leva Mário, o pintor de Cântico final, 

4   Ibid., p. 272-273.
5   Ibid., p. 270.
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a pintar os seus quadros e a restaurar a sua capela na montanha. Mas o 
absoluto da arte exige a perfeição, e todos eles – Júlio Neves, Mário, o 
derradeiro músico de uma filarmônica de aldeia ou o próprio Vergílio 
Ferreira – sabem que “um instante de perfeição custa sempre meses de 
esforço, às vezes mais”6, embora, sem dúvida, seja o desejo ou a necessi-
dade de alcançar esse “instante de perfeição” que leva o artista a prosse-
guir no cumprimento do seu destino.

Adotando uma estrutura idêntica à de Rápida, a sombra que leva 
à instauração de dois eixos espácio-temporais na narrativa, Signo sinal 
retoma, como no livro anterior, certos veios temáticos já tratados pelo 
romancista, mas também estabelece novos motivos, como por exem-
plo, o da destruição do mundo e do seu posterior ressurgimento, da 
sua reconstrução condicionada por uma nova ordem das coisas. A colo-
cação temática lembra um pouco certo aspecto de Alegria breve, com 
quem, realmente, Signo sinal tem algum parentesco.

Em Alegria breve assiste-se ao lento desmoronar de uma aldeia 
outrora progressista, abandonada pouco a pouco pelos seus habitantes 
que já não sabem viver na primitiva estagnação. Já em Signo sinal esse 
desmoronamento é repentino, porque neste romance a aldeia é destru-
ída por um terremoto. É claro que ambas as formas de destruição são 
simbólicas. Em Alegria breve, um mundo envelhecido vai-se corroendo 
por si próprio até ao seu completo esvaziamento, até à absoluta solidão 
do último habitante que aguarda o regresso do seu filho, o homem novo 
que há-de vir para tomar posse da terra e recriar o mundo. Em Signo 
sinal o mundo velho é destruído violentamente, e além do terremoto 
que arrasa a aldeia, há uma revolução que apaga todos os valores do 
passado e estabelece novos padrões ideológicos e morais. Este aspecto 
liga o romance a certa preocupação política do escritor, problemática, 
aliás, que não está ausente do conjunto da sua obra: vejam-se, por exem-
plo, além da sua produção inicial, a da fase neo-realista, os contextos de 
Mudança, Apelo da noite ou Nítido nulo.

6   Ibid., p. 173.
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Em Signo sinal todos os sobreviventes do desastre esperam a 
reconstrução da aldeia. O mundo novo há-de ser reconstruído por um 
Arquiteto mítico, de “barba raquítica, [...] olhos piscos, [...] face esca-
veirada, [...] uma palidez de morte em toda a face visível”7 que falava 
sempre levantando um dedo bíblico no ar. Está-se novamente diante 
da ironia que vem marcando os últimos romances de Vergílio Ferreira. 
O Arquiteto não é o único “profeta” de Signo sinal. Tal como em Nítido 
nulo eles aparecem diversas vezes, imbuídos da sua grandeza profética, 
anunciando a nova ordem, arautos de falsas verdades.

Este material, entretanto, é apresentado na narrativa de forma extre-
mamente diluída e fragmentada. Ele pertence ao plano temporal do pas-
sado remoto que existe apenas na memória do narrador, a um passado 
que ele relembra enquanto está deitado na areia de uma praia ensola-
rada hesitando entrar na água. As horas que o narrador gasta nessa praia 
e as coisas sem importância alguma que sucedem à sua volta, formam 
o seu presente dentro da narrativa. Sucede, entretanto, que tanto esse 
presente quanto o passado que o protagonista apresenta de forma frag-
mentária, confusa, diluída, nada tem de interessante para ser narrado, 
de forma que se pode perfeitamente afirmar que o romance não possui 
uma ação romanesca. Tal constatação, feita pelo crítico Eduardo Prado 
Coelho, leva-o à seguinte afirmação:

Signo sinal vem concretizar algo que já se esboçava em 
Rápida, a sombra: a escrita emerge, não sobre um fundo de 
narrativa possível, mas sobre a impossibilidade de qualquer 
narrativa [...] temos assim um romance em que não há nada 
que contar que tenha dimensão romanesca.8 

Estamos portanto diante de um romance em que a importância da 
escrita supera o interesse da narrativa, que, como já se disse, a rigor não 
existe. Trata-se assim de um romance com absoluta predominância do 

7   FERREIRA, Vergílio. Signo sinal. Lisboa: Bertrand, 1979, p. 31.
8   PRADO COELHO, Eduardo. Signo sinal ou a resistência do invisível. Colóquio/Letras, n. 

54, Lisboa: março de 1980, p. 61 (grifos da própria citação).
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discurso, entendido aqui o termo em nível teórico segundo a acepção 
de Gérard Genette nas “Fronteiras da narrativa”9. O plano narrativo de 
Signo sinal é levemente alimentado por pequenos episódios sem consis-
tência romanesca, que, exatamente por isso, não tem condições de pros-
perar e se desenvolver nos moldes de uma ação ficcional, surgindo ape-
nas como breves lampejos na memória do narrador, um protagonista 
estático, cujos únicos movimentos, além do de se dispor finalmente a 
entrar na água, é, antes e depois das horas que gastou na praia o de 
vaguear “à deriva pelo labirinto das ruas”10, atitude do narrador presente 
no primeiro e no último capítulo do livro, que, tal como a maioria dos 
romances de Vergílio Ferreira, possui uma estrutura circular que lhe dá, 
ao final, a idéia de recomeço, a sensação do próprio fluir da existência.

Entretanto, a escassez de ação romanesca em Signo sinal tem uma 
razão de ser que está relacionada com a própria evolução ou com as 
intenções da última fase da criação literária do romancista. É preciso 
lembrar que Vergílio Ferreira deflagra, desde Estrela polar, uma espécie 
de processo de “pulverização” do gênero romanesco, um programa de 
desmistificação do romance que se vem intensificar em Nítido nulo e 
Rápida, a sombra. Signo sinal seria, portanto, o ponto culminante desse 
projeto de desmistificar o romance, de quebrar ou subverter as estrutu-
ras tradicionais do gênero, porque é já um romance anti-história. 

Mas a ausência de uma intriga, de uma trama romanesca, não isola 
Signo sinal do conjunto da obra de Vergílio Ferreira. A simples leitura 
da produção ficcional do escritor revela uma extraordinária unidade 
temática e um harmonioso encadeamento da sua evolução estrutural. 
O romance de Vergílio Ferreira percorre realmente um caminho, possui 
de fato um objetivo, e o seu último livro11 não está fora desse caminho, 

9   GENETTE, Gérard. Fronteiras da narrativa. In: BARTHES, Roland et alli. Análise estrutu-
ral da narrativa. Petrópolis: Vozes, 1976, p. 225-274.

10   FERREIRA, Vergílio. Signo sinal, p. 11 e 239.
11   Ao tempo em que este artigo foi escrito (1981) Signo sinal (1979) era o mais recente ro-

mance publicado pelo escritor. A ele se seguiriam Para sempre (1983), Até ao fim (1987), 
Em nome da terra (1990), Na tua face (1993) e Cartas a Sandra (1996). [Nota do autor. 
Setembro, 2010].
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não ignora o objetivo perseguido pelo conjunto da obra. Apesar de 
todo o aspecto vago do romance, de toda a sua falta de consistência 
ficcional, lá estão presentes os grandes motivos temáticos que desde o 
início se encontram na produção do romancista. Lá estão, por exemplo, 
o questionamento das ideologias políticas e da sinceridade dos seus 
profetas; as mudanças ocorridas no homem e no mundo; a corrosão 
de tudo; a necessidade do absoluto; o desejo de comunicação do ser 
e a impossibilidade de a alcançar plenamente; o regresso à pureza das 
primitivas origens; o erotismo; a reconstrução de um mundo novo; a 
morte e a inverossimilhança do seu absurdo, problemática existencial 
mais abordada por Vergílio Ferreira desde Mudança, presente em toda 
a sua obra, mas com especial relevo em Cântico final, Aparição e Ale-
gria breve. A presença da morte e a certeza do fim têm ainda, em Signo 
sinal, o tamanho da obsessão já conhecida no romancista desde obras 
anteriores. O homem é um ser-para-a-morte, condenado a ela tal como 
está condenado à vida. O problema do suicídio é outro motivo existen-
cial presente no último romance do escritor, constantemente referido 
ao longo da sua obra e que, coincidentemente, já está em dois dos seus 
livros mais antigos: Vagão “J” e Mudança. No episódio do suicídio visto 
em Signo sinal, há, inclusive, em relação a Mudança, uma coincidên-
cia quanto à forma de execução do ato, o que poderia nada significar 
se isoladamente considerado. Entretanto, há que levar em conta outras 
coincidências temáticas e simbólicas, dentre as quais se destaca, princi-
palmente, o reaparecimento do cão como última companhia do homem 
absolutamente solitário: 

– Tu queres ficar comigo? Vai ser uma chatice para ti, 
Teseu. Sem meninos para brincares, sem família, sem outros 
cães, tu que dizes?

Ele olhou-me de novo a olhos tristes e compreensivos 
– está bem, ficarás comigo. Só tu, não tenho mais ninguém, 
Teseu, a minha última companhia, um cão.12

12   Ibid., p. 189.

Mayra Marcelino
Stamp



|  103Em nome da escrita: estudos sobre Vergílio Ferreira

É bastante significativo que Vergílio Ferreira, já agora com um 
longo percurso literário cumprido, retome, neste romance em que a sua 
arte mais uma vez se renova, temas, motivos e símbolos que habitaram 
o despontar da sua obra, o limite em que se situou a mudança da sua 
concepção do mundo e da literatura. Isto demonstra não apenas a 
perenidade desses temas e motivos, a densidade da sua simbologia, mas 
é também prova de uma grande fidelidade do escritor para consigo, 
de uma indubitável certeza num caminho traçado desde o início, no 
primitivo instante da separação entre dois tempos literários do escritor, 
no limite da mudança e da renovação do próprio romance português. 
Porque na verdade, é em Mudança, na ambígua pluri-significação do 
seu título, na beleza dos seus símbolos e motivos temáticos, na dimen-
são ideológica que já caracteriza este romance e o diferencia do contexto 
ficcional do seu tempo, que está a origem remota de todo o universo 
romanesco de Vergílio Ferreira.

Recife, 1981
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Diversidade discursiva 
em Para sempre:
do trágico ao paródico, as múltiplas 
linguagens de Vergílio Ferreira

Vergílio Ferreira é, sabidamente, um escritor – e particularmente 
um romancista – da condição trágica do Homem. Esta é mesmo, senão 
a principal, uma das suas marcas mais características. É consenso entre 
os seus intérpretes e o próprio escritor disso tinha plena consciência, 
porque assim deliberou traçar, para sempre, o seu perfil literário quando 
decidiu afastar-se, a partir de Mudança (1949) – o seu quarto romance 
–, do balizamento demasiadamente estreito e reducionista da literatura 
social portuguesa das décadas de 40-50 para iniciar, a partir daí, uma 
densa e intensa aventura estética e filosófica em que se obrigou, sozinho 
e contra a corrente, a trilhar caminhos então pouco ortodoxos nas letras 
do seu país. 

Porventura mais afeito ao pensar do que ao agir, postulando – como 
em Aparição (1959) faria dizer a Alberto Soares –, um humanismo da 
“consciência e da plenitude” mais do que aquele que simplesmente 
obviasse necessidades imediatas, como a do “bocado de pão”1, Vergí-
lio Ferreira decidiu fazer, em Portugal, o romance que a literatura do 
país ainda não tinha, o romance da aventura existencial do Homem. 
Decerto este seu projeto estava em perfeita sintonia com a sua sensi-
bilidade humana e artística, de tal modo que não poderia ser outro o 
seu caminho. Não eram rasteiras questões de sobrevivência física e as 
condições para equacionar essa “vida” ou sobrevida material o que lhe 
interessava mostrar na sua literatura; o ter ou não ter, um homem, como 
ou com quê atravessar cada dia; o jogo maniqueísta do poder materia-

1   FERREIRA, Vergílio. Aparição. 7 ed., Lisboa: Portugália, 1971, p. 76.
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lizado em ideologias conflitantes... muito menos criar uma arte – ou 
nela ingressar, na legião dos que já lá estavam – que simplesmente 
retratasse (e nem sequer representasse), despojadamente, esse mundo 
sem transcendência. O que desde cedo, provavelmente desde sempre, 
interessou a Vergílio Ferreira foram as questões muito mais viscerais 
das relações profundas do Homem com o mundo em que lhe foi dado 
viver, do Homem consigo mesmo, com a sua identidade essencial, com 
os outros, com a vida, com a morte, com a transcendência ou a ausência 
dela, com a Arte, com o Absoluto, com o cosmos, com a permanência 
da humanidade na terra. 

O levantamento de tais questões no meio da literatura produzida em 
Portugal nos anos de 1940-1950 ou mesmo na década seguinte, decerto 
provocava algum estranhamento. Por isso o Vergílio Ferreira desse 
tempo – o de Mudança a Aparição, o de Aparição a Alegria breve (1965) 
– esteve sempre envolvido num certo halo de “escândalo”. Há mesmo 
quem fale, ainda hoje, a propósito do autor nesse tempo, num “escân-
dalo Vergílio Ferreira”2. Portanto, era preciso coragem para a ruptura. 
Vergílio a fez gradualmente. Não só para evitar um escândalo maior ou 
mais rumoroso por um rompimento mais traumático, mas decerto para 
mostrar um caminho, o seu caminho, e, metaforicamente, na gradual 
evolução e complexificação da sua obra, o caminhar do Homem pela 
existência. Desde as mais reducionistas e simplistas concepções do ser 
humano (representadas pelos romances da primeira fase) às mais com-
plexas e elaboradas, as do ser pensante, criador de mundos e de mitos, 
de linguagens, de signos, de absolutos, mas fadado ao nada, condenado 
à morte, porque condenado à vida. A aventura deste Homem complexo, 
iniciada ainda discretamente em Mudança e Manhã submersa (1953), 
embala, sobretudo, a partir de Aparição. A aventura deste Homem com-
plexo, extasiado com a alegria breve da vida e angustiado até ao deses-
pero com a certeza da morte em que vai culminar uma existência talvez 
nítida, mas nula, rápida sombra que encobre um dia do nascer ao pôr 
do sol, esta aventura será também, até ao fim, a da experiência estética, 

2   V. Eduardo Lourenço, Vergílio Ferreira – do alarme ao júbilo. In: LOURENÇO, Eduardo. O 
canto do signo – existência e literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1994, p. 114.
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filosófica e humana de Vergílio Ferreira. O escritor constitui-se assim 
num dos raríssimos casos – e em Portugal porventura o único – de 
romancista que consegue operar numa fusão perfeita duas meditações 
que separadamente poderia ter feito, em paralelo, pensando a evolução 
da complexidade humana dentro da evolução da complexidade roma-
nesca. Fernanda Irene Fonseca o disse de modo certamente muito mais 
eficaz:

Num momento em que se radicalizou, se agudizou, o 
assumir da natureza do romance como busca de si próprio, 
da sua essencialidade, a obra de Vergílio Ferreira é um exem-
plo eloqüente de como um romancista pode interiorizar e 
encarnar o próprio destino do romance e pensá-lo/senti-lo 
em paralelo com o destino do Homem.3

Em poucos autores se pode perceber tão bem quanto em Vergílio 
Ferreira, quando se considera o conjunto da sua obra, o caráter evo-
lutivo, de continuidade, desdobramento ou complementaridade dessa 
obra enquanto projeto passo a passo elaborado e construção realizada 
etapa por etapa. O que se tem, no conjunto da sua vasta criação roma-
nesca, é a permanente e gradual reflexão sobre o destino do Homem no 
mundo e a permanente e gradual reflexão sobre a palavra, a escrita, a 
estética, a arte do romance. Naturalmente, fundem-se no escritor estes 
dois objetos da sua meditação, o que o leva a afirmar, desde Invocação 
ao meu corpo (1969), que “uma consciência só se exerce, só realmente 
existe, se encarnada na palavra. Assim pois a palavra é a expressão defi-
nitiva do homem.”4. Assim, pois, o romance seria, em Vergílio Ferreira, 
a expressão definitiva da palavra que é o homem, do seu conhecimento 
poético-filosófico, da representação da Arte, da Memória, do Tempo.

Portanto, o que do conjunto da obra vergiliana se destaca – além da 
sua fulguração natural no brilho intenso da sua palavra poética –, é essa 

3   FONSECA, Fernanda Irene. Um percurso de pesquisa teórico-poética sobre o tempo e a 
narração. In: _____. Vergílio Ferreira: a celebração da palavra. Coimbra: Almedina, 1992, 
p. 46. 

4   FERREIRA, Vergílio. Invocação ao meu corpo. Lisboa: Portugália, 1969, p. 329.
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temática única, monolítica, obsessiva, do Homem caminhando pelo seu 
destino ao encontro de si mesmo, ou do cosmos, ou da Arte que deseja 
criar para si como última companhia ou último abrigo possível. Desse 
tema único, intensamente pontuado no seu tratamento semântico-esti-
lístico por recorrências de obsessivos mitos, símbolos e signos (a apa-
rição, o alarme, o limite, o espanto, o deslumbramento, o pânico, a noite, 
a montanha, a neve...) resulta a sensação de se tratar de um livro único. 
Um só Livro composto por todo esse conjunto de livros. O próprio Ver-
gílio Ferreira o afirmou em diferentes ocasiões – entrevistas, depoimen-
tos, ensaios, talvez nos próprios romances... –, claro que não sem algum 
apelo retórico, sem algum efeito de frases, a que ele, quem sabe, não 
tenha sido completamente infenso. “Escreve-se sempre o mesmo livro”. 
A afirmação guarda verdade e inverdade. Encerra porventura alguma 
ironia. O Livro de Vergílio Ferreira é único na medida em que todo o 
conjunto da obra se desdobra sobre a meditação em torno dessa temá-
tica monolítica que é o Homem – na descoberta de si mesmo, na desco-
berta do outro, nas suas relações com o mundo em redor. Livro único, 
mas composto por diversos tomos. Cada um destes, revelador de uma 
diferente maneira de representar a experiência humana. De pensar o 
Homem, a Arte, o Mundo. 

Escritor de cosmovisão trágica. Romancista da condição trágica do 
homem. Evidente que, a um ficcionista (e ensaísta) que assim tem da 
existência, que é a matéria de que vai tratar na sua obra, uma tal pers-
pectiva, só um discurso de “registro” trágico ou profundamente dra-
mático será adequado, porque há que adequar ao tema uma linguagem 
própria ao seu tratamento. É este o caso de Vergílio Ferreira, mas, em 
exclusividade de “registro” estilístico, só até certo ponto da evolução 
da sua arte romanesca. O primeiro Vergílio Ferreira, o da brevíssima e 
inaugural experiência neo-realista encerrada em Mudança revela um 
narrador de “tom” dramático – como pedia a função da literatura social 
em que então se inseria – mas já freqüentemente pontuado por medi-
tações ou devaneios líricos que testemunhavam, do escritor, um com-
promisso estético. Esse lirismo, trabalhado em crescendo, haverá de bei-
rar, em livros futuros, ora a própria essencialidade poética – por vezes 
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sacrificando o rigor ou precisão semântica à misteriosa ambigüidade 
da emoção estética –, ora um discorrer filosófico de visível dimensão 
metafísica que desconhece os limites fronteiriços da poesia e nela se dis-
farça ou com ela se funde. Esta será no autor uma tendência ou prática 
crescente e particularmente expressiva em romances como Aparição e 
Cântico final (1960), intensamente líricos mas também profundamente 
trágicos. No percurso que leva de Mudança a Alegria breve (1965) esta 
será a tônica dominante. 

Mas, já em Estrela polar (1962) (que enquanto romance da busca 
do conhecimento do outro sequencia Aparição – romance da descoberta 
do eu –, e que é também obra de natureza trágica, culminando com a 
impossibilidade da comunhão entre os homens), se vai insinuando um 
elemento grotesco na caracterização de certas personagens: o Sr. Sousa, 
que necessita do auxílio de um aparelho mecânico para fazer ouvir a sua 
voz, que adquire, em conseqüência, uma estridência metálica e arra-
nhada; D. Aura, a quem num incidente arrancam a cabeleira postiça, 
evidenciando, em horror, uma total calvície de que ninguém suspeitava. 
São situações, senão trágicas, pelo menos bastante dramáticas, sobre-
tudo a do Sr. Sousa, porque resulta da representação da perda ou quase 
perda de um dos mais importantes meios de comunicação do homem 
com os outros – a voz, a fala –, mas o romancista retira-lhes a dramatici-
dade, dando-lhes tratamento discursivo caricatural e irônico. O mesmo 
se poderia dizer quanto à legião de velhos decrépitos que aparecem em 
Alegria breve, carregados de uma tragicidade tornada cômica, ou, no 
mesmo romance, a risível ironização do jornalismo massificado, nas 
figuras dos quatro repórteres que visitam a aldeia deserta – já somente 
habitada por um Jaime Faria também decrépito –, de roupas iguais, 
máquinas fotográficas iguais, gestos iguais, perguntas iguais...5. Sem 

5   Não é difícil relacionar estas figuras de velhos, mutilados, caquéticos, com uma 
carnavalização bakhtiniana da tragédia ou uma espécie de cruel expressionismo 
“surrealizado”. Um expressionismo literário, tanto quanto um expressionismo pictórico, 
pelo que as grotescas figuras têm de “visível”. A “exploração” deste grotesco humano, 
que, tal como outros motivos vergilianos passará a ser uma constante na sua obra, vai-se 
agudizar na última seqüência de romances, a que compreende de Para sempre (1983) a 
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perda do tônus trágico destes romances, fundem-se neles diferentes 
níveis de linguagem, ora para acentuar a sua essencial dramaticidade, 
ora para o contraponto irônico, paródico ou grotesco, ora para a como-
vida meditação lírica tão característica de Vergílio Ferreira. Valeria a 
pena lembrar, ainda com relação a Estrela polar, o seu discurso ensa-
ísticamente metaliterário, teorizador de uma certa experiência de arte 
romanesca que ao tempo ainda não havia em Portugal, nem mesmo na 
obra até então já produzida pelo próprio Vergílio Ferreira:

Ah, escrever um romance que se gerasse nesse ar rare-
feito de nós próprios, do alarme da nossa própria pessoa, na 
zona incrível do sobressalto! Atingir não bem o que se é “por 
dentro”, a “psicologia”, o modo íntimo de se ser, mas a outra 
parte, a que está antes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta. 
Um romance que ainda não há... Porque há só ainda roman-
ces de coisas – coisas vistas por fora ou coisas vistas por 
dentro. Um romance que se fixasse nessa iluminação viva 
de nós, nessa dimensão ofuscante do halo divino de nós...6 

Evidente que um discurso assim, inserido num romance, rompe 
com a convenção romanesca, porque “desmistifica” o romance. Começa 
aqui – embora já em Cântico final se encontrem freqüentes medi-
tações sobre a Arte – um dos processos muito característicos desen-
volvidos pelo escritor, o da mise-en-abyme, cuja presença no romance 
Para sempre (1983) é estudada com grande competência por Fernanda 
Irene Fonseca7. Essa “desmistificação” do gênero romance não deixa 
de guardar uma certa ironia do autor quanto à maneira de ver ou tra-
tar esse modo literário. Um romance é uma ficção. Como tal tem por 
trás de si um autor que a produz, que a constrói passo a passo tendo 

Cartas a Sandra (1996), incluindo Até ao fim (1987), Em nome da terra (1990) e Na tua 
face (1993). Em contraponto com essas figuras grotescas, quase sempre representativas da 
incompletude, do vazio e da tragédia, estão algumas figuras femininas, como as de Elsa, 
Clara, Oriana, Sandra, Mônica, Bárbara... representando a beleza, a plenitude, a juventude, 
o amor.

6   FERREIRA, Vergílio. Estrela polar. 2 ed., Lisboa: Portugália, 1967, p. 56.
7   V. Fernanda Irene Fonseca, Para sempre: ritmo e eternidade. Op. cit., p. 79-119.
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disso uma consciência nítida, tem de haver ainda um narrador – impli-
citado aí já um conceito teórico – que se mistura e identifica ou não 
com o autor que produz o texto, a trama, as personagens... Vergílio 
Ferreira tem pleno domínio sobre tudo isso, até por seu interesse pelo 
ensaísmo crítico, teórico e filosófico, e resolve transformar o assunto 
em matéria romanesca. Provavelmente não o inventou, fala-se a pro-
pósito numa presença do “novo romance” francês, mas incorporou a 
prática ao seu conjunto de características. Portanto, uma ironização do 
romance, sobretudo daquele modo tradicional do romance que conta 
uma história com princípio, meio e fim, verossímil, cheio de certezas 
sobre o universo narrado. O autor de Estrela polar não quer escrever 
desses romances. Para ele um romance é uma ficção – e é necessário que 
isso esteja sempre claro e sempre presente – mesmo que erguida a partir 
da memória, mesmo que com ela se reconstrua um mundo, mesmo que 
cheia de sinceridade emotiva. Uma ficção. Não que conte ou onde se 
contem coisas, mas que problematize coisas, onde se possa problematizar 
tudo, mesmo o próprio gênero romance. E é isso que Vergílio Ferreira 
fará ao longo da sua obra.

Já em Alegria breve insinua constantemente uma série de incertezas, 
faz correções sobre as quais depois o próprio narrador se mantém em 
dúvida, isso para tirar ao romance o caráter de infalível certeza quanto 
ao que nele se narra para significar que, narrado a partir da memória 
de Jaime Faria, ali tudo é relativo, ambíguo ou falho, porque falível é a 
memória que relembra. Aquela como qualquer outra. Em Nítido nulo 
(1971) repete a experiência, mas dá alguns passos além: coloca-se a 
si mesmo – a ele, autor, escritor Vergílio Ferreira – entre as persona-
gens que compõem a trama. Vai anunciando, ao longo da narrativa o 
momento de fazer aparecer ou fazer morrer personagens. Mantém, por-
tanto, a já assumida posição irônica frente às convenções romanescas. 
Além disso, cria para uma das personagens um discurso paródico da 
linguagem política, evidentemente para ironizar a política, que é um 
dos principais motivos temáticos do romance. Destes recursos Vergílio 
Ferreira se servirá, em crescendo, ao longo dos livros subseqüentes – 
Rápida, a sombra (1974), Signo sinal (1979) – até ao ápice de tudo, ao 
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quase paroxismo que de tudo isto é Para sempre, e, mesmo depois dele, 
pelo menos a Até ao fim (1987)8. 

Em Para sempre é possível detectar vários “registros” discursivos. A 
predominância é a do trágico, mesclado com o que se tornou a natural 
oscilação, alternância ou fusão com o lírico. Depois, outras “vozes” ou 
outros “tons” se vão insinuando e fazendo contraponto ou uma espécie 
de jogo de contrastes estilísticos ou verbais. Esses contrastes terão por-
ventura a função de mostrar a vida de diferentes perspectivas ou desde 
as diferentes idades do narrador. Para sempre é um romance da memó-
ria, o romance da memória de Paulo, narrador-personagem, memória 
que o acompanha ou que ele “refaz” do nascimento até à morte. Vida 
reconstruída “entre dois silêncios”, desde a impossível visão do que dele 
existia antes dele, até à igualmente impossível visão da própria morte, 
seu corpo morto levado em cortejo para o cemitério da aldeia. Do silên-
cio anterior à vida ao silêncio posterior a ela a memória de Paulo refaz, 
caótica e fragmentariamente, a sua existência. Narra o que “vê” e o que 
“ouve” naturalmente falseado pela memória velha de décadas. Por isso 
terá diferentes modos de ver ou rever o mundo, adaptados esses modos 
a cada momento essencial da existência. O que no romance se tem de 
Paulo não é uma escrita, mas uma memória feita de lembranças em ebu-

8   Esse processo de “presentificação” do autor empírico na diegese romanesca iniciado em 
Nítido nulo acabou por ser uma constante em Vergílio Ferreira, repetindo-se cada vez mais 
ousadamente ou com mais vigor em vários senão em todos os romances subseqüentes, 
tendo em Até ao fim a sua expressão mais alarmante, porque praticado até à exaustão, ad 
infinitum, ou, como classificou Fernanda Irene Fonseca, “em abismo”, num processo “infin-
dável” (op. cit., p. 62). Trata-se de uma cena em que duas personagens vão entrevistar um 
escritor chamado V.F. e a quem perguntam se está a escrever alguma coisa. Ele diz que sim, 
um romance. Elas querem saber se já tem título. Depois de dizer alguma coisa sobre a im-
portância ou desimportância dos títulos, ele diz que sim, Até ao Fim. Perguntam-lhe então 
se o romance já vai adiantado, e ele hesita: “Bastante, disse ele. Suponho. Depende de – não 
sei. [...]. Agora estou num ponto em que duas personagens vêm ter comigo e me pergun-
tam o que estou a escrever. E eu disse: um romance, naturalmente. Depois perguntam-me 
o título. E eu disse que um título [...]. Elas insistem qual o título e eu disse “Até ao Fim”. E 
que vai numa altura em que duas personagens lhe perguntam o título e se vai adiantado. E 
em que o autor lhes responde que se chama “Até ao Fim” e que vai na altura em que duas 
personagens lhe perguntam o título e se vai adiantado. E em que o autor responde que.” 
(Até ao fim, 2 ed., Venda Nova: Bertrand, 1987, p. 215).   
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lição. Tecnicamente a diegese de Para sempre foi construída sobre os 
princípios da corrente da consciência. Daí o seu caráter apocalíptico. 
Traço que, integrando a estrutura profunda do livro, fatalmente haveria 
de estar refletido na linguagem.

O romance inicia com um “registro” profundo, um tom soturno, 
pesado de fim e de tragédia, de uma vida sem grandeza, acabada, arru-
mada, de um homem que retorna à casa onde nasceu e que há muito se 
encontra desabitada, para nela viver o que lhe resta de vida. Ou seja, é 
um homem que volta ao seu lugar de origem, para morrer na casa onde 
nasceu. É um homem sozinho. Perdeu, entre a infância e a juventude, 
os pais e as tias: todos os seus parentes. É viúvo. Tem uma filha que 
abandonou a casa no dia do seu aniversário de maioridade e nunca mais 
voltou. É um homem sozinho, de regresso à aldeia, à espera da morte na 
casa velha e abandonada.

Para sempre. Aqui estou. É uma tarde de Verão, está 
quente. Tarde de Agosto. Olho-a em volta na sufocação 
do calor, na posse final do meu destino. É uma comoção 
abrupta – sê calmo. Na aprendizagem serena do silêncio. 
Nada mais terás que aprender? Nada mais. Tu, e a vida que 
em ti foi acontecendo. E a que foi acontecendo aos outros – é 
a História que se diz. Abro a porta do quintal. É um portão 
desconjuntado, as dobradiças a despegarem-se. Há muito 
tempo já que aqui não vinhas. Sandra era da cidade, gostava 
da capital, detestava a vida da aldeia. Lá ficou. Abro a porta 
devagar. Ela range para o espaço do jardim. É um jardim 
morto, as plantas secas, os canteiros arrasados nas pedras 
que os limitavam. Alguns têm só terra ou hastes secas de 
roseiras. Vejo-as do portão, o carro à entrada a trabalhar. 
Depois meto-o na garagem que é um barracão ao lado da 
casa. Um silêncio súbito, silêncio da terra. Só vozes ermas 
dos campos, ouço-as no calor parado da tarde. Reparo agora 
melhor no pequeno jardim. Uma selva bravia. As plantas sel-
vagens irromperam de todo o lado, aos cantos do muro, à 
volta, junto à casa. Há algumas armações de madeira ainda, 
já apodrecidas, suspensas de arames, sem flores. Olho-o um 
instante, olho a casa, circunvago o olhar. Preparar o futuro 
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– o futuro... E uma súbita ternura não sei porquê. Silêncio. 
Até ao oculto da tua comoção. Preparar o futuro, preparação 
para a morte. Está certo. Parte-se carregado de coisas, elas 
vão-se perdendo pelo caminho.9

Este é o plano da realidade do narrador: uma casa antiga e vazia, 
deteriorada de tempo e de abandono; uma tarde de intenso calor de 
verão; um “silêncio da terra” pesando sobre a aldeia; os restos de um jar-
dim onde tudo está morto, à exceção das plantas selvagens; a presença 
da morte na ausência de Sandra, que detestava a aldeia, era da cidade, 
gostava da capital e “lá ficou”; o silêncio; uma súbita ternura... 

A partir daqui, deste cenário concreto da casa velha de que Paulo 
estará sempre a abrir e a fechar portas e janelas; do silêncio ou de uma 
voz solitária que canta do fundo da terra; dessa inexplicável e súbita 
ternura se vão insinuar, em turbilhão, as visões apocalípticas da memó-
ria. Do nascimento à morte há um território sem tempo delimitado. A 
memória de Paulo percorre-o em vertigem.

E de repente dobra o ângulo oposto da casa, vem direita 
a mim. Um breve ruflar de saias compridas no silêncio, des-
liza imperceptivelmente, traz um molho de couves num bra-
çado, tia Luísa.

– Já vieste, Paulinho?
Pára um pouco ao pé de mim.
– Estás morta! grito-lhe eu para o espaço em redor.
– Paulinho...
Tem os lábios cerzidos, a face macilenta. Dá a volta à 

casa, pela frente, vejo-a agora de costas, desliza como aragem 
pelo chão. Em volta, o jardim imóvel no silêncio. (PS, p. 10).

As lembranças da infância, da fruição do amor, da descoberta da 
arte, da contemplação da natureza representam para o narrador fulgu-
rantes instantes de privilégio, plenos de vida, de emoção, de encanta-

9   FERREIRA, Vergílio. Para sempre. 2 ed., Lisboa: Bertrand, p. 9-10. Daqui em diante as 
referências a esta obra serão feitas no próprio texto com a indicação das páginas, entre 
parênteses, precedidas da abreviatura PS.
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mento e maravilha. Para tratar desses motivos a escritura do romance 
precisa encontrar o “registro” adequado, o adequado “tom” para repre-
sentar a comoção exaltada que eles contêm ou provocam na emoção 
do narrador. Por exemplo, quando se trata de situar a infância pura e 
simplesmente diante de si própria:

– Diz-lhe! Que a liberdade, como a alegria, no momento 
exato da infância, que é quando o mundo começa a existir e 
o dever não foi ainda inventado. Que a água da ribeira como 
a iniciação à vida e a divindade original. Que o papagaio no 
ar – diz-lhe. E a aventura com os garotos da rua. O infinito 
da ascensão e a libertação da grossa materialidade. E a cria-
ção do mundo pela sua descoberta. (PS, p. 47-48).

Ou quando se trata de representar a infância diante da maravilha 
que a transcende e que é capaz de fazer transcender de encantamento a 
existência inteira, como acontece no encontro de Paulo com a música, 
pela mão do padre Parente:

– Vou-te tocar a Ave Maria de Schubert.
A mão corria-lhe tremente abaixo e acima no braço do 

violino e na tarde que se evolava, uma música suave e longa 
e misteriosa como não sabia o quê. Evoco agora essa música 
e também não sei. Qualquer coisa me arrepia e suspende, 
sobe em mim até um limite e desce de novo e alastra como 
a imensidade de um mar. Depois ergue-se de novo, arranca 
ainda até ao impossível, quebra de novo num repouso 
espraiado. Música do meu abismo, ó mistério inacessível 
e tão perto da minha comoção. Ardem-me os olhos agora 
que a evoco, ao anúncio indistinto da amargura e da paz. 
Deve ser isso a oração, mas nunca rezei assim. Uma ascensão 
de nós, um esvaimento de nós e uma força humana, toda-
via, numa irmanação divina. Sol que se levanta ou uma lua 
enorme e clara num céu imenso e intensamente escuro, ou 
um mar aberto até ao infinito de nós, qualquer coisa de plá-
cido e majestoso, padre Parente tocava, eu ouvia abismado 
no incognoscível, no excesso que me estriava de frio. Era 
uma tarde de Outono, havia silêncio no mundo. E eu sentia-
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-me confrontado com o secreto e terrível e todavia doce e 
fascinante como o mistério de uma lenda da montanha. (PS, 
p. 134-135).

O texto fala por si. Não é necessário tentar demonstrar o que há 
aqui, neste trecho tomado como exemplo discursivo, de puro e de 
intenso poético. O que não é demais é lembrar que, entre os instan-
tes privilegiados, que em Para sempre são tantos, a evocação da música 
tem lugar de destaque, e sempre com a mesma emoção, sempre com o 
mesmo encantamento, erguem-se do romance outros momentos como 
estes: 

Mas o que me lembra é o tempo da infância, como é próprio 
da senectude, que avança para o futuro de costas. E a música 
foi-me então a invenção da beleza foi assim. “O meu amor 
quer que eu use” – não entendo a letra mas adivinho-a pela 
música que conheço, música que me chamas e eu estou tão 
cansado. (p. 179-181). [...] Memória escura da infância, mas 
é necessário que o violino vibre no tempo e a sua música 
chegue até mim. Lembro as tardes, eu estudava solfejo à luz 
indecisa do entardecer. Semibreves, mínimas, semínimas, 
colcheias e o mais, e os tempos de cada uma, e os compassos 
desde o quaternário. Cai neve pelo horizonte, estou só no 
meu quarto ao alto da casa onde agora o violino, teias de 
aranha velam o seu abandono. (p. 181) .

Analisando em Vergílio Ferreira o caráter metafórico da música 
como representação de diferentes modos de expressão artística, observa 
Rosa Maria Goulart “que na música ele encontra a forma mais adequada 
de sugerir a inefabilidade da emoção artística; mas ela é também uma 
espécie de rendição à vida no que esta tem de mais deslumbrante.”10 

10  GOULART, Rosa Maria. Romance lírico – o percurso de Vergílio Ferreira. Venda Nova: Ber-
trand, 1990, p. 263. Prosseguindo a sua reflexão sobre a música enquanto ampla metáfora 
da arte, do belo e da plenitude da emoção estética em Vergílio Ferreira, diz a autora mais 
adiante: “Universo da palavra, mas também do silêncio e da música que fica entre uma e 
outro, é, de um modo geral o de Vergílio Ferreira, sendo em Para sempre que melhor essa 
realidade se modela. A história da palavra que se busca e da música que a substitui com 
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Do motivo temático recorrente na obra do escritor e de que ele pró-
prio reconhece a importância, quer implicitamente nos romances, quer 
nos ensaios ou no diário, importaria ainda, para sublinhar essa rele-
vância, destacar o poder transfigurador – quase transcendentalizante – 
dessa arte, tal como a vê o narrador-personagem de Para sempre na cena 
do ensaio da tuna da aldeia:

Éramos quantas figuras? aí umas quinze ou vinte, 
representavam as artes e ofícios, alguns dos tunos vinham 
pela noite de quintas longínquas à procura do mistério com 
as suas violas e bandolins. E durante uma hora ou duas as 
enxadas de cavar, as plainas e as enxós, os instrumentos de 
barbearia esqueciam entre os dedos nodosos do trabalho e o 
que existia era a delicadeza finura da irrealidade da música 
em que a bruteza se transcendia ao intocável da beleza. 
Mãos grossas, desajeitadas, mãos humildes, ó mãos grava-
das de uma condenação milenária, mãos brutas trabalhadas 
a rudeza, mãos elementares ao nível duro da terra, tanadas 
a calos e Invernos seculares. Tenteiam agora incertas tími-
das no deslumbramento da delicadeza, como desamparadas 
no meio de um palácio, tenteiam com finura as cordas finas 
de arame, desenham para a noite, no terror do deslumbra-
mento, a arquitetura do impossível. (PS, p. 182-183).

Entretanto, momentos como estes de tão intensa poeticidade, 
fazem constantemente, no complexo tecido discursivo de Para sempre, 
contraste radical com passagens marcadas de grotesco, de ridículo, de 
irônico, de paródico. Mesmo em cenas que também se relacionem com 
a infância do narrador, como, por exemplo, a representação da crise 
de riso, mais do que isso, um acesso histérico de riso provocado pela 
recordação de certo descontrole do padre Parente sobre o seu próprio 
corpo. Descontrole audível, inconveniente, que Paulinho quer contar a 
Tia Luísa, mas não consegue, sufocado no paroxismo do riso. (v. PS, p. 
147-148). 

vantagem ou que supera a insuficiência verbal é o centro ordenador de tudo o que neste 
livro se diz.” (op. cit., p. 265).
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Momentos de intensa e comovida plenitude que igualmente reque-
rem tratamento discursivo adequado à representação dessa sensibili-
dade dos limites são os da vivência amorosa, quer erótica quer contem-
plativa, quer sentida no corpo quer recriada na memória. Sandra é em 
Para sempre a destinatária única e suprema dessa experiência obsessiva, 
quase alucinante que o relembrar de Paulo reinventa ora num frenesi à 
beira da loucura ora mergulhado na harmoniosa paz da plenitude:

Mas Sandra espera-me, é o dia do nosso casamento. 
[...]. E depois partimos para Oliveira, que é uma cidade 
próxima, à beira-mar. Levavas uma pequena mala, um cha-
pelinho de graça volátil e estavas finalmente a sós comigo, 
entregue toda a mim sem a defesa de ninguém [...]. Recordo-
-te agora no instante primordial, hora única da revelação, 
do indício da tua maravilha – ficamos numa pensão à beira-
-mar, Sinto ainda na mão o rodar da chave do quarto, voltei-
-me para dentro, tu imóvel em pé, delicada frágil e serena. 
Tomei-te nos braços, retomo-te nos braços para antes do que 
te foi apagando.

[...]
Leve como pena, a luz apagada, a incrível doçura do teu 

corpo. Frágil minúsculo na ponta dos dedos da minha mão. 
Apanhar-te toda, amachucada toda na palma da minha mão. 
Friso sutil dos meus nervos, ah, o veludo do teu calor. Carne 
virgem, a seda da tua pele, os teus seios ocultos como flores 
de estufa. Tanto como te sonhei e imaginei no meu querer 
de crise e estava agora ali total, tinha medo de te tocar, des-
truir. Tão melindrosa evanescente. Então devagar. Queria 
ter-te toda e parecia-me que alguma coisa de ti me fugia e 
não entrava no domínio da minha posse, da minha absor-
ção. As minhas mãos pelo teu corpo franzino, na face, nos 
seios, nas pernas de criança. Estavas em silêncio, respiravas 
alterada no meu ombro, ave trêmula. [...]. Tenho dores em 
todo o corpo, nas articulações. Tremo todo eu no mistério 
do teu corpo guardado desde a eternidade para mim. Febre 
que grita em cada átomo de mim, grito na profundidade 
das vísceras ao excesso do meu delírio, tu quieta à minha 
profanação. Corpo suave na mistura intensa da nossa mútua 
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fecundidade, plasma ígneo de nós e tu sutil sem a força que 
agüente a minha abundância poderosa.

Pela manhã, a luz. [...] Sandra dorme ainda, respira. 
[...]. Dorme. Serena, no intocável da beleza, do que se não 
pode decifrar, reconverter ao mundo da consistência – fui 
eu que te tive? eras tu? Porque tu és tão mais que tudo isso, 
tão do mundo incriado e que jamais pode aceder à criação. 
Não foi contigo que eu me exprimi na abundância terrível, 
tudo foi um espasmo da minha imaginação. (PS, p. 208-212).

São longuíssimas e recorrentes estas passagens de intensa comoção 
amorosa. A memória de Paulo exalta-se à lembrança de Sandra que no 
tempo da plenitude está sempre relacionada com a luz, o sol, a vida. 
Com Soeira, palavra que vinha de Solária, a Cidade do Sol – uma cidade 
universitária erguida sobre uma colina, batida de sol de todo o lado – e 
com a juventude que a habitava. Com o mar e com tudo o que ele tem 
de luz e de sal, de paz ou de paixão, de princípio e de fim, de genesíacos 
mistérios.

Depois descemos à praia. [...]. Está uma manhã alta de 
luz, o mar é azul. Sandra fechou-se na barraca, não quis que 
eu entrasse, esperei. E ela veio enfim no seu maillot preto, 
plasmado ao seu corpo fino. Preparei-me eu também, parti-
mos os dois para a alegria. Está uma manhã de resplendor, 
[...]. Sandra, discreta, pisa leve a areia molhada. De vez em 
quando uma onda mais forte abre em leque uma renda de 
espuma e nós nascemos das águas como num mito da cria-
ção. Novos e frescos, fechados no nosso segredo quente. Há 
gente à nossa volta, não o sabemos. Há o sol e azul e a infi-
nitude do mar. Mas tudo nasceu para nós, é a festa de uma 
alegria oculta. (PS, p. 214).

Sandra será para sempre o símbolo quente e vivo do que a exis-
tência pode ter de festa. Mas no existir tudo é mudança, tudo é finito 
e breve. Toda a vida é apenas uma brevíssima alegria, e na vertigem 
dos dias ou na alucinação da memória, rápida, a sombra do vazio vai 
encobrir esses instantes de feliz plenitude. O fim, a tragédia, o horror 
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da morte, serão, depois do desgaste do quotidiano sobre esses dias ple-
nos de encantamento, o contraponto culminante e terrível. Contraponto 
insinuado desde o início do romance, como um leitmotiv ou breve frase 
de melodia trágica numa sinfonia patética: “Paulo! Palpa aqui” (p. 72).

Na tessitura discursiva do romance esse contraponto do horror terá 
também o seu registro adequado. Todo o capítulo XXXV é dedicado à 
morte de Sandra. Morte horrível, lenta de degradação e desfazimento, 
narrada, ou descrita (ou relembrada) quase naturalísticamente – não fosse 
o clima de pesadelo que obscurece a visualização de tudo o que lá está –, 
com os respectivos brancos, silêncios e cheiros hospitalares, as reticências 
médicas, esperanças e desesperos até ao desengano, a contabilização dos 
dias ou das horas que restam de vida, o fenecer do belo no repulsivo do 
corpo que morre. 

Foi um mês. Lenta, obstinada, trabalhando-lhe a 
veneno todos os recantos do corpo, a corrupção. Meu corpo 
que amei. Corpo da minha alegria, do meu prazer, corpo 
delicado do meu encantamento. Dia a dia ressequido, esva-
ziado do teu esplendor. Face óssea, esverdeada de matérias 
repelentes, olhos baços de matérias viscosas. O asco, o asco 
– meu corpo lindo. Dias e dias a destruição implacável até ao 
nojo, até à repelência – meu amor de brinquedo. [...]. Horror 
de te ver dia a dia no escárnio de ti, quanto tempo ainda? a 
descida à imagem do ultraje, putrefação, repelência, oculta 
nas raízes de um homem. [...] A roupa acama-se no volume 
raso do seu corpo, [...]. Asco da tua face, onde tu? a graça, a 
fúlgida luminosidade dos teus olhos breves, o teu sorriso de 
uma ironia cerzida, onde tu? Escavada óssea esverdinhada 
oca. Olhos mortos na figuração da terra. Estrume de ti, ó 
figura grácil da minha adoração. (PS, p. 291-292). 

O discurso trágico de Para sempre tem aqui o seu ponto mais alto 
e mais cruel. Evidenciada de horror e de emoção a finitude do homem. 
O absurdo do fim nos seus detalhes mais grotescos, mais patéticos, que 
se desdobram desde o esgotamento da vida num corpo até a um comér-
cio e uma burocracia da morte, cruelmente detalhados, até à náusea, 
neste capítulo terrível. Terrível, também, até pelo grotesco e carga de 
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humor negro que contém, a visão de Paulo da sua decrepitude, da pró-
pria morte, do próprio enterro “descrito” com detalhes e presenças. (v. 
PS, p. 82-85).

Entre a poesia e a tragédia desliza toda a vertiginosa diegese de 
Para sempre. Entre um registro e outro não somente é possível como 
freqüente detectarem-se momentos discursivos dramáticos, patéticos, 
paródicos, irônicos – estes últimos carregados de algum humor ou de 
excessos de intencional ridículo e por isso risíveis. Destes, a título de 
exemplificação, poder-se-ia lembrar a longa torrente de vozes embalada 
em nonsense e automatismo de linguagem em que “discursam” políti-
cos de oca, fluente e fácil verborragia, e a seguir também os filósofos, 
os moralistas, os pregadores da religião, os artistas, e ainda querem 
“falar” os romancistas, e os músicos, os críticos, os arquitetos, urbanis-
tas, pedagogos, cientistas, técnicos publicitários, técnicos de cemitério, 
economistas... Todos querem “falar” contra o desespero de Paulo, que só 
deseja silêncio (v. PS, p. 28-33). Outro exemplo eloqüente desta mesma 
linha de discurso em que ironia e paródia se misturam é o que emerge 
da reunião política realizada em casa de Sandra por ocasião da primeira 
visita que Paulo lhe faz e a que ele acaba por assistir. O pai de Sandra, 
significativamente chamado Carlos da Salvação, está reunido com dois 
amigos, “adversários políticos, mas velhos amigos desde a escola, em 
que se é comunitário” (p. 141). A conversa que de entre os três se levanta 
parodia uma ladainha, com invocações, com respostas, com achegas “de 
uns para os outros as palavras num responso,” – sem trégua para a aten-
ção dos circunstantes –, “nós ouvíamos, os olhos e a atenção balance-
ados no jogo. [...] como num jogo de ping-pong as nossas cabeças da 
verdade de um para a do outro [...]. Ouço a reza, vou ouvindo” (p. 141-
142). Esse discurso vai crescer numa espécie de paroxismo, para um 
clímax de delírio, juncado de onomatopéias, ruídos jocosos, passando 
pelo f. r. a. da tradição estudantil para desaguar num caos de violên-
cia: “como cães raivosos eram agora como muitos dialogantes, vejo-os 
multiplicados, avançam o pescoço rancorosos rosnavam, tinham uma 
palavra de ódio sem palavras” (PS, p. 144).
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Não é o da Salvação o único Carlos que aparece no romance. O 
prenome servirá para nomear a ironia, mesmo um certo sarcasmo cari-
catural do discurso massificado representado por aquele Carlos da Sal-
vação que fala sobre política, um Carlos da Paixão que discursa sobre 
gastronomia, Carlos da Ascensão sobre religião, Carlos da Assunção 
sobre cultura, Carlos da Encarnação sobre educação e família (v. PS, p. 
140-144, 58-59, 174-177, 230-235 e 284-286, respectivamente). Entre o 
lugar comum e a excessiva expressão do ridículo se manifestam todos 
estes Carlos. 

Excluído desta ironia sarcástica da massificação discursiva está o 
professor de lingüística ou filosofia representado numa aula da Facul-
dade de Letras. Como, aliás, viu muito bem Fernanda Irene Fonseca11, 
que identifica na fala atribuída a esta personagem reflexos de leituras 
de filósofos como Wittgenstein. Ainda assim, o tratamento discursivo 
dado à personagem não resulta inteiramente livre de conotação irônica. 
Na verdade, parece pairar sobre a cena que ela protagoniza, sobre as 
posturas do professor e dos alunos, uma leve, discretíssima e muito fina 
ironia. Traço de que não está completamente isenta a representação do 
“tom” professoral do mestre, que cresce, agigantando-se ao evoluir da 
aula, desde um certo automatismo inicial (“E logo que o contínuo saiu, 
começou. Automaticamente as nucas de todos os alunos vergaram para 
as carteiras sobre os cadernos de apontamentos.” – PS, p.194), alguma 
timidez daquele “tipo novo, muito magro e alto, a face espectral. [...] em 
pé atrás da secretária”, que vai tomando corpo ou tomando voz, continu-
amente crescendo num certo entusiasmo, até ao término do tempo da 
aula, quando, automaticamente, “de novo o professor regressou ao seu 
tamanho, magro, hirto, a face escaveirada de olhos vítreos e encovados” 
[...], devendo “ter a lição cronometrada porque nesse preciso instante 
uma campainha estrídula ressoou pelos corredores a anunciar o fim 
da aula.” (p. 197-198). Não parece haver dúvida na existência de uma 
certa ironia (ou de um tom de paródia) no contraste entre a transfigu-

11   Fernanda Irene Fonseca faz a seguinte observação: “só o professor que fala sobre filosofia 
da linguagem não é ‘Carlos /.../’: depreende-se que, de todos estes temas só o da linguagem 
é tomado a sério porque nele se dissolvem todos os outros.” (op. cit., p. 83-84).
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ração quase dionisíaca do professor, possesso de entusiasmo discursivo, 
de saber, de capacidade reflexiva e argumentativa e o cronometrado da 
sua lição que termina no “preciso instante” em que a campainha ressoa 
anunciando o fim da aula.

A encerrar este rápido percurso que até aqui se tentou fazer pelos 
múltiplos discursos de Vergílio Ferreira em Para sempre, ainda se pode-
ria, mesmo que só de passagem e para não deixar de referir outros regis-
tros discursivos, lembrar o que há de dramático na difícil conversa ou 
diálogo impossível de Paulo com Xana, a filha adolescente, de uma rebel-
dia indomável que aos 15 anos vai experimentar sexo e droga, recusar 
num colégio de freiras a educação religiosa e abandonar a casa familiar 
no dia em que completava a maioridade, frustrando a festa que o pai e 
a mãe lhe prepararam. Ressaltar o que há de patético na figura e no dis-
curso do pregador, na verdade um louco da aldeia de recorrentes apa-
rições nas lembranças de Paulo; ou o grotesco do carteiro embriagado 
porque lhe davam um copo de vinho em cada casa onde entregava uma 
carta; ou ainda o tratamento irônico-sarcástico, beirante do grotesco, 
dado ao discurso e à figura de Miranda, pretensioso “intelectual” sem-
pre a prelecionar com o inseparável cachimbo apunhado pelo fornilho 
e a ornamentar ou solenizar com ele a gesticulação larga das suas falas. 

*  *  *

São múltiplas, como as vozes do romance, as linguagens de Vergílio 
Ferreira ao longo desse imenso livro único que é a sua vasta obra e de que 
Para sempre é  inquestionável síntese. Síntese abrangentemente temática, 
filosófica, estilística, recriadora de experiências formais e discursivas, 
algumas já praticadas antes mas ainda assim condutoras a outras 
dimensões da realização estética. Até ao alarme, ao deslumbramento, 
ao pânico, ao delírio, à fulguração do limite. Para sempre é um romance 
trágico e a sua leitura (qualquer leitura) não deixa dúvidas quanto a 
isso. Eduardo Lourenço referiu-se a ele como um “requiem suntuoso e 
sarcástico [de Vergílio Ferreira] sobre si mesmo”12, uma “obra-prima de 

12   Eduardo Lourenço, op. cit., p. 121.
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nostalgia dilacerante e humor negro”13. E não quanto a este romance, 
mas a propósito de Apelo da Noite (1963), o ensaísta refere, “em estado 
nascente” naquela obra, um certo “mecanismo da fascinação temática 
caro a Vergílio Ferreira, [...] a tentativa violenta de erguer o estilo ao 
nível da distorção dramática e patética conaturais à sua compreensão (ou 
incompreensão) dos homens, da história da vida”14. 

Nas linhas “pinçadas” de Eduardo Lourenço estão implícitos con-
trastes discursivos de Para sempre: “requiem sarcástico”, “nostalgia dila-
cerante e humor negro” – a tragédia travestida de riso, de sarcasmo, 
de ironia, quando não vista, sentida e representada na sua face autên-
tica e cruel. Sensibilíssima emoção, comovidamente sincera sobretudo 
quando se trata de representar o belo, a transcendência, o inefável. Cari-
catura sarcástica para o disfarce do trágico. Diferentes modos de com-
preender a existência e de a representar em arte. Não há discrepância 
entre o irônico ou o sarcástico e o trágico. Porque podem ser trágicas ou 
estarem muito próximas da tragédia as razões que permitem a carica-
tura feita de ironia ou de sarcasmo. É a partir de um motivo trágico que 
o Quixote faz rir. O paralelo pode parecer absolutamente improcedente, 
mas, corra-se o risco: em Eça de Queirós, o riso também tem uma moti-
vação trágica. Vocacionado para o humor, o romancista fez no século 
XIX, pela via do sarcasmo, da ironia, da paródia, o romance da tragédia 
nacional. Vergílio Ferreira fez no século XX o romance português da 
condição trágica do Homem15. O que nele se encontrar de paródico, de 

13   Idem, Literatura e revolução, op. cit. p. 297.
14   Idem, Vergílio Ferreira e a geração da utopia, op. cit., p. 92 (grifei).
15   Não é absurdo relacionar Vergílio Ferreira com Eça de Queirós. Claro que os romances 

do autor de Aparição nada têm com a ficção queirosiana, sobretudo a partir de Mudança 
quando se acentua cada vez mais o seu distanciamento dos padrões realistas. Mas o próprio 
Vergílio de algum modo possibilitou essa aproximação com Eça, desde a juventude, quan-
do escreveu e publicou o ensaio “Sobre o humorismo de Eça de Queirós” (1943), confes-
sando com freqüência a sua admiração pelo autor d’Os Maias largamente referido nas suas 
reflexões críticas e no seu diário e de cuja obra se ocuparia, novamente, em 1967, quando 
escreveu o ensaio “Eça, Pessoa e nós”, e ainda em 1988, com o ensaio “Os Maias – que 
tema?”, incluídos, respectivamente, em Espaço do invisível – III (Lisboa: Arcádia, 1977, p. 
191-212) e Espaço do invisível –5 (Venda Nova: Bertrand, 1998, p. 193-203).  
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sarcástico, de irônico, de grotesco representa diferentes ângulos de visu-
alização dessa tragédia, a distorção rasurada de expressionismo desse 
sentido trágico da existência.    

Olinda, julho de 2001
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Vergílio Ferreira: 
vida, morte e ressurreição pela escrita

“Escreve-se sempre o mesmo livro”. Eis uma afirmação comum 
entre escritores, freqüentemente encontrada em entrevistas, depoimen-
tos, reflexões diarísticas... Não sei, neste momento, se Vergílio Ferreira 
a terá também utilizado em alguma das muitas dezenas de entrevistas 
que concedeu, nas pesquisas em que foi ouvido, nos ensaios em que 
refletiu sobre a escrita própria e a dos outros, em alguma das milhares 
de páginas do seu diário. Não sei. Mas sabe-se, quando se conhece o 
conjunto da sua obra, principalmente os romances, podendo incluir-
-se ao lado destes os contos, mesmo os escassos poemas (que só bas-
tante tarde ele resolveu publicar inserindo-os em Conta-Corrente e entre 
os contos de Uma esplanada sobre o mar), o diário e mesmo os seus 
ensaios, que o escritor bem poderia fazer a afirmação: “Escreve-se sem-
pre o mesmo livro”. Mas o que será, para um escritor, escrever sempre 
um mesmo livro? Repetição confrangedora e frustrante de autoplágios, 
maneirismos imagéticos e estilísticos, formas e fórmulas aprendidas e 
cristalizadas no interior escuro e inacessível de um rochedo? Num escri-
tor menor provavelmente será isso, mas poderíamos nós imaginar ou 
admitir um Vergílio Ferreira submetido a tal redução? Nem ele, nem 
qualquer outro escritor de gênio. Para estes, escrever sempre o mesmo 
livro significa, antes de mais, concretizar literariamente uma experiência 
de vida associada a uma experiência estética ou a um projeto literário. 
Uma experiência existencial que em várias etapas evolui e se completa, 
quando literariamente representada o será também por várias etapas, 
vários títulos, vários livros que são unidades de sentido formadoras de 
uma obra única. Ao longo da sua realização, se deverá perceber o sen-
tido evolutivo da obra à procura da expressão perfeita na representação 
estética da vida criada ou imaginada para a Arte.
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É assim em Vergílio Ferreira. Se examinarmos o conjunto da sua 
obra romanesca logo constataremos, a vários níveis, um visível sentido 
de evolução, de aperfeiçoamento, de problematização, que claramente 
sugere as fases de um projeto conscientemente elaborado e de um pro-
cesso posto em marcha à procura de um resultado nitidamente sabido, 
antevisto e desejado pelo autor. De forma redutora, o projeto e o pro-
cesso podem ser resumidos como a procura, pelo Homem, de um cami-
nho para a perfeição, a plenitude, o conhecimento do mundo e de si 
mesmo, um Absoluto que justifique a existência. Dos vários níveis da 
evolução do Homem acompanhada pelo escritor, claramente se desta-
cam um aperfeiçoamento ôntico, ético, intelectual e estético. O percurso 
realizado por Vergílio Ferreira através da sua ficção implica acompa-
nhar, no Homem, a sua evolução desde um ser natural a um ser estético. 
Entre um extremo e outro, uma longa aprendizagem de tudo, com as 
conseqüentes cargas de vazio ou de plenitude impostas pela descoberta 
do existir. Tal percurso, visível no que há de aperfeiçoamento evolutivo 
representado em alguns dos protagonistas de romances, é, do ponto de 
vista estético, particularmente do literário, análogo à evolução verifi-
cada na própria obra de Vergílio Ferreira. O Homem “desenhado” pelo 
romancista ao longo da sua obra evolui do rústico primordial assaltado 
por necessidades primárias para a aventura de pensar metafisicamente 
sobre a existência e de representar artisticamente essa aventura. Como 
só pela linguagem se pode dar a representação do existir ou do sentir, 
esse Homem, entre outras buscas, encontra-se, principalmente à pro-
cura da palavra. Também Vergílio Ferreira, obsessivamente se confes-
sou, ao longo da vida, um escritor à procura da palavra – da palavra 
exata, essencial, fundadora de sentido, de emoção e de existência –, cul-
minando esse desejo e essa busca obsessivos num dos seus mais densos 
e belos romances, que é Para sempre (1983), e na concretização de um 
texto que implica uma essencial reflexão sobre a escrita, o que impõe 
dizer sobre a palavra.

A linguagem pela qual os protagonistas vergilianos representam 
a sua forma de estar no mundo e compreendê-lo é principalmente a 
da palavra, e freqüentemente a da palavra literária. São conhecidas as 
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recorrências de Vergílio Ferreira na concepção de personagens escrito-
res, ou jornalistas, professores, bibliotecários ou relacionados com ativi-
dades intelectuais. Eventualmente, outras linguagens foram privilegia-
das em certos romances, como a pintura, a música e o bailado, em Cân-
tico final (1960), mas todas essas diferentes maneiras de representação 
pelo estético, de uma forma genérica se podem reduzir ou associar ao 
amplo conceito de palavra, tão caro e tão presente no universo poético 
e simbólico do escritor. 

Aceite, por Vergílio Ferreira, que o Homem é, heideggerianamente, 
um ser-para-a-morte, os protagonistas dos seus romances também 
vivenciarão – como aprendizagem da existência – esse percurso físico-
-existencial, entre o início e o fim, representando a infância, a juventude, 
a maturidade, a velhice, a decrepitude e a morte. Ao longo desse trajeto, 
a palavra mudará de tom, como mudará a forma de estar na vida e de 
relacionação com o mundo. No decorrer do percurso, memória, imagi-
nação e palavra vão definir-se como únicas possibilidades de criar ou 
recriar a vida e de assegurá-la mesmo para além da morte. Memória, 
imaginação e palavra transcendem da realidade imanente para se trans-
formarem em categorias transcendentemente fundadoras de vida, pelas 
quais o Homem tentará vencer o absurdo e a repugnância da morte.  
São palavras de Paulo, o narrador-protagonista de Para sempre, relem-
brando, em completa solidão, uma Sandra já morta, e que ele recorda a 
partir de um momento em que ainda a não conhecia:

Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, 
na eternidade do teu sorriso. Vou fazer-te existir na realidade 
da minha palavra. Da minha imaginação. Estou absoluta-
mente decidido, como é que vou suportar tantos anos ainda 
sem ti? Estás alta, na memória, ao apelo do meu cansaço. [...] 
Mas estás morta, posso inventar-te agora como quiser.1 

1   FERREIRA, Vergílio. Para sempre. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1984, p. 60 (itálicos meus). As 
demais citações desta obra, transcritas da mesma edição, serão feitas no corpo do texto, 
seguidas da sigla PS e da indicação das respectivas páginas colocadas entre parênteses. 
Proceder-se-á do mesmo modo com relação a outras obras do escritor identificadas assim: 
Alegria breve (AB) – Aparição (Ap) – Cântico final (CF) – Cartas a Sandra (CS) – Em nome 
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E mais adiante:

que é que te diverte estares a inventar? Sandra não existiu 
nem nesse ano nem nos outros, espera-te à beira do rio da 
cidade de Soeira, creio que vem de Solária, é uma cidade 
numa colina, toda batida de sol. [...] Criar-te nas palavras 
que te invente e é toda a tua verdade. Como os deuses de 
outrora. Criar o mundo inteiro na palavra que o diga e ele ser 
a realidade de ser real [...]. Invento a realidade nas palavras 
que a inventam – se eu soubesse a palavra dessa realidade. 
Uma palavra de beleza, de paz, de harmonia. De exaltação 
esperança evidência. Não a sei. [...] Vou inventá-la rapida-
mente antes de alguém ma negar. [...] Criar à minha volta a 
harmonia que não há não houve, e o torpor do meu sono, e 
a justificabilidade de tudo na vida, de eu estar aqui, de haver 
morte no mundo. (PS, p. 68).

Ou ainda: “Vou fazer-te existir outra vez em Penalva, vou fazer-te 
em todo o possível da minha imaginação.” (PS, p. 75).

É a palavra essencial que Paulo busca encontrar para reinventar a 
vida, através da imaginação e da memória, pela sublimação da lingua-
gem, num processo de cristalização capaz de suspender o tempo, de 
vencê-lo, sobretudo no que represente de corrupção e de morte, ressus-
citando o real pelo imaginário, fazendo alçar a realidade à dimensão do 
mito, muito além do tempo e da banal concretude do existir. Tal coisa, 
só no plano do poético absoluto se pode entender, mas foi nessa direção 
que Vergílio Ferreira conduziu o seu projeto romanesco. “Uma palavra 
é um absoluto” (PS, p.294), tanto para o protagonista de Para sempre 
quanto para o próprio Vergílio Ferreira, escritor obsessivamente empe-
nhado em encontrar a palavra estética para com ela dar vida e realidade 
a um universo imaginário de sonhos, de mitos e de símbolos.

Mas Para sempre é já um dos romances da fase final desse longo 
processo artístico a que Vergílio Ferreira deu início ainda no princí-
pio da sua atividade literária. Mudança, romance de 1949, mostra-nos, 

da terra (ENT) – Estrela polar (EP) – Invocação ao meu corpo (IMC) – Manhã submersa 
(MS) – Mudança (M) – Rápida, a sombra (RS) – Um escritor apresenta-se (UEA).
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em Carlos Bruno, um homem à descoberta de si, da sua consciência 
de existir e da consciência do mundo. O protagonista do romance rea-
liza, na obra do escritor, o ponto de partida para a criação do herói-
-problemático. A partir do abalo histórico que o alcança, geralmente 
referido no romance como a crise, Carlos problematiza tudo, a História 
e a sua própria existência. É, como diz Eduardo Lourenço, um homem 
“secretamente corroído por um desespero vital sem remédio [...], aquele 
cujo crime essencial será pensar. É na sua boca que Vergílio Ferreira põe 
aquele gênero de meditações existenciais que caracterizarão em seguida 
os seus romances”2. Carlos é um homem carregado de angústia, e só 
encontrará uma breve réstia de paz interior quando se conseguir sozi-
nho consigo mesmo. Na natureza ou ao abrigo da casa vazia; no sótão 
da casa paterna onde vai refazer a memória da infância; com um cão por 
última companhia ou na companhia espiritual de filósofos e poetas que 
lê à lareira pelas noites de inverno.

Mudança inicia uma renovação na concepção de um homem, 
representado pelo protagonista, que sai de um estado de rusticidade 
empírica e naturalista para o de um ser evoluído socialmente, intelec-
tualmente, psicologicamente, e, também, existencialmente. Daí que seja 
este romance um ponto de partida para a problematização existencial e 
estética que passará a caracterizar o texto ficcional de Vergílio Ferreira. 
Manhã submersa, publicado em 1953, é o romance que dará seqüência 
a este processo. O ponto de partida deste romance é, aparentemente, o 
da continuidade que o livro parece ir dar a Vagão J, o romance anterior: 
“Para o fim de certo livro seu diz Vergílio Ferreira que talvez eu, Antô-
nio Borralho (A. Santos Lopes, de lei) viesse um dia a escrever a nossa 
história. Nossa – da minha gente.”3 Estas são as palavras de abertura do 
romance, espécie de prólogo em que o narrador de certo modo anuncia 
o que se vai seguir e em que o autor do texto, Vergílio Ferreira, referindo 
a si próprio, atribui logo de partida, toda a responsabilidade pela narra-

2    LOURENÇO, Eduardo. Àcerca de Mudança. In: FERREIRA, Vergílio. Mudança. 3. ed., 
Lisboa: Portugália, 1969, p. XVII.

3    FERREIRA, Vergílio. Manhã submersa. 3. ed., Lisboa: Portugália, 1968, p. 9.
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ção, a um protagonista-narrador, A. Santos Lopes, o Antônio Borralho 
de Vagão J, ex-seminarista ao tempo em que escreve, acumulada já uma 
larga experiência de vida e de sofrimento, que, em primeira pessoa vai 
enunciar o romance como matéria de memória da sua infância e adoles-
cência. Manhã submersa é o romance da morte dessa infância, do exílio 
imposto ao protagonista levado à força para a reclusão do Seminário, 
da descoberta alarmada do corpo, do absurdo da morte, da angústia da 
desesperança sob um céu vazio, da conquista da liberdade e do direito 
de dispor sobre o próprio destino pela dor da automutilação, do encon-
tro maravilhado do amor e da perpetuação dos passos desse existir pela 
escrita. 

Na fortuna crítica de Manhã submersa é comum encontrar-se que 
de um texto de formação e aprendizagem se trata (à maneira da tradição 
alemã do bildungsroman), onde – como diz Maria Graciete Besse – “o 
narrador protagonista recolhe a memória de um passado caracterizado 
pelo confronto com uma série de obstáculos que permitem qualificar 
o seu percurso como iniciático, pontuado por certos ritos de passagem 
que estão na base de uma transformação existencial.”4 Inicialmente 
condicionado por determinantes familiares de fundo social e econô-
mico, este percurso necessariamente seria também de iniciação intelec-
tual, assinalando um imenso distanciamento entre o protagonista e o 
grupo sóciofamiliar da sua origem. Esta aprendizagem da inteligência, 
associada à dos valores do espírito afirmados pela via da imposição e do 
terror, confrontada com um vigoroso impulso vital que a alguns desses 
valores e ao seu método de ensino repudia, será, para Santos Lopes, a 
plataforma para o salto da revolta,  para a liberdade ainda que através 
do sofrimento, a caminho de uma profunda transformação existen-
cial. 	

O seu percurso iniciático permite-lhe uma visão questionadora da 
existência que virá a manifestar-se pela escrita, forma superior de refa-

4   BESSE, Maria Graciete. Manhã Submersa de Vergílio Ferreira - A epifania da palavra ini-
ciática. In: FONSECA, Fernanda Irene (org.). Vergílio Ferreira - cinqüenta anos de vida lite-
rária (Actas do Colóquio Interdisciplinar Organizado pela Faculdade de Letras do Porto). 
Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1995, p. 111.
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zer a vida através da memória dela. Mas este interrogar a vida vai ocor-
rer muito mais no plano individual, de um eu-profundo, de um des-
tino ontológico do que na dimensão coletiva do social ou do histórico. 
Por isso A. Santos Lopes não escreverá a história da sua família, mas a 
sua própria e individual história ou experiência vivida, uma “história 
nova e vivida no sangue [...] uma história ‘individual’ mais do que de 
uma ‘pessoa’, de um ‘homem’ ”, que ele resolve “escrever em certo dia de 
dezembro, batido a inverno e solidão, sentindo, numa crise, que a [sua] 
história, afinal, estava certa com tudo o que [passara] a ter voz de se 
ouvir. Certa em quê, não o sabia bem. Mas sabia que se respondiam nela 
a noite da [sua] ira e a noite e fúria do mundo”(MS, p.10).

Por isso a escrevi, sem discussão, surdo de angústia, 
durante um mês seguido. Porém, agora que a releio, estre-
meço de espanto, porque não imaginava que era isto precisa-
mente o que tinha afinal para contar. (MS, p.10).

No final do romance, estas palavras do prólogo encontram a sua 
complementação em epílogo, fechando um tempo que fora o da escrita, 
dentro do qual fora retido o tempo da vida e da memória, mas com 
alguma coisa que era, também, do espaço da invenção e portanto do 
mito:

Por isso, nesta hora nua em que escrevo, perdido no 
rumor distante da cidade, conforta-me pensar não sei em 
que apelo invencível de vida e de harmonia que não morreu 
desde as raízes da noite que me cobriu. (id., p.209).

Antônio Santos Lopes inaugura, no romance de Vergílio Ferreira, 
a figura do protagonista-memorialista que vai evoluir para o protago-
nista-escritor, para o protagonista-artista, para a criação de persona-
gens relacionados com a problemática intelectual ou com um universo 
em que a comunicação se faz (ou deveria idealmente fazer) através de 
várias linguagens possíveis. Do ponto de vista da estruturação, Manhã 
submersa prefigura Aparição (1959) na implícita circularidade de um 
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memorialismo apreendido num tempo da escrita visivelmente pon-
tuado pelos dois extremos físicos e cronológicos – e até graficamente 
ressaltados no texto – da dimensão da diegese. Mas na seqüência do 
projeto/processo literário de Vergílio Ferreira, Aparição viria a ser um 
romance destacado por uma muito mais densa problematização de 
natureza filosófica e poética. 

Entre Manhã submersa e Aparição, Cântico final – escrito em 1956 e 
só publicado em 1960 – impõe-se como o romance que, de certo modo, 
estabelece a vivência de uma espécie de metafísica da arte situando-a 
como valor transcendente resultante de um impulso inelutável para a 
criação, como um Absoluto capaz de justificar uma existência, ou ainda, 
enquanto criação, como algo capaz de assegurar, para sempre, uma 
memória, uma linguagem, as marcas de uma vida. O romance, porven-
tura resultante de uma intuição poéticofilosófica de Vergílio Ferreira, 
teria posteriormente pensada a sua temática em dimensão ensaística 
num dos capítulos de Invocação ao meu corpo (1969). Nesse ensaio, entre 
outras passagens possíveis de sublinhar como de manifesto interesse 
para o que este estudo quer demonstrar, pode-se selecionar o seguinte:

1. “[...] na tentativa [...] de redenção pelo mais alto, 
com a anexação paralela da transcendência, com a máxima 
sublimação do homem, com a absorção mais longa e pro-
funda do seu destino, a Arte foi de todas as propostas a que 
mais repercutiu em nós. [...] a Arte pôde até há pouco tempo 
dar-nos a ilusão de que nada se perdera, de que o reino do 
homem se poderia reconstruir a uma escala de grandeza que 
imitava a ordem divina. A obra de arte instauraria o homem 
no poder da criação, estendendo a sua presença pela exten-
são dos milênios, ou seja, de algum modo pela eternidade 
da vida.”5 

2. “Não afirmo que um artista desistirá da sua arte 
refletindo na morte da glória para ele com a sua própria 
morte. Mas então será outra a força que o sustenta, porque 
será a própria força da vida que ele exalta vivendo, ou seja, 

5    FERREIRA, Vergílio. Invocação ao meu corpo. Lisboa: Portugália, 1969, p. 199-200. 
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criando. Será outra a razão do entusiasmo, porque é apenas a 
de que há um destino a executar na harmonia com o destino 
do universo e que é pôr beleza onde beleza deve estar, que é 
o de manifestar uma voz que se ergue de um corpo, realizar 
em obra de arte a própria expressão de nós.” (IMC, p. 201).

3. “O artista moderno foi livre e poderoso e no poder e 
liberdade reinventou o Absoluto (id., p.206). [...] O Absoluto 
da Arte é o da nossa presença a nós próprios e àquilo que 
conosco se confunde. Porque uma verdade essencial é a ver-
dade da nossa pessoa. A Arte é a revelação dessa injustifica-
bilidade ou seja do que é justificável sem mais, daquilo para 
o qual toda a razão é um excesso. [...] A Arte é a revelação 
de um mundo primordial. O mais ignora-se.” (id., p. 224).

Mário, protagonista de Cântico final, professor de desenho num 
liceu de Lisboa – como forma de sobrevivência – e pintor por irrecu-
sável impulso para a criação artística, representa um importante passo 
na construção do homem vergiliano, apresentado, filosófica e esteti-
camente, como um homem em evolução, ao encontro de um estágio 
superior, o do homem integral. Mário inaugura o universo de perso-
nagens intelectualmente superiores que tanto marcam os romances de 
Vergílio Ferreira e que têm importante função no sentido ensaístico da 
sua escrita ficcional. É assim, aliás, para além da dimensão poética que 
o caracteriza, que Cântico final deve ser compreendido: trata-se, antes 
de mais, de uma profunda e emocionada reflexão sobre a Arte. É por 
isso, também, o romance do Homem à procura da sua linguagem, da 
sua “escrita”, da sua palavra, a palavra exata, a palavra essencial, funda-
dora de sentido, de vida, de criação. Neste caso, essa linguagem é repre-
sentada, sobretudo, pela “linguagem” da pintura, que é como Mário 
se manifesta ou comunica esteticamente, e, mais do que isso, mesmo 
existencialmente: “[...] o seu modo de ser, o seu modo de estar vivo era 
pintar, habitar o mundo da transfiguração, do sonho que lhe moldava os 
ossos, as vísceras.”6    

6    FERREIRA, Vergílio. Cântico final. 2. ed., Lisboa: Portugália, 1968, p. 11.
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Sabendo-se próximo da morte iminente por incurável doença que 
no seu corpo se instalara, Mário, declaradamente agnóstico, dedica todo 
o esforço e vigor dos dias que lhe restam à restauração e decoração de 
uma capela, comprada em ruínas, na montanha. Trabalho que há-de 
culminar com a pintura da Senhora da Noite, representação da Virgem 
tutelar a quem a capela é dedicada. Realiza, assim, uma mística da Arte, 
que transcende a da crença, depois de haver realizado uma mística do 
corpo, amorosamente erótica e emocionadamente estética com a baila-
rina Elsa. Na simbólica linguagem do pintor, estas duas místicas se vão 
fundir, porque, quando a virgem da capela estiver concluída, será a ima-
gem de Elsa que nela se vai reconhecer. Trata-se de um poder de criação 
exercido pelo artista, a obra de arte instaurando o homem num poder 
criador, a manifestação da “própria força da vida que ele exalta vivendo, 
ou seja, criando [...], de uma voz que se ergue de um corpo [para] reali-
zar em obra de arte a própria expressão de nós.” (IMC, p. 201). Trata-se 
da representação simbólica da liberdade e do poder do artista moderno 
recriando “o Absoluto da Arte [que] é o da nossa presença a nós pró-
prios e àquilo que conosco se confunde. Porque uma verdade essencial 
é a verdade da nossa pessoa” (id., p. 224).

É pela específica linguagem da sua arte, a pintura, que Mário rein-
venta a vida num espaço sem limites de poder, de liberdade, de ima-
ginação e de memória, que é onde o mito se realiza. Enquanto artista 
importa-lhe o instante mágico e quase divino da criação. “O resto, ser 
‘medíocre’ ou ‘genial’, já não era com ele, mas apenas com os catálo-
gos, os ficheiros dos outros, dos burocratas.” (CF, p.11). Mas, ele tam-
bém sabia que “a obra de arte instaura o homem no poder da criação, 
estendendo a sua presença pela extensão dos milênios, ou seja, de algum 
modo pela eternidade da vida.” (IMC, p. 200).

O que há de recriação em mistério da vida vivida ou sonhada e 
alçada pelo recuperar na memória e na imaginação do que se viveu 
ou sonhou, e que em Cântico final se realiza na linguagem da pintura 
de Mário, nos romances posteriores de Vergílio Ferreira realizar-se-á, 
principalmente, pela palavra literária e miticamente essencial dos pro-
tagonistas-escritores. Tal como Mário, Alberto Soares, o protagonista-
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-narrador de Aparição, é professor de liceu e escritor, com dois livros 
publicados. Para Évora vai exercer o magistério, ensinando Latim e Por-
tuguês. Mas o seu magistério porventura virá a ser menos o da língua 
de Cícero ou do vernáculo e muito mais o de uma profunda e complexa 
experiência existencial: o questionamento sobre o próprio ser, a neces-
sidade do autoconhecimento, a identificação ôntica do homem, a com-
preensão da existência situada entre um nada e outro nada – o nascer e 
o morrer – e a maravilha de ser entre um vazio e o outro... A esta expe-
riência Vergílio Ferreira/Alberto Soares chama(m) a revelação do ser a 
si próprio, a Aparição. Vivida intensamente pelo protagonista-narrador 
do romance, esta busca fulgurante, lúcida até ao ofuscamento, da auto-
compreensão e conhecimento do próprio ser, os seus efeitos enquanto 
experiência transfiguradoramente existencial vão-se alastrar sobre o 
universo humano em derredor do foco de irradiação dessa luz ou desse 
terror que pode ser – tanto uma quanto outro – a descoberta do ser 
na autocompreensão e conhecimento do existir. É essa experiência de 
horror e maravilha, de encantamento e alarme, de desassossego e de 
paz, que Alberto Soares, mergulhado na noite e no tempo da distância 
em que tudo se passou, vai narrar, ou imaginar, ou inventar na memória 
e no mito de uma vida que pela palavra, pela escrita que é a da própria 
diegese de Aparição, se vai tornar real, criada por um verbo genesíaco 
que tira do nada para lhe dar a concretude áspera e sólida da montanha 
– símbolo original e primitivo obsessivo no universo vergiliano – ou a 
fluidez luminosa e líquida de uma lua quente de verão. Chega-se, enfim, 
com este livro, no percurso estéticofilosófico de Vergílio Ferreira, ao 
momento em que a palavra é criadora de existência, por ela se corpori-
ficando imaginação e memória.

Não escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei 
sequer para mim? O que me arrasta ao longo destas noites, 
que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam já em 
deserto, o que me excita a escrever é o desejo de me esclare-
cer na posse disto que conto, o desejo de perseguir o alarme 
que me violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em 
mim, revelá-lo na própria posse, que é recuperá-lo pela evi-
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dência da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar, nas 
minhas mãos inábeis o que fulgurou e morreu.7      

Marcada de angústia e ao mesmo tempo alarmada por um certo 
encantamento, a voz de Alberto Soares freqüentemente interrompe o 
registro dos fatos que narra para anunciar o ato da escrita, que é como 
dá vida ao passado, e nele se revê e se instala, na posse do que passou. 
São constantes estes devaneios ou quase evocações, de forte intenciona-
lidade poética: “Escrevo à luz mortal deste silêncio lunar, batido pelas 
vozes do vento, num casarão vazio.” (Ap, p. 24). Ou: “Eis-me aqui escre-
vendo, pela noite fora, devastado de inverno. Eis-me procurando a ver-
dade primitiva de mim, verdade não contaminada ainda da indiferença.” 
(id., p. 49-50). Ou ainda: “O luar verde de março sobe no horizonte da 
minha noite de vigília, esta noite infinita em que escrevo.” (id., p. 212).

Mas, em dado momento, já longe quer dos acontecimentos vivi-
dos em Évora, quer das longas horas noturnas em que os registra na 
sua escrita emocionada, Alberto Soares, no silêncio de uma casa no sul, 
banhada pela água de uma lua de augúrio troca o registro da memória 
através da escrita pela pura e simples entrega de si à lembrança de tudo: 

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua 
quente de verão entra pela varanda, ilumina uma jarra de flo-
res sobre a mesa. Olho essa jarra, essas flores e escuto o indício 
de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma memória de 
origens. [...] Tento descobrir a face última das coisas e ler aí 
a minha verdade perfeita. Mas tudo esquece tão cedo, tudo é 
tão cedo inacessível. Nesta casa enorme e deserta, nesta noite 
ofegante, neste silêncio de estalactites, a lua sabe a minha voz 
primordial. (Ap, p. 9, em itálico no texto citado).

Na verdade, este relembrar é uma espera, enquanto é, também, uma 
recriação. É a espera do fim a que todas as coisas e todos os homens 
estão destinados (“E este mundo complexo, amealhado com suor, com 
o sangue que me aquece, um dia, um dia – eu o sei até à vertigem – será 

7    FERREIRA, Vergílio. Aparição, 7. ed., Lisboa: Portugália, 1971, p. 209-210.
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o nada absoluto dos astros mortos, do silêncio.” [Ap, p.11]) e a recriação 
de um existir que se imagina para além da perecibilidade de tudo (“Mas 
tudo isto é quase falso, é quase estúpido só de estar a pensá-lo, a dizê-lo, 
porque a sua evidência é um milagre instantâneo.” [ibid.]). É na memó-
ria do homem que se constrói esse existir tão frágil, na sua consciência 
do ser e do tempo. Por isso, a noção de tempo há-de ser outra, também, 
e não mais a simplista noção cronológica e linear, mas uma concepção 
existencial do tempo. Aquelas palavras do prólogo vão ressoar no epí-
logo, como que fechando o círculo da existência ou completando um 
tempo de espera:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. [...] É bom 
estar aqui, neste abandono, todo aberto a estas vozes de indí-
cio, a este trêmulo aviso de uma verdade primordial. Instante 
perfeito da totalidade presente, aureolando tudo o que me 
é degradação... Dou a face inteira à inundação da lua, que 
me escorre por este corpo perecível, o trespassa do seu fluido 
de eternidade, o transmigra ao país da legenda. [...] Mas o 
tempo não existe senão no instante em que estou. [...] a vida 
do homem é cada instante – eternidade onde tudo se reab-
sorve, que não cresce nem envelhece –, centro de irradiação 
para o sem-fim de outrora e de amanhã. O tempo não passa 
por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando. (Ap, 
p. 291, em itálico no texto citado).

Como numa espécie de síntese, Vergílio Ferreira clarifica, nestas 
reflexões finais de Aparição, alguns aspectos que no decorrer do romance 
são vistos como efeitos poéticos, recursos estéticos de elaboração roma-
nesca, e que, na verdade, são elementos transgressores de uma diegese 
linear, estruturada sobre uma base que, formalmente, permite lembrar 
o modelo realista. Transgressões espácio-temporais que implicam, no 
romance, a consideração de diferentes planos: o do espaço-tempo do 
prólogo-epílogo, o da diegese propriamente dita – Évora, durante um 
ano letivo – e o do registro memorialístico desta vivência, o tempo da 
escrita no casarão da montanha, intermitentemente referido, como em 
parêntesis da narrativa, alternando habilmente o presente da escrita 
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com o passado do vivido-narrado. Vivência, memória, imaginação, 
palavra, tempo... elementos fundadores do mito, essenciais à reconstru-
ção da existência, à reinvenção da vida. Eles estarão, daqui para a frente, 
cada vez mais presentes na construção do romance de Vergílio Ferreira.

Em Aparição completa-se o processo construtivo do herói-proble-
mático vergiliano e o livro inaugura mesmo uma nova fase na produ-
ção romanesca do escritor constituída pelo que ele próprio chamaria de 
romance-problema8. Intensamente presentes e crescentemente obsessi-
vos, nesta fase, alguns temas e símbolos de sempre, mas agora dotados 
de uma importância cada vez mais definida, cada vez mais acentuada. 
Já não só o nascer, viver, morrer, existir dilematicamente entre o rela-
tivo e o absoluto, mas isso transfigurado numa relação visceral com o 
Tempo, a Memória, a Arte, a Palavra, uma Escrita, que é para onde tudo 
converge como possibilidade de existência recriada em Arte e em Vida. 
Entre os vários símbolos obsessivos de Vergílio Ferreira a Escrita pas-
sará, desde Aparição, a ser um dos mais constantes. Abre-se Estrela polar 
(1962) e lê-se na primeira frase: “Pela terceira vez escrevo a minha mãe 
que já não agüento mais isto.”9 Em Alegria breve (1965) Jaime Faria, ex-
-professor, cronista de um mundo vazio em que é o último sobrevivente, 
espera o fim e o filho reinventando a vida numa memória e escrita incer-
tas: “Tento recordá-lo agora e não consigo. [...] Terei de reinventar tudo? 
até a memória? Mas lembro-me de muita coisa, a memória dura ainda. 
Avulsa, estranha, como súbitas luzes – escreverei para esquecer? Como 
quem confessa uma culpa? Para lembrar ainda, para ser tudo ainda fora 
do tempo e da morte?”10 Rápida, a sombra (1974) é o romance do reen-
contro maravilhado de emoção e de êxtase do escritor (Júlio Neves) com 
a palavra literária, o instante mágico, sagrado,  quase divino da criação 

8   Em várias entrevistas, depoimentos, fragmentos do diário e textos diversos Vergílio Fer-
reira refere, descreve e teoriza o que chama de romance-problema, demonstra como este se 
diferencia do romance-espetáculo e como se lhe impôs no decorrer da sua evolução artística 
e filosófica. Sobre o assunto, cf. o seu artigo “Um escritor apresenta-se”. In: FERREIRA, Ver-
gílio. Espaço do Invisível (IV). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 15-36.

9    FERREIRA, Vergílio. Estrela polar. 2. ed., Lisboa: Portugália, 1967, p. 9.
10    Idem. Alegria breve. Lisboa: Portugália, 1965, p. 33.
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de um universo pela escrita: “Um livro ainda, reinventar a necessidade 
de estar vivo. Mundo da pacificação e do encantamento – visitá-lo ainda 
– mundo do êxtase deslumbrado. Da minha comoção sutil e íntima, 
vidrada de ternura até às lágrimas. Da pálida alegria oculta como uma 
doença. Do frêmito misterioso da transcendência visível. Da fímbria de 
névoa como auréola que diviniza o real. Do reencontro com o impossível 
de mim. Da quietude submersa. Do silêncio. Um livro ainda – um livro? 
Frêmito do êxtase, a ternura sutil, fímbria, limite, pálida alegria – quão 
longe tudo já, ó espaço da maravilha.”11 Para sempre (1983) é o romance 
em que culmina, até ao paroxismo da emoção, a consciência da palavra 
essencial, a única, a exata, a fundadora de vida, de eternidade, de perfei-
ção, e a busca ascética desse Graal – como lhe chama Massaud Moisés12, 
dessa Palavra-Absoluto como a subida do Homem (Paulo, o narrador-
-protagonista, bibliotecário aposentado e viúvo) em direção à autocom-
preensão do ser, da contingencialidade do seu existir, à aceitação da sua 
finitude e conseqüente pequenez, dentro da grandeza que sabe ser a sua. 
Busca anunciada desde o pórtico do romance, na epígrafe de Saul Dias: 
“A vida inteira para dizer uma palavra! / Felizes os que chegam a dizer 
uma palavra!” (PS, p. 6). Palavra criadora de existência e que haverá de 
se perenizar pela escrita: “Vou fazer-te existir na realidade da minha 
palavra (PS, p. 60) [...] talvez te escreva uma carta de amor (id., p. 61) 
[...] Imagina, uma carta de amor. Quero escrever uma carta de amor! 
Mas não fales alto. Quero escrever (id., p. 63).Vou-te escrever uma carta 
no tempo em que te não conheci (p. 64) [...] preciso urgentemente de 
escrever uma carta de amor” (p. 66). E Paulo escreve. Não apenas uma 
ou várias cartas de amor, mas a vida toda, na plenitude do instante, 
desde antes de haver nascido até depois da própria morte. Escreve a 
vida, escreve o mito, a memória e a imaginação. Escreve a sua busca 
até encontrar a “palavra final”, a que “só os loucos e os iludidos a não 
sabem” (p. 306): “a da aceitação”. E escreve, também, a palavra literária, 

11    Idem. Rápida, a sombra. Lisboa: Arcádia, 1975, p. 270-271.
12   MOISÉS, Massaud. Vergílio Ferreira e o romance apocalíptico. In: FONSECA, Fernanda 

Irene (org.). Vergílio Ferreira - cinqüenta anos de vida literária, p. 422. 
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porque o texto de Para sempre, vai saber-se depois, é, afinal, o romance, 
o memorial ou o delírio de Paulo, instalado na aldeia, na casa grande 
e deserta da infância, instaurado na velhice, na solidão e no limiar do 
fim, de onde se debruça sobre os instantes breves da fugaz alegria da 
vida. Em nome da terra (1990) é o romance da decrepitude degradante 
do corpo, mas é, também, o da rememoração epistolar da plenitude 
do amor e da vida. João Vieira, protagonista-narrador, juiz de direito 
aposentado, velho, decrépito, doente, mutilado pela amputação de uma 
perna, vai relembrar a vida escrevendo uma carta a Mônica, sua mulher, 
já morta: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E 
então pensei: vou-te escrever.”13 “Vou-te escrever”. Expressão ambígua 
cujo duplo sentido foi já analisado por Fernanda Irene Fonseca: 

Escrever-lhe uma carta ou também “escrevê-la” a ela [a 
Mónica], criá-la na escrita? O “tu” e o diálogo não passam 
de uma ficção da linguagem que tem uma vocação dialógica 
inerente ao fato de ter nascido na e para a interação face a 
face, de ter sido criada pelo Homem para vencer a sua irre-
mediável solidão, chegando até ao Outro e até ao Real. Voca-
ção tão forte que dela lhe advém mesmo o poder de criar 
esse Outro e esse Real que, afinal, não existem senão com a 
realidade que a linguagem lhes dá.14 

“Vou-te escrever”. Vou-te invocar, vou-te evocar, vou-te inventar, 
vou-te criar: na palavra, pela palavra, na escrita, pela escrita... Eis o que 
se pode ler neste momento inicial da enunciação do romance. Porque 
em Vergílio Ferreira escrever é inscrever em existência, na busca obses-
siva da perfeição que só há para além da própria realidade do existir. 
Perfeição assumida nas promessas do rito iniciático do batismo pagão 
de que resulta o título do livro:

13    FERREIRA, Vergílio. Em nome da terra. Lisboa: Bertrand, 1990, p. 9.
14   FONSECA, Fernanda Irene. Em nome da terra, uma última “invocação ao meu corpo”. In: 

_____ . Vergílio Ferreira: A celebração da palavra. Coimbra: Almedina, 1992, p. 145.
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– Jura-me que nunca hás-de envelhecer [...], E que 
nunca hás-de morrer [...], que a beleza estará sempre con-
tigo. E a glória. E a paz.

– Juro.
Então baixei-me ao rio e trouxe água nas mãos em con-

cha. E derramei-ta na cabeça intensamente. E disse, e disse
– Eu te batizo em nome da terra, dos astros e da perfei-

ção. (ENT, p. 16).

É essa perfeição intensamente sonhada e desejada como algo cós-
mico e integrante da ordem natural das coisas – embora seja, na ver-
dade, da ordem mítica da imaginação criadora – que se impõe – quer 
como imperativo, quer como opção –, no momento da evocação cria-
tiva do ser que em plenitude se amou: “Tenho no meu poder fazer-te 
perfeita, não vou perder essa possibilidade.” (ENT, p. 32-33). Esse poder 
de realizar a perfeição está na imaginação transmudada em palavra, em 
escrita. Já é conhecido de momentos anteriores da obra de Vergílio Fer-
reira. Particularmente de Para sempre em que a revelada obsessão de 
Paulo anunciando que vai escrever a Sandra uma carta de amor, parece 
antecipar a posterior investida do romancista pela ficção aparentemente 
epistolar. Neste aspecto, Em nome da terra é, como que, uma seqüência 
de Para sempre, que, na verdade, daria origem e de certo modo teria 
seguimento, naquele que foi o último romance escrito e publicado por 
Vergílio Ferreira: Cartas a Sandra (1996). Este sim, um romance episto-
lar, em que se cumpre – até ao fim, porque até à morte – a obsessão de 
Paulo: escrever a Sandra uma carta de amor. E não uma, mas dez, que 
é de quantas se compõe o romance, precedidas de uma “Apresentação” 
assinada por Xana – a Alexandra, filha de Paulo e de Sandra – ficcional-
mente levada aí, pelo autor, a figurar como editora das cartas deixadas 
pelo pai, morto enquanto escrevia a décima da série, em que invocou 
mais uma vez a mulher morta, e foi, por sua vez, evocado e referido 
na “Apresentação” de Xana, como o autor do “livro único que ele dei-
xou, o romance Para Sempre.”15 Cartas a Sandra é o romance do obses-

15    FERREIRA, Vergílio. Cartas a Sandra. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1996, p. 10.
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sivo desejo de comunicação impossível, realizado graças a um intenso 
e angustiado imaginário poético investido de imensa força evocativa 
e inventiva concretizado numa escrita epistolar que,  já anteriormente 
pretendida e prometida pelo autor das cartas, permite-lhe presentificar 
o ausente, recuperar o tempo e a vida, reinventar a existência e anular 
a humilhação da velhice e o absurdo da morte. A escrita é o universo 
mágico onde esse milagre acontece: 

Sandra. Hoje a obsessão foi mais forte. Escrever-te. A 
nossa história que contei* parecia-me intocável. Princípio e 
fim de nós nela, a tua morte selara-a para sempre. E todavia é 
nessa eternidade que a tua memória me perturba e a imagem 
terna do teu encantamento.   	

______________		
*Em Para Sempre (CS, p. 35).

Esta escrita epistolar de Paulo manifesta-se, naquilo que tem de 
mais essencial – recriar o inexistente pela palavra, pela memória, pelo 
imaginário –, não só como o pretendido desdobramento de um romance 
que dá origem a outro, mas como um eco, ressonância constante, obses-
siva, repetitiva como um leitmotiv ou uma convicção filosófica que em 
vários textos de Vergílio Ferreira se faz ouvir. Pelo menos desde Carta 
ao futuro (1958), até, sobretudo, às obras mais recentes. Lê-se, por 
exemplo, em Em nome da terra: “Falava da vida. Falava do tempo [...] 
Da invenção da palavra quando só falta a palavra para o real existir.” 
(p.105). “Agora que tudo findou, agora posso criar-te como Deus não 
soube e eu sei.” (p.126).

É, afinal, esta mesma criação pela palavra que constitui o conteúdo 
poético e filosófico de Cartas a Sandra, e a voz/escrita de João Vieira, 
que fora já um eco da palavra/escrita do Paulo de Para sempre, que, 
evidentemente ressoa na escrita epistolar de que Sandra é inspiração/
evocação e destinatária impossível:

“Nesta casa deserta, como é bom estares aqui comigo. 
E falar-te. E escrever-te. E ver-te. Voltarei ainda a amar-te. 
Voltará o impossível de ti quando eu o evocar? Escrever-te. E 
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dizer-te tudo o que nunca deixaste que te dissesse e devia ser 
a insensatez que tu dizias.” (CS, p. 39). “Não é maravilhoso 
estar ainda contigo? E escrever-te ainda, escrever-te. Talvez. 
Recriar-te no imaginário. A figura gentil que não mais vol-
tarei a ver. Sandra. A tua juventude que mora na eternidade, 
onde para sempre me ficou. [...] É-se eterno dentro de nós. 
Mas a tua eternidade mora também na tua imagem, na frágil 
harmonia do teu corpo que conheci.” (id., p. 42-43). “Como 
poderia eu ter imaginação para te reconstituir na sólida deli-
cadeza da tua fragilidade? Sandra. O amor e a morte inse-
rem-se um no outro, deves saber. Mas eu sobrevivi e isso é 
uma condenação. Penso-te e o teu esplendor renasce-me no 
meu pensar e a minha idade retrai-se quando me apareces. 
E a eternidade em que se vive, mesmo se a velhice é real, 
restabelece-me igual a ti que nunca envelheceste. E não me 
perguntes porque te escrevo, se tudo é vão. Mas há o meu 
desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares 
aí com o milagre que puder. É primavera [...] A luz nítida 
demora-se no cimo dos montes e eu olho-a na sua agonia 
para um pouco existir no que te digo. Ou no teu nome 
de que não gostava muito e agora renasce em sonoridade 
branda quando o penso ou o escrevo ou o digo em voz alta.” 
(id., p. 116-117).

* * *

“Escreve-se sempre o mesmo livro.” Também Vergílio Ferreira o 
disse. Se não assim, de forma tão explícita, por outras palavras o disse, 
nos seus romances – em reflexões ou falas de personagens –, nas suas 
entrevistas. Disse-o, por exemplo, indireta e até metaforicamente, atra-
vés de Adalberto de Estrela polar: “Mas eu falo sempre do mesmo, fala-
mos sempre do mesmo porque a história de um homem é curta e a 
palavra que traz na boca é sempre breve.”16 

16   Transcrito por Maria da Glória Padrão. In: _____ (org.). Vergílio Ferreira - um escritor 
apresenta-se. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 236.
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Afirmou-o mais diretamente, ele-mesmo e como tal assumido, por 
diversas vezes, em ocasiões diferentes, respondendo a entrevistas: 

“Decerto, evoluí. No entanto, se bem releio os meus 
escritos, julgo que esta evolução é menos uma substituição 
do que um desenvolvimento.” [...] (UEA, p. 214). “Estrela 
Polar [...] continua de algum modo Aparição. [...] Funda-
mentalmente [é] uma continuação de Aparição. Se Aparição 
é o romance do eu, Estrela Polar é o romance do tu.” (UEA, p. 
239 e 241). “O meu livro de ensaios é circunstancialmente o 
resultado, quase sempre, de várias solicitações de momento; 
e essencialmente um prolongamento mais ou menos dis-
cursivo dos temas ou problemas que naturalmente me pre-
ocupam e me expressam na ficção. Assim eles são, na sua 
maioria, a conversa intervalar e menos vivencial do que me 
enforma os romances. Menos do que eles, quase sempre, no 
que se refere a uma experiência imediata, excedem-nos pelo 
que representam uma possibilidade de ‘discussão’, ou seja, 
uma redução a ‘idéias’, já que, sob este aspecto, um romance 
é indiscutível.” (id., p. 249) [...] “para o próximo livro, ten-
ciono recuperar toda a temática que até hoje me preocupou 
e reassumi-la (se de fato a tenho reassumido...) em aceitação 
humana. Seria assim um romance-soma. O último...” (id., p. 
251). “Depois deste romance, gostaria de escrever também 
uma espécie de ensaio-soma, isto é, um ensaio que reto-
masse toda a vária e, ao que se me diz, desconexa problemá-
tica com que me tenho ocupado nos meus ensaios” (id., p. 
252) [...] “como de outras vezes, o livro que escrevo salda o 
anterior e abre para outro. Esse outro é que deve ser interes-
sante... Alguma coisa muito importante se está liquidando 
em mim no que estou escrevendo. O quê? Não sei ainda 
bem: estou assistindo à liquidação, só no fim o saberei.” (id., 
p., 259). “... penso que nos meus últimos livros houve, não sei 
se com sucesso, uma progressão de Cântico Final – Aparição 
– Estrela Polar – Alegria Breve. Por outras palavras: sem o 
Cântico Final eu não teria escrito Aparição, sem Estrela Polar 
eu não teria escrito Alegria Breve. [...] um livro precedendo 
outro de certo modo o prepara, temos já a explicação plena 
da sua existência. Eu creio que Estrela Polar preparou Alegria 
Breve [...]. Não há bem um romance cíclico. A minha posi-
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ção [... é] a daqueles escritores que tomados de um problema 
se vão confrontando com ele, através do tempo. Em suma: eu 
não sou propriamente um romancista de n + 1 romance. Há 
um limite.” (id., p. 263-264).

“Escreve-se sempre o mesmo livro”. Um livro único. O do vício da 
escrita (“Escrever romance é um ‘vício’. De modo que, sim, estou escre-
vendo um outro” [UEA, p. 259]) ou o da imperiosidade da Arte e da 
Vida (“Eis porque à pergunta sobre ‘para que se escreve’ eu costumo 
responder que para estar vivo, ou seja, no fim de contas, para ser quem 
sou...” [id., p. 183-184]) e porque “Escrever é abrir um sulco de sinais por 
onde o quem somos ou o que sentimos há-de passar” (id., p. 209). Escre-
ver “para estar vivo”, como Mário de Cântico final pintava “para estar 
vivo”, como Alberto de Aparição escrevia “para ser”, como Júlio Neves de 
Rápida, a sombra escrevia mais um livro para “reinventar a necessidade 
de estar vivo” e reencontrar-se nesse “espaço da maravilha” que é o da 
Arte, como Paulo de Para sempre, à procura da palavra essencial que 
lhe permitisse reescrever o tempo e a existência, e, nas Cartas a Sandra, 
pela escrita e na saudade, pela memória e no imaginário, recriar em 
angústia e plenitude a maravilha da juventude, da beleza, do amor da 
mulher para sempre perdida. Espaço da maravilha, o da escrita, porque 
o espaço do mito que possibilita reinventar a vida e vencer a morte. 
Eis porquê, se o enfrentamento da morte é inevitável ao homem, que 
o absurdo dela seja enfrentado escrevendo ou de algum modo criando. 
Como Mário pintando a capela da Senhora da Noite, como Adriano 
(de Apelo da noite) na ação político-revolucionária, como Jaime Faria 
escrevendo a crônica de um mundo vazio, como o juiz João Vieira invo-
cando em nome da terra uma Mônica para sempre ausente, como Paulo 
escrevendo a décima carta a uma Sandra há tanto tempo morta... Como 
Vergílio Ferreira no apogeu da criação de uma obra para sempre inscrita 
na cultura literária de língua portuguesa. Escrever para viver e morrer 
escrevendo. Poderia ser a divisa do escritor de Aparição. Tantas vezes o 
disse de modo semelhante. Tanto o desejou, assim lhe aconteceu, sur-
preendido pela morte, subitamente vinda num ataque cardíaco, alguns 
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dias antes do aparecimento do seu último romance, quem sabe pen-
sando ainda em escrever outro, certamente praticando – algo às escon-
didas – o “vício” do diário tantas vezes anunciado como definitivamente 
encerrado... Escrevendo sempre, até ao fim, o impossível repouso...  
Depois, o regresso à montanha, para sempre, como Paulo, enterrado no 
cemitério da aldeia, virado à Serra – a da Estrela, também uma estrela 
polar, orientadora de nortes e destinos – batido de sol e de lua, de neve, 
de vento, permanente comunhão com a terra, com o universo, com a 
eternidade... “Um vento largo, vindo das origens do cosmos, passava em 
vaga de augúrio. Ao fundo a montanha, plácida de eternidade. Abriram 
ainda o caixão. Quero olhar-me ainda. Lá estou. [...] Feliz. A felicidade 
é isso, estar quieto nos limites em que se está, a dizer que não ao que 
está para além. [...] Na terra final dos mortos. Minha vocação humana. 
Rodo em torno os meus olhos na imensidão da distância, pequeno eu, 
centro do mundo. Sentada enorme a montanha, flocos lentos de nuvens 
flutuam-lhe nos cumes, silêncio. A palavra final. [...]. Silêncio. A palavra 
do fim. A mais perfeita condensada intangível. Do fim. Um vento que 
vem dos começos do mundo.” (PS, p. 86-87).   

Olinda, setembro de 1996
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No limite da existência, o 
regresso à aldeia eterna:
recorrência temática nos romances 
de Vergílio Ferreira

A partida, a viagem e o regresso estão entre os temas recorrentes 
dos romances de Vergílio Ferreira. A partida e a viagem relacionam-
-se, via de regra, com a necessidade que tem o protagonista de romper 
com a situação estática e aprisionantemente estreita do seu meio para 
ir em busca da Prosperidade – como assinalou Helder Godinho1 –, da 
Liberdade e do Saber. Estão por vezes associadas, ou são conseqüên-
cia, de grandes perdas que determinam mudanças de rumo na vida dos 
protagonistas (como em Mudança, em Cântico final e em Aparição) 
ou (como em Manhã submersa) ao peso de um autoritarismo contra 
o qual um “herói” em formação e ainda extremamente jovem (e tam-
bém extremamente necessitado), não tem ainda forças suficientes para 
se opor. No caso, a descoberta e o uso dessas forças, a seu tempo, farão 
parte do lado trágico da formação do narrador. A partida é sobretudo 
comum aos protagonistas jovens, e assim faria parte de um processo de 

1   Cf. GODINHO, Helder. O universo imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa: Instituto Nacio-
nal de Investigação Científica, 1985. A propósito do tema da viagem nos romances vergilia-
nos diz o ensaísta: “a terra da origem não deixa crescer, o Tempo nela não decorre, ou seja, 
não traz a possibilidade da transformação na qual um homem novo pode esperar instalar 
o seu espaço de prosperidade e de realização. A aldeia original está envolvida num instante 
eterno e imutável, porque outros instantes – ou seja, outras possibilidades de vida – não são 
possíveis. A aldeia é um espaço fechado na imutabilidade de um Presente que não decorre 
e no qual o Passado e o Futuro se amontoam indistintamente. Por isso é preciso partir e 
viajar. Para começar a conquista da prosperidade, ou seja, para começar a fazer o tempo 
correr, ou seja, ainda, para introduzir distância entre os momentos do tempo e assim os 
libertar uns dos outros e libertar as personagens do domínio aprisionante de um tempo 
que não decorre – porque a Presença está ausente.” (op. cit., p. 31 – itálico do texto citado).
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conhecimento do mundo e de si mesmos. O regresso ao local de onde 
inicialmente haviam partido é intermitente e temporário entre os pro-
tagonistas jovens e saudáveis e definitivo entre os velhos e os que, o não 
sendo, se encontram precocemente próximos do fim. Este regresso para 
sempre destina-se a fechar um ciclo, o da vida, ao fim do qual é necessá-
rio retornar ao ponto de partida.

A partida e o regresso são leitmotiven de sempre, nos romances de 
Vergílio Ferreira. Já o tendo dito noutro lugar, relembro: a família Bor-
ralho, de Vagão “J”, migra para Lisboa à procura de melhores condi-
ções de vida. Carlos Bruno (de Mudança) por conseqüência da falência 
e suicídio do pai é obrigado a partir da aldeia de Vilarim para a vila 
de Castanheira, a ganhar a vida como advogado. Regressará mais tarde 
à casa paterna (de que o sogro adquirira a propriedade) com o casa-
mento e a existência em crise profunda. Pedro Bruno, meio-irmão de 
Carlos, há muito havia partido para Lisboa, onde vivia – quase desde 
sempre – uma vida mais ou menos clandestina. Surge inesperadamente, 
certo dia, em casa de Carlos, para logo desaparecer, sem mais dar notí-
cias. Tio Manuel levava uma existência nômade de sucessivas chegadas 
e partidas, até se presumir a sua morte, em local público, a partir de 
uma notícia de jornal. Antônio Santos Lopes (de Manhã submersa) é 
obrigado a deixar a casa materna, na aldeia da sua origem, para ingres-
sar no Seminário. Regressa temporariamente à terra, nos períodos de 
férias, até que interrompe a sua vida de seminarista, mutilando a mão 
direita, de moto próprio e premeditadamente. Depois seguirá para Lis-
boa, acompanhando a família Borralho, que era a sua. Apelo da noite 
narra a história de uma viagem sem regresso, que é a de Adriano Men-
donça: partindo em ação política para as serras da região central do 
país, o protagonista partira para a morte que ali o surpreenderia. Mas 
desta produção romanesca inicial na obra de Vergílio, Cântico final é o 
primeiro grande romance do regresso do homem às suas origens. E é 
exatamente assim que o livro principia – sob o signo do regresso –, e é 
assim que o leitor, desde a primeira página o pode adivinhar:
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Por uma manhã breve de Dezembro, um homem subia 
de automóvel uma estrada de montanha. Manhã fina, linear. 
O homem parou um pouco, enquanto o motor arrefecia, e 
olhou em volta, fatigado. Aqui estou. Regressado de tudo.2

O homem que subia a estrada de montanha era Mário Gonçalves, o 
pintor, que retornava à sua aldeia para cumprir os últimos dias da vida 
que lhe restava e realizar a sua derradeira obra de artista. Como Antônio 
Santos Lopes – viajando entre a aldeia e o Seminário –, tinha feito mui-
tas idas e vindas, entre a montanha e a escola onde ensinara, na Guarda, 
antes de seguir para Lisboa.

Como se sabe, as viagens são elementos indissociáveis dos romances 
de formação, porque constituem formas de conhecimento do mundo. 
Por isso elas são freqüentes, nos romances vergilianos protagonizados 
por “heróis” ainda jovens. E por isso elas desaparecem, quando são já 
velhos, esses “heróis”. É o que temos, também, em Aparição: quando 
jovem, Alberto Soares andara por Coimbra, na Faculdade de Letras. 
Depois regressa à casa paterna, na aldeia beirã, junto à montanha, e em 
seguida parte para Évora (logo após a morte do pai), como professor do 
Liceu local. Nos períodos de férias regressa à aldeia, para em seguida 
retornar a Évora, ao seu trabalho e às suas perplexidades. Quando se 
desliga do liceu alentejano, e antes de assumir as funções de professor 
numa cidade do Algarve, faz uma longa viagem de automóvel percor-
rendo várias regiões do país até chegar à casa familiar, na aldeia, onde se 
demora algum tempo. Havendo adoecido, retira-se do ensino e regressa 
definitivamente à aldeia, e, recolhido na casa que lhe coube em herança, 
rememora e escreve a sua experiência da aparição. O percurso da juven-
tude de Alberto é idêntico ao de Carlos Bruno e ao de Antônio Santos 
Lopes (ressalvadas as diferenças materiais, quanto a este).

2   FERREIRA, Vergílio. Cântico final. 2. ed. Lisboa: Portugália, 1966, p. 9 (em itálico no texto 
citado). Daqui em diante as referências à obra serão feitas no texto, indicadas pela abrevia-
tura CF seguida do número da página. Para outros romances referidos e para o segundo vo-
lume do diário de V. F. serão utilizadas as seguintes abreviaturas: Ap (Aparição), EP (Estrela 
polar), SS (Signo sinal), RS (Rápida, a sombra), PS (Para sempre) e CC2 (Conta-Corrente 2).
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Estrela polar também implica a história de um regresso, o de Adal-
berto Nogueira, que, tendo falhado por três vezes a tentativa de um 
curso universitário, regressa a Penalva, ao chamado da mãe. Nunca mais 
conseguirá deixar a cidade. Embora não se sinta bem, nela, reconhece-
-se dali. “Sou daqui”, repete com freqüência. Também Alberto Soares o 
diria, embora ainda em dúvida, a respeito da sua aldeia na montanha: 
“Há alguma coisa então em mim que é daqui? O que eu sou é então 
também deste pó que me vai cobrindo o carro novo, o fato novo?”3. 
Descobrirá que sim, e por isso regressará definitivamente às origens 
para reconstituir a vida pela memória que se faz escrita. Jaime Faria 
(de Alegria breve), reconhecendo-se, também, pertença de um mundo 
em desagregação, não conseguirá afastar-se dele, mesmo sendo o único 
habitante da aldeia deserta. Ali vai permanecer à espera do dia novo – 
que é sempre o dia seguinte – e do homem novo que há de vir e que é o 
seu filho que não conhece. Aqui, o regresso é o do filho que vai fundar 
um mundo novo sobre o velho que agoniza. E não é bem de um regresso 
que se trata, porque o filho de Jaime não nascera ali, onde fora apenas 
concebido. Nascera longe, no ignorado de onde haveria de vir. Jorge, 
protagonista de Nítido nulo, mesmo que o deseje não poderá regres-
sar à sua aldeia, porque está preso, condenado à morte e aguardando a 
execução. Mas enquanto espera, regressa pela memória à terra do seu 
passado.

Finalmente, em Rápida, a sombra o tema do regresso é retomado 
com a mesma evidência e o mesmo fulgor (ou ainda maiores) já conhe-
cidos de Cântico final. E claramente se percebe, quando se cotejam 
Rápida, a sombra e Para sempre, que o regresso de Júlio Neves à sua 
aldeia (dado apenas em termos imaginários) desdobra-se, prolonga-se 
ou repete-se – e não só apenas tematicamente, mas mesmo textualmente 
– no regresso (real) de Paulo (de Para sempre), à aldeia da sua origem, 
em frente à montanha, cumprida toda uma vida: velho, aposentado, 
viúvo e pai de uma filha com quem quase não se relaciona. O regresso 
de Paulo ou o de Júlio é o de todos e o de cada um dos protagonistas 

3   FERREIRA, Vergílio. Aparição. 7. ed. Lisboa: Portugália, 1971, p. 258.
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dos romances de Vergílio, porque todos são, afinal, o mesmo Homem, a 
arquipersonagem que desde a infância se deslocara em partidas, viagens 
e regressos, até ao regresso final e para sempre.

O leitmotiv também está em Signo sinal, mas, tal como o de Júlio 
Neves, em Rápida, a sombra, o regresso de Luís Cunha à sua aldeia é – 
como já se viu – sobretudo pelo imaginário e na memória emocionada 
que se dá. Há no seu passado uma partida implícita na diegese, porque o 
narrador refere um regresso real, motivado pela eminência da morte do 
pai. Depois, quando relembra o lugar do seu nascimento, desde o cenário 
marítimo, num presente em que recorda o passado remoto da infância, 
e o recente, em que ocorrera o terremoto que destruiu a aldeia, é como 
a “terra mãe. Lugar da origem e da morte, [sua] vocação humana”4 que 
se refere a ele. Nesse passado recente, antes da sua nova partida para a 
cidade marítima, reconhece que o prendiam à terra razões maiores do 
que as dos seus interesses: “Eu era dali, decerto as razões também, a exe-
cução inteira do meu destino, a voz da minha infância, dos meus mortos 
[...] a voz da terra e do sangue.” (SS, p. 55). Reconhece que “ser donde 
se é, é fácil” (id., p. 198), tal como é difícil viver-se no lugar de onde não 
se é ou não se parece ser: “Que estou aqui a fazer? [...]. Tenho um curso 
superior – e onde é que ele se cumpre? Não sou daqui senão pela minha 
parte inútil. Se eu fosse à capital?” (id., p. 179).

Mas quando está na capital, é para a aldeia que o narrador-prota-
gonista deseja voltar: “Ir à aldeia” (p. 155).  “Se eu fosse até à aldeia?” (p. 
207), é uma frase retomada (de Rápida, a sombra) aos devaneios de Júlio 
Neves que a repete como um refrão ou recorrência musical. Quando 
ainda está na aldeia, Luís Cunha tem a consciência da necessidade de 
partir, mas não sabe para onde:

Tenho de me ir embora, que estou aqui a fazer? a aldeia em 
ruínas, sempre, [...]. Mas ir para onde? é curioso, não tenho 
um destino à minha espera. Devo ser também das ruínas, 
eu, não tenho missão a cumprir. [...] o meu destino possivel-
mente é ficar. (SS, p. 197).

4   FERREIRA, Vergílio. Signo sinal. Amadora: Bertrand, 1979, p. 12.
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Vivendo numa cidade marítima, Luís Cunha, em essência, nunca 
se separou da sua aldeia. Divide-se entre os dois espaços graças a uma 
aura de fantástico no poder do imaginar e do sentir, e assim vai “à deriva 
pelo labirinto das ruas, pela rede dos muros que se erguem do chão” (SS, 
p. 239) – inconclusos, na abandonada reconstrução da aldeia –, apri-
sionado pelo imbricado de uma rede, “como patas de aranha”. Está ali, 
no “chão que [lh]e pertence, ligado [a]o passado e [a]o futuro de todo 
o [s]eu percurso,”... (“terra da minha origem, da minha condição” – p. 
240), ao mesmo tempo em que está à janela da sua casa de onde pode 
ver o mar. A lua que vê, tanto ilumina o mar como o labirinto de muros 
da aldeia. Ao mesmo tempo em que está sobre um deles, percorrendo 
com o olhar “o enigma e a incompletude” (p. 241), está, também, “de 
pé à janela para o mar”, fumando um cigarro, “debruçado um pouco 
do peitoril” (id.). E é então que decide: “Vou sair da aldeia, vou visitar a 
alegria.” (p. 241-242).

Para sempre nasceu, desde a sua remota e então ainda incerta fei-
ção embrionária registrada nas páginas da Conta-Corrente, para ser o 
romance do regresso do homem às suas origens. Aparentemente é esse o 
seu principal motivo temático, mas logo outros temas se vão insinuando 
e disputando prestígio e espaço com o primeiro. E isso também desde os 
registros, ainda vagos, que o escritor lança no seu diário:

[Para sempre] Será o meu último romance [...]. O regresso. 
Será em Melo definitivamente. O romance. Há lá silêncio. 
Tenho a montanha ao pé. Tenho ao pé sobretudo as origens 
do que fui sendo e em que é bom descansar.5 

Uma rede de temas, ou de símbolos, se vai delineando enquanto o 
próprio romance se delineia, antes mesmo da escrita, na imaginação do 
escritor. É isto parte do seu processo de trabalho, o que se torna claro 
pelo cotejo do diário com os romances. Assim Para sempre seria sobre-
tudo o romance do regresso, mas logo a seguir será também o romance 

5   FERREIRA, Vergílio. Conta-Corrente 2. Amadora: Bertrand, 1981, p. 242 (anotação de 
19.1.1979).
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da busca da palavra absoluta – “a que nos diga inteiros” e onde caiba a 
vida toda – e será ainda o do acolhimento à Casa do Ser, e o da memória 
absoluta e criadora, e o da descoberta maravilhada da Arte (represen-
tada pela Música), e o do silêncio profundo e de gritos terríveis contra 
a angústia, e o da plenitude dos sentidos, do amor, da beleza e do ero-
tismo... O romance de uma ampla rede de temas e de símbolos que para 
as suas páginas convergiram, vindos de longe e de muito antes, como 
águas de vários rios.

Pode-se dizer que Para sempre começa em Rápida, a sombra e exa-
tamente pelo tema do regresso. A partir dos devaneios de Júlio Neves, 
que, para fugir ao cansaço e esgotamento de tudo e à mediocridade das 
reuniões citadinas com literatos menores e falsos artistas, refugia-se, 
em pensamento e desejo, na pureza solitária da sua aldeia de origem. 
Voltar para a aldeia é um desejo que em Júlio Neves se vai instalando 
discretamente, comedidamente – “Regressar à aldeia, à origem , estou 
tão cansado.”6; “Regressa à tua casa, à tua aldeia, vão sendo horas.” (RS, 
p. 27); “Vou-me embora até à aldeia, regressa à tua origem, tudo se te 
esgotou.” (id., p. 29) – e que se vai acentuando, passo a passo, por um 
apelo da vontade frustrada e força da imaginação: 

Na casa do alto do monte, dormi bem. [...]. Vou a pé 
até lá abaixo, [...]. Fica em baixo, a aldeia, eu moro em cima, 
num monte. Construí aí uma casa, ainda meus pais eram 
vivos. [...]. Comprei um terreno no alto, façamos aqui a nossa 
morada. Gosto disto, sou irremediavelmente daqui – sobre-
tudo agora que não tenho mais donde ser. (RS, p. 29-30).

A referência a uma “casa do alto” recordará certamente um dos 
cenários de Aparição, o da casa do Alto de S. Bento, refúgio de Alberto 
Soares (como vimos), que, também já cansado à exaustão do ambiente 
humano e urbano de Évora, para ali transfere a sua morada, como se 
para o Alentejo transferisse a sua montanha beirã. É portanto um recor-
rente símbolo do repouso e do sossego, a sonhada “casa do alto” – de 

6   FERREIRA, Vergílio. Rápida, a sombra. Lisboa: Arcádia, 1975, p. 23.

Mayra Marcelino
Stamp



156  | No limite da existência, o regresso à aldeia eterna

Alberto, de Júlio e de Paulo. Da transcrição acima, merece destaque a 
declaração de Júlio: sou irremediavelmente daqui, variação do leitmotiv 
herdado por ele de heróis que o antecederam e que ele, por sua vez, 
transmitiria a Paulo, o herói seguinte – ou, mais exatamente, o seu des-
dobramento para o futuro. 

Mas o devaneio memorialístico de Júlio Neves continua, como con-
tinuarão as manifestações de vontade de regressar à aldeia – “se eu fosse 
até a aldeia tomar um banho?” (RS, p. 166); “E se eu fosse até à aldeia? 
agora que a discussão está a aquecer. [...] regressar à origem como o 
bicho à sua toca. Fechar o círculo” (p. 143); “Se eu fosse até à aldeia? 
Como um animal enfermo, o refúgio do fim.” (p. 181). E finalmente, o 
regresso, ainda que apenas imaginário:

Regresso, pois, a casa, regresso à aldeia. Oh, sim, vão sendo 
horas. Abrando a marcha à entrada da ponte, viro à esquerda. 
[...]. Rolo devagar pelo empedrado da rua que sobe ligeira-
mente. E a olhos lentos vou descobrindo o meu reino. Como 
se expulso, velho senhor, condenado ao exílio, o meu reino. 
Retornar ao princípio? Fechar o círculo, cursum peregi. [...]. 
Regressa aos teus mortos. Vão sendo horas. [...]. Aqui estou. 
Para sempre. (RS, p. 77-79 – sublinhado meu).

Esta passagem do romance é de significativa importância quando 
relacionada com a gênese de Para sempre. Efetivamente, para se reco-
nhecer essa importância, basta abrir este romance na primeira página 
e ler as duas frases iniciais: “Para sempre. Aqui estou”. A retomada é tão 
óbvia que dispensa qualquer comentário. Na seqüência, lemos: “É uma 
tarde de Verão, está quente. Tarde de Agosto. Olho-a em volta na sufo-
cação do calor, na posse final do meu destino.”7 Mas volto a uma nova 
cena do regresso de Júlio Neves à sua aldeia:

Chego à aldeia, meto a chave à porta da rua, há ainda 
claridade pelo ar. Compacta de silêncio, raiada de horizontes 
ao balancear dos espaços, a casa. Meto a chave, rodo o fecho 

7   FERREIRA, Vergílio. Para sempre. 2. ed. Lisboa: Bertrand, 1984, p. 9 (sublinhado meu).
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a duas voltas, puxo o trinco. [...]. Quedo-me ainda incerto, 
batido da frialdade do meu sepulcro. Aqui estou. Pela porta 
aberta entra comigo um halo de claridade, esboça as coisas 
na sombra. E é como se aberta a porta do meu jazigo, eu 
estendido ao meio da sala e à minha volta as coisas mortas 
comigo. Entro medroso, abro as janelas, debruço-me a uma 
delas para o sem fim. O sol vagueia ainda pela cabeça dos 
montes, a aldeia apaga-se de sombra lá ao fundo, o silên-
cio alastra pela quietude da terra até à neblina da distância. 
Fecho a vidraça, sento-me num sofá – é pois certo que venho 
para morrer. (RS, p. 229-230 – sublinhei). 

Tal como Júlio Neves, Paulo (de Para sempre) também regressa à 
casa da aldeia para aguardar a morte, concluída uma vida de trabalho, 
acumulando saber e experiência. Vem, pois, para morrer. Tal como Júlio 
Neves (que o expressara em desejo e imaginação). Tal como veio Mário, 
o pintor de Cântico final, de Lisboa para a sua casa da montanha, visto, 
logo no limiar do romance, olhando em volta, fatigado, aguardando o 
arrefecer do motor do carro: “Aqui estou. Regressado de tudo.” E esten-
dendo os olhos pela amplidão do espaço, reparou que “Pelo vale extenso 
até a um limite de neblina, viam-se aqui e além indícios brancos de aldeias, 
brilhando ao sol.” (CF, p. 9 – itálicos do texto citado). Perguntou-se, des-
cuidado, que dia era aquele, e observou, então, que

 
Pelos campos perpassava uma alegria estranha, talvez 

do sol e daquele fundo silêncio a toda a volta, sem uma voz 
repentina das que sobem e vibram nas manhãs de trabalho. 
E de súbito lembrou-se: para o fundo do vale, ouviu o dobre 
dos sinos do Freixo. Manhã de domingo, manhã de infância, 
sinos de outrora. Correntes misteriosas de vento traziam as 
suas vozes, enchiam delas o espaço, diluíam-nas em distância. 
Outras vezes atiravam-nas contra a massa da montanha, tra-
ziam-lhes o eco de longe, e todo o ar estremecia de memória. 
Vozes de sinos antigos, vozes do tempo, súbito alarme de que 
fascinação? (CF, p. 9 – em itálico no texto citado).

Entrando na casa, silenciosa e vazia, Paulo vai “abrir todas as jane-
las de par em par para o horizonte.” (PS, p. 15). Na parte de trás “o ter-
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reno desce abruptamente [...] para um grande vale” (id., p. 16). Paulo 
“fica um instante a uma janela”, olha, e o que vê é o mesmo panorama 
contemplado por Mário:

O vale ergue-se à distância num tom de roxo, vêem-se no 
horizonte sinais brancos de aldeias. [...]. Em frente, a toda a 
largura, o ondeado da montanha. [...]. O silêncio estala no 
ar branco, os pássaros calam-se na sombra das ramadas. Só 
de vez em quando, vem de longe, dá a volta pelos montes, 
uma voz canta pelo ermo das quintas. Ouço-a na minha ale-
gria morta, na revoada da memória longínqua, escuto-a. E 
é como se mais forte que o cansaço e a ruína, do lado de lá 
da amargura, é a voz da terra, da divindade do homem. (PS, 
p. 16).

É também o mesmo panorama descrito (ou mais do que descrito 
sentido) por Júlio Neves, com o fascínio da amplidão espacial, aberta à 
luz, a terra, erguendo-se à altura do azul, chegando à linha do horizonte... 
e as cores e o perfume que tal visão sugere. Cromatismos pictóricos, o 
roxo e o branco da aldeia e do ar. Ao longe, a montanha subindo “ainda 
até à roxidão”, e adiante “o sem-fim.” Via-se bem, do alto, o sem-fim. 
Estendia-se “ao tamanho do que trazemos por dentro.” (RS, p. 31-32).

Paulo senta-se à varanda. “Aqui estou. Vida finda.” (PS, p. 16). Veio, 
pois, para morrer. Para fechar o círculo. Na memória da vida de Paulo, 
desde a infância, há muitas viagens. A do regresso à aldeia foi a última. 

Olinda, 27-30 de setembro de 2004
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Cartas a Sandra:
o triunfo do amor, da beleza e da escrita

Em 15 de setembro de 1989, Vergílio Ferreira fez no seu diário, mais 
exatamente no primeiro volume da “nova série” da Conta-Corrente, a 
seguinte anotação:

E pouco a pouco Sandra vai-se-me apagando da memória, 
regressando ao esquecimento donde a retirei. Convivi inten-
samente com ela em Para Sempre, mil vezes a revi vestida de 
um casaco escuro e comprido, no seu porte nobre a dobrar o 
ângulo do começo da escadaria para a Faculdade, vinda do 
terceiro andar de sua casa pegada ao “Jesuíta”. Ouvi-lhe a voz 
que eu poderia talvez distinguir ainda hoje entre outras que 
ouvisse. Vi-lhe a face delicada e séria e firme, quase áspera. 
Tive-lhe na mão a memória da sua mão frágil. Há uma foto 
de curso que me avivou a sua imagem. E pouco a pouco, já 
longe do Para Sempre, tudo se me vai apagando. Com ela 
decerto Coimbra se apagará, porque a balada que ma levanta 
à emoção é nela que se fixa para ter uma imagem a centra-
lizá-la, a justificar-lhe ou condensar-lhe o mais da sua magia. 
Assim a única realidade de todo este real foi a ficção literária 
que a inventou. Mas essa invenção é o que apenas lhe realiza 
o real que ela não é.1

Quando se confronta este registro do diário com aquela em que 
pela primeira vez o escritor anuncia a sua “iluminação” para o novo 

1   FERREIRA, Vergílio. Conta-Corrente – nova série I. Venda Nova: Bertrand, 1993, p.194 
[registro de 15 de set. de 1980]. Adoto, neste estudo, as seguintes convenções: no corpo 
do texto, para as citações de Conta-Corrente e de Conta-Corrente –nova série, as siglas CC 
e CCns, complementada, a segunda, pela indicação do volume em algarismos romanos, 
seguindo-se, em ambas, a indicação das páginas respectivas em algarismos arábicos; nas 
citações de Cartas a Sandra, CS, seguida igualmente dos números das páginas em arábico. 
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livro que seria Cartas a Sandra (1996)2, percebe-se que, o que na rea-
lidade o moveu, não foi, como ele o disse em anotações anteriores, o 
desejo de exorcismar a presença da personagem da sua memória afetiva, 
mas, pelo contrário, de a recuperar e de a presentificar aí quando ela já se 
esvaía quase apagada pelo decurso do tempo. Isso ocorria em setembro 
de 1989, e a “iluminação” é de dezembro de 1990. Em setembro de 1991 
o romancista escrevia que tinha “saudades” de Sandra desde o Para sem-
pre e queria “voltar ao seu convívio”3. No mesmo mês e ano declarava 
as “saudades de o Paulo a amar. De estar nele com ela” – o que é uma 
forma de se assumir no protagonista do romance – “De ir buscá-la à 
morte no Para Sempre e fazê-la reviver na memória de quem a amou”4. 
E seria isso o que mais o “inundaria de beatitude.”5. Finalmente, em 29 
de outubro de 1992, depois de algumas tentativas suspensas porque a 
escrita não alcançava a “temperatura” nem a “convicção” adequadas6, 
Vergílio escreveu a primeira das dez cartas a Sandra. Repare-se agora 
que, entre o início do “apagamento” de Sandra da sua memória (setem-
bro de 1989) e a escritura da primeira carta (outubro de 1992) decor-
reram três anos ao longo dos quais o escritor realimentou a saudade da 
personagem e foi elaborando (coisa rara nele) o projeto do livro para o 
qual levantou duas ou três hipóteses até chegar ao “formato” definitivo. 
Portanto, Vergílio não deixou que Sandra se apagasse nele, pelo con-
trário, indo buscá-la ao Para sempre à distância dos quatorze anos que 
separam a escritura deste romance da das Cartas a Sandra, reavivou-a e 
viveria com ela, intensamente, os quatro últimos anos da sua vida.

Quanto ao projeto para a estruturação do livro, vai-se delineando 
lentamente, como num movimento de vaivém, que é o seu processo de 

2   FERREIRA, Vergílio. Cartas a Sandra. 2. ed., Venda Nova: Bertrand, 1996.
3   FERREIRA, Vergílio. Conta-Corrente – Nova série III. Venda Nova: Bertrand, 1994, p. 204-
205.
4    Ibid., p. 215-216.
5    Ibid.
6    Cf. FERREIRA, Vergílio: Há dias iniciei mesmo uma das cartas e cheguei a escrever “Que-
rida Sandra”. Mas imediatamente, ao pôr o termômetro na alma, vi que estava gelada. [...]. 
Preciso de ir buscar ao Para Sempre a convicção com que o escrevi e meter-me nela. (Conta-
-Corrente – nova série IV. Venda Nova: Bertrand, 1994, p. 204).
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ajustes. A primeira idéia para o “formato” do livro é esta: “Comecei hoje 
as ‘Cartas a Sandra’. [...]. Mas tenho de criar-lhe uma justificação e não 
atirá-las assim à cara do leitor.”7 e o projeto a que finalmente chega, 
vem a ser este:

[...] eu tinha pensado num livro em que as cartas se 
entremeassem com uma narrativa. Há um tipo, antigo 
colega do Paulo, que um dia passa pela aldeia e o procura. E 
sabe que já morreu quando escrevia precisamente a que seria 
a sua última carta. Visita a Xana em Lisboa, recuperação das 
cartas, tomada de conhecimento de coisas várias (de Xana, 
etc.) e publicação dessa narrativa com as cartas embrecha-
das. Ou se calhar só as cartas. De todo o modo quero revisi-
tar Sandra da perspectiva da aldeia. (CCnsIV, p. 248-49 – 16 
de dez. de 1992)8.

 

7   FERREIRA, Vergílio. Conta-Corrente – nova série II. Venda Nova: Bertrand, 1993, p. 379-
380 [registro de 18 de dez. de 1980].

8   Entre o ponto de partida e o de chegada, o projeto para a escritura de Cartas a Sandra 
passou pelos seguintes estágios: 

1. “Ontem de súbito ocorreu-me substituir as ‘Cartas a Sandra’ por uma ‘Memória de 
Sandra”. Recordação de Paulo no silêncio da aldeia a que se acolhera para acabar. Re-
flexões de toda a ordem (crise, metafísica, etc). Até porque um ‘romance’ que me fascine, 
se me torna já difícil pelo esforço de estruturação” (CCnsII, p. 384-385 – 21 de dez. de 
1990).
2. “Afinal a ‘Memória de Sandra’ começa a encorpar. Penso de momento, até talvez pô-lo 
de parte, dispô-la em três faixas de narrativa entrecruzada, sendo uma de Xana, outra 
de Deolinda e outra de Paulo com a ‘memória’ propriamente dita. [...]. Xana e Deolinda 
dariam a memória de Paulo, cada uma a seu modo. Mas Xana, que há-de cultivar a fo-
tografia, desenvolveria o significado do seu mundo com a ‘filosofia’ da fotografia hoje. 
Deolinda veria Paulo do exterior do seu comportamento. E Paulo daria a metafísica do 
amor que não corresponde ao real que foi, mas corresponde à transcendência do que 
devia ser.” (ibid., p. 387 – 24 de dez. de 1990).
3. “[...] estou com pressa [...] de passar-me logo para o projeto começado e suspenso 
das ‘Cartas a Sandra’. [...]. O esquema é fácil [...]. São cartas escritas por Paulo na aldeia 
onde espera a morte (que o apanha a meio da escrita portanto da última), precedido ou 
entremeado pela narrativa e explicação de um amigo que o ia visitar e sabe da Deolinda 
que ele já tinha morrido. O embrechado é mais difícil, mas talvez mais útil para não 
haver parentescos com as cartas do Fradique Mendes.” (CCnsIII, p. 204-205 – 11 de set. 
de 1991).

Mayra Marcelino
Stamp



162  | Cartas a Sandra

O “formato” que o livro viria a ter seria, então, o da reunião de 
dez cartas precedidas de uma introdução, a “Apresentação” assinada por 
Xana. Trata-se de um breve relato em que a personagem, aqui “editora” 
das cartas do pai, além de introduzir outras figuras de ficção – como o 
juiz aposentado Rodrigo Xavier, amigo de juventude universitária de 
Paulo e conhecedor da sua história amorosa com Sandra – reflete sobre 
as razões que o levaram a escrever essas cartas invocando a mulher 
morta, supondo ser uma delas “a de poder objetivar a irrealidade ou 
memória emotiva de [sua] mãe, tornar a sua imagem mais real, digamos 
mais verdadeira na sua afeição ou paixão por ela.” (CS, p. 26). Ou uma 
“‘fuga’ para o fantástico que só metaforicamente se pode conceber real.” 
(ibid., p. 27). Apesar de compreender as “razões” do pai, Xana tem cons-
ciência de que de um ponto de vista objetivo e racional é absurda aquela 
epistolografia paterna. É ela suficientemente pragmática e destituída de 
romantismo para o não saber. E a razão desta impossível escrita episto-
lar parece tanto mais absurda quando se sabe, dito pelo próprio Paulo 
logo na primeira carta e anotado por Xana na sua “Apresentação”, que 
Sandra, durante o relacionamento amoroso, não só jamais escrevera a 
Paulo “como rasgou as cartas que ele lhe escrevera” (CS, p. 25). Mas não 
sendo crítica literária – como faz questão de frisar (p. 25) – Xana, graças 
à sua “já longa experiência de jornalista” (ibid.) ou mesmo que apenas 
por intuição, pode avaliar o que “escreve um verdadeiro escritor” (p. 26) 
e compreende o desdobramento estético dos objetivos do pai nessa epis-
tolografia elegíaca, levantando a possibilidade de essas cartas de Paulo a 
Sandra, pelo fato de estarem quase todas datilografadas, evidenciarem 
“um destino visível de publicação”, fazerem parte de um projeto que 

se não limitaria às cartas que escreveu mas envolveria um 
plano mais vasto em que elas se deveriam integrar. Possivel-
mente haveria uma narrativa ou estrutura em que as cartas 
se incluiriam, realizando assim um romance de que todavia 
nos não deixou qualquer plano ou esboço. Porque tal como 
as cartas nos ficaram, dão-nos a impressão de um projeto 
mutilado. (CS, p. 30)9.

9   Como se viu, entre as hipóteses que V. F. formulou para a estruturação de Cartas a San-
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Será Xana, como “editora” das cartas, que nesta concepção ficcio-
nal de Vergílio Ferreira de certo modo reconstituirá e complementará 
o hipotético projeto de Paulo por ela imaginado, escrevendo essa nar-
rativa introdutória que é a sua “Apresentação”, a que se seguem as dez 
cartas, a última das quais interrompida pela súbita morte de Paulo em 
pleno ato da escrita. O texto de Xana justifica também a aparente deses-
truturação do livro enquanto romance (ou obra ficcional sem definição 
de gênero) referindo uma espécie de paixão estética de Paulo: 

Sei que ele tinha em grande estima as obras inacabadas em 
que a imaginação reconstitui o que lá falta. [...]. A obra “aca-
bada” limitava-lhe o imaginário nos limites dessa obra e a 
ação sobre os que a olhassem seria uma coação. (CS, p. 30).

A estrutura de Cartas a Sandra acaba por se assemelhar, e muito, 
à de A correspondência de Fradique Mendes, de Eça de Queirós, o que, 
em princípio, Vergílio Ferreira teria desejado evitar (CCnsIII, p. 205). 
Mas a semelhança limita-se unicamente ao “formato” dos livros, porque 
também o romance epistolar de Eça abre com uma narrativa em pri-
meira pessoa intitulada “Memórias e notas” onde se registram os mais 
variados traços da rica personalidade de Fradique e se contextualiza a 
sua figura em relação com o mundo da época. A segunda parte, “As car-
tas”, reúne a correspondência (ou parte dela) que Fradique Mendes diri-
giu a diferentes categorias de destinatários, entre os quais se distinguem 
personalidades da vida real, de personagens criadas para a realidade da 
ficção.

As Cartas do livro de Vergílio têm uma única destinatária, dotada 
de extraordinária peculiaridade, porque falecida. O que torna o próprio 
livro também extraordinariamente peculiar, porque sendo a carta um 

dra havia pelo menos uma bastante mais complexa do que a que acabou por prevalecer. 
Tivesse optado por ela, Vergílio teria, provavelmente, dado ao livro uma estrutura mais 
de acordo com a sua classificação como romance. Optando pela estrutura mais simples, o 
livro dá, talvez, “a impressão de um projeto mutilado” que Xana, no plano ficcional, editan-
do as cartas, tentasse “restaurar” ou estabelecer escrevendo a “Apresentação” que substitui 
a narrativa que Paulo não escreveu. 
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texto fundamentalmente destinado à comunicação entre pessoas, estas 
nada comunicam entre as personagens da diegese – como aliás, e tal 
como já se viu, acontece com outras em outros romances do escritor –, 
sendo assim, antes de tudo, um veículo para a incomunicação. Porque 
as evocadas destinatárias às quais se dirigem (Mônica ou Sandra), são, 
efetivamente, apenas matéria de evocação, existentes tão-só na memória 
e na saudade dos emissores (sejam eles João ou Paulo) que escrevem a 
mulheres mortas para ainda lhes darem vida pela palavra recriadora. As 
cartas de Vergílio Ferreira, nestes livros, são na verdade muito mais para 
monologar do que para dialogar. Desde a origem destinam-se ao logro 
da comunicação. São cartas marcadas por evidente função poética ou 
“função retórica”, como disse Rosa Maria Goulart com relação à Carta 
ao futuro10. É esta, igualmente, a função das cartas de Para sempre, Em 
nome da terra e Cartas a Sandra. Função estruturante têm, também, as 
dos dois últimos livros, uma vez que a narração de Em nome da terra 
tem como suporte o que é sugerido como uma única e longuíssima carta 
cujo enunciador não se preocupa em observar os elementos da estru-
tura epistolar. Mais presentes estão estes nas Cartas a Sandra, apesar da 
transgressão à verdade (ou verossimilhança) do gênero, que é o de se ter 
aqui uma escrita epistolar destinada a uma mulher morta, o que justi-
fica a intensa emotividade dos textos. Assim, a epistolografia ficcional 
de Vergílio Ferreira oscila entre duas funções primordiais: uma função 
poética e uma outra estruturante. A primeira delas, serve de meio opera-
cional para dar realidade literária a uma outra voz, ou, mais exatamente, 
a uma outra escrita. Uma escrita dialogística que, semelhando forma 
de carta, simplesmente não se destina a ser enviada, sendo as “destina-
tárias” dessas cartas o tu ou o outro, definitivamente ausente, às quais 
um eu que escreve se dirige com a consciência de que não terá resposta. 
Cartas para monologar, que implicitam a impossibilidade do diálogo e 
que são, no texto ficcional de Vergílio Ferreira, expressivo recurso para 

10   GOULART, Rosa Maria. Vergílio Ferreira: o diálogo epistolar. In: FONSECA, Fernanda 
Irene (Org.). Vergílio Ferreira: cinqüenta anos de vida literária. Porto: Fundação Eng. An-
tónio de Almeida p. 298. Actas do colóquio interdisciplinar organizado pela Faculdade de 
Letras do Porto: 28-30 jan. 1993.  
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renovar a escrita dialogística acentuando a dramaticidade da solidão, do 
silêncio, da ausência, da definitiva perda. 

A função que nesta análise de Cartas a Sandra mais importa é a poé-
tica, porque não constituindo a sua estrutura propriamente uma novi-
dade, é no texto em si – e não no da “Apresentação”, mas no das cartas –, 
que reside a força do livro. A força da poesia, que é aqui de um intenso e 
pungente lirismo. Porque só como ato poético se pode imaginar e com-
preender que um homem escreva cartas de amor a uma mulher morta. 
Porque as cartas são o modo de Paulo escrever a sua elegia a Sandra 
e a maneira mais eficaz de a trazer de volta ao seu convívio, de fazer 
perdurar a sua presença nele, o que faz graças à força do imaginário e 
à expressividade da sua palavra poética. Xana tem razão quando diz no 
seu texto introdutório que entre as razões (e porventura a maior delas) 
que moveram o pai à escritura dessas cartas está a de “poder objetivar a 
irrealidade ou memória emotiva” de Sandra, “tornar a sua imagem mais 
real, digamos mais verdadeira na sua afeição ou paixão por ela” (CS, 
p. 26), que é um outro modo de simplesmente dizer de a presentificar. 
Porque é, afinal o que Paulo pretende: presentificar, por uma escrita que 
corporificasse a imaginação, a emoção e a saudade, o corpo de Sandra e 
a aura de todo o encantamento e da essencialidade que lhe correspon-
dia. E esse corpo, o de Sandra, vem lentamente ao encontro do corpo da 
escrita, ao chamamento de Paulo: “Se te sentasses aqui à braseira. E se te 
demorasses comigo um pouco e olhássemos em silêncio a grande noite 
que desce. Em silêncio. Não te dizer mais nada. E tomar-te apenas a tua 
mão franzina na minha. E sorrires.” (CS, p. 43).

Paulo faz esta invocação de Sandra no casarão da aldeia das suas 
origens. Aí a vai reconstituindo e a todo um passado dos dois, no enqua-
dramento de um presente que já se conhece desde Para sempre: a paisa-
gem dominada pela montanha, a neve do inverno, a luz intensa do sol 
na canícula do verão, a renovação da natureza pela primavera, as idas 
circunstanciais à aldeia ou à vila, as providências cotidianas de Deolinda 
no trato da casa, o estado de abandono selvático do jardim, as visões 
lembradas de uma tia Joana morta há muitos anos, as fotografias de San-
dra, o seu chapéu de palha ornado de fitas azuis, a memória de uma 
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balada ou de um timbre de guitarra... Aí relembra a juventude de Sandra 
quando também era a sua e a vida inteira que pertenceu aos dois. Sandra 
na cidade branca da Soeira ou numa praia do sul. Penalva, onde ela não 
esteve mas a sua imaginação a colocou. A vivência de um amor intenso 
a todos os níveis, desde a contemplação até à plenitude erótica, e, sobre-
tudo, o princípio disso, o instante em que ela lhe disse “sim, podemos 
experimentar”, ou mais tarde, quando lhe disse que também o amava e 
ele conheceu enfim o seu corpo terno (Cf. p. 62). O dia em que Xana 
nasceu, e quando abandonou a casa no dia do aniversário de 21 anos. 
Paulo não a relembra na velhice nem na degradação da doença porque 
quer fixá-la na eternidade da sua perfeição. Pode recordá-la – embora 
lhe doa – nos instantes de rispidez, que era a sua maneira de contrastar 
a serenidade, para assim “purificar todo o passado” e ela ficar perfeita 
na sua memória dela (Cf. p. 63). Sandra vem vindo, lentamente, aos 
chamados de Paulo:

Se tu viesses. Ainda que trouxesses a tua pequena ruga de 
irritação. E se te sentasses aqui comigo à braseira a ouvir a 
tempestade. E eu te tomasse uma tua mão, abandonada e 
fria. E houvesse calor bastante em fitar o teu olhar. E sou-
besses como era bom eu olhar-te. E inventássemos a harmo-
nia de estarmos assim um com o outro até sempre, a ouvir a 
chuva e o vento. E ficarmos assim em silêncio por já termos 
dito tudo.” (CS, p. 69).

Sandra vem. Vem ao corpo da escrita, que é o corpo de Paulo. Vem 
primeiro de longe, da cidade estudantil da Solária, a caminho da Facul-
dade, vestindo o seu casaco solto de xadrez (Cf. p. 38). Aproxima-se, 
está na casa da aldeia com o seu chapéu de palha, acabou de vir da rua 
e vai mudar de vestido porque está muito calor, e Paulo ajuda-a, o calor 
reentrou-lhe no sangue e na palma da sua mão direita assentou o seu 
corpo terno e ergueu-o e estendeu-o na cama (Cf. CS, p. 52-53).11

11   E era terno e doce na sua alvura infantil, breve e luminoso na penumbra do quarto. Deito-
-me ao teu lado, percorro-o de leve no susto de o quebrar. Porque eras tão frágil. Os seios que 
despontam, a tua face, o longo das tuas pernas. [...]. Depois deslassamo-nos, estendo-me de 
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Sandra vem muitas outras vezes, para entregas e recusas. Vem tra-
zer a pacificação ao espírito angustiado de Paulo, ou trazer-lhe a inquie-
tação quando ele julga que o seu espírito está pacificado. Às vezes ele já 
não sabe se a quer presente ou se prefere que ela se retire para sempre 
(Cf. CS, p. 86).12

Mas a cada entrega, é maior a sua plenitude. Percebe-se o cresci-
mento da comunhão, a descoberta da essencialidade do ser na redesco-
berta do amor num corpo, uma ascensão de tudo para uma dimensão 
cósmica, algo que nunca fora possível no plano da realidade vivida, na 
efemeridade dos corpos e na fugacidade do tempo sobre a terra. Alguma 
coisa como a irrealidade de um milagre ou o desvario do delírio e que 
o imaginário fortíssimo de Paulo quer transformar em real, sendo na 
escrita que o impossível, o milagre e o fantástico vêm tornar-se possibi-
lidade de ser. Realização como a vida não lhe dera, em plenitude, abso-
luto e transcendência e que vem na culminância do livro, que também 
é a culminância do fim.

Tudo se dá no encantamento da música. Um timbre de guitarra, 
serenata da Queima das Fitas na Sé Velha, festa da juventude na cidade 
do Sol. E uma memória nítida e fortíssima de tudo, desde o sim numa 
tarde no pátio da Universidade, vencidos os desencontros e as resis-
tências e a recusa da fotografia que ela não lhe quisera aceitar. Ela fora 
sempre adulta, ele sempre adolescente. E o casamento, com a posterior 
visita à tia Joana na casa da aldeia. Vem-lhe à memória, com a lem-
brança da música de um tempo antiqüíssimo, o passeio com Sandra ao 
alto da serra, o descanso à beira de um “pequeno ribeiro que descia pela 
encosta [...], uma água fresca e de uma pureza natural” (CS, p. 154) para 
matar a sede, e chegados ao alto, sentarem-se “a olhar a distância do 

novo a teu lado, tu olhas-me breve e sorris. (CS, p. 52-53).
12   [...] onde menos te encontro é onde tu exististe. Desprendeste-te donde estiveste e é em 
mim que mais me acontece tu estares. Mas nem sempre. Quantos dias se passam sem tu 
apareceres. E às vezes penso é bom que assim seja para eu aprender a estar só. Mas de outras 
vezes rompes-me pela vida dentro e eu quase sufoco da tua presença. Ouço-te dizer o meu 
nome e eu corro ao teu encontro e digo-te vai-te, vai-te embora. Por favor. E eu sinto-me logo 
tão infeliz. E digo-te não vás. Fica. Para sempre. Há em mim uma luta entre o desejo de que 
te esqueça e o de endoidecer contigo. (CS, p. 86).
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mundo”, ouvindo “passar um vento de solidão, vento genesíaco” e senti-
rem-se “fora do tempo, [...], os únicos habitantes sobre a Terra.” (ibid.).

E então irreprimivelmente quis beijar-te, abraçado contigo. 
E deu-se um caso estranho em ti. Porque sem uma hesitação 
te preparaste sumariamente para nos amarmos. E eu senti-
-me interdito porque não era isso que pretendia – lembras-te 
de um certo passeio que fizemos um dia de bicicleta no Sul? 
quis amar-te e tu disseste cortante isso não. Mas eu estre-
meci e amamo-nos longamente no deserto da montanha. E 
tu aceitaste a minha invasão e vibraste comigo num espasmo 
de prazer e de susto, não sei bem. Era a nossa comunhão 
com a Terra, com o Universo, e o nosso amor entrava assim 
na ordem das esferas, das constelações. (CS, p. 154-155).

Na ordem do imaginário, Paulo recebe de Sandra a dádiva que na 
realidade da vida ela lhe recusara: a aceitação do amor integrado a uma 
ordem maior, no supremo ordenamento das esferas, das constelações, 
tão natural como a montanha e a água, a terra e o vento genesíaco. Fora 
enfim, para isso, que Paulo, por tanto tempo, a evocara e invocara. Mas 
nem ele mesmo o sabia, assim o demonstra a sua surpresa diante da 
oferta de Sandra. Ela estivera com Paulo o tempo necessário à concreti-
zação da transcendência amorosa. Como num rito de passagem, depois 
da elevação do amor corporal à ordem cósmica, não somente Sandra 
possivelmente deveria evolar-se em definitivo do imaginário, da sau-
dade e da emoção de Paulo – como se a catarse, enfim, se realizasse 
– mas ele próprio, cumprido o rito amoroso deveria recolher-se à quie-
tude e ao silêncio. E assim foi. Definitivamente o silêncio e a quietude, 
porque cumprindo um outro rito, o da escrita, Paulo morre subitamente, 
enquanto escrevia a que viria a ser a sua última carta, logo após relatar 
o ato de amor cósmico, pleno, absoluto e integrado à natureza que San-
dra finalmente lhe concedera. As cartas dão testemunho de quanto se 
passou na vida real e na realidade do imaginário de Paulo. Da beleza e 
da perfeição de uma Sandra eterna, de um “ser profundo que não morre 
nem envelhece” (CS, p. 89) porque ela não era da “ordem finita de se ser”, 
e havendo crescido “até à mulher perfeita” que foi, o tempo nunca mais a 
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tocou (ibid., p. 113). As cartas de Paulo a Sandra testemunham a vitória 
do amor, elevado do corpo à transcendência metafísica. Num mundo 
ameaçado pela finitude de tudo e em face da fealdade e da morte, elas 
representam o triunfo da beleza e da escrita, garantia de recriação para 
a eternidade. 

Olinda, fevereiro de 2006
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Notas Bibliográficas
Origem dos textos reunidos neste volume

“As personagens de Mudança”. Intitulado “As representações humanas”, este 
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livro O espaço-limite no romance de Vergílio Ferreira (esgotado). In: PAIVA, 
José Rodrigues de. O espaço-limite no romance de Vergílio Ferreira. Recife: 
Edições Encontro/Gabinete Português de Leitura, 1984, p. 83-106.    

“Do espaço nos romances de Vergílio Ferreira, entre o real e o metafísico”. Este 
estudo foi apresentado como comunicação ao XIX Encontro de Professores 
Brasileiros de Literatura Portuguesa, realizado pela Universidade Federal do 
Paraná, em Curitiba, no período de 21 a 24 de outubro de 2003 e publicado 
nos respectivos Anais: Imaginário: o não-espaço do real. Curitiba: ABRA-
PLIP, 2003, p. 479-486. 1 CD-ROM. 

“A epistolografia ensaística e ficcional em Vergílio Ferreira”. Originalmente 
apresentado como comunicação ao 6º Congresso da Associação Interna-
cional de Lusitanistas, realizado no Rio de Janeiro no período de 8 a 13 
de agosto de 1999, este estudo foi publicado nas respectivas Atas. Poste-
riormente, foi publicado, também, na revista Investigações, vol. 12, Recife, 
dez. de 2000, p. 113-124 e incluído no livro organizado por Maria Joaquina 
Nobre Júlio In memoriam de Vergílio Ferreira. Lisboa: Bertrand, 2003, p. 
300-309. Foi igualmente incluído no livro Abrindo caminhos, organizado 
por Benilde Justo Caniato e Elza Miné (São Paulo: Área de Pós-Graduação 
de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa/USP, 2003, p. 
242-248).

“A palavra e o silêncio: fragmentação do Eu e dialogismo no romance de Ver-
gílio Ferreira”. Estudo apresentado como comunicação ao colóquio inter-
disciplinar Vergílio Ferreira: Cinqüenta Anos de Vida Literária, organizado 
pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto e realizado no período 
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de 28 a 30 de janeiro de 1993, teve publicação nas Atas do Colóquio: FON-
SECA, Fernanda Irene (Org.). Vergílio Ferreira: cinqüenta anos de vida lite-
rária. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1995, p. 457-462 (Actas 
do Colóquio Interdisciplinar Organizado pela Faculdade de Letras do 
Porto). Foi também publicado na revista Estudos Portugueses, nº 4, Recife, 
jan.1993/dez.1994, p. 35-42.     

“Intertextualidade e simbolismo no jogo de xadrez em Alegria breve”. Estudo 
apresentado como comunicação ao Colóquio Internacional Vergílio Ferreira 
no cinqüentenário de Manhã submersa: Filosofia e Literatura, realizado pelo 
Centro de Literatura e Cultura Portuguesa e Brasileira da Universidade 
Católica Portuguesa, em Lisboa, no período de 10 a 12 de março de 2004. 
Foi publicado nas respectivas Atas: PIMENTEL, José Cândido e SOUSA, 
José Antunes de (Orgs.). Vergílio Ferreira no cinqüentenário de Manhã sub-
mersa: Filosofia e Literatura. Lisboa: Universidade Católica Editora, 2007, p. 
219-228. Apareceu, também, na revista Investigações, vol. 18, Recife, 2007, 
p. 101-112.   

“Rápida, a sombra e Signo sinal: alguns aspectos estruturais e temáticos do 
romance de Vergílio Ferreira”. Texto adaptado de parte do último capítulo 
do livro (então inédito) O espaço-limite no romance de Vergílio Ferreira 
(Recife: Edições Encontro/Gabinete Português de Leitura, 1984) e publi-
cado como artigo na revista Encontro, nº 1, Recife, jun. de 1983, p. 47-53.

“Diversidade discursiva em Para sempre: do trágico ao paródico, as múltiplas 
linguagens de Vergílio Ferreira”. Estudo apresentado como comunicação ao 
Encontro Internacional Vergílio Ferreira, realizado em Sintra pela respectiva 
Câmara Municipal no período de 16 a 19 de outubro de 2001 e publicado 
na revista Vária Escrita, nº 9, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 2002, p. 
125-142.   

“Vergílio Ferreira: vida, morte e ressurreição pela escrita”. Estudo apresentado 
como comunicação ao XVI Encontro de Professores Universitários Brasileiros 
de Literatura Portuguesa realizado pela Universidade Estadual de Londrina 
(Paraná), no período de 6 a 9 de outubro de 1996, integrando os trabalhos 
de uma mesa-redonda em “Homenagem a Vergílio Ferreira”. Foi publicado 
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nos Anais do Encontro: CORRÊA, Alamir Aquino (Org.). Temas e moti-
vos na literatura portuguesa. Londrina: Universidade Estadual de Londrina, 
1997, p. 32-50. Foi Também publicado nas revistas Investigações (Recife, 
vol. 9, mar. de 1999, p. 89-117) e Taíra (Grenoble, 2001, vol. 11, p. 141-158).  

“No limite da existência, o regresso à aldeia eterna: recorrência temática nos 
romances de Vergílio Ferreira”. Estudo apresentado como comunicação ao 
XX Encontro de Professores Brasileiros de Literatura Portuguesa realizado 
em Niterói  pela Universidade Federal Fluminense no período de 23 a 26 
de agosto de 2005 e publicado nos respectivos Anais: Niterói, Instituto de 
Letras da Universidade Federal Fluminense, 2005. 1 CD-ROM. 

“Cartas a Sandra: o triunfo do amor, da beleza e da escrita”. Este estudo foi 
apresentado como comunicação ao XXI Encontro de Professores Universitá-
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Nesse longo ensaio de José Rodrigues de
Paiva [ Para sempre

] que se lê de um só fôlego, ensaio
poético em que heideggerianamente poesia
e pensamento se tocam e misturam, porque
a melhor crítica é a (Baudelaire) e
não a (Vergílio) que utiliza
cientificamente o corpo do texto para o
dissecar, neste ensaio ou viagem pelo mar da
palavra vergiliana, o círculo não se fecha –
segue em espiral, em direção a outras fron-
teiras [...].

Em resumo, diremos que este ensaio
poético lê o território da prosa lírica de
Vergílio Ferreira sob o signo da emoção e a
uma luz nova abrindo, por essa razão,
caminho para outras e aliciantes viagens em
torno do reino do texto vergiliano.

Porto: “Das Artes, das letras”,
, 9 de jun. 2008

Vergílio Ferreira: , roman-

ce-síntese e última fronteira de um território

ficcional

poética

fria e algébrica

O Primeiro de Janeiro

Jorge Costa Lopes

José Rodrigues de Paiva, poeta e ensaísta,
nasceu em Coimbra, Portugal, em 1945. É
professor de Literatura Portuguesa no
Departamento de Letras da Universidade
Federal de Pernambuco.

Esta tese de Rodrigues de Paiva [ Para

sempre

] não só organiza a obra de Vergílio Ferreira, centrali-

zando-a em como apresenta uma leitura minu-

ciosa e valiosa de toda ela ao fazer percursos detalhados pelos

romances anteriores e posteriores a este. Isto sem esquecer [...]

o seu cuidado em interligar os romances com os ensaios e os

diários e a procura de intertextualidades.

De um modo geral, esta minuciosa e bem informada tese

de Rodrigues de Paiva, no seu percurso por todos os romances

de Vergílio Ferreira, consegue mostrar-nos que a obra do

grande escritor, é, de fato, um só livro, como o seu autor tantas

vezes o afirmou, e que nesse livro se entretece a cultura da sua

época, quer através das intertextualidades, quer através da

interligação da questionação do Homem e da questionação

do romance. E [...] obriga-nos a refletir sobre aquilo a que

Rodrigues de Paiva chamou “o território ficcional vergiliano” e

os ciclos que o balizam por detrás de uma evolução do livro

“único” que o constrói e da arquipersonagem que nesse terri-

tório se move e amadurece. Essa reflexão e o confronto com

ela, a que por vezes não podemos fugir, é o melhor sinal de

que a obra de Rodrigues de Paiva questiona, de fato, a obra do

autor que estuda.

Lisboa: nº 176, jan.-abr. 2011

Vergílio Ferreira:

, romance-síntese e última fronteira de um território

ficcional

Para sempre

Colóquio/Letras

Helder Godinho
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Este livro de José Rodrigues de Paiva [

] reelabora uma tese de mestrado
sobre Mudança, amplificando-a por um
percurso geral pela obra de Vergílio Ferreira.
É um trabalho que reflete as preocupações
acadêmicas que estiveram na sua origem e,
por isso, os objetivos, o método e os
conceitos são cuidadosamente delimitados
e definidos, do mesmo modo que a
evolução da exposição é cuidadosamente
graduada. Tudo isto desde logo valoriza este
estudo entre os muitos que vêm sendo
dedicados à obra de Vergílio Ferreira. [...]

Quero notar ainda a preocupação deste
ensaio em mostrar a inserção de V. F. nas
correntes literárias e filosóficas do seu
tempo e de inserir as características dos seus
romances na evolução do romance. O que o
A. consegue convincentemente.

Lisboa: nº 84, março 1985

O

espaço-limite no romance de Vergílio

Ferreira

Colóquio/Letras

Helder Godinho

Diário de uma experiência acadêmica

Conta-Corrente

peregrinatio

As

palavras e os dias, Vergílio Ferreira

As palavras e os dias, Vergílio Ferreira –

Diário de uma experiência acadêmica (2001-

2006)

O Primeiro de Janeiro

,
subintitulou o autor deste notável ensaio
diarístico, inspirado na
vergiliana. [...] nós preferimos lê-lo como
uma acadêmica, ensaio-diário
de uma experiência ímpar. Temos, pois, em

, a oportu-
nidade única de visitar a oficina e o quoti-
diano de um escritor que [...] prepara e
elabora um ensaio criativo [...]. E a nossa
preferência pelo escritor em vez do acadê-
mico não é, tratando-se de Rodrigues de
Paiva, inocente. Na verdade, a qualidade da
obra literária publicada por este Autor – em
diferentes gêneros, tais como poesia, conto e
ensaio –, diz-nos que o escritor vai à frente do
profissional acadêmico e não o contrário. [...].

, pertence, pelas razões que aqui procu-
ramos apontar, a um conjunto de livros
indispensáveis, não apenas para o leitor
interessado na obra literária de Vergílio
Ferreira, como também para aquele mais
especializado do universo acadêmico.

Porto: “Das Artes, das letras”,
, 24 de jul. 2006

Jorge Costa Lopes
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