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EPIGRAFES DE VERGILIO FERREIRA

Escrever é ter a companhia do outro de nds que escreve. Portanto
nao te comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo dessa
lamentagdo esta o vazio infinito da infinita desisténcia ou desinteresse
onde a palavra ja nao chega. Quando o que escreve ai desce, a morte
tem a sua possibilidade. Porque deixa de ter significacao.

(Escrever, frag. 2, p. 17)

Poupa as tuas palavras, guarda as melhores para o fim como o bocado
num prato. Qual a ultima de que te vais servir? Ndo a imaginas. Mas
a ultima que disseres ou pensares deve resumir-te a vida toda. Vé se
a escolhes bem para remate do que construires. Quando olhas para
uma catedral o que fitas mais intensamente é o cimo das torres.
(Idem, frag. 30, p. 33)

Sim. Mas escrever sobre qué? Porque um romance (ou um poema)
ndo se escreve apenas com palavras. Hd um pacto entre a vida e a arte
mas ninguém o formulou para lhe impor os termos que deseja. [...].
Escrever um romance - que romance? Seria bom inventar a alegria,
a beleza, a plenitude. Ser verdadeiro o sol de que falasse e o sorriso.
E a vida dizer que sim. Porque seria necessario que ela entendesse a
linguagem em que lho dissesse. Que entendesse o ininteligivel que
ndo tem sequer um inteligivel para o ndo ser.

(Idem, frag. 266, p. 163-164)

Nao deixes que te abandone o milagre de escrever. Nao deixes que
a miséria do teu corpo escurega com a sua sombra a pequena luz da
tua escrita. Nao deixes que o 6dio, o desprezo, a ignominia alastrem
com o seu veneno pela maior gloria do que é razdo de estares vivo.
[...]. Nao deixes que morra em ti a vida que ainda és no poderes
assemelhar-te a divindade que ficou dos deuses que morreram. [...]. E
teras achado a maior razao de teres nascido.

(Idem, frag. 325, p. 195-196)

Escrever é abrir um sulco de sinais por onde o quem somos ou o que
sentimos hd-de passar.

(Um escritor apresenta-se, p. 209)



EM NOME DO ACASO

PROLOGO TALVEZ DISPENSAVEL PARA ESCREVER
AINDA SOBRE VERGILIO FERREIRA

Na literatura, como decerto em outras artes, ou, fora delas, em
outras formas de conhecimento, alguns autores ou algumas obras vindas
até nos, as vezes, por obra do mero acaso, acabam por nos acompanhar
a vida inteira, tal o interesse que nos despertam, tal a impressdo que
nos causam, tal o fascinio que sobre n6s vém a exercer. Tem sido assim,
comigo, com relagdo a obra literdria de Vergilio Ferreira que “descobri”
por puro acaso, ainda muito jovem e estudante, nao de Letras, mas de
Direito, numa das incursdes que eu entao gostava de fazer pelas livrarias
de livros usados, a época mais ou menos numerosas no Recife.

Foi numa delas que encontrei um exemplar da primeira edi¢do de
Aparigdo, romance de um escritor do qual eu nunca ouvira falar e que,
exatamente por isso, ndo deveria, em principio, despertar em mim qual-
quer interesse. Mas ndo foi assim, porque quis 0 acaso que me movesse
o gesto de tirar o livro da estante, folhed-lo, ler a primeira pagina ou um
trecho aqui, outro ali, o que fez acender em mim, rapidamente, o inte-
resse que ndo tinha, mas que passei a ter com a forte e positiva impres-
sao que, de imediato, me causou a prosa poética do prologo do romance
que depois, veria, se repetia no epilogo, destacados, ambos, pela compo-
si¢ao em itdlico, da seqiiéncia de capitulos do bloco narrativo.

Comprei o livro, li-o, acompanhei a inquietagdo de Alberto Soares
na perplexa descoberta da fulgurante apari¢ao do ser a si mesmo, o
seu desespero face a inverossimil e absurda violéncia da morte, o seu
encantamento com a transcendentalidade da musica que em pureza
emanava dos dedos infantis e do piano de Cristina... Acompanhei-o no
ir e vir entre a casa na montanha beira e Evora, a cidade “branca como
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uma ermida’, emersa dos séculos, cercada de muros, coberta pelo silén-
cio da planicie alentejana.

Aparigdo tratava de uma “outra’, impalpavel e transcendental “reali-
dade” que néo era dada a ver a todos os olhos nem a perceber aos senti-
dos de todos. E Alberto Soares (ou Vergilio Ferreira) falava da sua expe-
riéncia desse extremo sensivel da percep¢ido com a emocdo dos limites.
Nao, ndo era possivel ficar indiferente a um livro assim, possivelmente
um romance Unico nas letras portuguesas do tempo. E comecou ai, sob o
signo do acaso, o meu interesse pela obra de Vergilio. Depois da “desco-
berta’, logo quis saber mais sobre o autor, ler outras obras suas e adquiri
as que pude - sobretudo em Portugal (romances, contos, ensaios) —, as
disponiveis, entdo nas velhas edi¢oes da Portugalia. E nunca mais deixei
de ler Vergilio Ferreira.

Quando, em 1977, decidi dedicar-me a um mestrado em Letras,
sabia, desde o inicio, que a obra de Vergilio Ferreira seria o objeto de
estudo da minha dissertacdo. E assim foi, dai resultando mais tarde o
livro O espago-limite no romance de Vergilio Ferreira, concluido em 1981
e publicado em 1984. Mas o autor de Aparigdo era entdo um escritor
vivo, tinha 65 anos, estava no apogeu da sua capacidade criadora e viria
ainda a publicar varios romances, livros de ensaios, coletdneas de contos
e o longuissimo didrio intitulado Conta-Corrente.

Voltado para o ensino da Literatura Portuguesa no Departamento
de Letras da Universidade Federal de Pernambuco, eu continuava a
acompanbhar a trajetéria de Vergilio Ferreira, lendo e analisando os seus
livros, inserindo-os nas minhas atividades de pesquisa, escrevendo e
falando sobre eles em coloquios e congressos da minha drea de estudos.
Sempre alimentei o projeto de estudar cada um dos romances posterio-
res a Signo sinal (1979), o ultimo publicado pelo autor ao tempo em que
terminei a minha disserta¢ao de mestrado, que, centrada em Mudanga,
pretendeu realizar um estudo do conjunto da obra romanesca. A deci-
sao de realizar - ja um tanto tardiamente - um doutorado em Literatura
deu-me a oportunidade de executar esse projeto. E voltei, entdo, entre os
anos de 2002 e 2006, ao estudo sistematico da obra vergiliana. Centrei
em Para sempre (1983) o ponto nuclear da tese e analisei, sem repe-
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tir o que escrevera na dissertacao de mestrado, um conjunto de quinze
romances, desde Mudanga (1949) até Cartas a Sandra (1996). Busquei
detectar os nexos que a todos ou a quase todos relacionam internamente
no desdobrar de temas, de idéias e da linguagem e as relagdes existentes
entre os romances, alguns ensaios (notadamente, Do mundo original,
Carta ao futuro e Invocagio ao meu corpo) e o diario.

Sabia, quando montei tal projeto para a minha tese, que teria pela
frente uma tarefa longa e ardua, mas também sabia que esse trabalho
que exigia disciplina e perseveranca me poderia dar prazer e alegria,
caso viesse a realiza-lo. Para ndo perder a memoria do que fizera e de
como o fizera, fui escrevendo, paralelamente as leituras para a tese e a
escritura desta, um “diario de bordo” (passe a expressao metafdrica, ja
que a metafora da viagem ¢é tdo presente em toda a obra vergiliana e o
trabalho que eu me impusera nao deixava de se assemelhar a uma longa
travessia ocednica). A tese e o didrio da tese chegaram finalmente a bom
termo em 2006. O didrio, com o titulo de As palavras e os dias, Vergilio
Ferreira, foi publicado nesse mesmo ano. A tese, Vergilio Ferreira: Para
sempre, romance-sintese e tiltima fronteira de um territorio ficcional, foi
publicada em 2007.

Parece descabido, falar de tudo isto num texto que pretendi fosse
muito breve e que, menos do que um prefacio, fosse apenas a justifica-
tiva (talvez desnecessaria) para a reunido em volume dos estudos que
compdem este livro. Mas, ja que o fluir da escrita me fez relembrar o
percurso das minhas relagdes com a obra de Vergilio Ferreira, devo
dizer que, de algum modo, ndo deixa de me impressionar o que um
simples jogo do acaso foi capaz de fazer, desde o “achado” casual de
um certo livro numa livraria de usados, um “sebo’, como ainda hoje se
diz, de autor desconhecido para o comprador, que ainda assim o com-
prou porque “sintonizou” com a escrita... Tal “sintoniza¢do” levou esse
comprador do livro a dedicar uma boa parte da sua vida de trabalho a
obra do autor que depois passou a conhecer. Originou a produgao de
trabalhos académicos: uma dissertacdo de mestrado, uma tese de dou-
torado, um “suplemento” a essa tese que ¢ o diario em que foi registrado
cada passo do processo, e, além disso, ainda alguns textos de pequena
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extensdo destinados a congressos, a coléquios e a publicagao em revistas
académicas.

Sdo estes ultimos textos que agora estdo em causa neste livro. “Em
causa’ porque certamente alguém podera perguntar qual a importancia
que tém ou o interesse que possam despertar depois da publicagio, pelo
mesmo autor, de dois trabalhos de maior porte, particularmente de uma
tese de doutorado em que estdo tratadas as mesmas obras do mesmo
escritor.

Na defesa de Em nome da escrita direi que nem sempre é a mesma
a perspectiva, do 4ngulo de visdo da tese ou do ponto de vista de qual-
quer destes textos breves, pela qual se olhou para determinada obra de
Vergilio. Quero com isto dizer que sobre uma mesma obra hd por vezes
diferentes olhares quando ela é vista a partir da tese ou do artigo ou
texto de comunicagdo para um congresso, e, se em alguns casos o ensaio
agora incluido neste volume (como ¢ o caso de “Intertextualidade e sim-
bolismo no jogo de xadrez em Alegria breve”) resulta da sintese de um
aspecto de capitulo da tese adaptado a leitura numa mesa de congresso,
ndo ¢ isto uma regra que a todos alcanga. Pelo contrario, na sua maioria,
os textos agora reunidos neste livro sdo anteriores a escritura da tese e
tratam de temas que ld ndo estdao ou estdo vistos de diferentes modos.
Neste aspecto, a exce¢do maior ¢ a do estudo intitulado “As personagens
de Mudanga”, que recupera, com algumas pequenas modificagdes e cor-
recdes, o capitulo do meu livro O espago-limite no romance de Vergilio
Ferreira ali intitulado “As representagdes humanas”

Podera causar estranheza a inclusdo, num livro novo, de texto pro-
veniente de livro anterior. Se for necessario justificar, o que me moveu
a fazé-lo foi o desejo de recuperagdo de um estudo e de um tempo de
trabalho que ainda me sdo caros. Penso que esta andlise das personagens
de Mudanga podera interessar a eventuais estudiosos da obra de Vergi-
lio. O livro de onde o ensaio procede é obra esgotada e sem esperanga
de reedigdo e eu queria, neste livro novo, algo desse tempo e pertinente
a mudanga Vergiliana de que esse romance é signo maior na trajetoria
do escritor.
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Quanto aos demais textos, ndo necessitam de justiﬁcativa para, reu-
nidos em conjunto virem compor um livro novo. O fato de existirem,
embora dispersos por atas de congressos, revistas académicas e livros
editados em homenagem a personalidades literdrias ¢, em si, argumento
suficiente para serem compilados na formag¢ao deste volume. Distancia-
dos entre si por um largo decurso de tempo, eles dio testemunho das
leituras vergilianas que fiz entre 1980 e 2006, e, nao obstante os anos
decorridos entre o mais antigo e o mais recente, sei que os relaciona,
entre si, um principio de unidade que ultrapassa a obviedade que é tra-
tar, cada um deles, de uma obra ou de um conjunto de obras do mesmo
autor. Reunindo-os em nome da escrita de Vergilio Ferreira, espero
construir com eles, neste livro, a unidade que vence a dispersdo e criar
condigdes para possiveis encontros, talvez inesperados, mas que nao
fiquem sujeitos as malhas ou aos ditames da sorte ou do acaso.

Olinda, 18 de janeiro de 2011

José Rodrigues de Paiva
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AS PERSONAGENS DE MUDANCA

A transi¢do do século XIX para o XX registrou, no romance, a pas-
sagem do real objetivo para a subjetivizagdo do real. Esse fenomeno,
entretanto, nao ¢ exclusivo da arte romanesca: a grande poesia cercou-
-se de mistérios nem sempre decifraveis; na pintura, o figurativismo foi
substituido por um abstrato jogo de cores, luzes, sombras, volumes, tra-
¢os capazes de algumas sugestoes, mas que nada mostram ou apresen-
tam; a musica aboliu os melodiosos cantabiles e desencadeou tempesta-
des dissonantes. A substitui¢ao que a arte moderna faz do convencional,
do logico, do constatavelmente real pelo inusitado, pelo simbdlico, pelo
alegdrico, pelo subjetivamente abstrato, é, pois, uma caracteristica uni-
versal. No caso especifico do romance essa metamorfose estética é evi-
dente. Inumeros estudos de teoria literdria a demonstram, e, ainda que
assim ndo fosse, a transformacao seria visivel a olho nu pelo leitor mais
despretensioso desde que medianamente observador. Para se evidenciar
a viragem estética do género, bastaria comparar entre si alguns roman-
ces como Os miserdveis, O vermelho e o negro, O pai Goriot, Madame
Bovary, Guerra e paz, Os irmdos Karamazov, Em busca do tempo per-
dido, Os moedeiros falsos, O farol, O castelo, Ulisses ou Molloy. O para-
lelo propos-se em termos de expressoes ja classicas do romance, mas,
se se quiser particularizar um pouco as comparagdes, trazé-las para um
contexto cultural mais nosso, basta colocar lado a lado os romances de
Camilo, Julio Dinis, Eca de Queirds, com os de um José Cardoso Pires,
uma Agustina Bessa-Luis, um Augusto Abelaira ou os do préprio Vergi-
lio Ferreira, para se observar a radical transformagao do género. Ainda
a titulo de exemplos, se mais fossem necessarios, comparem-se, entre
os brasileiros, as obras de um Alencar, de um Machado, de um Alui-
sio Azevedo, com as de um Lucio Cardoso, um Guimardes Rosa, um
Osman Lins, uma Clarice Lispector.
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E evidente que o romance do nosso tempo acha-se muito distanciado
do modelo romanesco vigente no século passado. Romancistas como
Faulkner, Camus, Robbe-Grillet ou Durrell, pelo menos aparentemente
nada mais tém a ver com o romance “classico” firmado por escritores
como Balzac, Stendhal, Flaubert, Thomas Hardy ou Tolstoi. A transfor-
macao dos valores estéticos, efetivamente, deu ao romance uma nova
estrutura. Vale, entretanto, no esquema comparativo que se traga entre
o romance contempordneo e o “classico’, lembrar uma excegao: se é
possivel afirmar que um romancista como Tolstoi estd hoje muito dis-
tanciado dos ficcionistas modernos, do seu contemporaneo Dostoievski
ja nao se pode dizer o mesmo. Pertencentes ambos ao Realismo russo
- de que foram, alids, os maiores representantes — Tolstoi e Dostoie-
vski divergem radicalmente na construgdo dos seus romances. Tolstoi
¢ o romancista dos grandes espacos, herdeiro auténtico do espirito da
epopéia, e, quando se debruca na analise de uma personalidade ou de
um grupo social, sente-se a sua vinculagdo ao Realismo francés: Ana
Karenina é uma descendente direta de Madame Bovary. Dostoievski
prefere analisar os subterraneos da alma humana. O seu espago roma-
nesco ¢ a consciéncia das suas personagens, cujos contornos exteriores
mal se delineiam. Dificil classificar com algum rigor as figuras huma-
nas dos romances de Dostoievski, analisar, por exemplo, a personali-
dade de cada um dos irméos Karamazov, interpretar a moral privada de
um Raskolnikov ou compreender o pensamento desvirtuado dos que
vagueiam como sombras sinistras pelos corredores da Casa dos mortos.
Vergilio Ferreira resolve da seguinte maneira a diferenca entre Tolstoi e
Dostoievski: “Tolstoi continua o romance-espetdculo e Dostoievski inau-
gura o romance-problema”'. Romance-problema ¢ ja uma denominagao
bastante moderna que remete de imediato a terminologia lukacsiana de
her6i problematico ou “individuo problematico™, freqlientemente uti-
lizada para designar determinado tipo de personagem caracteristica do

! FERREIRA, Vergilio. Situagdo atual do romance. In: MORAVIA, Alberto, et alli. Pdginas de
estética contempordnea. Lisboa: Presenca, 1966, p. 197.

? Cf.. LUKACS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Presenga, s.d., p. 87, passim.
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mais representativo romance contemporaneo. Herodis problematicos sao
os protagonistas dos romances de Joyce, de Kafka, de Beckett, de Sartre,
de Malraux, de Camus, que poderiam, sem qualquer prejuizo, serem
chamados de personagens-idéias, porque na realidade, um Dedalus, um
Leopold Bloom, um Joseph K., um Molloy, um Roquentin, um Garine
ou um Meursault, representam, através de suas consciéncias e de suas
atitudes fenomeénicas, parcelas ideoldgicas dos seus criadores. A expres-
sao personagens-idéias remete este ensaio novamente a Dostoievski, ou
mais precisamente a esta afirmagdo sua: “ndo é o romance que mais me
importa, mas a idéia”?, que, por si so, sem as interpretacdes posteriores
da critica literaria coloca o romancista num plano literario bem distinto
do dos seus contemporaneos. E que o romancista russo antecipou-se no
tempo e iniciou, no século passado, um romance que s6 se propagou em
larga escala no século XX: o chamado romance de idéias. Nao ha duvida
que a obra romanesca de Dostoievski é precursora dos questionamen-
tos existenciais que caracterizaram o romance contemporaneo, dai por
que ¢é ele também uma referéncia indispensavel em qualquer estudo da
evolugdo do género romanesco.

Mas se o romance, como quer Edwin Muir?, ¢ uma estrutura com-
posta de elementos como personagens, enredo, tempo e espago, na sua
transi¢do evolutiva do século passado para o atual, ou, mais precisa-
mente, na passagem do romance “classico” para o moderno ele hé de ter
evoluido harmoniosamente como um todo, pois ndo se conceberiam,
por exemplo, as radicais transformagdes sofridas pela trama ficcional,
atualmente em alguns casos quase inexistente, fraturada, diluida nas
consciéncias das personagens, mantendo, estas mesmas personagens, as
caracteristicas naturalistas que marcaram ou que delinearam as figuras
romanescas classicas. E inconcebivel, por exemplo, desejar encontrar-se
personagens como um Julien Sorel ou um André Rostov ou mesmo um
Goriot ou um Grandet nos romances de Kafka, de Gide ou de Virginia

3 Citado por Vergilio Ferreira: Situagio atual do romance. In: MORAVIA, Alberto. Op. cit.,
p. 197.
* MUIR, Edwin. A estrutura do romance. 2. ed., Porto Alegre: Globo, 1975.
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Woolf, como seria igualmente impossivel colocar-se nos romances de
Balzac, de Stendhal, de Tolstoi ou mesmo de Proust, os protagonistas
de um Beckett, de um Robbe-Grillet, de um Musil ou de um Camus.
Personagens e enredo hao-de estar em perfeita consonancia, dentro de
adequadas dimensdes espago-temporais. E isso o que, em ultima ana-
lise, afirma o critico Leonidas Camara ao dizer que a vitalidade da per-
sonagem “surge desde o instante em que a agao por ela vivida encontra
uma adequagio exata entre os dois pontos centrais da fic¢ao: a fabula
e a personificagdio humana dos fatos,” ou seja, desde 0 momento em
que se pressente que a personagem se ajusta ao tipo de agdo em que
estd inserida. Isto leva fatalmente & inferéncia de que, sendo a trama e a
personagem elementos estruturais distintos, componentes do complexo
de outros elementos que formam o género romanesco, ambos estdo de
tal modo intimamente relacionados que um nao pode subsistir sem o
outro. Dai afirmar Vitor Manuel de Aguiar e Silva que “a personagem
constitui um elemento estrutural indispensavel da narrativa romanesca’,
concluindo o seu pensamento apoiado em Roland Barthes: “sem perso-
nagem, ou pelo menos sem agente, nao existe verdadeiramente narra-
tiva, pois a fungdo e o significado das agdes ocorrentes numa sintagma-
tica narrativa dependem primordialmente da atribui¢do ou referéncia
dessas agdes a uma personagem ou a um agente.”.

Esta posicao do ensaista francés, exposta na “Introdugdo a analise
estrutural da narrativa™, vai, aparentemente, de encontro a de Toma-
chevski, cujo depoimento ¢ invocado por Todorov num estudo sobre as
personagens e suas relagdes, na parte em que o formalista russo afirma
que o “herdi nem sequer é necessario a histéria.®. Todorov, entretanto,
logo esclarece e de certo modo corrige a precipitada afirmagdo de Toma-

5 CAMARA, Leonidas. Personagem e ficgdo. Estudos Universitdrios, v. 16 — n. 1-2. Recife:

jan./jul. de 1977, p. 5.

¢ AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. Sio Paulo: Martins Fontes, 1976,

p. 266.

7 Cf. BARTHES, Roland. Introdugéo a andlise estrutural da narrativa. In: BARTHES, Roland,
et alli. Andlise estrutural da narrativa. 4. ed., Petrépolis: Vozes, 1976, p. 43.

8 TODOROV, Tzvetan. Literatura e significagdo. Lisboa: Assirio & Alvim, 1973, p. 61 e ss.
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chevski, afirmando que ela “diz mais respeito as histérias aneddticas ou
quando muito as novelas do Renascimento, do que a literatura ocidental
classica de Dom Quixote a Ulisses”. Nesta literatura — diz ainda Todo-
rov — “o personagem desempenha um papel de primeira categoria e é a
partir dele que se organizam os outros elementos da narrativa. Todavia,
certas tendéncias da literatura moderna dao novamente ao personagem
um papel secundério.”

Esta colocagdo de Todorov remete novamente o ensaio a questao
da evolugao do género romanesco. Observe-se que o ensaista situa cla-
ramente o problema entre a literatura ocidental classica de Dom Quixote
a Ulisses — marco do desmoronamento da estrutura romanesca tradi-
cional - e certas tendéncias da literatura moderna em que se verificam
alteragdes tais no recorte das personagens que elas chegam a ser relega-
das a plano secundario do universo ficcional. A afirmagao de Todorov é
correta, principalmente se exemplificarmos o que ele chama de “certas
tendéncias da literatura moderna” com um movimento como o do nou-
veau roman, que substitui, no espago romanesco, a supremacia humana
pela supremacia dos objetos, o que levou Lucien Goldmann a expor,
baseado em principios marxistas, a teoria da reificagdo ou da coisificagdo
do universo ficcional, em que o préprio homem perde a sua individua-
lidade biografica, psicologica, sentimental, a sua humanidade, portanto,
passando ao mesmo nivel dos objetos que o cercam'. E claro que uma
personagem de tais romances nao pode ter o interesse e a grandeza de
um André Rostov, de um Sorel, de uma Karenina, de uma Bovary ou de
qualquer outra figura do romance “classico’, passando por isso a ocu-
par um papel secundario na estrutura do romance, visto que o homem
deixou de ser o centro do universo romanesco para ser apenas mais um
dente das rodas da engrenagem do mundo absurdo e desumanizado que
o novo romance pretende representar. O problema da modifica¢do da
personagem dentro das inovagdes da estética romanesca faria lembrar

9 Ibid., p. 62.
1 Cf. GOLDMANN, Lucien. O novo romance e a realidade. In: . Sociologia do roman-
ce. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.
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ainda Dostoievski, porque é com ele que essa metamorfose se inicia,
com as suas personagens, que, mais do que a fotografias, se assemelham
a retratos expressionistas em que a indefinicdo dos contornos e a fra-
gilidade da luz quase absorvida pela sombra, sugerem - e com muita
eloqiiéncia e significagdo — muito mais do que dizem. Foi certamente
isso ou algo parecido que Bakhtine encontrou na sua leitura critica do
romancista russo, o que o levou a dizer que

o herdi interessa a Dostoievski, ndo enquanto fendmeno na
realidade, possuindo tragos caracteroldgicos e sociologicos
nitidamente definidos, nem enquanto imagem determinada,
composta de elementos objetivos com significa¢do tnica, e
sim como ponto de vista particular sobre o mundo e sobre
ele proprio, como a posi¢do do homem que busca a sua razéo
de ser e o valor da realidade circundante e da sua propria
pessoa.!!

E evidente que esta é uma posi¢do existencial de herdi romanesco
em que esta implicita a prdopria concep¢do fenoménica do mundo, os
proprios questionamentos interiores do romancista. Esta seria a posi¢cdao
herdada pelos escritores ligados a tematica existencial da descoberta do
homem e do seu estar-no-mundo, como um Malraux ou um Camus,
ou mesmo por aqueles dogmaticamente vinculados ao existencialismo
como sistema filosofico, dos quais Sartre é o melhor exemplo. Posi¢cdo
que evoluiria contemporaneamente até ao advento do nouveau roman
e seus continuadores, que destronaram o homem como personagem
fazendo-o parar de se questionar para simplesmente ver-se ou encon-
trar-se num mundo material, mergulhado em siléncio e cercado de
objetos que ameagam alcangar importancia maior do que a sua. E neste
sentido que se diz que a personagem romanesca esta hoje deslocada
para plano secundario na estrutura do género ou até que ja é possivel
haver romance sem personagem'?, o que, na realidade, ¢é forcar demais
as coisas, porque mesmo a simples inicial K. usada por Kafka para sim-

" BAKHTINE, Mikhail. La poétique de Dostoievski. Paris: Editions du Seuil, 1970, p. 82.
2 Cf. GOLDMANN, Lucien. O novo romance e a realidade, p. 176.
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bolizar o protagonista do Castelo, apesar de toda a sua indefini¢do, de
todo o seu abstracionismo, ¢ ainda uma personagem, ou pelo menos —
para voltar a lembrar Roland Barthes — um agente.

Toda esta digressdo pretendeu apenas aflorar a problematica da
personagem do romance - tema dos mais importantes da moderna teo-
ria literaria — procurando situa-la a partir do angulo da evolu¢ao do
proprio género romanesco. Sobre o assunto, o entendimento do ensaio
¢ aquele que se poderia chamar de ponto de vista classico: entende-
-se 0 romance como um complexo de elementos formadores de uma
estrutura harmoniosamente equilibrada e intrinsecamente composta
de uma fabula, de personagens, de um contexto espacial onde as agdes
se desenvolvem e de uma dimenséao temporal, recebendo estes elemen-
tos um tratamento extrinseco proprio das tendéncias estéticas de cada
romancista, a que Todorov chamaria de discurso®, e que se pode identi-
ficar com os fatores da composi¢ao, dentre os quais é possivel ressaltar
o estilo e o foco narrativo ou ponto de vista da narra¢do. Ainda de uma
perspectiva classica, o ensaio concorda com a especificidade de cada um
dos elementos da estrutura do romance, entendendo-os, entretanto, vis-
ceralmente interligados, com especialidade no que diz respeito a relagdo
personagem/agao, que, idealmente, deve atingir um tal grau de iden-
tificagdo que a personagem encerra em si propria o significado mais
profundo da agdo do romance. Vale, neste instante, invocar novamente
o pensamento de Leonidas Camara, para quem “a fic¢do sé alcanca o
verdadeiro valor humano quando a personagem transmite o conteudo
simbolico da acao”™

Importa, entretanto, substituirem-se as digressoes tedricas, possi-
velmente ja por demais alongadas, pelo interesse especifico do ensaio,
que ¢ o romance de Vergilio Ferreira, particularmente, no caso deste
capitulo, as personagens de Mudan¢a (1949). Seria ocioso enume-
rar as diversas possibilidades de analise das personagens do romance,

' TODOROYV, Tzvetan. As categorias da narrativa literaria. In: BARTHES, Roland, et alli.
Andlise estrutural da narrativa. 4. ed., Petropolis: Vozes, 1976, p. 211.

4 CAMARA, Leonidas. Personagem e ficgdo. Estudos Universitdrios, v. 16 - n. 1-2. Recife:
jan./jul. de 1977, p. 15.
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sabendo-se, de saida, que este estudo ndo pretende restringir-se espe-
cificamente a qualquer delas. Nao lhe interessa, por exemplo, o pro-
cesso de criagdo de personagens utilizado por Vergilio Ferreira, como
ndo pretende também analisar a psicologia de cada uma das figuras do
universo humano de Mudanga, salvo no que se refere aos aspectos da
funcionalidade do problema. Nao ha igualmente a intencao de agru-
par as personagens do romance dentro da classica divisao tipologica de
Forster', até porque, ao que parece, o proprio autor ndo a considerava
tdo rigorosa ou tao satisfatdria'®. O que o ensaio afinal pretende com
relagdo as personagens de Mudanga é simplesmente interpretar as suas
func¢des dentro da estrutura romanesca, captar as suas posicoes e res-
pectivos valores no interior da trama ficcional, analisar as suas relagoes
com o mundo circundante, as atitudes ou comportamento de cada uma
em face da dimensdo humana e social representada na obra. E como o
ensaio acredita na necessidade de adequagao da personagem ao tipo de
acdo desenvolvida no romance, e como se sabe que existem em Mudan¢a
dois fluxos impulsionadores da agdo, sendo um social, identificado com
o movimento neo-realista, e outro existencial’, pretende-se relacionar

1° E. M. Forster dividiu as personagens romanescas em dois grandes grupos: personagens
“planas” e personagens “redondas” As “planas” sdo “construidas ao redor de uma tnica
idéia ou qualidade”, portanto, linearmente definidas por um s6 e imutavel trago que persiste
ao longo do romance. As personagens “redondas” caracterizam-se por certa complexidade
psicoldgica capaz de surpreender o leitor durante a leitura do romance com pensamentos
ou atitudes imprevisiveis que representam, afinal, as diversas possibilidades de agdo ou
pensamento do préprio homem. (Cf. FORSTER, E. M. Aspectos do romance. 2. ed., Porto
Alegre: Globo, 1974, p. 53 e ss.).

Apresentando a edi¢do brasileira da obra de Forster, Dionisio de Oliveira Toledo, ao co-
mentar a classificagdo das personagens em planas e redondas, escreve: “Mas Forster é su-
ficientemente auténtico para nao ser tdo rigido quanto os seus seguidores. Assim, outro
homem téo talentoso como ele, Eric Bentley, foi bastante perspicaz para notar que ao nao
funcionar a regra, ele leva a melhor sobre a sua l6gica, e abandona, divertidamente, a clas-
sificagdo, como o fez a propdsito de Dickens”. (Cf. TOLEDO, Dionisio de Oliveira. Apre-
sentagdo de Aspectos do romance, p. Xvii).

Y

S

V. o capitulo Ambigiiidade e inovagdo romanesca. In: PAIVA, José Rodrigues de. O espago-
-limite no romance de Vergilio Ferreira. Recife: Gabinete Portugués de Leitura, 1984, p. 57-
69.
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as personagens, pelo menos as de maior representagdo, com cada um
desses eixos da narrativa.

J& se sabe que a figura de Carlos Bruno domina todo o romance. E
em funcgao dele que existe Mudanga, embora nao sejam apenas as trans-
formagdes ocorridas em tal personagem que compdem o arcabougo
tematico do livro, onde, alias, se poderiam apontar diversos subtemas,
pois, como se viu quando se fez a interpretagao do titulo® o romance
aborda, com maior ou menor intensidade, mudangas operadas em diver-
sos niveis e setores da existéncia e da Histdria. Carlos Bruno, portanto, é
o protagonista da agdo de Mudanga, entretanto, ao seu redor, movem-se
inimeras outras figuras humanas, algumas quase que um simples nome,
aparentemente irrelevantes no contexto da trama romanesca, mas onde
todas, afinal, possuem o seu valor ou a sua funcio. E por essas perso-
nagens, que podemos chamar de menores ou secunddrias, que o ensaio
comegara esta parte do estudo, embora, freqiilentemente, enquanto se
falar dessas figuras, deva aparecer o nome de Carlos Bruno ou algum
outro de certa importancia no romance, porque, na fic¢ao como na vida
as personagens e os homens estdo sempre solidaria ou solitariamente
entrelacados.

Da galeria dessas personagens menores fazem parte um Pilé, um
Gaviarra, a velha criada Ricardina, Manuel - tio paterno de Carlos e
andarilho por vocagao -, o casal Roberto e Lucia e seu filho, o enge-
nheiro Raul - simbolos de uma burguesia estavel, com “status” de fun-
cionarios —, Lima, exemplo de homem pratico, industrial de tecelagem
e simbolo do poder econdmico depois da queda de José Bruno, um
Castro ou um Malheiros, opacos representantes da politica provinciana.
A simples colocagdo destas figuras em face da estratificagdo das clas-
ses que representam revela as inegaveis inten¢des sociais do romance.
Todas estas personagens, vale a antecipa¢ao, identificam-se plenamente
com o eixo neo-realista de Mudanga. Ainda dentro desta primeira
fileira de personagens se poderiam colocar Cardoso, sogro de Carlos,
ou mesmo o velho José Bruno, o arruinado senhor de Vilarim. Numa

'8 Ibid.
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outra escala de representacdo humana colocam-se Pedro - meio-irméao
de Carlos pelo lado paterno -, o médico Rui Antunes, o juiz e a pré-
pria Berta, mulher de Carlos Bruno. Estas personagens, inclusive Berta,
funcionam freqiientemente como agentes provocadores ou estimulado-
res da angustia e do pensamento de Carlos, levando-o muitas vezes a
lassiddo ou a raiva, a divida ou a perplexidade, fazendo-o mergulhar
no questionamento de certos problemas ligados a existéncia. Estas sdo,
portanto personagens que, se nao se pode dizé-las de carater eminente-
mente existencial — algumas, alias, como Pedro e especialmente Berta,
perfeitamente identificadas com o espirito neo-realista —, estdo ja, com
maior ou menor intensidade, direta ou indiretamente ligadas ao eixo
narrativo de Mudanga, cujo centro de interesse é a problematica da
existéncia, na medida em que possibilitam o levantamento de certas
questdes, tratadas, a partir dai, pode-se dizer que em nivel de discussao
tedrica, beirando ja o ensaismo. Finalmente, como ponto mais impor-
tante da representagdo humana e ideologica de Mudanga esta a figura
de Carlos Bruno, cujo amadurecer da consciéncia o romance pretende
acompanhar. E para ele ou sobre ele que converge toda a agio roma-
nesca, e ¢ através da sua consciéncia, do processo de maturagio do seu
pensamento, que os resultados dessa a¢ao sao projetados para serem
recebidos pelo leitor.

Mudanga comeca deixando entrever o sistema familiar patriarca-
lista de José da Rocha Bruno, rico senhor de Vilarim, em torno do qual
vive uma comunidade: seu filho Carlos, recém-chegado de Coimbra,
onde concluira o curso de Direito; Cardoso, o guarda-livros da inddstria
de José Bruno, a mulher e a filha Berta, noiva de Carlos; Pilé e Gaviarra,
empregados de José Bruno desde as origens da sua fortuna; Pedro, o
filho bastardo, ha certo tempo vivendo a distincia, em Lisboa, mas eco-
nomicamente dependente do velho Bruno, gerenciando-lhe o deposito
de fazendas. José da Rocha Bruno é simbolo de uma personalidade
primitiva e de um sistema econémico sepultado pela “crise””®. Como

19 A “crise”, que no contexto romanesco de Mudanga assume dimensoes miticas, ndo é mais
que a derrocada econdmico-financeira deflagrada pela quebra da Bolsa de Valores de Nova
York, em 1929. Dando inicio 4 chamada “Grande Depressdo’, esse desastre americano espa-
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homem, tem um comportamento contraditério que lhe permite certa
licenciosidade com as mulheres sem admitir, entretanto, que em casa
ou ao trabalho, sequer alguém cante qualquer cantiga de inten¢ao duvi-
dosa. “A uma irma do Pilé expulsara-a o velho, irado, por cantar qual-
quer frescura de arraial enquanto quebrava la. Em sua casa, s6 musica
séria, portanto de igreja.”*

O desbragamento moral estava no sangue de José Bruno. Seu pai
tivera “bracados” de filhos ilegitimos e foi também de uma relagéo ili-
cita entre José Bruno e uma serrana que para ele trabalhava que Pedro
nascera. Mas recolhida a crianga a casa, “depois do leite”, Bruno “correu
porta fora com a maie, por ter pecado com ele” (p. 20). Entre o temor a
Deus e a sedugdo da carne debatia-se José Bruno, e mais tarde o pro-
prio Pedro, o bastardo, o compararia a um “bruto medievo pela mistura
incongruente da vida desbragada com o reto fanatismo religioso” (p.
20). Mas apesar dessas contradigdes, ou possivelmente gragas a elas, a
natureza de José Bruno estd de acordo com o universo de onde ele se
originou e através do romance se move. E um produto da sua raca e do
seu meio e um herdeiro da persisténcia teimosa, da vontade inquebran-
tavel e das convic¢des ambiciosas dos seus antepassados, heranca que
lhe garantiu a fortuna e, em razao desta, a voz de comando com que
dobrava os que o cercavam. José Bruno ¢ uma figura breve na trama de
Mudanga, porque a “crise”, quebrando-lhe na velhice a rijeza de 4nimo,
o orgulho e a vontade férrea, unicas dadivas de carater que recebera
dos seus mais velhos, leva-o ao suicidio, o que acontece logo ao quinto
capitulo do romance. A sua sombra, entretanto, perdura ao longo do
livro, projetada na angustia de Carlos Bruno, espicagada pela tragé-
dia familiar. Personagem barroca, ou quase, poder-se-ia dizer de José

lharia pelo mundo os seus efeitos de catastrofe, e, como onda de imensa for¢a destruidora,
faria naufragar pequenas e grandes fortunas. José da Rocha Bruno ¢, no romance de Vergi-
lio Ferreira, uma vitima tragica da “crise”. [Nota do autor. Julho, 2010].

% FERREIRA, Vergilio. Mudanga. 3. ed., Lisboa: Portugalia, p. 20. Todas as referéncias ao
romance serdo feitas a partir desta edigdo. Daqui em diante os numeros das paginas serdo
indicados, entre parénteses, no proprio texto.
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Bruno, tivesse ela mais longa permanéncia no romance e maior enri-
quecimento de detalhes.

A estrutura familiar e econémica de José Bruno possui uma exce-
¢d0, uma anomalia incorrigivel, representada na figura do seu irmao
Manuel. Irresistivel vocagdo de vagabundo e andarilho, Manuel nio
se fixa em atividade alguma, em emprego algum e nem sequer chega a
entregar aos destinatdrios as cartas de apresentacao que o irmao lhe da
para obtengdo de trabalho. Também nao vive em casa de José Bruno e s6
intermitentemente la aparece, quando as necessidades sdo maiores. Mas
tdo repentinamente como aparecia, Manuel, sem dar aviso, desaparecia
sempre, perdendo-se outra vez o seu rastro, ignorando-se o seu destino.
Quando crianga, Carlos Bruno tinha uma espécie de fascinio pela figura
do tio Manuel. Ele representava a liberdade, a aventura, os perigos da
travessia da serra. E Carlos gostava de lhe ouvir contar as histdrias fan-
tasticas. Mas o fascinio de Carlos morrera com a infancia e era com os
olhos da realidade que ele revia o tio naquelas incomodas visitas.

Um homem alto, carregado, com risos de pasmo, o tio.
Rolado pelos corregos da serra ou sovado dos comboios que
o iam buscar aos infernos, voltava sempre, roto e sujo, com
risos broncos de pasmo, o tio. Lavado, escarducado, José
Bruno chamava entio um macho para o carregar outra vez
a estacdo ou aos caminhos da serra, mas tio Manuel, a horas
mortas, voltava sempre a romper por Vilarim adentro. (p. 9).

Ainda menos delineado do que José Bruno, de brevissimas e irrele-
vantes apari¢oes na a¢ao, Manuel seria uma figura dispensavel na trama
romanesca de Mudanga, entretanto, como personagem, encarna uma
representagdo humana que fez tradi¢ao em certa literatura portuguesa,
especialmente no Neo-Realismo: o ndmade, o andarilho, o vagabundo,
o picaro - ou algo assemelhado — mas muito mais sobrecarregado do
tragico do que do comico e por isso, antipicaro, para usar a termino-
logia de Mario Sacramento®'. Os herois tipicos do Neo-Realismo dos

2l Mério Sacramento estabelece distingdes entre os heréis picaros e antipicaros, colocando
a sua perspectiva a partir da forma como tais herois sao vistos no contexto social de que

AS PERSONAGENS DE MUDANCA


Mayra Marcelino
Stamp


anos 40 eram andarilhos, fossem gaibéus, ratinhos ou malteses. Manuel
é, portanto, no romance de Vergilio Ferreira, um trago de ligagdo com
a ficcdo neo-realista, representando, inclusive, ndo sé o mero espirito
aventureiro — e até algo primitivamente romantico - do homem rude,
mas principalmente as diferencas sociais e economicas existentes dentro
da prépria familia.

Manuel, vale a observacéo, possui um antepassado dentro da obra
do préprio Vergilio Ferreira: o tio Gorra, de Vagao “J”, irmao de Joa-
quina Borralho, homem sem dono e sem destino, visto em intermiten-
tes aparicOes em casa dos parentes, onde ia aumentar a miséria com a
sua grande fome e o seu irrefreavel apetite. Manuel é um Gorra menos
faminto, menos impulsivo, menos falador e menos turbulento que antes
da tragédia familiar tinha parentes ricos onde vinha por vezes aplacar o
cansago e as necessidades.

Pil¢ e Gaviarra sdao também personagens plenamente identificadas
com a literatura social portuguesa. Figuras ancestralmente curvadas
pela sujeicdo a um senhor que as comanda e de quem sao quase uma
propriedade, Pilé e Gaviarra lembram os humilhados e ofendidos do
romance russo na tradi¢gdo das almas mortas ou da relagdo amo/servi-
dor, embora sem a grandiosidade tragica ou o patético que emana das
criaturas de Gogol, Dostoievski ou Tolstoi. Ambos sao pecas menores
da engrenagem econdmica que sustenta o poderio de José Bruno, e
por isso, quando a “crise” o derruba, eles passam também a ser vitimas
do desastre. H4, entretanto, entre os dois. Uma diferenga essencial na
forma de encarar a vida que lhes condiciona o proprio destino. Seladas
as portas da fabrica pelos credores de José Bruno, apos o seu suicidio
Pilé e Gaviarra enfrentam imensas necessidades. Morto o senhor que

sdo parte e do comportamento que os caracteriza em face de uma problematica humana
ou social. Assim, para Mario Sacramento, sdo picaros os herdis ou anti-heréis de compor-
tamento gratuito, vagabundos que oferecem um espetaculo grotesco cuja unica finalidade
¢ divertir o leitor. Mas a vagabundagem dos anti-herdis de Fernando Namora, diz Mario
Sacramento, “é apresentada como o detrito duma engrenagem que a rejeita. Os anti-herois
de Namora sdo vitimas encaradas como tais. Do que resulta que o seu picaro é um anti-
picaro também, na medida em que faz um diagnoéstico social e implica uma terapéutica’.
(SACRAMENTO, Mario. Fernando Namora. Lisboa: Arcadia, s.d., p. 113-114).
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sempre os alimentou, em meio aos escombros da derrocada geral os
servos nao sabem como ganhar a vida. Mas a guerra que devastava a
Europa apontava aos miseraveis uma nova esperanga de sobrevivéncia:
rompera a febre do volfrdmio, e Pilé, como os outros, comegou a cavar
a montanha em busca das pedras negras que representavam alimento,
acabando por encontrar a morte soterrado numa mina abandonada.
Gaviarra, num trabalho clandestino executado com Manuel durante
o seu ultimo retorno a Vilarim, ganhava algum dinheiro tecendo na
fabrica interditada pela Justica a 1a guardada no depdsito, e também sob
interdicdo, e vendia as fazendas pelas vilas da montanha. Com as eco-
nomias comprou um pedago de terra pedregosa onde depositou as suas
ultimas esperangas de sobrevivéncia. Gaviarra limpava o chéo livrando-
-0 do cascalho e das pedras, preparando-o para a fertilidade, e, como
uma reencarnagdo agreste do Sisifo, da ribeira do fundo do vale rolava
encosta acima os pedregulhos com que levantaria o muro de demarca-
¢do da sua propriedade. Gaviarra plantava o futuro: corrimées de videi-
ras e “promessas de arvores de fruto”

Rebordando o terreno, Carlos pasmou sobre vergon-
teas de castanheiro que o desgracado erguera em covas,
amorosamente, para frutificarem e darem sombra dai a uma
eternidade. Perturbava-o o mistério daquele compromisso
do Gaviarra com os tempos futuros, com os tempos para la
da sua morte, em que seras tdo nada, Gaviarra amigo, como
eras antes de nascer.

- Quem gozarad estes castanheiros?

O homem deu de ombros a uma questido que lhe era
tao indiferente como as cheias do Nilo. Sabia que um casta-
nheiro num cerro era uma verdade natural, sem discussao.
E que o seu trabalho de por as coisas onde deviam estar era
outra verdade como a primeira. (p. 92).

Aparentemente pouco importante a acdo de Mudanga, Gaviarra é
uma figura interessante que oscila entre a personagem de recorte neo-
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-realista e a representacdo humana de dimensdes abstratas. Capaz de
matar ou morrer em defesa da sua terra, o homem, seguindo o ciclo da
natureza e esquecendo a urgéncia das suas necessidades, cava o chao
pedregoso para plantar arvores seculares, sabendo de antemao que a
sua vida ndo seria suficientemente longa para lhes apanhar os frutos ou
para gozar sequer a sua sombra. O homem rude e forte, acostumado aos
trabalhos mais dsperos e que ameacava matar pela sua propriedade tam-
bém era capaz de se enternecer diante de uma crianga, e a sua voz, bravia
e rude como a montanha das suas raizes, surpreendia entoando vez por
outra um canto amargo que lhe extravasava a angustia retida. Gaviarra
traz na sua esséncia algo que o coloca num plano que ji ndo é exata-
mente o da personagem neo-realista. Ele ndo é uma figura de intengdes
imediatistas nem tampouco se apresenta esquematicamente pragmatica
ou programatica. E capaz de sondar, de perscrutar o abstrato, para além
das contingéncias do momento presente. Gaviarra é uma representagio
humana em evolucéo entre o drama social e as tensdes existenciais. Sim-
boliza ja 0o homem que, desde a sua rude ignorancia era capaz de sentir
intuitivamente que - para usar a frase de Camus — nem “tudo estda bem
debaixo do sol e na historia”*

Tipicamente neo-realista é a figura da velha criada de Carlos
Bruno, Ricardina, cujo marido emigrara ha muitos anos para o Brasil,
numa viagem de esperangas, mas sem promessas nem regresso. Ricar-
dina é dessas personagens secularmente curvadas pela servidao, e o
seu espirito submisso s6 reage diante do perigo de se por em duvida o
ultimo dos seus bens: a sua honra. Ricardina deixa o servi¢o da casa de
Carlos Bruno quando ele e Berta se separam, porque, de um homem e
uma mulher sozinhos numa casa, “que haviam de dizer as linguas do
mundo?” (p. 179).

Também Cardoso, o pai de Berta, se integra muito bem na vertente
neo-realista de Mudanga, passando, entre o azar e a sorte do destino, da
condigdo de empregado a de patrao. Misteriosamente, Cardoso conse-
guiu amealhar dinheiro bastante para adquirir judicialmente a fabrica

> CAMUS, Albert. Prefacio a O avesso e o direito. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., p. 11.
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do velho José Bruno e instala-se com a familia em Vilarim, pretendendo
comprar também a casa. Progride. Cresce em importancia e imponén-
cia. Nega um pedido de Carlos para empregar Gaviarra na fabrica por-
que isso era “deitar dinheiro a rua [...] Cardoso nao ficava ja no escritd-
rio, andava pelo meio das maquinas, dava ordens altas para o Bomba,
o Mulato..” (p. 179). Operava-se em Cardoso uma visivel mudanca de
personalidade ou de comportamento. Alcado a classe dos que man-
dam ele ja ndo tem a quem obedecer, a quem se curvar, pelo contrario,
tem agora quem lhe obedecga, quem se curve diante de si, por isso grita
ordens em alta voz dentro da fabrica. Homem pratico, avalia as pes-
soas pela sua capacidade de produgédo e assim, recusa-se a empregar o
Gaviarra, um “lombeirdo”, negando, sem qualquer constrangimento, o
pedido veemente do genro. Entretanto, a mais importante figura neo-
-realista do romance é sem duvida a filha de Cardoso, Berta, que sera
estudada a seu tempo porque nao pode ser dissociada da relagdo que
tem com Carlos Bruno.

Ja se sabe que Mudanga evolui de um contexto social e historico
para um questionamento existencial e subjetivo, e ndo se deve esta gui-
nada do enfoque ou da tematica romanesca unicamente a projecao da
consciéncia de Carlos Bruno, que a certa altura passa a dominar toda a
acdo do romance, mas também ao surgimento de outras personagens
relacionadas mais ou menos intensamente com a existéncia do prota-
gonista. E verdade que algumas dessas personagens atuam quase como
meros estimulos a consciéncia ou ao pensamento de Carlos, mas tam-
bém é inegavel que representam, elas proprias, certas parcelas de com-
portamento, certas maneiras de existir, de pensar e de encarar o mundo.
O juiz, Pedro, Rui Antunes ou a propria Berta, sdo figuras que gravitam
ao redor de Carlos Bruno instigando-lhe o pensar e o sentir, influindo,
de alguma maneira, na sua consciéncia e no seu comportamento.

Nesta categoria de personagens-estimulo ou agentes provocadores
de pensamento, o juiz estaria em primeiro lugar. Quando Carlos Bruno
comegou a advogar, ligou-se quase automaticamente, como era natural,
a pessoa do juiz. Identificados por atividades profissionais semelhan-
tes, ligados pela mesma formagao cultural universitaria, cada um tinha
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no outro a unica companhia possivel na Vila de Castanheira. Depois
das audiéncias, os dois demoram-se em longas palestras. Carlos visita
a casa do juiz, encontram-se a noite, no clube, e falam das coisas mais
diversas. Coisas tdo proximas como a politica local ou tdo distantes -
mas de reflexos palpaveis — como a guerra que conturbava o mundo.
E por influéncia do juiz que Carlos comega a se interessar pela poli-
tica. O magistrado nao escondia a sua simpatia pela doutrina nazista.
Seduzia-o a nova ordem que Hitler implantaria no mundo depois da
dominagao. Carlos aceita as razdes do juiz, convence-se da necessi-
dade da implantagao da ordem, de certo rigor, de realizagdes praticas,
até porque seu pai, segundo o defensor dessas idéias, dentro deste novo
contexto social ndo estaria morto, porque néo teria havido o fendmeno
da crise para leva-lo ao suicidio. Mas Bruno questiona-se, indaga-se,
debate-se entre inumeras duvidas. Bruno pensa e procura sempre o
seu interlocutor e volta as longas conversas depois das audiéncias ou
as mesas do clube. Sao estes didlogos de Carlos com o juiz que pos-
sibilitam o aparecimento no romance das discussoes sobre Direito e
moral, a natureza do castigo resultante da aplicagao da Lei, as relagdes
entre a arte e a moral, ou o rapido perfil histérico da Europa da Pri-
meira a Segunda Guerra Mundial. O romance adquire nestes trechos, e
em outros didlogos semelhantes travados com outras personagens, uma
natureza essencialmente ensaistica, visto que esses temas sdo levados a
discussoes tedricas que estao mais ao nivel do ensaio ideoldgico do que
da ficgao. Mas o juiz, que de alguma forma contribuira na formagao do
pensamento politico de Carlos Bruno, haveria de ser para ele motivo de
decepcio, porque quando mais tarde se anunciasse a derrota da Alema-
nha nazista, o magistrado depressa mudaria de convic¢des e passaria a
procurar noutra fonte de poder a nova ordem necessaria ao equilibrio
do mundo. Bruno angustia-se porque ndo pode aceitar tal fraqueza de
carater. Sente-se enganado, traido e desamparado na sua boa-fé. Por
isso diz ao juiz que “ndo hd crime maior que iludir uma crianga ou um
homem sincero”” (p. 122).

Também Rui Antunes, o médico, ¢ uma personagem cuja impor-
tancia praticamente s6 se faz sentir quando posta em relagdo a Car-
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los Bruno. A sua primeira colocagdo no romance é de carater social.
Percebe-se ainda a questao da estratificagdo de classes nos primeiros
dialogos entre Carlos e 0 médico quando este o vai examinar em razao
de um subito problema de satide. Bruno conhece Rui Antunes hd muito
tempo, mas nao se lembra de onde. Rui esclarece que também é natural
daquela regido, fora contemporaneo de Carlos quando estudantes em
Coimbra, e seu pai, na juventude, trabalhara em Vilarim, na fabrica de
José Bruno. E fazendo sentir ainda mais as diferencas de classes ja entdo
inexistentes, Rui Antunes arremata: “~ Viemos de caminhos diferentes.
Vim da baixa, mas enfim, encontramo-nos.”(p. 99).

A ordem natural da vida e o sistema social vigente teriam mantido
os dois homens afastados por toda a existéncia, entretanto, o diploma
de médico obtido por Rui em Coimbra nivelava-o culturalmente, e de
certo modo também socialmente, a Carlos Bruno. A “crise” aplainara
outras diferencas e a pobreza de Carlos aproximava-o definitivamente
de Rui Antunes. A relacdo entre ambos é um tanto esquematica, pre-
sente uma visivel intencionalidade social, mas a figura de Rui cresce, a
personagem evolui, adquire pouco a pouco certa complexidade, e deixa
marcas, ndo obstante o seu fugaz aparecimento no romance. E que os
didlogos entre o médico e o advogado prolongam-se, repetem-se, e Rui
vai-se mostrando um individuo problematico, um homem que pensa,
que se questiona, que se interroga e que parece estar muito mais preocu-
pado com a origem e o destino do género humano do que com a saude
dos seus semelhantes. Neste sentido, Rui Antunes, atormentado pela
incapacidade de adaptagao ao seu tempo, repelindo a injustica humana
mas sem entusiasmo para lutar contra ela, inscreve-se entre as persona-
gens existenciais de Mudanga. O sentido ideoldégico dos didlogos entre
Bruno e Rui Antunes aliado ao estilo brilhante do romancista, lembram
em certos trechos — guardadas evidentemente as devidas proporgoes —
os didlogos travados entre Jean Tarrou e Bernard Rieux (este também
médico), personagens de A peste, de Albert Camus. Tais didlogos, sejam
os de Camus ou os de Vergilio Ferreira, retomam uma tradigdo milenar
de expressdo de pensamento que remonta a Grécia de Platio.
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Como Rui Antunes, Pedro ¢ inicialmente apresentado como uma
personagem ligada a vertente social de Mudan¢a, mas o evoluir do
romance lhe dara uma outra dimensao humana. Vergado pela sujeigao
ao pai, de quem dependia economicamente; humilhado pela sua origem
ilegitima que o levava a tratar cerimoniosamente o meio-irmao Carlos,
embora fosse mais velho do que ele; herdeiro da vocagao ndmade de
seu tio Manuel, Pedro possui um auténtico recorte neo-realista, entre-
tanto, ele nao representa apenas alguém que tem urgéncia de satisfazer
as suas necessidades basicas, mas é também um homem que pensa e
leva os outros a pensar. Pedro tem as suas interrogagdes, e ja no inicio
do romance ele tenta discutir com Carlos um aspecto que nao consegue
entender no carater do pai: a unido do seu desregramento moral com
o fanatismo religioso. Juntamente com o tio Manuel, Pedro representa
para Carlos Bruno uma espécie de pureza original, um tipo de relagdo
marcada por certo primitivismo e a inica ainda ndo comprometida, ndo
deteriorada pelas mudangas verificadas nos homens e no mundo.

Personagem de extrema brevidade na trama do romance, Pedro
possui a envolvé-lo um halo de mistério semelhante ao que cerca as
figuras do universo romanesco de Kafka. Depois da derrocada de José
Bruno, ele se deixara ficar por Lisboa, e ai se perdem as suas noticias.
Inesperadamente, quinze anos depois, Pedro regressa a Castanheira,
por uma madrugada de setembro, para encher de surpresa e duvidas a
consciéncia de Carlos Bruno e logo desaparecer — também pela madru-
gada - tdo cheio de mistério e de siléncio como tinha chegado. Nao ha
davida que Pedro possui no romance um valor simbdlico, podendo ser
interpretado como a representac¢do da evolu¢do do homem desde a agdo
instintiva a consciéncia que argumenta e que interroga. Ele esta ainda
na tradi¢do de personagens a qual pertencem um Gorra ou um Manuel,
mas estes representam um estdgio mais primitivo do género humano, o
momento em que a sobrevivéncia é o instinto que grita mais alto, sem
que o sobrevivente tenha consciéncia da sua exata condi¢do. Pedro ¢ um
andarilho, mas dotado de um pensamento, espécie de fildsofo que surge
para semear duividas num terreno onde ndo existem certezas. Os seus
didlogos com Carlos Bruno tém profunda dimensio ensaistica. Pedro
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traca o perfil da espécie humana das cavernas a modernidade, analisa
os fluxos e refluxos da Histdria, expde argumentos sobre a vida, sobre a
morte, sobre a justica, sobre a verdade...

Carlos Bruno ouvia. Agora, Pedro calcava terreno
conhecido do irméo. No siléncio da manh4, a voz firme de
Pedro erguia, pedra a pedra, sistemas politicos, filoséficos,
morais. Parava um instante, deixava que no edificio erguido
embatesse um vento de renovagio. E outra vez, pedra por
pedra, sistemas, leis, doutrinas ruiam, miseravelmente, no
entulho histérico. De novo os homens levantavam uma har-
monia de idéias, coroada de eternidade; de novo um destino
cego de aguas subterraneas lhe escavava a seguranca. Ali, a
face da montanha, Carlos viu sumir-se, na poeira, o milagre
da obra humana. Na voz calma de Pedro, impérios rufam,
uma luta de morte precedia todas as mudangas, no siléncio
da ordem universal um subito clamor de guerra atravessava
de alvorogo a paz dos povos, uma furia medonha arrasava
a perfeicdo de civilizagdes inteiras. E outra vez a paz, outra
vez um rigor de razdo cobria o mundo novo, com sistemas
de coordenagio, aparelhados por filosofos, a respiragio livre
das gentes no repouso da escalada. De novo a furia, outra vez
a paz e sempre assim. (p. 134-135).

A aparicao de Pedro em Castanheira instiga a consciéncia de Car-
los, as suas palavras forcam-no a pensar, tiram-lhe o sono, e, involun-
tariamente, a sua breve passagem vai agravar as ja dificeis relacdes do
meio-irméao com Berta, pois, falando-lhe com a naturalidade que Carlos
ja nao tinha, notando-lhe pequenos detalhes que ao marido passavam
despercebidos, Pedro despertou na mulher os reprimidos instintos. “Em
breve apari¢do, repentinamente erguido diante dela, como em magia
de lenda, um homem quase estranho reparara nela humanamente,
cobrindo-a, num instante, de quente compreensdo.” (p. 157). Na manha
em que Pedro desaparece, Berta surpreende-se pintada e vestida como
se fosse uma ocasido especial, mas, quando se da pela auséncia dele,
ela “sentiu que alguma coisa perdera nessa manha de névoa [...] e s6
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entdo receou saber que se vestira em beleza para esse homem miste-
rioso.” (p.157).

Berta ¢ uma auténtica figura do eixo social do romance, embora
nela esteja uma das fontes da angustia de Carlos Bruno. Espirito prag-
matico, ela representa a mulher terra-a-terra, sem voos metafisicos, sem
preocupagdes subjetivas, exclusivamente voltada para as coisas mate-
riais, para o jogo do ter ou do ndo ter. Contrdria a morna lassiddo em
que mergulha Carlos Bruno, Berta exige a¢do, exige entusiasmo, exige
revolta. Nao admite a angustia, o abatimento, a mole entrega ao destino,
e enche-se de desprezo pelo marido que se debate desorientado entre
os escombros da tragédia. Ela ndo pode entender a vida sendo como
uma forma de usufruir a existéncia plena e abastadamente, sem mais
preocupagdes que nao sejam as de garantir o conforto do dia-a-dia. Por
isso ndo aceita, como Carlos Bruno, a pobreza como forma de purifica-
¢do espiritual, e enquanto ele, em sentido inverso ao da queda material
cresce espiritualmente, Berta debate-se na revolta, no 6dio, no desprezo
que acabam por levar a separagdo do casal. Ela ndo entende o amor
sendo como posse absoluta do objeto amado complementando o con-
forto burgués que aspira ter na vida e por isso se revolta contra a evasdo
de Carlos para a meditagdo e para os livros. Admira a inteligéncia como
uma forma de diletantismo superior, chegando mesmo a impressionar-
-se com algumas frases de Carlos Bruno carregadas do mistério das
metaforas cujo sentido nem sempre lhe era claro, mas nao admitia que
entre tantas necessidades materiais o marido se desse ao luxo de gastar
dinheiro comprando livros. Assim, a busca de Carlos pelas coisas do
espirito, Berta reage agressivamente, com argumentos em que ressalta as
necessidades basicas cotidianas e a pobreza em que se encontram: “nao
¢ com coisas intelectuais que se governa a vida. Coisas praticas, amigo,
coisas praticas. (p. 49).

O temperamento imediatista de Berta exige resultados, e por isso
ela ndo consegue entender a gratuidade de uma discussao sobre abstra-
coes. E esse pragmatismo que ao fim de um desses didlogos travados
entre Carlos e Rui em que se discutiu a inadaptabilidade do homem ao
seu tempo, o homem em face da sociedade e da sua propria consciéncia,
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o valor da inteligéncia e do raciocinio, o vencidismo, a leva a perguntar,
deixando-os perplexos, o que, afinal, haviam concluido de toda a discus-
sdo (p. 104). Berta ndo entende a prostragdo pela angustia sendo como
uma forma triste e avelhentada de se achar alguém vencido pela vida.
Nao pode igualmente perceber como a morte, para ela unicamente um
extremo ou uma conseqiiéncia natural da vida, possa transformar radi-
calmente o pensamento ou o comportamento de alguém. As mudangas
operadas na personalidade de Carlos registram-se exatamente a partir
da morte do pai, conseqiiéncia maior do desastre econdmico, mas Berta
enxerga simplesmente os efeitos materiais desse desastre e ndo entende
porque o marido se transforma mergulhado em tristeza e solidao. Car-
los e Berta sao, na realidade, dois temperamentos absolutamente con-
traditorios. Ele vé tudo com os olhos da consciéncia, ela com os olhos
do corpo. Da cadeia da sua solidao, Carlos Bruno ¢ alguém solidario
com a humanidade do homem, ao passo que Berta, individualista, pre-
ocupa-se apenas consigo propria. Importa-lhe unicamente o seu bem-
-estar, o seu conforto, a sua felicidade. Este choque de interesses e tem-
peramentos agravado pelas contingéncias exteriores, arrasta ao extremo
da crise o relacionamento entre o casal, e ao final do romance, apds a
experiéncia da separacdo e a vaga tentativa de um reinicio frustrado, a
idéia do crime vai lentamente assaltando a consciéncia de Berta como
unica forma de solucionar o conflito.

Essencial a estrutura de Mudanga, de que é mesmo, pode-se dizer,
a viga mestra, a luta travada as vezes surdamente entre Carlos Bruno
e Berta possui também o seu valor simbdlico. Ela representa a propria
tensao dialética entre o real e o abstrato, entre o objetivo e o subjetivo,
ou, num sentido mais profundo, o préprio conflito entre o absoluto e o
relativo, algumas vezes claramente revelado nos didlogos ensaisticos ao
longo do romance.

Como Mudanga parece de inicio um romance construido a partir da
estética realista e pertencente, portanto, ao surto da fic¢ao neo-realista
da década de 40, mesmo Carlos Bruno, que ja sabemos agora ser uma
personagem essencialmente existencial, foi a principio apresentado com
o perfil de uma figura neo-realista, embora tocado ja de certas carac-
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teristicas, certas preocupagdes que ndo eram proprias as personagens
do romance social. As primeiras cenas de Mudan¢ca mostram Carlos e
Berta na varanda da casa de Vilarim, numa noite de setembro, apds uma
tempestade. Subitamente, no siléncio da montanha, “a lua veio por fim,
quente de augurio e de sangue, erguendo-se sobre a terra como os anjos
das ruinas...(p. 5). Carlos olha contemplativo o espeticulo da natureza
e nio contém uma exclamagdo: “~ Caramba! E belo! [..] Assombra,
Berta! Esmaga!” (p. 5-6).

Carlos Bruno traz represado dentro de si um certo lirismo cds-
mico, mas nao é este ainda o trago que o diferencia de outras persona-
gens neo-realistas, porque as figuras rusticas de Alves Redol ou Soeiro
Pereira Gomes também se surpreendem vez por outra perscrutando
contemplativamente a fixidez luminosa dos astros. Entretanto, Carlos
possui ja a consciéncia do concerto do universo: “— Tudo esta certo no
mundo’, diz ele, “tudo estd no seu lugar” (p. 6). Mas o seu espanto diante
do cosmos e as suas certezas, sdo por vezes nubladas por uma angustia
latente que pode estar contida dentro de si proprio ou emanar das forgas
da natureza:

- Sdo-me boas estas horas, esta paz. Boas. Como eu sei.

- Tornava-me um dragao, Berta, palavra de honra, um
dragao, se ndo fossem estas horas de paz, de vez em quando,
esta coisa de fora a calcar, a esmagar as for¢as de dentro. (p.
7-8).

Para la destes vagos prentncios de angustia ou inquietagao, Carlos
possuia convicgdes concretas, valores solidos e palpaveis: regressava da
boémia de Coimbra trazendo um diploma de bacharel em Direito, tinha
Berta submissamente ao alcance das maos e da sua vontade, um pai
vitorioso e forte como um rochedo a inspirar-lhe confianga no presente
e no futuro e era herdeiro de uma das maiores fortunas da regiao. “Em
Vilarim, como em toda a Serra da Estrela, o valor de um homem sem-
pre se pesou em sacas de 13, de batatas ou de boas palavras.” (p. 7-8). A
Carlos Bruno nada disso faltaria, e esses eram valores absolutos sobre
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os quais poderia tranqiiilamente alicercar a vida. Mas de repente, como
um surto de peste, a “crise” que vinha de longe dizimando fortunas e
homens chegou também a Vilarim e abateu-se sobre os valores de Car-
los Bruno jogando-os por terra. José Bruno teve a fabrica fechada com
as portas seladas pela Justica. Os bens interditados eram garantia de
alguns credores. Nao suportando o golpe, o velho Bruno enforcou-se.
Carlos viu-se sozinho a bragos com a pobreza. Restavam-lhe Berta e a
profissao de advogado que se obrigara a exercer na vila de Castanheira
como forma de sobrevivéncia. Perdera a for¢a e o orgulho. Ruiram todas
as suas convic¢des e multiplicaram-se as duvidas na sua consciéncia.
Carlos mergulhara numa lassidao viscosa, silenciosa e apatica, acei-
tando a sorte sem um gesto de revolta. Para desespero de Berta, em
pouco tempo a vida o transformara profundamente. Por isso mais tarde,
ja casados, ele ouviria da mulher coisas assim:

- Quando eras principe de Vilarim, eras outro. Palavra,
gostava mais de ti. Eras duro, arrancavas para a frente. As
vezes magoavas. Mas a gente sabia o teu caminho e arredava-
-se. (p. 42).

Destruidos os primitivos valores, Carlos Bruno procura novas
razOes para a vida. A familia poderia ser uma delas, mas como a peste,
cujos bacilos podem ficar incubados por dezenas de anos até voltarem a
se manifestar, a “crise” deixara sobre a uniao de Carlos com Berta os seus
efeitos prolongados deteriorando irremediavelmente o relacionamento
do casal. Bruno desejava um valor absoluto que justificasse a sua exis-
téncia, mas a sua busca s6 o conduzia ao relativo. A Historia, as religi-
Oes, os sistemas politicos, filoséficos, morais, em nada disso encontrava
eco o seu destino de homem. Entre noticias de morte, a guerra come-
cara a langar uma esperanca. Dizia-se que Hitler implantaria no mundo
uma nova concep¢ao de Justica, daria uma outra ordenagio as coisas. O
juiz defendia essa idéia, convencia Carlos com os seus argumentos. Em
Vilarim o professor também postulava a nova ordem: usar da liberdade
com peso e medida, sob uma lei que a todos governasse (p. 44). Carlos
precisava ter pelo menos a esperanga de uma certeza, e agarrou-se a

AS PERSONAGENS DE MUDANCA


Mayra Marcelino
Stamp


essa. Mas a Alemanha perdeu a guerra, Hitler ndo era o filantropo que
se dizia e a sua concepgéo de Justica era a do sectarismo das doutrinas
totalitarias e a dos campos de concentragio. Carlos achou-se outra vez
desamparado e foi pedir auxilio ao juiz. Mas o juiz, o professor e os
outros todos tinham mudado de opinido, porque um engano era sem-
pre possivel e natural. Carlos julgou-se traido, enganado na sua boa-fé
e mergulhou cada vez mais na solidao, até se achar sozinho em casa,
abandonado pela mulher e pela criada.

No siléncio da casa, a luz indecisa dos cepos na lareira, Carlos
Bruno, sozinho, pode perceber melhor a trajetéria do homem na terra e
reencontrar-se menos angustiado consigo proprio, “quase em paz com
o mundo, embora sem esperangas, nem sonhos, nem mesmo tristeza,
apenas com o gosto de estar ali, s4, imédvel, ouvindo a crepitagdo da
lenha, quase esquecido de respirar”’(p. 178).

Para quebrar um pouco a soliddo varada de lembrangas, Carlos
comprou certo dia, a um oleiro que passava pela vila, um cido perdi-
gueiro para o acompanhar a caga. Mas a soliddo de Bruno haveria de
ser completa, porque pouco tempo depois o cdo morreria atropelado
na praga da vila. O processo de purgacao ascética de Carlos Bruno pela
pobreza e pela soliddo esta profundamente ligado a natureza. Ele sentia-
-se bem sozinho, mas o cdo seria uma companhia natural e primitiva, e
portanto inocente, absolutamente livre do risco do comprometimento
e da deterioragdo. Por isso Carlos a buscou, como buscava o contato
com 0s cerros, com as matas, com as ribeiras, com a montanha, como
se demorava na contemplacdo da noite pontilhada de estrelas ou dos
flocos de neve que surgiam como o mistério de um milagre e cobriam
o mundo de siléncio branco. Como o céo seria para Carlos a ultima
companhia (p. 188), a natureza vem a representar para ele o valor abso-
luto que procurou com desespero. E a face primitiva do mundo que ele
se reencontra em paz consigo mesmo. Ha em Vergilio Ferreira, neste
aspecto, um certo sentido panteista a Alberto Caeiro, embora numa
outra dimensao, porque em Alberto Caeiro, numa fusao ideal, o homem
confunde-se com a propria natureza, e em Vergilio Ferreira, particular-
mente no caso do protagonista de Mudanga, a natureza possibilita ao
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homem a revelagdo de si a si proprio e uma relagao de pureza que ele ja
ndo consegue com os seus semelhantes.

Em propor¢ao direta ao crescimento da angustia e da solidao de
Carlos Bruno, evolui a sua descoberta e conhecimento do mundo e a
revelagdo que alcanga do homem e de si mesmo. Cresceu também, por-
tanto, a sua consciéncia, e, se no inicio do romance vemos ou imagina-
mos um Carlos sem preocupagdes e amarguras, “principe” em Vilarim
e boémio em Coimbra, com um mundo submisso a seus pés mas sem
uma conscientizagao ideoldgica, ao final de Mudanga encontramo-lo
consciente, senhor de um pensamento, mas triste, pobre, angustiado,
incompreendido e repelido pelo crime de pensar, solitario no alto da
sua lucidez. (p. 226).

Percorrida em esséncia a trajetoria das representagdes humanas
de Mudanga, vale ainda fazer uma rapida reflexdo sobre a personagem
romanesca baseada ou inspirada em textos que ja serviram de suporte
tedrico a este estudo. Diz Leonidas Camara, comparando as persona-
gens do romance as do conto, que “no romance assistimos, lentamente,
a um processo de educagdo da personagem’, enquanto que no conto, a
instantaneidade da sua revelacdo “ndo oferece nenhuma condi¢ao para
que o leitor sinta o processo de amadurecimento do ser, suas naturais
muta¢des.””. Lednidas Cadmara exemplifica a sua afirma¢do com Hans
Castorp de A Montanha Mdgica, de Thomas Mann, mas, estudada agora
a figura de Carlos Bruno, verifica-se que o protagonista de Mudanga nao
seria um exemplo menos fiel ou adequado. Em relagdo a Carlos Bruno,
0 que se observa ao longo do romance de Vergilio Ferreira, ¢, repetindo
as palavras do ensaista, um lento “processo de amadurecimento” do ser
em que o romancista observa, com riqueza de detalhes, as suas “naturais
mutagdes”. Teorizando também sobre a personagem ficcional, Anatol
Rosenfeld diz que “a ficgdo é um lugar ontolégico privilegiado: lugar em
que o homem pode viver e contemplar, através de personagens varia-
das, a plenitude da sua condi¢do, e em que se torna transparente a si

2 CAMARA, Lednidas. Personagem e ficcao. Estudos Universitdrios, v. 16 — n. 1-2. Recife:
jan./jul. de 1977, p. 23.
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mesmo.”**. Também esta citagdo se adapta como uma luva ao caso de
Mudanga. Durante toda a agdo do romance Carlos Bruno debate-se para
alcangar uma revelagao do mundo e de si proprio. Ele quer “contemplar
a plenitude da sua condi¢do’, tornar-se “transparente a si mesmo”. Por
outro lado, sendo, como ja se afirmou, um romance de idéias, Mudanga
como um todo e particularmente por seu protagonista, representa uma
parcela da ideologia do proprio escritor que, através dele, faz uma refle-
x40 sobre o destino e a condi¢ao humana. Considere-se ainda que a his-
toria de Carlos Bruno é uma histdria sem lances de heroismo ou algo de
extraordinario, beirando mesmo o prosaico, o desinteressante, podendo
ser a historia do tédio, da angustia, da nausea cotidiana de qualquer
homem comum com inclinagdes a meditar sobre os problemas da exis-
téncia, devendo-se assim concordar com Anatol Rosenfeld quando ele
diz que a ficgdo é o lugar privilegiado em que o homem pode viver e
contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condi-
¢do, tornando-se transparente a si mesmo.

Recife, 1980

2 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio, et alii. A perso-
nagem de ficgdo. 5. ed., Sao Paulo: Perspectiva, 1976, p. 48.
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DO ESPACO NOS ROMANCES DE
VERGILIO FERREIRA, ENTRE
O REAL E O METAFISICO

Do espago, enquanto categoria da narrativa ficcional pode-se esta-
belecer diferentes classificagoes, sobretudo se se acompanha a evolugao
do género narrativo a partir — pelo menos - da tradi¢ao da narrativa
romantica e realista. Fazendo-se a partir dai o percurso pelas modifi-
cagdes introduzidas no género por movimentos de vanguarda identifi-
cados com a modernidade, importagido de elementos de conhecimento
de outras areas artisticas que nao a literatura, mas até da filosofia e da
ciéncia, e adaptacido ou aplicacdo desses elementos a narrativa literaria
e prosseguindo-se até a experimentacdo de novos “modos” romanes-
cos ou amplamente narrativos, solitariamente “testados’, desenvolvidos,
experimentados por um ou outro escritor, se podera constatar que nao
s6 com relagdo ao espago, mas igualmente com relagdo ao tempo (que
forma com o espago um bindémio praticamente inseparavel) ou a qual-
quer outra categoria da narrativa, sejam personagens ou ag¢o e a focali-
zagao respectiva, os elementos da estrutura¢do profunda do género nar-
rativo muito se transformaram e diversificaram ao longo de duzentos
anos de criacdo (estou considerando os séculos XIX e XX na literatura
ocidental). E assim, no decorrer desse percurso, que é o da prépria evo-
lugao/transformagao da narrativa (e aqui destacaria particularmente
o romance) muito se tém ampliado as hipdteses de classificagdo. Do
género, em si, tanto quanto das suas categorias. Assim, por exemplo,
com relagdo a especifica questido do espago (que é o que me interessa
enfatizar por ser o proprio objeto deste trabalho) que num elenco de
transformagdes acompanhou todo o “modo” romance, se pode pensar,
face as caracteristicas de diferentes obras, num espaco real ou imagina-
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rio, social ou psicolédgico, simbdlico ou alegérico, fisico ou metafisico e
as hipdteses podem ser tdo ampliadas quanto ja sdo vastas as diferentes
possibilidades de concepgio de espago, em face das cada vez mais varia-
das possibilidades de concep¢édo do romance.

Penso que no panorama do romance portugués do século XX a
obra de Vergilio Ferreira é a sintese completa e perfeita dessas trans-
formagoes profundas e dessa variedade expressiva de concepgoes espa-
ciais e romanescas. O que aqui tentarei ver, a propodsito da obra do autor
como representagdo dessa viragem (ou viragens) ¢ a transicdo que no
seu conjunto de romances se da de um espaco real (concretamente real,
naturalisticamente real e com desdobramentos para o social) para um
espago que, a partir de um processo de simbolizagao do real ou mesmo
de desrealizagdo do real, complexifica-se no sentido do alegérico e mais
ainda numa dimensao metafisica, de significado nitidamente filoséfico
e fenomenoldgico. Estas mudangas — em Vergilio Ferreira — verificam-
-se no dominio do espaco considerado a todos os niveis e importa-
-me particularmente acompanha-las no que toca ao que vou chamar
de espago césmico (o universo, e nele os elementos da natureza), espago
fisico-social (seja rural ou urbano) e espago pessoal (a intimidade e o
“sentimento” da casa). Estas trés dimensoes do espago sao fundamentais
na representagdo que os romances de Vergilio Ferreira fazem do homem
na existéncia e das suas relagdes com o mundo, com os outros e consigo
mesmo. Na obra do escritor, sdo tdo importantes o Universo quanto a
Casa, a Montanha quanto a Cidade. Cada elemento cdsmico, ou social,
ou pessoal, familiar ou sentimental pode ser de absoluta importancia
na harmonizagdo do homem consigo mesmo e com o mundo em que
lhe foi dado nascer para viver e morrer. Cada um desses elementos é
ele mesmo um “lugar” ou é num “lugar” que se encontra. O “lugar dos
corpos, que é também o do pensamento’, no dizer de Maria Joaquina
Nobre Julio'. A natureza desses lugares e a sua forma de representacao
nos romances deste escritor é o que este trabalho quer “ler”.

! JULIO, Maria Joaquina Nobre. Aparicdo de Vergilio Ferreira — subsidios para uma leitura. 3.
ed., Lisboa: Replicagdo, 1997, p. 109.
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Em Mudanga (1949) 1éem-se logo as primeiras paginas referéncias
espaciais que virdo a ser importantes na compreensao do romance, quer
na sua concepgdo realista, quer na evoluc¢do que dai realiza para o simbd-
lico e mesmo para o dominio do filoséfico de nitido acento existencial.
A primeira cena enquadra um fim de tarde na aldeia de Castanheira, na
Serra da Estrela, sobre a qual se precipita uma chuva tempestuosa que
faz engrossar os ribeiros por toda a montanha e a que Carlos Bruno e
Berta assistem da varanda da casa do pai de Carlos. E uma tempestade
stbita, que cessa com a chegada da noite, “abrindo o brilho as estrelas”
e deixando romper uma lua “quente de augurio e de sangue” cujo mis-
tério provoca a inquietacdo de cdes que latem “desvairados para o alto’,
uivando contra o céu desde casais e longinquas herdades.?

Logo a primeira pagina do romance esta cena de abertura baliza os
seus espagos iniciais: uma aldeia serrana, arredores rurais, relevo geo-
grafico montanhoso, a casa paterna do protagonista. A seguir, outros
espagos serdo referidos: a aldeia de Churrasco, a vila de Castanheira
(classificada como “vila de negdcio” - M, p. 11), as cidades de Man-
teigas (também na Serra da Estrela), da Guarda, da Covilha, de Viseu,
de Coimbra e de Lisboa — meras referéncias na ac¢do, a excecao de Cas-
tanheira, mas importantes como contributo para a defini¢do do trago
realista do romance. A Fabrica do Rego, fiagdo e tecelagem de José da
Rocha Bruno, situada em Vilarim, o lagar (da produgdo de azeite), o
casardo familiar, sdo, mais do que outros espagos mencionados, referen-
ciais economicos e sociais que atestam o poder do industrial que ergue,
nas serras da Beira Alta, um império (um “reino”) de que o filho Carlos
Bruno ¢ o legitimo herdeiro.

2 FERREIRA, Vergilio. Mudanga. 3. ed., Lisboa: 1969, p. 5. Daqui em diante as referéncias a
obra serdo feitas no texto, indicadas pela abreviatura M seguida do nimero da pagina. Para
outros romances referidos serdo utilizadas as seguintes abreviaturas: Ap (Aparigdo), CF
(Cantico final), EP (Estrela polar) e MS (Manhad submersa).
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Teria sido, nao fossem os resultados nefastos da crise historica da
economia mundial nos anos de 1930, que se fazem sentir mesmo tao
longe quanto sobre as montanhas da Beira Alta, centro geodésico de
Portugal, e que acarreta, entre as faléncias do desastre, a insolvéncia
financeira e o suicidio de José Bruno. A “crise” vai roubar das maos de
Carlos Bruno, o melhor da heranca paterna: além da seguranca que lhe
dava a pessoa do pai vivo e das certezas que dai decorriam na vida, o
seu direito de sucessao ao “reino” construido por ele e que se materia-
lizava na Fébrica e na Casa familiar. Ambas serdo usurpadas passando
por sucessivas maos de credores da faléncia paterna até acabarem nas
do sogro de Carlos, Cardoso, antigo guarda-livros do pai. Mesmo antes
do suicidio de José Bruno a casa ja vem a ser referida sempre como um
“casardo” que o desastre econdmico-financeiro tornara deserto, 16brego,
quase sinistro. Ainda mais o seria, com a morte do proprietario e depois
“selada” pela justica, para amparar os credores. Casado, Carlos instala-
-se em Vilarim, onde monta escritério de advocacia. A “vila de negécio”
mostra-se, entdo, na sua hostilidade, um espago de intrigas — sobretudo
politicas, mas também de interesses materiais que algumas vezes envol-
vem os bens da perdida heranca de Carlos. Enredado na desarmonia
de um casamento infeliz, e também cada vez mais nas intrigas da vila -
fosse nas relagdes de trabalho no Tribunal, fosse no mediocre e hipocrita
convivio social do clube ou nas articulagdes da politica local -, Carlos,
perdido rapidamente o espago exterior que nao chegou a conquistar e
sentindo-se confinado em si mesmo, procura ampliar, pela atividade
intelectual, o seu espaco interior. Sem comunicagdo possivel com a sua
mulher, é nos livros (literatura, filosofia, politica) que encontra compa-
nhia, refgio e possibilidade de dialogo. Obrigado a retornar, ao fim de
cada dia de trabalho, a uma casa - a sua — que é a do seu desassossego,
a qual ndo se sente integrado nem acolhido, vird a descobrir um indicio
de plenitude e uma harmonia de raizes no acolhimento da natureza nas
longas caminhadas pela serra, em dias de caga. Assim, ao contrario dos
medos e perigos que representava ao inicio do romance, a montanha
cada vez mais se vai impondo, simbolicamente, como um vasto espaco
de liberdade, o tnico lugar possivel para a comunhao de Carlos (ou do
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homem) com a vida, com o cosmos e consigo mesmo, uma vez que com
os outros essa relacdo nao parecia viavel. Temporariamente separado
de Berta, Carlos passa a sentir-se melhor na casa de Vilarim - embora
ela seja apenas um “cubo de pedra” (M, p. 178) -, entdo livre da espessa
e hostil presenga humana da mulher. Mas circunstancias da vida vao,
um dia, leva-lo de volta a Casa que fora do pai e que agora pertencia
ao sogro. E quando se percebe definitivamente exilado do “reino” que
por direito natural e de origem lhe pertencera e do qual fora banido
pela morte, pela “crise’, e pela Lei inventada por homens construtores
de uma sociedade desumana.

Ao longo do romance estes espagos se vao paulatinamente transfor-
mando de espagos reais que eram - fisicos, sociais, geograficos, familia-
res — em espagos simbdlicos, passando a ser a Casa perdida (mas a qual
era possivel regressar) um lugar de exilio, enquanto a Montanha, cada
vez mais animizada pela emog¢ao de Carlos, uma patria viva da liber-
dade, da plenitude do homem, de uma comunhao apenas possivel com
a natureza, com o cosmos. E é no reconhecimento convicto dessa pos-
sibilidade de comunhao, que se constréi uma das mais belas cenas do
romance, uma cena quase final, em que Carlos, pelos vidros da varanda
da velha casa, vé cair sobre as encostas da serra, com o espirito quase
pacificado da sua angustia, o primeiro nevao do inverno:

Do céu opaco, uma larga nuvem de flocos brancos caia man-
samente como poeirada de papéis rasgados. Bruno chei-
rara a neve de véspera, no ar gelado e quedo, no céu cor de
pombo. E agora que a via através da janela, ndo trocaria por
nada aquela hora de sossego. Subiu aos vidros da varanda e
escutou, de coragdo represo, o siléncio intrinseco do mundo.
Ja ao largo de toda a encosta ia um vasto mar branco, com
ondas nas curvas lentas dos cerros, barcos negros de casas,
mastros de ramos de drvores. Uma mao fria e segura imobi-
lizara tudo. Bragos do mar cobriam os sulcos dos caminhos,
coagulando como leite. Os homens e a vida eram agora uma
perdida memoria, submersa na lava branca. Sombras de
gente deslizavam solitarias, ao longo das ruas, mas a neve
cobria logo atras o rastro da sua lembranca. [...]. Siléncio
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profundo, siléncio cdsmico, de astros rolando pelo espago
vazio. Bruno desceu a sala, carregou o fogao e fechou os
olhos, abandonado e feliz. Sem cessar, do peso das nuvens
desprendiam-se mechas de neve que arrasavam, em planura,
a ultima arrogincia das coisas. [...]. Bruno, ao rumor da tira-
gem do fogao, olhando o poisar da neve, mergulhava dentro
de si, procurando o sabor, o cheiro real do mistério fluido
daquela hora, tantas vezes evocada saudosamente. Quase
tocava esse mistério, quase o retinha, cuidadosamente, na
concha das méos. Mas ndo chegava nunca a vé-lo, a toca-
-lo, de leve que fosse. Era um doce efluvio a envolvé-lo todo,
assim mudo, petrificado. Débil lembranga de um momento
nunca abarcado pelos sentidos, de uma verdade s6 memoria,
sem tempo. Por isso, via melhor a neve, a longa desola¢do do
mundo branco, fechando os olhos, fechando-se todo, e ima-
ginando. Talvez que para aquela hora de pureza s6 fosse pro-
pria uma inocéncia de crianga, que nunca se conhece sendo
depois de se ser crianga. Talvez que a beleza daquele instante
fosse apenas a harmoniosa lembranca de uma translucida
verdade que nunca existiu. (M, p. 207-208).

A partir daqui, na restante obra de Vergilio Ferreira, a montanha
passara a ser um lugar de recolhimento e reencontro, o lugar onde se
nasce e aonde se volta para descansar ou criar, reconstituir na memoria
a vida quase finda ou simplesmente morrer, regressando a origem de
tudo. De algum modo, em esséncia, esta cena ou situagdo romanesca
vira a ser recorrente nos romances do autor. Ela repete-se, por exem-
plo, mas com mais dramaticidade, mais emoc¢édo e mais poesia, quase ao
término de Cdantico final (1960), no momento em que Mario, ja muito
proximo da morte e havendo concluido a obra maior da sua atividade
de artista pléstico, a restauragdo da capela da Senhora da Noite, vé, da
janela da sua casa na serra a precipitagdo da neve sobre a massa granitica
da montanha.
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A Casa, tal como a Montanha, e sobretudo a casa na montanha,
constituem espagos privilegiados no universo imaginario e simbolico de
Vergilio Ferreira. Como outros dos seus grandes simbolos, sao sempre
ou quase sempre trabalhados em pares dicotomicos. Sao notaveis, por
exemplo, em Manhd submersa (1953) os contrastes entre a casa materna
(do protagonista Antonio Santos Lopes) e a casa de D. Estefania, a “pro-
tetora” madrinha que pretende obrigar o adolescente a seguir a vida
religiosa; a aldeia na serra beira e o Semindrio do Fundao; e mais tarde,
a aldeia e Lisboa (para onde Antonio vai viver e trabalhar) e nesta, o
macro-espago social e urbano da cidade e o micro-espago individual
do quarto onde o protagonista refaz, em texto e pela memoria, a sua
experiéncia de vida. O encaminhamento for¢ado para o Seminario exi-
lou Antdnio da casa materna. Quando eventualmente 14 volta, é como
um estranho em visita, que se sente junto a mde, ao tio e aos irmaos.
Em casa de D. Estefania sente-se oprimido pelas regras do comporta-
mento que lhe é exigido e pelos resultados de aprendizagem que tem
de comprovar. O Semindrio é um espaco prisional, auténtico lugar de
castigo e terror. A aldeia e principalmente a Montanha sao os espagos
de liberdade e plenitude. Lisboa é um lugar de procura (talvez s6 uma
passagem e por isso sem rosto, mera referéncia espacial no romance) e
o quarto onde Antdénio - ou A. Santos Lopes de seu nome de autor —
escreve impulsionado pela memoria evocativa, é o espaco dessa memo-
ria, o espago onde (apesar da exigiliidade fisica) ele pode reconstituir
a vida, até ali. Todos os espagos de Manhd submersa sao trabalhados,
ainda, de forma realista, a exce¢ao da Montanha, tocada pela grandeza e
pelo mistério da poesia, do simbolo e do mito. O espago prisional aqui
representado pelo Seminario vai ser de futuro reduzido a estreiteza de
uma cela de cadeia, onde os protagonistas reclusos escrevem (Estrela
polar — 1962) ou reconstituem a vida, s6 na memdria, com ironia e
algum cinismo (Nitido nulo - 1971). O espago da memdria e da escrita
que é aqui o quarto de Santos Lopes, vai ampliar-se nos casardes fami-
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liares aos quais Mario (Cdantico final) e Alberto Soares (Aparigdo — 1959)
regressam para refazer criando, cada um a seu modo, a experiéncia da
vida, da arte e da apari¢do do ser a si mesmo e da violenta evidéncia da
morte em face da vida. Mario e Alberto, porque conseguem preservar
para si as respectivas casas familiares e a elas regressam para cumprirem
a existéncia, representam, com relagdo a Carlos Bruno (de Mudanga) e
a Santos Lopes (de Manha submersa), um avango na conquista de um
lugar de plenitude desejado pelo homem. Depois do “exilio”, cumpre-se
o regresso ao ‘reino” representado pela casa dos pais. A casa dos pais é
a casa onde se nasceu, ou, no dizer de Gaston Bachelard, “o nosso canto
no mundo, [...] nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um
cosmos em toda a acepgdo do termo.”* E a esse primeiro universo, a esse
lugar ou a esse pessoalissimo “canto no mundo” que o homem vergi-
liano precisa regressar para voltar a se sentir “abrigado” e reinserido no
cosmos a que pertence, e também - depois da experiéncia do “exilio”
e porque ndo o havia feito antes de partir -, para “viver a casa em sua
realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.”

3.

Em Cantico final o macro-espago alterna-se entre Lisboa e a Mon-
tanha. Mas de Lisboa nada se vé, a nio ser as relagdes de Mario com um
grupo de artistas que se reunem para discutir sobre Arte, e, para além
disso, vé-se também toda uma rede de intrigas mais ou menos medi-
ocres, mais ou menos maldosas, denunciadoras da falta de carater de
algumas personagens que contrastam com elevadas atitudes humanistas
e estéticas de outras. Lisboa é sobretudo este ambiente. Mais importan-
tes do que ela, seriam, no romance, a praia de Sesimbra e a serra de

* BACHELARD, Gaston. A poética do espago. Sao Paulo: Abril, 1974, p. 358 (col. Os pensa-
dores, vol. XXXVIIL, p. 339-512).

4 Ibidem.
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Sintra, porque sdo os lugares da plenitude erético-amorosa nas relagdes
entre o pintor Mario e a bailarina Elsa.

Ja muito doente de uma doenga fatal, Mdrio retira-se de Lisboa para
a Montanha das suas origens, onde pretende pensar, descansar, viver o
tempo que lhe resta e, se possivel, criar ainda alguma coisa que justifi-
que haver nascido. “Mario falava com freqiiéncia da ‘metafisica’ da sua
serra, dos nevoeiros, dos nevdes, do signo de eternidade que marcava
a sua aldeia. E dizia que s6 a subida até ela poderia operar a depura-
¢do para entendé-la”. A Montanha ¢ o lugar de purificagdo de quanta
crosta de sarro e de sujeira ele foi acumulando ao longo do caminho da
existéncia. Empreendendo a subida de volta a Casa familiar, ha muito
tempo sua, pela morte dos pais, mas desabitada, Mario realiza um ritual
de purificagdo. Purgacio e ascese. E isso o que significa o seu regresso
as raizes origindrias e cosmicas. E s6 depois da purgacdo a ascese se
cumpre, na realizagdo da sua obra maior, a restauragdo e decoragdo da
capela da Senhora da Noite, situada no alto da montanha, muito acima
da sua casa, por ele comprada em ruinas e recuperada, nao para louvar
a um Deus cuja existéncia ndo percebe, mas para louvar a propria Arte
na sua realiza¢do, e nela, o que ha de divino no Homem. Por isso, no
afresco onde se deveria ver a representacao de uma Virgem, a Senhora
a prote¢do de quem a Serra se confia, é a bailarina Elsa que se vé, com o
seu ar de deusa humanamente paga. E essa a obra maior de Mdrio: ope-
rar, na Arte, a fusdo entre o divino e o humano. Depois disso, entrega-se
a paz do fim.

O primeiro nevdo aparecera com o aniincio do Inverno; e
durante dias ndo cessou a danga fantdstica dos flocos brancos
na distancia raiada do horizonte. Lago dos cisnes, aceno lon-
ginquo, aceno de sempre. Através das janelas do seu quarto,
Mario assistia pela tltima vez a essa visita de uma certa ino-
céncia maravilhada, - dadiva miraculosa dos velhos contos de
fadas a pobreza da montanha, ao seu pobre corpo destruido.
Mundo insonddavel das finas vibragées, liicida visdo de um riso

® FERREIRA, Vergilio. Cantico final. 2. ed., Lisboa: Portugélia, 1966, p. 242.
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de outrora, fugidio aceno de uma verdade de origens, - como
vos amo, como vos lembro! No jardim em frente, as duas velhas
roseiras do Japdo tragam um breve esquema de espectros, o
muro a roda recobre-se de um estofo de alvura, um monte
ao fundo ergue contra o céu a sua mudez branca de espago.
Quanto tempo? Quanto tempo ainda? Morria sé, estava sé
a hora da morte como todos os homens. Pascal: on mourra
seul... Mas estranhamente, todos os seus velhos problemas
tinham-se-lhe dissipado um pouco, e o que o visitava agora
era uma certa urgéncia de que tudo findasse em breve, e uma
certa evidéncia de que tudo afinal era fdcil, de que o mistério
e a angustia o abandonavam, de que tudo estava bem. Seria
entdo que o pensamento e a sua aflicio eram o prego e o vicio
das horas vazias? Ndo queria pensa-lo, agora ndo, agora ndo.
Sentia-se profundamente bem, quando as dores o esqueciam
um pouco, sentia um prazer quente, como um bafo na face, em
olhar a neve que ndo cessava de cair, em escutar essa vibragdo
intima do siléncio que alastrava com ela sobre a terra. E ao
ouvir uma palavra erradia dos vultos breves que passavam no
caminho, ao pressentir de novo essa obscura unido da mon-
tanha ao frémito dos astros, de tocar, como numa suspeita,
o intrinseco recolhimento do mundo a uma hora primordial
de verdade indizivel, - qualquer coisa mais forte e intocdvel
do que uma presenga na noite o gravava de um apelo de paz,
de resignagdo, de desisténcia, como a evidéncia serena de um
limite atingido. (CF, p. 237-238, itélicos do texto citado).

4.

Seguindo o jogo de alternéncias espacio-temporais proposto desde
Cantico final (e ja antecipado, embora comedidamente, em romances
anteriores), Aparicdo adota esse “jogo” como um dos seus aspectos
estruturais. Mas de forma mais ousada, mais freqiiente e mais intensa,
sem uso de nenhum sinalizador textual que indique previamente se se
esta a ler o presente ou o passado, a agdo ou a memoria dela, Fvoraoua
aldeia na montanha. Este é ja um romance que “presentifica’ muito mais
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do que “conta’, e “presentificar” é trazer, pela for¢a da evocagao, para o
presente em que se esta sendo, o passado que, se ndo se pode recupe-
rar ou mesmo restaurar com fidelidade absoluta, porque a memoria é
falivel, pode-se recriar, reinventar, representar pela forca da emocgéo e
da palavra, elementos fundamentais para a constru¢ao de um mundo.
Aparigdo nao é s6 o romance da revelagao fenomenoldgica do ser a si
mesmo, esse brevissimo e inapreensivel instante de fulgor e vertigem
do reconhecimento da consciéncia do ser em si mesmo, é também
o romance da busca e da posse de uma “memdria absoluta”, que nao
reconstitui a verdade de fatos passados, mas apreende a essencialidade
deles e contra a qual ndo prevalecem ordens de tempos nem de espacos,
tudo se diluindo na consciéncia de um estar sendo. Por isso se diluem
em Aparicdo essas fronteiras. Sdo outros aqui, e muito distanciados dos
realistas, os conceitos de tempo e de espaco, porque é outra — e ndo a
do real - a representacao pretendida neste romance. Sartriano ou ndo,
um romance existencial, heideggerianamente filoso6fico, como ja o fora
Mudanga, romance de uma vidéncia, a do ser a si mesmo, e de uma
vivéncia que o narrador (que é também protagonista e “autor” do texto
em que narra) procura reconstituir vinte anos depois da ocorréncia dos
fatos narrados. Essa vivéncia implica uma (re)atualizagido do narrado,
nio por uma memdria infalivel (que nao ha), mas pela evocacdo emo-
cionada na (re)atualiza¢do do passado, uma memoria evocativa. Por
isso tudo ou quase tudo parece envolto em brumas, rasurado de névoa e
de noite, porque é a noite que a propria escrita do romance se constrdi,
no siléncio do casarao da aldeia.

Da perspectiva de Alberto Soares a aldeia na montanha é o lugar de
onde se ¢, um espago originario, de onde ele parte para conhecer outros
lugares, conhecer melhor a si mesmo e aos outros, aprofundar a sua
experiéncia de existir, mas para onde devera retornar cumprindo a sua
existéncia e reencontrar-se consigo mesmo e com as suas raizes ances-
trais. Evora é o lugar onde se estd conscientemente de passagem. Ndo se
¢ dali, estd-se ali, apenas temporariamente. Na urbe da planicie alente-
jana Alberto esta em “exilio”, dai a sua inadaptagdo ao ambiente social,
humano e urbano da cidade e ser-lhe absolutamente impossivel viver na
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pensao do Senhor Machado. A pensdo é uma casa hostil e preconcei-
tuosa que repete a atmosfera prisional do Seminério e o ambiente frio
e falsamente moralista da casa de D. Estefania (de Manha submersa).
Também o ambiente do Liceu, com o seu falso rigor pedagdgico tao
atento as aparéncias e conveniéncias, “cheira” a reminiscéncias eclesi-
asticas que ecoassem ainda pelos seus claustros. Alberto alcan¢a algum
alivio no seu desassossego e suporta melhor a cidade quando se retira
do interior dos seus muros para habitar sozinho na casa do Alto de S.
Bento. Faz simbolicamente, com a sua mudanga da penséo citadina para
a casa rural situada num monte, uma espécie de transposi¢ao da sua
montanha para a planicie. A cidade que lhe é hostil lhe é, a0 mesmo
tempo, terrivelmente fascinante. Mas ¢ uma cidade fechada, protegida
por tras de uma muralha velha de séculos, uma muralha de segredos e
preconceitos. As casas de Evora sio também assim, fechadas, mesmo
quando se abrem para o visitante, o que ali estd de passagem. Os seus
muitos cobmodos (quase sempre sombrios), desvidos, escadas e patios
interiores, de algum modo repetem o tragado labirintico da cidade e o
seu espirito noturno. E assim a casa do Dr. Moura, quase que somente
iluminada pela aura de Cristina. A memoria evocativa e intensamente
emocionada de Alberto transformaria Evora numa cidade mitica, mas
ele desejaria poder separar a cidade humana da cidade urbana -, a
cidade arquitetura, monumento de séculos -. Esta fascinava-o até ao
encantamento, aquela aborrecia-o até a ndusea. Mas na cidade habita-
vam seres humanos fascinantes: Ana, com o seu ar convicto de paz e
plenitude (que depois haveria de se turvar); a perturbante Sofia, cau-
sadora de grandes inquietagoes, desafiadora, sensual e cruel; Cristina,
quase irreal, pairando acima e além do tempo e do espago, com o encan-
tamento profundo da sua musica... E tudo isso que representavam e que
concretamente nao se via, fazia parte da aparigao e fazia parte da cidade.
A cidade-mito, “branca como uma ermida”, da evocagdo comovida de
Alberto.

FEvora, tal como o romance a representa, é uma cidade real, mas
que vai sendo coberta, passo a passo, por um manto de irrealidade.
Seria possivel percorré-la fisicamente, seguindo um roteiro elaborado
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a partir do romance. Mas alguns dos seus recantos permanecerdao som-
brios, como se permanentemente anoitecidos ou mergulhados em bru-
mas. Algumas das suas ruas, vielas, becos e patios confundem-se, no
romance, no seu tracado tortuoso, e vio formando um labirinto indefi-
nido e vago, que a falibilidade da memoria narradora ainda mais volati-
liza... E visivelmente um processo de representagdo expressionista, asso-
ciavel ao expressionismo pictdrico, ou mesmo dele decorrente, e que na
literatura reflete o que ha de sombrio num Dostoievski, num Kafka ou
num Raul Brandao.

A imagem da cidade como um labirinto vira a ser fundamental na
representagdo do espago urbano em romances vergilianos posteriores a
Aparigdo. Neste, tentando a tarefa quase impossivel da sintese em autor
de simbdlica tao complexa, temos, com relagao ao espago, mais uma vez
a dicotomia “Cidade(na planicie: Evora)/(aldeia na)Montanha”. Evora
é o espago da dificil comunicagdo de Alberto com os outros. Sente-se
um estrangeiro, ali, e assim ¢ visto pelos outros. E como se fosse um
estrangeiro, fala uma outra linguagem que os outros ndo entendem ou
nio querem entender. Dai que Evora seja também um espaco de gran-
des e angustiantes siléncios. Siléncios que, na sensibilidade de Alberto,
s6 a harmonia diafana da musica ou a aspereza de barulhos concretos,
primitivos e reais conseguem quebrar o que representam de isolamento.
Por exemplo, o estrépito das rodas de carrogas rurais sobre o empe-
drado das ruas, constantemente ouvido pelo protagonista, contrastando
com os varios tipos de musica que ele também ouve. Desde os grandes,
solenes e dramaticos corais do Alentejo, as soturnas e pesadas cangdes
da Beira e a harmoniosa e melancodlica beleza do piano de Cristina,
tocando, para sempre, na memoria de Alberto, desde a primeira apa-
ricdo do encantamento, o Noturno n° 20, de Chopin. A dificuldade de
comunicagao, aceita¢ao e inser¢do do protagonista no espago social de
Evora, evolui, no romance, de um dado eminentemente realista para
uma dimensao simbdlica beirando o existencial. Por isso a cidade sera
predominantemente noturna, fantasmatica, sombria e labirintica, e,
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pelo processo de mitificagdo comandado por uma memoria que evoca
para escrever, a cidade real se transformara numa cidade imaginaria,
uma cidade-simbolo, uma cidade-mito. Evora é o espago do inicio da
aprendizagem da maturidade de Alberto. A aldeia na montanha da
Beira Alta fora o espago da infancia e um pouco ainda o da juventude
(até a morte do pai), relacionada com a sua passagem pela Coimbra da
sua formacgdo universitéria. De Evora Alberto regressard a sua Monta-
nha e a Casa familiar, depois de ter conhecido, brevemente, outros espa-
¢os de trabalho (uma cidade do sul, em frente a uma laguna) do qual se
retirara precocemente por dificuldades de saude.

Regressar a Montanha era regressar a si mesmo, a memoria de
si e dos seus, as origens, ao universo césmico ao qual pertencia. Era
regressar a um espago em que se podiam ouvir e ver grandes siléncios
brancos. Mas a brancura, aqui, ndo era a de uma ermida, era a da vasti-
dao da neve sobre o macigo granitico da Montanha, era o da amplitude
do siléncio, sobre o qual se podiam ouvir, em nitidez, a memdria de
grandes e solenes corais de outrora e de sempre. Nao a dos dramaticos
corais alentejanos, mas os da emocdo incontida da pureza virgem de
natais sem tempo. Haendel, O Messias... Regressar a Montanha e a Casa
familiar que em “sortes” de heranca lhe coubera por direito, era regres-
sar a harmonia, ao equilibrio e a alegria de uma infancia para sempre
perdida, mas que a evocagdo poderia restaurar em beleza, agora que o
homem, regressado do “exilio’, recuperava o seu “reino” no espago da
Casa herdada dos pais.

Novamente Bachelard se impde aqui como um momento de refle-
xd0 ou de sustenta¢do fenomenoldgica deste regresso de Alberto a Casa
das suas origens:

a casa ¢ um dos maiores poderes de integracio para os pen-
samentos, as lembrancas e os sonhos do homem. Nessa
integragdo, o principio que faz a ligagdo é o devaneio. O
passado, o presente e o futuro ddo a casa dinamismos dife-
rentes, dinamismos que freqiientemente intervém, as vezes
se opondo, as vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na
vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus con-
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selhos de continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser dis-
perso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu
e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro
mundo do ser humano. Antes de ser “atirado ao mundo’, [...]
0 homem ¢ colocado no ber¢o da casa. E sempre, em nossos
devaneios, a casa ¢ um grande ber¢o.®

E a esse “berco originario” que Alberto se acolhe, quando, retirado
de tudo, rememora pelo devaneio que se faz escrita, a sua experiéncia
existencial. Tera sido o seu desejo de regressar a essa Casa que o manteve
vivo “através das tempestades do céu e das tempestades da vida” E 14 que
finalmente consegue encontrar-se em integracao com o proprio ez, atra-
vés do pensamento, das lembrancas e dos sonhos. E no interior da Casa
onde escreve que o tempo se suspende, fundindo-se futuro e passado no
presente da escrita. F 14 que o préprio espaco, os diferentes espacos, se

anulam ou confundem num unico, que é o da evocagao.

Em Estrela polar, mais do que em Aparigdo, o labirinto da cidade
estreita-se e ainda mais se obscurece em zonas de soturna irrealidade,
de fantasmagorias, de uma vertigem de delirio que impulsiona perma-
nentemente e incontrolavelmente o protagonista Adalberto a percorré-
-la numa busca incessante que é a do conhecimento do outro, como que
caminhando em circulos que os conduzem sempre de volta a0 mesmo
lugar, ou a lugar nenhum, como acontece quando por vezes se encontra
debrucado sobre o espago vazio a beira do penhasco sobre o qual se
ergue a cidade... Em Estrela polar tudo ¢é alegérico, servindo a alegoria a
representagdo dos objetivos metafisicos do romance. Assim, o processo
de simbolizagdo/mitificagio de Evora, no romance anterior, ¢ substitu-
ido neste por um processo de desrealizagio do real, o que implica o de

¢ BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 359.
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alegorizagdo. Percebe-se o trago alegorico logo as primeiras referéncias
a cidade: “Penalva fica ao alto da montanha™, “6 cidade escura, negra de
inverno e velhice. Abre-se-me nesta rua espectral, com uma memoria
desolada de grandes ventos siderais, de olhos vagos de sombra, de frios
e soliddo desde o anuncio das eras” (EP, p. 14). Elementos descritivos
da cidade vao compondo o seu trago alegérico em que um espago se
cria para além dos limites do tempo e da vida: “Sao prédios antigos,
de granito sombrio, pesados de uma noite sem fim. Quantos séculos?
Velha cidade — mais velha do que o tempo, surda aflicdo das origens,
mais velha do que a vida..” (id. p. 29). Vérios outros pontos de descri¢cdo
vao sendo situados ao longo da diegese, até a referéncia final: Penalva
“é uma cidade fechada, no alto de um monte. A dez passos ha o vazio”
(id., p. 277).

Ao contrério de Evora, Penalva é uma cidade imaginaria. Mas cons-
truida, ficcionalmente, sobre um espago real, um espago concretamente
existente na topografia urbana portuguesa. Investigadores da obra de
Vergilio Ferreira identificaram Penalva com a Guarda® e o préprio
romancista confirmou a relacio:

Guarda foi-me agradavel pela razao principal de ter
sido 0 meu abrigo quando sai do semindrio. Mas a memo-
ria do desconforto que me infligiu a satde sempre duvidosa,
equilibra-me um pouco em preto e branco o que me ficou
a lembrar. Em todo o caso, na idade adulta, a sua imagem,
converteu-se-me em legenda e nao foi assim por acaso que
situei nessa cidade o meu romance Estrela polar, passando
o0 seu nome para o de Penalva, que sem que 0 pensasse me
significa agora qualquer coisa como “rochedo” (do que ha
nela de agreste e penhascoso) e neve (que foi o que da cidade
mais me ficou a lembrar.’

7 FERREIRA, Vergilio. Estrela polar. 2. ed., Lisboa: Portugalia, 1967, p. 15.

8 Cf. MENDONCA, Aniceta de. O romance de Vergilio Ferreira - existencialismo e fic¢do. Sao
Paulo: Hucitec, 1978, p. 63. Também J. L. GAVILANES LASO: Vergilio Ferreira - espaco
simbélico e metafisico. Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 259.

? Vergilio Ferreira, respondendo a uma entrevista feita por Perfecto-E. Cuadrado: Anélisis
del proceso de creacion y su contexto. In: Anthropos — Revista de documentacion cientifica
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Mas a cidade real foi obviamente soterrada pelo imaginario da ale-
goria, numa certa obsessao do labirinto, e ela desaparece, “desfigurada’,
num processo de desrealizagdo que José Luis Gavilanes Laso aproxima
de idénticos procedimentos conhecidos na obra de Kafka:

desrealizar o real, 3 maneira de Kafka. O fato referencial
pouco importa. O narrador diz que sente a presenca das
coisas ndo na realidade de ser, mas no espaco que as irra-
dia: [...]. E nessa atmosfera de irrealidade, os objetos adqui-
rem uma presenca fantasmagorica: [...]. O leitor de Estrela
polar, ao terminar a leitura, tem a impressao de que Penalva
¢ uma cidade espectral, localizada num espago de penum-
bra: escura, sombria, morta, deserta.., perpetuamente
esterilizada por um manto de neve, isolada no alto de uma
montanha.'

Penalva é um espago estreito para as deambula¢des de Adalberto,
que estivera fora, na juventude, para tentar um curso universitdrio,
frustrado, depois de trés tentativas. Voltou a chamado da mae, que em
seguida adoece e morre. E ficou s6 (ja ha muitos anos havia morrido o
pai), habitando a casa e vivendo da livraria, ambas herdadas da mae.
Uma casa indspita e estranha, no sétimo andar de um prédio de vidro,
aco e concreto, em cujo térreo funcionava a livraria. “Lembro-me bem
de o ver surgir da terra como um punho cerrado: estavel, monolitico.
Moro no sétimo andar — ascensores, trincos, estalidos metalicos, aco,
nervos, cimento armado numa geometria de aridez, rigorosa de angu-
los, triturante, ago, parafusos, blocos, sinais luminosos, ago vibrante,
rigoroso, dngulos, surgindo da terra como um punho cerrado” (EP,
p. 15). Observe-se que a “descri¢dao” do edificio em que o protagonista
habita e de que testemunhou o inicio da constru¢ao, manifesta, mais
do que a sensagdo de desacolhimento, frieza e desconforto, uma certa
agressividade da casa contra o seu habitante: surge da terra “como um
punho fechado”, sdo necessarios elevadores para o acesso a casa, e ha que
manejar trincos, ouvir estalidos metalicos para escalar uma estrutura de

de la cultura, n. 101, Barcelona: 1989, p. 11.
' GAVILANES LASO, José Luis. Op. cit., p. 258-259.
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“cimento armado numa geometria de aridez, rigorosa de dngulos, tritu-
rante’, penetrada de parafusos, fria e cortante como o a¢o e em que sdo
necessérios sinais luminosos para a orientagao. E um “prédio duro para
a desumanidade perfeita” (id. p. 19), diz o narrador, que afirma detestar
esse “prédio mecénico, de uma secura desumana, com trincos que se
desprendem premindo botdes, com acres ruidos de vidro e ago tilin-
tando, com luzes dcidas, com uma frigidez polida e a superficie onde o
calor de um homem se ndo pode acumular” (id., p. 18). E mais adiante:
“Todo o interior do edificio tem o ar esterilizado de uma evidéncia inu-
til, de uma indiferenca de plastico.” (id., p. 164). E “um prédio insolito,
absurdo,” (id., p. 14). “Construiram-no na Praga, mesmo ao pé da Cate-
dral, sobe mais alto um pouco do que ela”” (id., p. 15).

E evidente que este edificio moderno, feito de concreto, ago e vidro
e carregado de tecnologia, construido numa cidade “mais velha do que o
tempo’, junto a uma Catedral de estilo gético ¢ ai uma pega desse espago
alegdrico que é Penalva. Nele, a morada de Adalberto é a casa do seu
desacolhimento. Nessa casa sem rosto e sem alma, onde ndo perdura,
sequer, a memoria da mae morta, Adalberto nao reencontra as suas ori-
gens. Nem a si mesmo, nem consegue alcangar a obsessivamente dese-
jada comunhao com o outro, quando, casando com Alda, a leva para
viver l4. E um “prédio insélito”, absurdamente fixado ali, mas deslocado,
sem raizes, “estrangeiro’, porque na verdade ele ndo é dali. Tal como
Adalberto, que apesar de dizer sempre que é dali — e que por isso ndo se
vai embora, porque ndo teria para onde ir -, tem na sua memoria lon-
ginqua uma casa da aldeia, deixada para trds pelos seus pais em func¢ao
dos seus estudos em Penalva. Por isso trocaram também a agricultura
na aldeia pelo comércio na cidade.

Mas Penalva viria a ser pequena para as deambula¢oes de Adal-
berto, talvez porque ele ja vira mais mundo, por onde andara tentando
fracassadamente um curso superior, até que a mae o chamasse de volta,
para que ele assumisse a casa e a livraria, pressentindo ela decerto a
proximidade do fim. “Penalva ¢ insuportavel’, diz ele ao pintor Garcia.
“Penalva é de mais. Vou um dia sair daqui. Mas com quem? E para onde?
Imagina que ja me parece longe vir a tua casa. Sair da praga custa-me.
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As vezes rompo em passeio, ando a deriva muitas vezes, mas é sempre
uma aventura. E a cidade acaba logo, ao fim de meia duzia de passos.”
(EP, p. 180). E noutra ocasido, relembra: “Quantas vezes eu pensava, eu
dizia a Alda ‘temos de sair da cidade’ — 6 Penalva, cidade aérea, aberta
de espago para todo o lado, e tdo como esta prisdo. Mas eu era dali, da
sua imobilidade eterna, da sua condenagéo eterna” (id., p. 198). E ainda
— relembrando Adalberto o seu regresso da breve temporada fora de
Penalva, para uma praia do sul, aonde se dd o desastre em que morrem
Aida (ou Alda?) e os seus pais —: “E eis-me de novo em Penalva. Acertei-
-me com tudo isto, sou daqui, sinto-me bem. (id., p. 211).

Adalberto ficaria para sempre em Penalva. E para sempre s6 e for-
¢ado a viver em espago cada vez mais reduzido. Porque uma condena-
¢d0 em processo por acusagdo de assassinato da mulher (Aida-Alda) o
encerraria numa cela de prisdo por vinte anos. E dai, desse espago pri-
sional, que ele reconstitui a sua aventura existencial, a sua experiéncia
na tentativa obcecada do conhecimento do outro, de estar nele, viver
nele e com ele em comunhéo absoluta. Mas a reconstituicdo é falivel,
porque a memoria também o é. Dai que tudo seja noturno, soturno,
enevoado e labirintico porque tudo se dissolve numa memoria relativa,
uma memoria que vem a ser ela mesma esse espaco labirintico e invi-
sivel sobre o qual Adalberto tenta clarificar para si mesmo o que foi e
ainda esta sendo a sua passagem pela vida.

Adalberto ndo tem para onde voltar. Esta enclausurado em Penalva
(como ademais todos os outros habitantes da cidade, e ja o estava
mesmo antes da prisio) numa permanente situacdo de “exilio” a que
se acostumara (“acertei-me com tudo isto, sou daqui” - EP, p. 211). Os
pais ndo lhe deixaram “reino” algum. A casa, “indspita’, era inabitavel.
A livraria passou-a ao Faustino (antigo empregado da casa). Do seu
espago prisional, reconstitui a vida pela evocagdo. A cela em que esta
encerra o seu corpo, mas nao prende a sua memoria, a sua evocagao, o
seu desvario ou a sua loucura, e basta-lhe uma nesga de céu visto pelas
grades da janela alta e estreita, por onde possa ver também a liberdade
do vo6o de um passaro, para o lancar, em plenitude, ao livre espago da
evocacio e do devaneio.
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Penso que o “romance abstrato” de Vergilio Ferreira, de que Para
sempre (1983) é o ponto culminante, comega em Aparigdo, intensifica-se
e define-se como tal e como projeto a realizar em Estrela polar e estende-
-se — na execugdo desse projeto — por Alegria breve (1965), Nitido nulo
(1971), Rdpida, a sombra (1974)... até Para sempre, e sempre, e sempre,
até ao fim da sua obra. Nesse recorte “abstrato” do romance vao entrar
outros componentes, a exemplo do grotesco, elemento que o escritor
tende a supervalorizar em Na tua face (1993), a que chamard, no seu
didrio, de “o romance do feio™".

Mas a “perseguicao” do romance abstrato, um romance que ja nao
conte uma histéria, mas presentifique emogdes e idéias parece ser de
sempre. O processo de animizagdo/simboliza¢ao dos elementos cosmi-
cos — a montanha, os astros, a chuva, a neve —, ja tdo definido e forte em
Mudanga e recorrente em Manhd submersa e Cantico final (com visi-
vel aprofundamento aqui), vai além do recurso a sinestesia. A presenca
constante da musica - tao vigorosamente decisiva em Aparigdo —, com
o seu poder magico de arrebatamento e encanto, tudo fazendo trans-
cender para além de tempos e de espagos, pairando abstratamente como
um estranho ima, capaz de aglutinar por atragdo elementos dispares de
universos esparsos, é no fenomenologico espago do invisivel (ou do indi-
zivel) que se situa.

Aparigdo é ponto de convergéncia para onde afluiram todas as
linhas iniciais de um romance que, sendo de idéias, é também um
romance poético, simbolico-alegdrico. No romance de Evora - cidade
“branca como uma ermida’, mas no entanto mortudria, noturna e labi-
rintica na experiéncia de Alberto - essas linhas intensificam-se e cul-
minam na fusdo transfiguradora de tempos e de espagos diversos, por
onde vagueiam a irrealidade da memoria de Alberto e a sua angustia,
s6 pacificada pelo encantamento da musica do piano de Cristina. As
dimensoes ampliadas do simbolo e da alegoria, o traco fantastico de
irrealidade, de delirio e fantasmagoria expressionistas, fazem de Estrela
polar o romance da apoteose do abstrato nesse percurso inicial da obra

" V. Conta-Corrente — nova série-III. Venda Nova: Bertrand, 1994, p. 78-80.

DO ESPACO NOS ROMANCES DE VERGILIO FERREIRA, ENTRE O REAL E O METAF{SICO


Mayra Marcelino
Stamp


romanesca de Vergilio. E nele que tem inicio (ou é a partir dele que se
realiza) esse romance “que se gerasse nesse ar rarefeito de nos proprios,
do alarme da nossa propria pessoa, na zona incrivel do sobressalto!”. Um
romance em que se pudesse “atingir ndo bem o que se é “por dentro’, a
“psicologia”, 0 modo intimo de se ser, mas a outra parte, a que esta antes
dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta. Um romance que ainda nao ha...
Porque ha s6 ainda romances de coisas [...]. Um romance que se fixasse
nessa iluminacdo viva de nos, nessa dimensao ofuscante do halo divino
de nds... (EP, p. 56 - itélicos da citagdo).

E esta espécie de “poética” (ou de estética) do romance que vai
nortear a criagdo dos romances futuros do escritor. Em Estrela polar dis-
solvem-se todos os alicerces da narrativa tradicional. Esfarela-se toda a
solidez do género romance, diluem-se todos os elementos estruturantes
da diegese. No romance de Penalva, tudo é imponderavel, tudo ¢é fluido,
tudo é volatil (como a memdria). Tudo é incerto, porque é de incertezas
que aqui se tece a propria diegese. As solidas categorias da estruturagao
da narrativa cldssica ruiram definitivamente neste romance em que a
concretude do real desaparece pelo processo da abstratizagao do real.
Personagens, agdo, tempo, espago — e sobretudo estes, tempo e espago
—, tudo se dilui e se funde ao abalo do abstrato e pela for¢ca da metafo-
rizagao. E se categorias como as que formam o bindmio mais ou menos
indissoluvel do Tempo/Espago podem, em Vergilio Ferreira, ter alguma
interpretagao pela via do filosofico (Heidegger ou a Fenomenologia), é
principalmente pela via do poético, da evocagao de uma emogéo intensa
que se presentifica e materializa em escrita que elas devem ser compre-
endidas e sobretudo sentidas. Ou seja, pelo caminho da invengao cria-
dora de Arte e Pensamento.

Olinda, setembro de 2003
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A EPISTOLOGRAFIA ENSAISTICA E
FICCIONAL EM VERGILIO FERREIRA

Entre os géneros literarios ou modos de escrita, a epistolografia
ocupa um lugar de relevo na cultura literaria portuguesa. Para cons-
tatacdo da afirmativa, basta pensar, numa perspectiva de conjunto e a
partir de certos autores pertencentes a periodos literarios ja antigos, nas
Cartas de Sa de Miranda ou nas de Antonio Vieira, nas de D. Francisco
Manuel de Melo e mesmo em sua Carta de guia de casados, no modo
de escrita de Luis Antonio Verney - utilizando a estrutura da carta no
Verdadeiro método de estudar -, ou no percurso que separa as Cartas
portuguesas, de Mariana Alcoforado, das Novas cartas portuguesas, das
revolucionarias trés Marias'. Longo trajeto que vai de 1669 a 1972 e no
qual uma pesquisa atenta certamente permitiria inserir uma infinidade
de outros exemplos, aqui, entretanto dispensaveis.

Na “Introdugao” a A epistolografia em Portugal, diz Andrée Rocha que

A carta é um meio de comunicar por escrito com o seme-
lhante. Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou
ndo escritores, corresponde a uma necessidade profunda do
ser humano. Communicare ndo implica apenas uma inteng¢éo
noticiosa: significa ainda “pér em comum’, “comungar”.
Escreve-se, pois, ou para ndo estar s, ou para ndo deixar so.
Licao de fraternidade, em que as palavras substituem os atos
ou os gestos, vale no plano afetivo como no plano espiritual,
e participa, embrionaria ou pujantemente, do mecanismo
intimo da literatura — dadiva generosa e apelo desesperado,
a0 mesmo tempo.?

! Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa ficaram conhecidas
como as trés Marias que assinam o livro Novas cartas portuguesas, cuja publicagdo, em
1972, foi marcada por uma atmosfera de escindalo que culminou com um processo judi-
cial movido pelo Estado portugués contra as trés escritoras.

2 ROCHA, Andrée. A epistolografia em Portugal. 2. ed., Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
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Essencialmente um meio de comunicar, a carta evoluiu da sua fun-
¢do pragmatica para a relevante dimensao estética e reflexiva quando
adotada, por artistas literdrios e por pensadores, para inser¢do em obras
narrativas ou mesmo para a estruturagio delas ou ainda como suporte
textual para reflexao ideoldgica. Assim, a epistolografia, de origem clas-
sica ou biblica — quer se pense em Horacio, quer em Sao Paulo apostolo
-, utilizada literariamente desde o Renascimento - se ndo mesmo antes
- por poetas que escreveram cartas utilizando a estrutura da poesia
(como Sa de Miranda) continuou a sua tradi¢do entre filésofos e fic-
cionistas, alcangando, sobretudo no século XVIII, em grande parte da
literatura européia — notadamente na Franca e na Inglaterra — destacada
importancia como modo de escrita de tratados e ensaios e de obras fic-
cionais. S6 para exemplificar: a obra pedagégica de Verney; as Cartas
persas, de Montesquieu; A nova Heloisa, de Jean-Jacques Rousseau; As
ligagoes perigosas, de Choderlos de Laclos. Ao longo do século XIX o
romance utilizard a carta principalmente como recurso da narrativa vol-
tado para o convencimento do leitor, para acentuar passagens de mais
intensa dramaticidade (como, por exemplo, em Amor de perdigdo, de
Camilo, as cartas de Teresa a Simdo) ou como estratégia ficcional na
experiéncia de novos recursos narrativos (A correspondéncia de Fradi-
que Mendes, de Eca de Queiros).

E com estas fungdes que o texto epistolar alcanga a literatura
moderna. Autores contemporaneos vao enriquecé-lo, ampliando-lhe as
possibilidades estruturais e poéticas. E o que se encontra em Vergilio
Ferreira, herdeiro e continuador dessa tradicio literaria, na retomada
do texto epistolar na escritura ficcional e ensaistica. Repetidas vezes,
mas de diferentes maneiras, a carta aparece na obra romanesca de Ver-
gilio Ferreira. E sintomatico que se leia nas primeiras linhas da Carta
ao futuro:

Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a
epistolografia, é porque ¢ ela a forma de comunicagdo mais
direta que suporta uma larga margem de siléncio; porque ela

Moeda, 1985, p. 13 (col. Temas Portugueses).
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¢ a forma mais concreta de diadlogo que nao anula inteira-
mente o mondlogo.’

Carta ao futnro (1958) é o titulo de Vergilio Ferreira que mais
explicitamente revela as suas relagbes com o género epistolar. Mas
como se vera, de uma epistolografia reinventada poeticamente para
resultar em efeitos estéticos. Trata-se de um ensaio filoséfico de tom
intensamente poético, porventura prenunciador do futuro Invocacio ao
men corpo (1969). A estrutura textual ¢ de carta, mas depressa se vera que
nio ¢ bem de uma carta que se trata: o destinatario ¢ um hipotético e
abstrato “amigo”; o enunciador ndo espera, nem mesmo pretende que
o destinatario venha a receber a sua carta; demasiadamente extenso para
uma carta, o texto é dividido em capitulos, coisa rara de se ver, mesmo nas

mais longas epistolas.

Meu amigo:

Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos, para
daqui a mil anos... E quase certo que esta carta te nio che-
gard as maos ou que, chegando, a ndo lerds. Pouco importa.
Escrevo pelo prazer de comunicar.*

Na seqiiéncia do texto depressa se nota o crescer de uma intensa
emo¢ao que o enunciador da “carta” ndo procura conter. Ao contrario:
nada tendo de noticioso para comunicar, é, na verdade, a sua emogdo
existencial e estética que ele pretende lancar ao Homem e ao Futuro.
Porque ndo ¢ a um especifico destinatario que a carta ¢ dirigida, mas a
propria humanidade, compreendida na mais ampla dimensao cronolé-
gica possivel: um século, cinco séculos, mil anos... Nao tendo nenhuma
comunicacio utilitaria ou imediatista a fazer, a “carta® encerra uma
longa e muito sensivel reflexdo do autor/enunciador — que em ambas
as condig¢des se assume, fechando a carta com saudagdo e assinatura
— sobre os grandes e recorrentes temas de que se ocupara ao longo de
toda a sua obra, contraponteados por um rico conjunto de simbolos

* FERREIRA, Vergilio. Carta ao futuro. 2. ed., Lisboa: Portugalia, 1966, p. 9.
* Ibidem.
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igualmente recorrentes até a obsessdo: “a anuncia¢do da beleza’, “arte e
emocao estética’, “o encontro original’, “solidao e espetaculo”, “memoria
absoluta”, arte como “sagracao da vida”... a chuva, a noite, a montanha, a
neve, o vento, a apari¢ao...

Nio ha duvida que ¢ de uma carta sui generis que se trata. Uma
carta literaria. Moderna, mas visivelmente inserida na velha tradi¢do
do género, desde a sua origem classica. Volto ao “Prefacio” de Andrée
Rocha, que, estudando o género epistolar, a propdsito da categoria des-
tinatdrio diz:

No ato de ser escrita, a carta dirige-se, normalmente, a um
leitor vivo e iinico. Néo se escreve aos mortos: a carta implica
a presenca viva de quem a recebe, como de quem a redige. E
nessa conformidade é que a devemos ler, sem perder nunca
de vista a repercussdo que provocou nesse correspondente.
Por vezes o autor dirige-se a um grupo, a uma entidade,
até mesmo ao “futuro”. Mas, neste caso, bifurcamos para o
campo da carta-ficcdo, a que o préprio signatario procura
dar ampla publicidade.®

Parece talhada para o “caso” ou para o texto de Vergilio, esta refle-
xd0 da ex-professora de Coimbra especialista em epistolografia portu-
guesa. Vergilio escreve ao “futuro’, o “amigo” a quem se dirige ndo é
um destinatdrio unico, mas a humanidade inteira e, em obras muito
posteriores a esta, criara personagens que escrevem aos mortos: Jodo,
de Em nome da terra (1990) e Paulo, em Cartas a Sandra (1996). Eis o
enquadramento genoldgico de Carta ao futuro: uma carta-ficgdo, uma
carta-ensaio, um ensaio poético. Notéavel o fascinio da carta em Vergilio
Ferreira:

seduz-me o halo de mistério que rodeia uma carta: papel de
acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o
leva pelos caminhos, o perde ou nio ai, o atira ao cesto dos
papéis e do olvido, ou o guarda entre os sinais da memoria.®

®> ROCHA, Andrée. Op.cit.., p. 18.
¢ FERREIRA, Vergilio. Op.cit.., p. 10.
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Sera decerto este fascinio, este halo de mistério e de poesia que
envolve uma carta, as suas marcas de distancia e de auséncia, que fara
retornar o escritor, com tanta freqiiéncia, a0 Seu uso como recurso lite-
rario. E ndo sd, mas também as largas possibilidades da carta como
espago para a reflexdo ou a sua abertura para a perspectiva de outros
modos de estrutura¢do romanesca. Outros constantes fascinios na cria-
¢do estética do autor.

Efetivamente, a obra ficcional de Vergilio Ferreira esta ponti-
lhada de cartas até a culminancia do romance epistolar que é Cartas
a Sandra, seu ultimo livro publicado pouco antes da sua morte. Abri-
mos o seu volume de Contos (1976) e ali encontramos um cujo titulo é
“Carta”. Reminiscéncia emocionada de um passado/presente marcado
de partidas, de auséncias, de soliddo, de siléncio. O texto nao possui
estrutura epistolar, mas transmite uma voz intensa de solitdria emogao
que exprime o desejo de regresso de alguém ausente. Nesta e nas suas
demais cartas ficcionais, bem se percebe a procedéncia de teoria retérica
do século XVII, segundo a qual a epistola representa “um discurso que
um ausente dirige a um ausente” (sermo absentis ad absentem)’.

Em Manhd submersa, um dos primeiros grandes romances do
escritor, utilizada ainda numa concepgéo realista, a carta de Antdnio
Santos Lopes a sua mae tem a finalidade de comunicar a incompati-
bilidade do emissor com o Semindrio e o seu desejo de se “ir embora”
da institui¢do. A comunica¢ido ndo se efetiva porque a correspondéncia
dos seminaristas ¢ sistematicamente censurada antes do envio. Assim,
Santos Lopes tem interceptada e aberta a carta que, inadvertidamente,
entregara fechada.

Em Até ao fim (1987) a carta que Flora envia da Grécia para Clau-
dio, de evidente sentido parddico, tem a func¢éo de ironizar ou desmi-
tificar - desde uma consciéncia mais ou menos futil da mulher que a
escreve e que em Atenas se encontra em missao cultural -, a classica
e multissecular cultura grega. Carregada de ironia, a carta de Flora faz
humor no absurdo com que trata elementos da tradi¢do helénica. Mas

7 Cf. VARGA, A. Kibédi. Teoria da literatura. Lisboa: Presenga, s. d., p. 108.
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de alguma maneira esse humor imposto pela ironia é substituido pela
inquietacao de Claudio quando observa:

Flora nunca mais escreveu. Escrevi-lhe eu, naturalmente,
respondi-lhe, que é que lhe disse? Néo sei. [...]. Ndo escreveu
mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me a espera e passaram-se
tempos. Depois voltei a escrever ndo muitas vezes — porqué?
Porque ¢ que lhe escrevi? Alguma coisa de mim a procurava,
alguma coisa.?

Quando Flora e Claudio se reencontram da-se este didlogo:

- Porque nao escreveu nunca?

— Ah, escrevi uma vez pelo menos.

- Foram dois anos.

- Porque havia de escrever?

- Mas é uma pergunta absurda.

- Nao tinha nada a contar - disse.

S6 tinha que ser e o que se é ndo se conta para se nao deixar
de ser.’

Das cartas ficcionais encontraveis na obra de Vergilio Ferreira a
mais estranha, sem davida, ¢ a que constitui a longa diegese de Em nome
da terra (1990). Recolhido a um lar de terceira idade, um homem velho
e mutilado escreve uma carta a sua mulher morta: Querida. Veio-me
hoje uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever'.
Impossivel destinatdria da carta de Jodo Vieira, Monica, ja morta, mas
por ele evocada na perfeicdo da sua juventude e intensa beleza é o ponto
de partida para a reinvenc¢io de um mundo a partir de uma memdoria
mitificadora. Memdria que conscientemente néo se pretende fiel ao pas-
sado rememorado, mas que tem ai a fungao de reinventar o tempo de
uma beleza e plenitude perdidas, ou talvez mesmo nunca possuidas mas
sempre desejadas e que adquirem realidade na evocagao corporificada

8 FERREIRA, Vergilio. Até ao fim. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1987, p. 153.
9 Ibid. p. 187.
10 Id., Em nome da terra. Lisboa, Bertrand, 1990, p. 9 (italicos meus).
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pela escrita. Num evidente impulso catartico, Jodo Vieira escreve a si
mesmo e ndo a Mdnica, para reinventar a sua vida com ela. E o mesmo
impulso que move Paulo, de Para sempre (1983), quando escreve, com-
pulsivamente, sucessivas cartas a Sandra. Escreveu a primeira na juven-
tude de ambos. Uma carta de amor, “do tamanho da [sua] paixao’, mas
que ele jamais lhe enviaria. Continuara a escrevé-las depois da morte de
Sandra. Evidentemente que para si proprio, uma vez que ela ja as ndo
pode receber. A posterior escritura dessas cartas por Vergilio Ferreira,
que em Para sempre as refere mas nao as da a ler, vai constituir a ultima
obra publicada em vida pelo autor: o romance epistolar Cartas a Sandra
(1996).

O que todas estas cartas integrantes de diferentes obras de Vergilio
Ferreira tém em comum ¢é que, sendo fundamentalmente a carta um
texto destinado a comunicac¢do entre pessoas, as suas nada comunicam
- entre personagens no plano da diegese — e sdo antes de tudo um vei-
culo para a incomunicagdo. Quer porque, interceptadas, ndo cheguem
ao destinatdrio; quer porque o seu emissor ndo as envie; quer porque
simplesmente se destinem a expressar uma ironia jocosa sem pretender
fechar um circuito comunicativo; quer, finalmente, porque os evocados
destinatarios as quais se dirigem, sejam, efetivamente, apenas matéria
de evocacio, existentes tdo-s6 na memdoria e na saudade dos emisso-
res que escrevem a mulheres mortas para ainda lhes darem vida pela
palavra recriadora. As cartas de Vergilio Ferreira sdo, na verdade, muito
mais para monologar do que para dialogar. Desde a origem destinam-
-se a0 logro da comunicagio. E bem verdade que a Carta ao futuro, nio
tendo destinatario especifico nem a urgéncia de uma comunicagao ime-
diata, baseia-se na hipdtese de ter a humanidade inteira como receptor
da sua mensagem e de ainda poder ser lida a distancia de um século
ou mil anos. Néo se trata de uma carta vulgar, ja se sabe, mas de uma
comunica¢ao literaria marcada por evidente fungao retdrica, conforme
bem assinalou Rosa Maria Goulart"'.

" GOULART, Rosa Maria. Vergilio Ferreira: o didlogo epistolar. In: FONSECA, Fernanda Irene
(org.), Vergilio Ferreira - cinqiienta anos de vida literdria (Actas do Coloquio Interdisciplinar Orga-
nizado pela Faculdade de Letras do Porto). Porto: Fundacdo Eng. Anténio de Almeida, 1995, p. 298.
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Fungao retdrica ou poética é igualmente a das cartas de Para sem-
pre, Em nome da terra e das Cartas a Sandra. Fungao estruturante tém,
também, as dos dois tltimos livros, uma vez que a narragdo de Em nome
da terra tem como suporte o que é sugerido como uma unica e longuis-
sima carta cujo enunciador ndo se preocupa em observar os elementos
da estrutura epistolar. Mais presentes estdo estes nas Cartas a Sandra,
apesar da transgressao a verdade (ou verossimilhanca) do género, que
¢ o de se ter aqui uma escrita epistolar destinada a uma mulher morta,
o0 que justifica a intensa emotividade dos textos. Assim, a epistolografia
ficcional de Vergilio Ferreira oscila entre duas fun¢des primordiais: uma
funcao retdrica e uma outra estruturante. A primeira delas, a que ja se
chamou de funcéo poética, serve de meio operacional para dar realidade
literaria a uma outra voz, ou, mais exatamente, a uma outra escrita. Uma
escrita dialogistica que, semelhando forma de carta, simplesmente nao
se destina a ser enviada, ou jamais sera respondida se eventualmente
for recebida por seu destinatério, ou, a mais radical das hipdteses, a da
absoluta impossibilidade do envio, da recep¢éo e da resposta, porquanto
as invocadas destinatarias estdo mortas e portanto ja ndo podem ser
destinatarias dessas cartas, mas simplesmente serem nelas invocadas,
relembradas, recriadas pela fun¢do mitica da memoria. Sdo, entretanto,
em qualquer dos casos, as “destinatarias” ou “destinatarios” dessas car-
tas o tu ou o outro, ausente, desconhecido ou inexistente ao qual um eu
que escreve se dirige previamente consciente de que nao tera resposta.
Cartas para monologar, que implicitam a impossibilidade do dialogo e
que sao, no texto ficcional de Vergilio Ferreira, expressivo recurso para
renovar a escrita dialogistica acentuando a dramaticidade da solidao, da
auséncia, da definitiva perda.

Quanto a segunda fungao dessa epistolografia ficcional, propde-se
como forma de estruturar um romance de assumido modelo epistolar,
e, como tal, idéntico a tantos ja registrados pela historia e tradicao lite-
rarias. E o caso de Cartas a Sandra, livro que em Para sempre tem ori-
gem dando realidade textual as cartas de Paulo a Sandra, neste dltimo
somente referidas. Como romance epistolar, Cartas a Sandra estrutura-
-se de acordo com a tradi¢do deste subgénero romanesco, de certo
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modo assemelhando-se, no que toca tnica e exclusivamente a questao
do modelo, a A correspondéncia de Fradique Mendes, de E¢a de Queir6s.
O romance de E¢a abre com uma narrativa em primeira pessoa intitu-
lada “Memorias e notas” onde se registram os mais variados tragos da
rica personalidade de Fradique e se contextualiza a sua figura em rela-
¢do com o mundo da época. A segunda parte do livro, “As cartas”, reune
a correspondéncia (ou parte dela) que Fradique Mendes dirigiu a dife-
rentes categorias de destinatdrios, entre as quais se distinguem persona-
lidades da vida real de personagens criadas para a realidade da ficgao.
Cartas a Sandra abre com uma “Apresentagdo” — também enunciada em
primeira pessoa — assinada por Xana, a Alexandra, filha de Paulo e de
Sandra, de Para sempre. Trata-se de um breve relato em que a persona-
gem, aqui “editora” das cartas do pai, além de introduzir outras figuras
de ficgdo - como o juiz aposentado Rodrigo Xavier, amigo de juventude
universitaria de Paulo e conhecedor da sua histéria amorosa com San-
dra -, reflete sobre as razdes que levaram seu pai a escrever estas cartas
invocando a mulher morta, supondo ser uma delas a de poder objetivar
a irrealidade ou meméria emotiva de minha mde, tornar a sua imagem
mais real, digamos mais verdadeira na sua afei¢cdo ou paixdo por ela'.
Ou uma “fuga” para o fantdstico que sé metaforicamente se pode conce-
ber real’. A razdo dessa impossivel escrita epistolar parece tanto mais
absurda quando se sabe, dito pelo proprio Paulo logo na primeira carta
e anotado por Xana na sua “Apresentacio’, que Sandra, durante o rela-
cionamento amoroso, ndo s jamais escrevera a Paulo “como rasgou as
cartas que ele lhe escrevera”. E ainda na “Apresentacdo” desta elegiaca
epistolografia que Xana aflora a possibilidade de estas cartas de Paulo a
Sandra, de que, o fato de estarem quase todas datilografadas evidenciava
“um destino visivel de publicagdo’, fazerem parte de um projeto que

se ndo limitaria as cartas que escreveu mas envolveria um
plano mais vasto em que elas se deveriam integrar. Possivel-

2 FERREIRA, Vergilio. Cartas a Sandra. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1996, p. 26 (itdlicos meus).
13 Ibid., p. 27 (itdlicos meus).
' Ibid., p. 25.
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mente haveria uma narrativa ou estrutura em que as cartas
se incluiriam, realizando assim um romance de que todavia
nos nio deixou qualquer plano ou esbogo. Porque tal como
as cartas nos ficaram, ddo-nos a impressdo de um projeto
mutilado.”

Sera Xana, como editora das cartas, que, nesta concepgao ficcional
de Vergilio Ferreira, de certo modo reconstituira e complementara o
hipotético projeto de Paulo, por ela imaginado, escrevendo essa nar-
rativa introdutoria que é a sua “Apresentacdo’, a que se seguem as dez
cartas a Sandra, a ultima das quais interrompida pela stubita morte de
Paulo em pleno ato da escrita. De certo modo, o texto de Xana justifica
também a aparente desestrutura¢do do livro enquanto romance, refe-
rindo uma espécie de paixao estética de Paulo:

Sei que ele tinha em grande estima as obras inacabadas em
que a imaginagdo reconstitui o que 14 falta. [...]. A obra “aca-
bada” limitava-lhe o imagindrio nos limites dessa obra e a
acao sobre os que a olhassem seria uma coagdo.'

Assim, neste ponto culminante da epistolografia ficcional de Vergi-
lio Ferreira, que ¢ Cartas a Sandra, perfeitamente se comunicam e inter-
ligam a fungao poética e a fun¢ao estruturante da sua escrita epistolar.

Olinda, abril de 1999

5 Ibid., p. 30.
© Ibid., p. 30.
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A PALAVRA E O SILENCIO:

FRAGMENTACAO DO EU E DIALOGISMO NO
ROMANCE DE VERGILIO FERREIRA

Descer da escrita realista a escrita psicoldgica, e desta a
escrita metafisica, e desta ao levedar original do simbolo,
e deste ao siléncio.

Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 267.

A literatura que nos ultimos tempos se tem produzido em Portu-
gal, sobretudo a partir da década de 60, tem adotado uma escrita de
natureza eminentemente experimental. Quer na poesia, quer na fic¢do,
os escritores portugueses, de uma maneira geral, tém-se empenhado
na renovagao de linguagens e formas literarias, identificando-se, neste
aspecto, com aquilo que é tonica dominante também nas literaturas de
outros paises. O cardter ludico da literatura, o que esta arte possa ter de
jogo, de procura ou de encontros surpreendentes para leitores e para
o0s proprios escritores, ampliou-se, com relagdo a estes, em campo de
pesquisas ou laboratorio para realizacdo de inusitadas experiéncias. O
poema ou o romance tém sido, para as linhas de produgéo literaria mais
identificadas com essa preocupac¢io renovadora, um desafio constante a
invencdo do novo. No enfrentamento desse desafio tém-se perdido com
certa rapidez — e as vezes radicalmente - alguns tragos das especifici-
dades dos géneros, da ortodoxia das suas formas, das suas categorias,
dos seus elementos de constitui¢ao. Assim, muitas vezes, a linguagem
puramente poética, de natureza lirica, tem invadido e até dominado o
campo do narrativo, numa espécie de jogo de comparsaria ou de cum-
plicidade em que a narragdo abdica das suas antigas inten¢des épicas
para se deixar permear fortemente por um discurso de natureza refle-
xiva, ou descritiva, freqiientemente marcado por um grau de subjetivi-
dade ou intimismo impressionista.
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Tem sido este um dos muitos caminhos na experiéncia de renova-
¢ao da arte romanesca empreendida em Portugal por alguns escritores
nestas trés ultimas décadas. A este romance, assim invadido por um
tecido discursivo eminentemente lirico e instaurador de uma atmos-
fera rarefeita de dilui¢ao, de fragmentacio e ruptura se pode chamar
de romance poético. Nao é ele, entretanto, a inica via de renovagdo do
género, em Portugal, e, se quisermos elucidar com alguns incompletos
exemplos os caminhos da continuidade inovadora da fic¢ao portuguesa
mais recente, bastara lembrar a transfiguragdo do neo-realismo através
do insolito e/ou do obsessivo interesse pela matéria politica associado
a técnicas do romance policial e a pesquisas formais e estilisticas em
Fernando Namora e Cardoso Pires; a presenca marcante da ironia em
Abelaira, associada também, a procura de estruturas que levam a sua
narrativa da forma romanesca convencional a reinven¢do do didrio
(Bolor — 1968); a biografia - também reinventada por Mario Claudio
(Amadeo - 1984, Guilhermina — 1986, Rosa — 1988 e A Quinta das Vir-
tudes — 1990) — como possibilidade de género e linguagem ficcionais; o
alegodrico, de que Urbano Tavares Rodrigues lanca mao em A vaga de
calor (1986) depois de uma vasta produgio de tragos realistas; a jungao
do fantdstico ao tecido da intertextualidade densamente erudita e fre-
qiientemente posta em contraponto com ditos ou expressdes populares
numa narrativa cujo tom, ritmo e estrutura fazem pensar no coloquial
em Saramago; a epistolografia reinventada por Almeida Faria como
possibilidade de escritura romanesca; a forma do didrio que serve a
Teolinda Gersao e a Gabriela Llansol e que prossegue, quem sabe, um
precursor caminho aberto por Fernando Pessoa com o Livro do desas-
sossego, de Bernardo Soares; a jungdo - ou talvez mais exatamente a
contraposicdo — de elementos da tradi¢do ficcional aos mais radicais
processos da estruturagao fragmentaria do romance que Maria Velho
da Costa realiza em textos marcados pela multiplicidade de sentidos...
Estes sdo os caminhos, porventura mais definidos, do romance que
em Portugal se tem produzido nos anos mais recentes. Outros, como
confluéncias destes, estardo em processo de defini¢édo. Os antecedentes,
locais ou universais, a que se deve o percorrer de tais caminhos, a iden-
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tificacdo das ideologias que lhes sdo subjacentes, demandariam muito
mais espago e esfor¢o na sua investigacao e andlise do que o exigido por
esta breve e incompleta enumeragiao. De qualquer modo, todos sabe-
mos que o romance moderno, em sua génese, terd que ser considerado
a partir de Dostoievski, e, aceitando as contribui¢oes do Simbolismo e
da psicanalise, vira até nos através de Proust, Joyce, Katka, Broch, Musil,
o existencialismo, 0 “novo romance”.. A evolugdo da novelistica portu-
guesa mais recente acompanha este percurso universal.

Um nome e as referéncias as respectivas obras foram deixados
intencionalmente para o fim no registro que fiz de alguns autores res-
ponsaveis pela renova¢ao do romance em Portugal. Trata-se de Vergi-
lio Ferreira, cuja obra romanesca, em seu conjunto, ¢ exemplo e sintese
expressivos de algumas das mais importantes tendéncias do romance
portugués contemporaneo. Da génese neo-realista da sua obra até ao
seu mais recente romance — Em nome da terra (1990) -, Vergilio Fer-
reira — ao longo de cinqiienta anos de atividade literaria —, fez deste
género o espago privilegiado das suas pesquisas e experiéncias estéticas
associadas a reflexdo filosofica. Vergilio Ferreira é nome de referéncia
obrigatéria sempre que se estudar o romance portugués da atualidade,
particularmente o romance que ja neste estudo foi chamado de poético
e que se caracteriza, repito, por uma certa atmosfera rarefeita de dilui-
¢do, de fragmentagdo e ruptura, decorrente de um discurso ficcional
eminentemente tocado de lirismo ou de profunda dramaticidade que
emana de uma voz, de um EU freqiientemente marcado por intensa
emotividade, que monologa, para si ou para o abstrato, mergulhado na
origindria desesperanca da existéncia de um TU, que seja, em didlogo,
seu interlocutor.

Representacdes simbdlicas de um estado de solitdria incomunica-
bilidade, as recorréncias a formas dialdgicas nos romances de Vergilio
Ferreira tém de ser associadas ao carater fragmentario de um mundo de
que o romance, igualmente fragmentario, mais desconstruido do que
construido, realizado enquanto obra de arte sobre um projeto de deses-
truturagdo, deve ser representacao literaria. Nos romances de Vergilio
Ferreira o homem é, heideggerianamente, um ser-para-a-morte, mas é
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também, além disso, um ser-para-a-soliddo, para o desencontro, para a
mais completa incomunicabilidade. Por isso é para si mesmo que fala,
ou para a montanha, ou o mar, as estrelas, a neve, um céo, ou para o
papel onde vai registrando em escrita o que foi ou vai sendo uma vida,
o que ¢, ainda uma outra forma de falar consigo mesmo. Num mundo
absurdo, estilhagado de morte e angustiado pela falta de comunhao
entre os seres, o homem ¢, cada vez mais, ele proprio um fragmento
desse universo em dilui¢do, uma voz a procura de outras que ja nao hd,
um grito langado ao espago tentando achar, ao menos, a resposta de um
eco, antes do nada definitivo e do mais completo siléncio.

Para representar literariamente este universo de soliddo e o homem
que esta nele, o romance contemporaneo fez-se cada vez mais metafo-
rico, subvertendo - ou de certo modo recriando - os elementos essen-
ciais a sua composi¢do. Tempo, espaco, a¢do, personagens, vozes, focali-
zagdo, tudo isso perde a defini¢do de contornos marcados pela for¢a da
tradicdo para ser um espago em aberto ao jogo estético ou para a ins-
cricdo do artista. Procurando representar adequadamente um mundo
fragmentdrio e em rapida e constante mutagdo, o romance fragmentou
a sua propria estrutura, abriu-a a varias hipoteses de invencéo, de certo
modo desconstruiu-a, pela anulagdo do modelo ortodoxo fundado pela
tradicdo desde o século XIX. Para representar dentro desse romance da
diluigdo o sujeito fragmentario e isolado que busca uma relagdo com o
mundo, os processos dialdgicos tém sido, provavelmente, os mais uti-
lizados e os mais eficazes. Neles se apdia, com muita freqiiéncia, a arte
romanesca de Vergilio Ferreira. Mas, no autor de Aparigdo, estes pro-
cessos sdo muito mais do que recursos operatorios ou estruturantes, e,
ndo apenas lhe integram o estilo como um trago caracterizador, como
vém a ser uma das suas maneiras de dizer a soliddo humana. Sao anti-
gas, na sua obra, sdo quase de sempre, essas recorréncias dialdgicas de
que alguns soliloquios de Mudanga ou de Manha submersa poderao ser
ponto de partida. Em Apelo da noite o processo ja se configura plena-
mente, como, por exemplo, nesta invocagao de uma Rute ausente que a
voz do sujeito interpela, apesar da auséncia:
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E desde entdo, Rute mudou - e como mudaste tu? porque é
estupido, é absurdo que isso tenha acontecido: como? néo és
tu ainda, tu so, Unica, livre? [...]. Nunca mais entdo te falou
no ventre, Rute, essa voz maravilhosa, secreta, que te defen-
dia e tu ouvias?...!

A voz que isto enuncia ndo encontrard nem espera encontrar res-
posta, porque ¢ apenas a uma memdria que se dirige, a uma auséncia, a
uma quase abstragao, o que nao faz com que sejam menos intensos os
seus questionamentos. E exatamente o contrdrio o que ocorre a estas
marcas da ficgao vergiliana: quanto mais abstrato ou distante — no tempo
ou no espago — estiver o destinatario de semelhantes enunciagdes, mais
intensa e emocionada sera a voz que as faz. Assiste-se, ao longo da obra
de Vergilio Ferreira a uma crescente intensificagdo deste processo, par-
ticularmente forte nos romances autodiegéticos. Assim, num percurso
ja bastante longo, que, de Aparigdo (1959) a Em nome da terra (1990)
abrange nove romances, tal processo, a que Rosa Maria Goulart chama,
numa tese recente’, de mondlogos/didlogos e que diz do ensimesma-
mento do narrador, apresenta-se, de tal forma constante e vigoroso que
chega a condicionar a propria estruturagdo destas narrativas, ainda que,
como ¢ 6bvio, com apoio em outros recursos diegéticos. Recursos que
implicam, invariavelmente, a soliddo, a palavra, a memoria, e que vao
da pretensa escrita memorialistica de Jaime, em Alegria breve, a lon-
guissima carta, que vem a ser todo o texto de Em nome da terra, escrita
pelo narrador para a sua mulher morta; ou o mais puro e abstrato plano
das lembrancgas que fragmentariamente se vao impondo, como visdes
suaves ou aterradoras, ao velho protagonista de Para sempre; ou ainda, a
estranheza do “didlogo” que, em Até ao fim, um homem vai travar com
o seu filho morto:

! FERREIRA, Vergilio. Apelo da noite. Lisboa: Portugalia, 1963, p. 137.

2 GOULART, Rosa Maria. Romance lirico: o percurso de Vergilio Ferreira. Lisboa: Bertrand,
1990.
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[...]. N&o que eu tivesse muito a conversar com o meu filho,
que dorme ali no caixdo. Mas o que houvesse a dizer era s6
entre os dois.

— Esqueces-te de que veio muita gente a conversa.

- Néao muita. De todo o modo, entre os dois. Porque,
quem mais com direito neste didlogo contigo? Havia um
mundo a decidir apenas entre nés.

- Estava ja decidido, tudo o mais foi palavreado um
mundo a decidir e tudo o mais era circunstancia como num
frente-a-frente politico. E quanto ao palavreado, decerto,
mais tinhamos de nos explicar. Alids, daqui a umas horas
vém buscar-te e acabou-se a conversa. Estou um pouco dese-
joso disso, apesar de tudo.?

Trata-se, como é ¢bvio, de um didlogo meramente aparente — por-
que impossivel -, em que, a voz do sujeito que o enuncia assume, tam-
bém, o lugar do interlocutor. Que significados simbdlicos terdo tao estra-
nhos procedimentos como o de um pai tentando falar ao filho morto ou
de um velho que refaz, numa carta 8 mulher morta, o percurso da sua
vida, desde a plenitude do vigor erdtico até a mutilagdo degradante do
seu corpo ao qual amputam uma perna gangrenada? Provavel que mui-
tas leituras se possam fazer destas imagens cruéis da solidao, mas todas
haverao de passar, com certeza, pelo valor da palavra, fundamental ele-
mento de comunica¢do/comunhio com o mundo, com os seres, com 0
Homem, com a Vida, com a Arte. Nos tltimos instantes de Até ao fim
encontramos, na voz pacificada do narrador: “Clara sabe a palavra para
todo o presente ser meu.” Em Nitido nulo um narrador-personagem
preso e condenado a morte é o Verbo de uma revolucéo abortada. Em
Signo sinal o cao Teseu ¢ o tnico e ultimo destinatario das palavras do
protagonista. Finalmente, Para sempre abre com uma epigrafe de Saul
Dias que importa considerar para a compreensao de importante aspecto
semantico do romance:

* FERREIRA, Vergilio. Até ao fim. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1987, p. 11-12.
+ Ibid., p. 272.
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A Vida inteira para dizer uma palavra!
Felizes os que chegam a dizer uma palavral®

Reflexoes sobre a palavra vdao despontar ao longo do romance até
esta espécie de paroxismo da emocéo:

A gente era mudo ou nio sabia o que dizer e tu tinhas a pala-
vra. Esta coisa, ndo sei se sabes, era talvez a mais importante.
Porque uma palavra é um absoluto. [...]. Tu tinhas o estaldo
da palavra e a gente ia usando as palavras que quisesse. Tu
eras o Verbo, tem piada, nunca tinha pensado nisso. Mas
0 que tem mais piada é que a gente disse-te acabou e tu
tomaste a coisa a sério ou como ofensa e acabaste mesmo.
Apetecia-me mandar-te onde tu ndo imaginas. Mas o mais
curioso é que ndo acabaste de uma vez depois de ter acabado
de uma vez. Porque ficou o teu fantasma como nos castelos
do Norte — acabaste!

— Acabaste! Vai para o raio que te parta! largo um berro
ao tamanho da montanha - espera. Estds louco, como é que
te deixas enlouquecer? Sé calmo. Ha o universo vazio e tu
nele. Recupera em ti a grandeza no que de grande inventaste
fora de ti. Sou eu! Vou inventar a palavra! Vou cria-la arti-
culada na minha boca, na dureza dos meus ossos - 6 fic¢io
da minha grandeza para a minha miséria excessiva! Para o
raio que te parta! Estou sd, sou eu, ndo ha nada que possa
ser em vez de mim - espirito da montanha, dos astros, do
universo.”®

A palavra é, em Vergilio Ferreira, matéria romanesca e, sobretudo,
importante elemento da sua tematica. Sobre isto se tem pronunciado a
critica fartamente e o proprio escritor o tem dito em depoimentos sobre
a sua obra. Se neste romancista a palavra como nucleo de significagdo
possui tal estatuto estético, a auséncia da palavra, ou o siléncio, assume
o seu contraponto. Uma das linhas de for¢a do romance vergiliano mais
recente é mesmo o esfor¢o para alcancar o equilibrio entre a palavra e

® Saul Dias, citado em epigrafe por Vergilio Ferreira: Para sempre, Lisboa: Bertrand, 1983.
¢ FERREIRA, Vergilio. Para sempre, p. 294-295.
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o siléncio, como também descobrir as possibilidades e impossibilidades
da palavra para exprimir o inexprimivel. Lé-se, por exemplo, em Para
sempre, a sintese desta procura: “Mas eu nunca soube a palavra essen-
cial — qual a palavra que é tua para enfrentares a morte?”’. Recorrente
até a obsessao, o tema reaparece nas reflexdes de Pensar: “Todo o artista
traz consigo uma palavra a transmitir. Mas pobre dele, se a conhece. Se
a sabe™®

O contraponto do siléncio frente a palavra é também essencial a
configuragdo do processo dialogistico, porque o dialogismo nao é mais
do que a palavra de um EU frente a um TU em siléncio. Tudo isto, na
verdade, considerado dentro do romance, vem contribuir fortemente
para a ruptura das estruturas tradicionais do género e aproxima-lo
intensamente da arte da poesia. Porque a palavra como nucleo de sig-
nificacdo ou de mistério é sobretudo a palavra poética. Dai que pareca
absolutamente adequada a designagao de romance poético para uma das
linhas de renovagao do romance portugués da atualidade, onde se insere
a obra de Vergilio Ferreira.

Olinda, 1992

7 Idem, p. 50.
8 FERREIRA, Vergilio. Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992, p. 317.
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INTERTEXTUALIDADE E
SIMBOLISMO NO JOGO DE XADREZ
EM ALEGRIA BREVE'

Um dos temas fundamentais de Alegria breve é o do embate entre
Deus e 0 Homem, metaforicamente (ou alegoricamente) representado,
no romance, pelo jogo de xadrez longamente travado entre o Padre
Marques e Jaime Faria. Tal como num certo poema de Fernando Pessoa/
Ricardo Reis, enquanto graves coisas acontecem na aldeia, que, depois
de “tecnificada” pela industria mineira se desertifica, esvazia-se, enve-
lhece e esta morrendo... enquanto graves coisas acontecem, Jaime e o
Padre jogam continuamente o seu jogo, sempre interrompido, sempre
retomado, jogo que Jaime perde sempre...

" O conceito de intertextualidade ja estd de tal modo divulgado que é desnecessario comegar
pela defini¢ao do termo, mesmo quando este seja um conceito fundamental ao desenvol-
vimento do trabalho. Ainda assim, explicito que o que aqui chamo de intertextualidade é a
possibilidade de se detectar, em determinada ou em qualquer obra (no caso especifico, a que
aqui interessa é Alegria breve), marcas textuais (sejam colagens, aluses, parafrases, parddias,
referenciais estilisticos) e/ou, em mais amplo aspecto, aproximagdes de sentido — recorrén-
cias a simbolos, imagens, alegorias -, suficientes para a identificagdo de outras vozes, outros
autores, outras escritas, ou, para se estabelecer relacido de proximidade com elas ou com a tra-
digdo textual, particularmente a tradigdo filoséfico-literdria, ai englobada a religiosa. Intertex-
tualidade como “didlogo” entre textos, como “vozes” de um coro ou “instrumentos” de uma
orquestra, ou “fios” de varias fibras de que se “tece” a escrita. Intertextualidade como intencéo,
deliberado recurso, programa ou técnica de “construgao” do texto, ou simplesmente enquan-
to acaso, coincidéncia, ou aflorar de fragmentos de um acervo de leituras retidas por uma
memoria eventualmente falha que nem sempre as classifica, as organiza, as identifica com
etiquetas autorais. Este o conceito de intertextualidade que aqui importa ter em conta. Quan-
to ao carater simbolico (ou mais amplamente: simbdlico-filosofico ou simbolico-metafisico)
de qualquer dos romances de Vergilio Ferreira, ¢ um dado de tal modo evidente e conhecido
que dispensa por completo qualquer chamada de atengdo que seja meramente introdutdria.
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Ganharei o jogo? Perco sempre. Porque tentar ainda?
Ganhar uma vez. Uma vez so. As vezes penso: ganhar uma
vez e ndo jogar mais. Esqueceria as derrotas, a memoria do
homem ¢ curta. E no entanto... Comego a sentir-me bem,
perdendo. Quer dizer: comego a ndo sentir-me mal.!

O poema de Ricardo Reis a que me referi, é - como ja se pode supor -,
a famosa “Ode” dos jogadores de xadrez da qual transcrevo alguns excertos:

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha nio sei qual guerra,

Quando a invasio ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam

O tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario,

Um pucaro com vinho refrescava
Sobriamente a sua sede.

Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Trespassadas de lancas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo do xadrez. [...].7

! FERREIRA, Vergilio. Alegria breve. Lisboa: Portugalia, 1965, p. 18. As proximas citagdes
do romance serdo feitas sempre a partir desta edi¢do, mencionando-se no corpo do texto,
entre parénteses, a sigla AB seguida do numero da respectiva pagina.

2 PESSOA, Fernando. Obra poética. 8. ed., Rio de Janeiro: Aguilar, 1983, p. 201-203.
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A “Ode” de Ricardo Reis é longa para a transcrigdo integral, que
ndo ¢ de todo necessaria para se perceberem as relagdes de sentido entre
0 poema pessoano e o simbolico jogo de xadrez travado entre Jaime e
o Padre Marques. As vezes no interior da casa deste tltimo, as vezes
na rua, a sombra de uma drvore, sempre com uma bebida ao alcance
da méo. O “pticaro com vinho” do poema. Ao redor dos jogadores, no
romance de Vergilio tal como no poema de Reis, o mundo desaba viti-
mado pela invasdo de barbaros. E os jogadores prosseguem no seu jogo
continuo.

Portanto, Jaime perdia sempre no jogo de xadrez com o Padre Mar-
ques. Mas ao longo de cada partida, e entre uma e outra, um outro jogo
se desenvolvia. Entre Jaime e o Padre e entre Jaime e ele proprio. Era
um jogo de idéias, de duvidas, de raciocinios e de convicgdes. “Padre
Marques, porém, tinha razdo. Havia ainda um longo combate a resolver
entre mim e qué? Ema dizia o ‘inominavel, como se ser ‘inominavel’ ndo
fosse ja algo com nome [...]” (AB, p. 222).

Perco sempre. As vezes penso: ganhar uma vez e nio
voltar a jogar. Mas entdo devia morrer. Ganhar uma vez e
morrer. E 0 sonho do ato que redime, que sela em beleza um
destino. Mas perco sempre. E todavia, ndo desisto de jogar -
ndo deveria desistir? Alids, ndo sei para que jogarmos, Padre
Marques néo deve ter prazer nenhum numa certeza anteci-
pada de vitéria. Ha-de haver uma razao para insistirmos, ele
e eu. Cumprimos um ritual antiqiiissimo . (AB, p. 216-217).

Também os jogadores da “Ode” pessoana parecem cumprir um
“ritual antiqlifssimo”. Mas no romance de Vergilio, no decorrer desse
combate paralelo ao das partidas de xadrez alguma coisa visivelmente se
foi modificando, porque, mesmo havendo ainda “um combate a resol-
ver’, o Padre Marques se havia tornado “um inimigo facil” e Jaime “aju-
dava-o por isso a ser mais agressivo.” (AB, p. 225).

Entretanto, a provocagdo de Jaime a agressividade do Padre, nao
se situa no plano do jogo de xadrez, mas no do jogo das idéias, no esti-
mulo a um didlogo tenso sobre a existéncia de Deus e a imortalidade da
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alma, a origem divina do universo e de tudo o que esté nele. E um com-
bate tenso, que “ndo emerge a superficie das palavras’, uma conversa
que segue, as vezes como numa “linguagem de criangas” e em que, no
entanto, se dizem “coisas terriveis”. E o que ha de terrivel no que se diz
ndo se vé no que se diz, e nao se sabe onde estd. “As palavras que dize-
mos dizem-no, e explicam-no porque nao ha outra forma de o dizer, e
no entanto deixam-no intacto.” (Cf. AB, p. 225-226).

Este é o outro nivel do “jogo” que o jogo de xadrez simboliza e
oculta. “Mas a certa altura, houve um lance imprevisto.” Jaime fica exci-
tado: “Sera possivel? uma cilada? Firmo um cavalo em xeque duplo ao
rei e a rainha?” (p. 227). Padre Marques passara a ser, de jogador imba-
tivel, um “inimigo facil”. E mais adiante, noutra partida, o padre argu-
menta, enquanto joga, que toda aquela metafisica que anunciava Deus
era isso mesmo — um anuncio:

Deus é um ponto de chegada, a meta. Dar essa importin-
cia outra vez a voz, ao anuncio que O chama, é voltar para
tras. [...] todos esses modernistas. A voltar para tras. Estdo
em crise e ndo o confessam. Nao anunciam o nascimento de
Deus mas a sua morte.

- Deus é uno e imutavel, e a sua palavra ¢ eterna - ter-
minou o Padre. (AB, p. 238-239).

Mas a sua afirmagdo nao pde fim ao didlogo, ndo encerra o “jogo’,
que prossegue no tabuleiro de xadrez e no xadrez dos argumentos. E um
combate tenso, uma esgrima perigosa e Jaime sabe disso e segue argu-
mentando, jogando, esgrimindo, provocando o padre a agressividade ou
levando-o a distragdo, até que, subitamente, imprevistamente, vé “uma
jogada fenomenal, com a conversa, Padre Marques distraiu-se.”:

- Xeque ao rei!

- Ah, malandro, que me apanhaste.

- S6 tens duas casas! E xeque-mate a seguir!

Esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente a achar
uma fuga. Demora-se, apenas, demora-se.

- Nao tens por onde fugir. (AB, p. 239).
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E logo a seguir a esta derrota no “jogo de xadrez”, Padre Marques
foi-se embora da aldeia, por uma certa madrugada... “Que é que isto
quer dizer?” (AB, p. 13 e passim). E uma pergunta que Jaime Faria faz
constantemente a si proprio. Querera por certo dizer da desercdo de
Deus, do abandono do Homem, finalmente sozinho diante de si mesmo.
De ano para ano os batizados escassearam até ao zero. De ano para ano
também os alunos da escola de Jaime desapareceram por completo. A
igreja fechou, sem fiéis e sem padre. E também a escola, sem alunos que
a justificassem. A aldeia transforma-se num pequeno mundo de velhos,
caquéticos, decrépitos, tresloucados que vdo morrendo um a um.

x* ot

Até aqui, limitei esta andlise a “leitura” da metafora do jogo de
xadrez no romance vergiliano e a semelhanga de postura entre os joga-
dores da “Ode” de Ricardo Reis e os de Alegria breve: enquanto ao redor
de uns e de outros o mundo desabava pela violéncia ou de devastadora
velhice, os jogadores prosseguiam, indiferentes, no seu jogo continuo.
No romance de Vergilio, até a derrota de um deles, e a conseqiiente fuga.

Mas também ecos de outros autores, trazidos aos textos vergilianos
pelos ventos da intertextualidade — tenha sido ela consciente ou invo-
luntaria - se fazem sentir neste e em outros romances do escritor. A
aldeia devastada de Alegria breve fara fatalmente lembrar o poema do
anglo-americano T. S. Eliot, The waste land, tal como o cenario mari-
timo que se vé do alto da colina no enterro de Aida-Alda e de seus
pais, em Estrela polar, pode oferecer sugestoes do Cemitério marinho,
de Valéry. O paragrafo de abertura de Alegria breve de algum modo
recorda as palavras iniciais de O estrangeiro, de Camus, e a Casa do Alto
(de S. Bento), em Aparigdo — com as implicagdes simbdlicas que pos-
sui —, também permite aproximagdes com Camus, mas o de A morte
feliz (com a casa incrustada no alto de uma colina em frente ao mar, a
que os seus ocupantes chamavam a “Casa diante do Mundo’, e que era
uma casa “para se ser feliz”’), e com a residéncia rural de Raul Brandao,

> V. Albert Camus, A morte feliz. Trad. de José Carlos Gonzalez. Lisboa: Livros do Brasil, s.
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altamente “sentimentalizada” nas suas Memdrias e textos mais intimis-
tas, e por ele proprio denominada, desde a sua aquisi¢do e reforma, de
“A Casa do Alto™. Algumas outras relagoes com a poesia de Fernando
Pessoa, para além da que ja foi aqui pontualmente assinalada, poderiam
também ser lembradas num estudo mais amplo: por exemplo, certos
momentos discursivos, a Alvaro de Campos, em Aparigdo, ou alusoes a
“pobre ceifeira’, em Estrela polar.

De certo modo impressionam as coincidéncias simbolicas que,
mesmo num confronto superficial, se podem constatar entre Alegria
breve e o poema de Eliot, originalmente intitulado The waste land, titulo
traduzido em Portugal por A terra sem vida e no Brasil, na traducao
de Ivan Junqueira, por A terra desolada®. O sentido é o mesmo, com
relacao a questdo tematico-filoséfica do romance de Vergilio Ferreira e
ao simbdlico cendrio do seu emolduramento. A aldeia de Alegria breve
e os seus horizontes montanhosos sdo uma “terra sem vida” (a aldeia
estd literalmente morta e mortos todos os seus habitantes, a exce¢do de
Jaime, que apenas espera pela chegada do seu filho para morrer tam-
bém). E uma “terra desolada”, batida de tristeza, abandono e solidao. E
uma terra devastada, corroida pela velhice, pelo inverno, pelo desgaste.
Curiosamente, o poema de Eliot, composto em cinco partes ou se¢oes,
cada uma com um titulo individualizador, tem a sua primeira parte inti-
tulada “O enterro dos mortos”, e, a segunda, “Uma partida de xadrez”
Na tradugao de Ivan Junqueira (ja referida), o poema comega assim:

d., p. 146.

* Cf. Guilherme de Castilho, Vida e obra de Raul Branddo. Lisboa: Bertrand, 1978, p. 41-55.

5 A tradugdo portuguesa aqui consultada é de Maria Amélia Neto (Lisboa: Atica, s. d.). A
brasileira — que sera utilizada na transcri¢ao de alguns trechos do poema - ¢é de Ivan Jun-
queira: T. S. Eliot, Poesia (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 87-113). Em 1999 saiu
em Portugal, pela Reldgio d’Agua Editores, uma nova tradu¢do do poema, a de Gualter
Cunbha, que adotou o titulo de A terra devastada. Os adjetivos desolada e devastada co-
notam a auséncia de vida na terra (A fterra sem vida) e num plano comparativo com o
universo vergiliano representado pela aldeia de Alegria breve apresentam pesos semanticos
idénticos.
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Abril é o mais cruel dos meses, germina

Lilases para além da terra morta, mistura
Memoria e desejo, aviva

Agonicas raizes com a chuva da primavera.

O inverno nos agasalhava, envolvendo

A terra em neve deslembrada, nutrindo

Com secos tubérculos o que ainda restava de vida.

E no final desta primeira parte, encontramos:

O cadaver que plantaste ano passado em teu jardim

Ja comecou a brotar? Dara flores este ano?

Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?
Conserva o Cao a distancia, esse amigo do homem,

Ou ele vird com suas unhas outra vez desenterra-lo!®

Na primeira cena de Alegria breve vemos Jaime Faria, sob a neve
que cai num inverno rigoroso, enterrando sua mulher “no fundo do
quintal, debaixo da velha figueira® (AB, p. 9) e preocupado em man-
ter a distancia dois cdes que “assomam a porta do quintal, chupados
de ddio e de fome” (id.). O cao Médor sera eliminado por Jaime para
romper definitivamente com os instintos inferiores, a “menoridade” e o
“Passado™, porque s6 assim seria possivel instaurar um mundo novo,
que um Homem Novo haveria de fundar sobre a terra morta. Portanto,
s6 rompendo com o passado e com o que ele tinha de inferior seria pos-
sivel a renovagdo. Nas suas “Notas” ao poema Ivan Junqueira interpreta
assim estes versos de Eliot, ultimamente citados:

O inglés e seu cdo, seu fraterno “demonio familiar”. A subs-
tituigdo de cdo por lobo, nesta referéncia, constitui tipico
exemplo do uso que fazia Eliot das citagdes para inte-
grar o passado e o presente. A idéia sugere também que o
cdo, ao desenterrar o cadaver, possa criar um obstéculo a
renovagdo.’

¢ ELIOT, T. S. Op. cit. p. 89 ¢ 91.

7 V. Helder Godinho, O universo imagindrio de Vergilio Ferreira. Lisboa: Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1985, p. 87-92, 223-224 e passim.

8 JUNQUEIRA, Ivan. In: ELIOT, T. S. Op. cit. p. 252.
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A aura simbolica que neste caso cerca o cdo do poema de Eliot é a
mesma ou da mesma natureza que cerca Médor e os demais caes referi-
dos em Alegria breve. Curiosamente, o cdo Médor ¢ trazido para a aldeia
por um inglés, e, por ele abandonado quando da sua partida, acabou
ficando com Jaime, que o elimina com um tiro de espingarda.

A segunda parte de A terra desolada intitula-se “Uma partida de
xadrez”. Claro que aqui logo se pensa no jogo constantemente travado
entre Jaime e o Padre Marques até a derrota e fuga deste, que parte da
aldeia por uma certa madrugada. No romance, a partida de xadrez é um
jogo entre a fé e a razao. No poema de Eliot, conotagdes religiosas tam-
bém estdo implicitas ou simbolizadas em elementos como o candelabro
de sete bragos, onde ardiam chamas duplicadas num “espelho/ Suspenso
em pedestais de uvas lavradas” e

Em frascos de marfim e vidros coloridos
Moviam-se em surdina seus perfumes raros,
Sintéticos ungiientos, liquidos e em pé.

Que perturbavam, confundiam e afogavam
Os sentidos em fragrincias; instigados

Pelas brisas refrescantes da janela,

Os aromas ascendiam, excitando

As esguias chamas dos cirios, espargiam
Seus efluvios pelo teto ornamentado, [...].°

Nesta passagem do poema parece haver toda uma sugestao de litur-
gia, toda uma presenca de elementos religiosos simbolizando a “partida
de xadrez”, mas o que culmina em interesse na aproximacéo deste texto
com o de Alegria breve, ¢ a seqiiéncia que refere um cendrio silvestre:

Acima da lareira era exibida,

Como se uma janela desse a ver

O cendrio silvestre, a transfiguragao
De Filomela, pelo barbaro rei

Tao rudemente violada; [...]."°

9 ELIOT, T. S. Op. cit. p. 92.
10 Idem, p. 93.
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Silvestre ¢ todo o cenario do romance de Vergilio Ferreira. Silvestre
¢ o nome do santo patrono da capela que culmina e dd nome a um dos
dois picos recorrentemente citados na narrativa. Nas “Notas” de Ivan
Junqueira sobre esta parte do poema, encontramos:

O contraste entre a vida dos grandes e a do povo numa
terra estéril e destituida de significacdo. Na peca de Middle-
ton, o jogo de xadrez abrange a sedugio e o estupro. A mal-
digdo da terra no mito segue-se a violagdo das donzelas na
Corte do Rei-Pescador. Luxuria sem amor.

E extraordindrio que no romance de Vergilio Ferreira também se
encontrem presentes os elementos fundamentais contidos nesta nota do
tradutor brasileiro de Eliot. Em Alegria breve temos o “contraste entre a
vida dos grandes e a do povo numa terra estéril e sem significacao’, os
temas da seducio e — sendo do estupro — de uma certa violéncia, furor
e desregramento sexual, o que se pode relacionar - na visdo do Padre
Marques — com a espécie de “maldi¢do da terra” ou da aldeia. Amal-
dicoada e condenada a esterilidade, tal como as dissolutas cidades de
Sodoma e de Gomorra. “Luxuria sem amor” também é um tema pre-
sente no romance de Vergilio representado pela entrega sem limites de
Jaime a atividade sexual e pelo comportamento de Vanda e de Ema, que
“emprestam” 0s seus corpos, a ele e a outros. Este cenario de violéncia
também se encontra na Ode de Ricardo Reis, em que os dois jogadores
de xadrez, empenhados na partida com seriedade absoluta, nem se dao
conta de que a cidade esta a ser invadida pelos barbaros e violadas as
suas filhas e mulheres.

Finalmente, a tltima parte do poema de Eliot, “O que diz o trovao’,
possui versos elogiientes e muito significativos para uma aproximagao
com Alegria breve. E basta cita-los para claramente se perceber o simbd-
lico parentesco entre os dois textos:

Ap6s a rubra luz do archote sobre suadas faces
Ap6s o gelado siléncio nos jardins

Apds a agonia em pedregosas regides

O clamor e a stplica
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Cércere palacio reverberagio

Do trovao primaveril sobre longinquas montanhas
Aquele que vivia agora ja ndo vive

E noés que entdo viviamos agora agonizamos

Com um pouco de resignagao.

Aqui dgua ndo hd, mas rocha apenas

Rocha. Agua nenhuma. E o arenoso caminho

O coleante caminho que sobe entre as montanhas

Que sdo montanhas de inaquosa rocha

Se agua houvesse aqui, nos deteriamos a bebé-la

Nao se pode parar ou pensar em meio as rochas

Seco o suor nos poros e 0s pés na areia postos

Se aqui s6 agua houvesse em meio as rochas

Montanha morta, boca de dentes cariados que ja nao pode
cuspir

Aqui de pé nio se fica e ninguém se deita ou senta

Nem o siléncio vibra nas montanhas

Apenas o dspero e seco trovao sem chuva

Sequer a solidio floresce nas montanhas

Apenas rubras faces taciturnas que escarnecem e rosnam
A espreitar nas portas de casebres calcinados [...]."

Entre o poema e o romance, a mesma atmosfera de desolagdo, de
devastacao, de auséncia de vida, que, por ausente, ja ndo pode acordar
ao clamor do “trovao primaveril sobre longinquas montanhas” onde
“aquele que vivia agora ja nao vive” e os que entdo viviam agonizam
“com um pouco de resigna¢do”. No cendrio, “rocha apenas rocha” e o
“arenoso caminho / o coleante caminho que sobe entre as montanhas”.
“Montanha morta, boca de dentes cariados que ja nao pode cuspir/ [...]
/ Nem o siléncio vibra nas montanhas / [...] / Sequer a soliddo floresce
nas montanhas / [...] / Apenas rubras faces taciturnas que escarnecem e
rosnam / A espreitar nas portas de casebres calcinados” E ainda, nesta
ultima parte do poema de Eliot, esta passagem, tao significativa, que,
no romance de Vergilio, se pode associar ao tema da morte de Deus, da

" ELIOT, T. S. Op. cit., p. 102-103.
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sua deser¢ao do mundo dos homens, da finitude das religides e dos seus
templos:

Nessa cova arruinada entre as montanhas

Sob um tibio luar, a relva esta cantando

Sobre timulos caidos, ao redor da capela

E uma capela vazia, onde somente o vento fez seu
ninho.

Nao ha janelas, e as portas rangem e gingam,

Olhos secos a ninguém mais intimidam."

Nas “Notas”, e a partir das informagdes sobre as fontes do poema
dadas pelo préprio Eliot, Ivan Junqueira relaciona a capela do poema
com a tradigdo da “Capela Perigosa” dos romances do Graal. O acesso a
Capela Perigosa - diz o tradutor - constitui “um ritual de iniciagao™>.
Também de algum modo a capela de S. Silvestre é cenario de ritos de
iniciagdo, quer quando Vanda retira uma imagem do altar e ocupa o seu
espago, quer quando é vista por Jaime, num presépio, com um menino
e ao lado de um Sao José que usa o aparelho auditivo de Luis Barreto,
quer ainda quando Jaime, nao conseguindo ouvir Os quatro elementos
no interior da capela, quebra os discos que contém a musica. A pergunta
obsessiva de Jaime “o que ¢ que isto quer dizer?”, poder-se-ia talvez res-
ponder que significa um rito de iniciagdo do homem a dimensao de uma
divindade ausente que se confunde com a sua prépria humanidade. E
quanto a cena da musica na capela significaria a morte da Arte, que,
afinal, ndo resiste a faléncia generalizada de todos os mitos e deserda o
homem de uma de suas ultimas esperancas de Absoluto.

O poema de Eliot tem ainda titulos como “O sermao do fogo” (ter-
ceira parte) e “Morte por agua” (quarta parte) que facilmente se asso-
ciam a musica constantemente ouvida ou lembrada por Jaime: Os qua-
tro elementos, muito provavelmente o concerto de Vivaldi, As quatro
estagoes.

12 Idem, p. 104.
* JUNQUEIRA, Ivan. In: ELIOT, T. S. Op. cit., p. 258.
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Na sua juventude universitaria, Vergilio Ferreira escreveu um
ensaio a que chamou “Teria Camoes lido Platdo?”. Recentemente, um
estudioso da obra de Vergilio publicou um ensaio intitulado “Teria
Vergilio Ferreira lido Leopardi?”'*. Agora, sabendo nds que ele leu - e
muito atentamente - a poesia de Fernando Pessoa, poderiamos pergun-
tar: “teria Vergilio Ferreira lido T. S. Eliot?”. Talvez sim, talvez nao. Os
caminhos da literatura sdo muitas vezes insondaveis e profundamente
estranhos os encontros que neles podem acontecer.

Olinda, 2004

4 Anténio Fournier. Viria Escrita, n. 9, Sintra: 2002, p. 277-289.
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RAPIDA, A SOMBRA E SIGNO SINAL
ALGUNS ASPECTOS ESTRUTURAIS E TEMATICOS
DO ROMANCE DE VERGILIO FERREIRA

O romance de Vergilio Ferreira, basicamente desde Estrela polar
(1962), vem apresentando, como ampla caracteristica estrutural, uma
crescente dilui¢do da agao romanesca e uma fragmentagdo que, gene-
ralizando-se, vai atingir a todos os elementos da estrutura ficcional.
Este aspecto da criagdo romanesca do ficcionista portugués — alids, ja
antevisto, embora de maneira mais discreta, em outras obras suas ante-
riormente aparecidas - inscreve-o definitivamente naquela linhagem de
escritores modernos que, divorciados do modelo naturalista do romance
produzem uma ficgdo que, ao invés de pretender infundir a narrativa o
mais alto grau de verossimilhanga possivel adota um sentido metafdrico
representativo de uma nova concepgao de ver e entender o mundo.

Em Vergilio Ferreira, este processo que se pode dizer desmistifica-
dor do romance convencional leva a uma investida contra o modelo tra-
dicional do género, destruindo coisas tdo importantes para o romance
do passado, como, por exemplo, o dogmatico principio da confiabili-
dade do narrador, substituido pela duvida sistematica que o roman-
cista faz instaurar em todos os quadrantes do seu universo romanesco
e que faz com que a falsa realidade, que a fic¢ao naturalista desejava
artisticamente impor como verdade, venha a ceder o seu lugar a rea-
lidade do texto de fic¢ao, transformado, a partir dai, na unica verdade
do romance. Estabelece-se, portanto - e ja em Nitido nulo (1971) varias
vezes se poderd observar isso' — o questionamento do proprio romance
como género literario.

' V. Nitido nulo. 2. ed., Lisboa: Portugdlia, 1972, p. 159, 220, 259 e passim.
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Na seqiiéncia deste romance ultimamente referido, Rdpida, a som-
bra (1974) e Signo sinal (1979), livros de certo modo desconcertantes e
que praticamente negam a existéncia de uma possivel 16gica da narragao
- que Vergilio Ferreira também ja questionara em Nitido nulo* — ainda
mais acentuam a auséncia de identificagdo com uma linhagem de estru-
turagdo romanesca convencional, na medida em que nem sequer apre-
sentam uma fabula ou situagdo épica com aparente interesse narrativo,
o que é particularmente verdade em relagdo a Signo sinal.

A monotona lassidao do cotidiano é o pano de fundo de Rdpida,
a sombra. Um cotidiano de absoluto desinteresse, com todo o prosa-
ismo dos pequenos problemas domésticos vividos e relembrados por
um narrador que assume, durante todo o romance, uma posi¢ao con-
templativa e estatica. Trata-se, na verdade, de um romance sem agao
em que as tensdes dramdticas se originam exatamente dos reflexos da
memoria do narrador, do seu sentimento do mundo e das lembrancas
que o assaltam, do aspecto contemplativo e vago que assume diante dos
fatos passados. E portanto um romance essencialmente subjetivo desen-
volvido desde a consciéncia do narrador e originado a partir de um
impacto ou uma situagdo-limite que lhe é imposta: a noticia de que a sua
mulher o abandonara. A partir dai, dois niveis temporais se instauram
no romance: o do presente do proprio narrador e o da sua memdria, das
suas lembrangas, da sua imaginagdo. O primeiro nivel é de facil delimi-
tacdo: vai da tarde até a noite de um dia de verdo, cobrindo, portanto,
apenas algumas horas cuja passagem ¢é revelada pelo raio de sol que
penetra pelo estore da janela do apartamento do escritor Julio Neves,
personagem-narrador, e que paulatinamente vai percorrendo toda a
extensdo de uma estante da sua biblioteca até desaparecer com a noite
que mergulha o ambiente em penumbra. O plano da memdria é vago e
difuso, com incursoes por diversas fases da vida do narrador, mas cons-
tantemente regressando a lembranca do seu primeiro encontro com sua
mulher, dos seus impulsos erdticos, dos seus problemas domésticos, do
conhecimento de outras mulheres, do seu relacionamento com a filha.

> Ibid., p. 43.
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Ea partir desta estruturagdo aparentemente vaga demais para suportar
a criagdo de um romance, que Vergilio Ferreira constréi uma obra de
ficcao em que, aos temas e motivos ja tratados e consagrados ao longo
de toda a sua produgao romanesca se junta o questionamento de outros
problemas, como por exemplo, o do conflito de geragdes. Presente tam-
bém no romance certa preocupagao ensaistica, ja agora caracteristica
marcante da fic¢do vergiliana.

Como Nitido nulo, Rapida, a sombra é um romance construido
sob o signo da ironia. Os corifeus da politica, da Histdria, da ciéncia,
da arte, profetas ou senhores absolutos da verdade existentes em todos
os quadrantes do mundo, sdo vistos de forma a deixar patente a falsi-
dade das suas crengas e a auséncia de sinceridade nas suas posigdes.
A propria situa¢ao do narrador é profundamente irdénica. Jilio Neves
assume conscientemente a condi¢ao de um escritor menor que convive
com outros de igual porte com os quais participa de periddicas reuni-
des festivas onde se fala de artes e artistas. E, entretanto, praticamente
desprezado pela filha — que renega todos os seus valores e adota os da
sua geracdo — e quase ignorado pela mulher, que simplesmente acaba
por lhe deixar um laconico bilhete (“vou-me embora”) que lhe faz crer,
julgando pela deterioragdo de suas relagdes familiares, ter sido efetiva-
mente abandonado.

Mas o sentido irdnico de Rdpida, a sombra, estende-se a sua propria
estruturacdo, o que se percebe ao final do romance, no tltimo capitulo,
espécie de chave para a interpretagido da obra, quando se descobre o
logro em que o leitor é mantido durante todo o desenrolar do livro,
acreditando que o narrador fora efetivamente abandonado por sua
mulher, que afinal regressa pela noite, algumas horas depois de haver
saido. Julio Neves ndo se surpreende com o retorno da mulher, que vé
com absoluta naturalidade. Nem sequer se refere ao bilhete que ela dei-
xara, e dispde-se a comegar a escrever, naquela mesma noite, um novo
romance que se devera chamar Anoitecer e que contara uma histdria
toda imaginada pelo narrador “e que no fim se vera que é imaginada™.

* FERREIRA, Vergilio. Rdpida, a sombra. Lisboa: Arcadia, 1974.
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E entdo que se vem a saber que o que se passara durante todo o livro de
Vergilio Ferreira era a mentalizacao do romance que sera escrito por
Julio Neves e cujo primeiro capitulo tera o inicio exatamente igual ao do
primeiro capitulo de Rdpida, a sombra.

Este romance pode ser interpretado como uma meditacao sobre
o processo de criagao literaria. Vejam-se, por exemplo, as reflexdes de
Julio Neves, no ultimo capitulo, quando ele se prepara para escrever o
seu livro:

tomo uma das folhas largas em que me da jeito escrever. O
titulo. E a primeira coisa que se escreve e a tltima que se
adota. Vou chamar-lhe ANOITECER, é o que de momento
me lembra [...] A primeira frase toda na cabe¢a — nio sou
capaz de emendar depois as frases no papel. E o ritmo dela, o
ondeado do meu balango interior. Um livro. Respirar ainda
0 que em mim coube ser humano. Mas nao posso hesitar
toda a noite. Deixarei depois o impulso a meio para ama-
nha o continuar, ser apanhado pelo seu arranque. Tomo a
caneta. A folha em branco - a aridez do deserto a percorrer.
E trémulo, escorrido de medo, de uma oculta alegria em que
se ndo acredita. Tomo a caneta. Como quem fecha os olhos,
se abandona ao destino - [...] Ndo sei exatamente o que vou
contar, a histéria invento-a ao conta-la, sei sé que toda ela
hé-de ser imaginada pelo narrador. E que no fim se vera que
¢ imaginada.*

Do ponto de vista ensaistico, ¢ exatamente esta reflexdo sobre o
processo criador ou o pensamento sobre a dimensdo humana da arte
0 que mais importa em Rdpida, a sombra. “Um livro ainda, reinventar
a necessidade de estar vivo. Mundo da pacifica¢ao e do encantamento
- visita-lo ainda - mundo do éxtase deslumbrado™. A citacdo é um
pensamento de Julio Neves, e através dele se pode perceber que o que o
leva ao ato de escrever é um apelo inelutavel, a for¢ca de um destino, tdo
forte, quanto, por exemplo, o que leva Mario, o pintor de Cdntico final,

4 Ibid., p. 272-273.
5 Ibid., p. 270.
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a pintar os seus quadros e a restaurar a sua capela na montanha. Mas o
absoluto da arte exige a perfeicao, e todos eles - Julio Neves, Mario, o
derradeiro musico de uma filarmonica de aldeia ou o préprio Vergilio
Ferreira — sabem que “um instante de perfeicdo custa sempre meses de
esforco, as vezes mais”¢, embora, sem duvida, seja o desejo ou a necessi-
dade de alcancar esse “instante de perfei¢ao” que leva o artista a prosse-
guir no cumprimento do seu destino.

Adotando uma estrutura idéntica a de Rdpida, a sombra que leva
a instauragdo de dois eixos espacio-temporais na narrativa, Signo sinal
retoma, como no livro anterior, certos veios temdticos jé tratados pelo
romancista, mas também estabelece novos motivos, como por exem-
plo, o da destruicdo do mundo e do seu posterior ressurgimento, da
sua reconstru¢ao condicionada por uma nova ordem das coisas. A colo-
cagdo tematica lembra um pouco certo aspecto de Alegria breve, com
quem, realmente, Signo sinal tem algum parentesco.

Em Alegria breve assiste-se ao lento desmoronar de uma aldeia
outrora progressista, abandonada pouco a pouco pelos seus habitantes
que ja ndo sabem viver na primitiva estagnac¢ao. Ja em Signo sinal esse
desmoronamento é repentino, porque neste romance a aldeia é destru-
ida por um terremoto. E claro que ambas as formas de destruicio sio
simbolicas. Em Alegria breve, um mundo envelhecido vai-se corroendo
por si proprio até ao seu completo esvaziamento, até a absoluta solidao
do ultimo habitante que aguarda o regresso do seu filho, o homem novo
que hé-de vir para tomar posse da terra e recriar o mundo. Em Signo
sinal o mundo velho é destruido violentamente, e além do terremoto
que arrasa a aldeia, ha uma revoluc¢ao que apaga todos os valores do
passado e estabelece novos padrdes ideoldgicos e morais. Este aspecto
liga o romance a certa preocupagao politica do escritor, problematica,
alids, que ndo esta ausente do conjunto da sua obra: vejam-se, por exem-
plo, além da sua producao inicial, a da fase neo-realista, os contextos de
Mudanga, Apelo da noite ou Nitido nulo.

¢ Ibid., p. 173.
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Em Signo sinal todos os sobreviventes do desastre esperam a
reconstrucao da aldeia. O mundo novo ha-de ser reconstruido por um
Arquiteto mitico, de “barba raquitica, [...] olhos piscos, [...] face esca-
veirada, [...] uma palidez de morte em toda a face visivel”” que falava
sempre levantando um dedo biblico no ar. Esta-se novamente diante
da ironia que vem marcando os tltimos romances de Vergilio Ferreira.
O Arquiteto ndo ¢ o tinico “profeta” de Signo sinal. Tal como em Nitido
nulo eles aparecem diversas vezes, imbuidos da sua grandeza profética,
anunciando a nova ordem, arautos de falsas verdades.

Este material, entretanto, é apresentado na narrativa de forma extre-
mamente diluida e fragmentada. Ele pertence ao plano temporal do pas-
sado remoto que existe apenas na memoria do narrador, a um passado
que ele relembra enquanto esta deitado na areia de uma praia ensola-
rada hesitando entrar na dgua. As horas que o narrador gasta nessa praia
e as coisas sem importincia alguma que sucedem a sua volta, formam
o seu presente dentro da narrativa. Sucede, entretanto, que tanto esse
presente quanto o passado que o protagonista apresenta de forma frag-
mentaria, confusa, diluida, nada tem de interessante para ser narrado,
de forma que se pode perfeitamente afirmar que o romance nio possui
uma ac¢do romanesca. Tal constatagao, feita pelo critico Eduardo Prado
Coelho, leva-o a seguinte afirmacao:

Signo sinal vem concretizar algo que ja se esbogava em
Rdpida, a sombra: a escrita emerge, ndo sobre um fundo de
narrativa possivel, mas sobre a impossibilidade de qualquer
narrativa [...] temos assim um romance em que nao ha nada
que contar que tenha dimensdo romanesca.®

Estamos portanto diante de um romance em que a importincia da
escrita supera o interesse da narrativa, que, como ja se disse, a rigor nao
existe. Trata-se assim de um romance com absoluta predominéncia do

7 FERREIRA, Vergilio. Signo sinal. Lisboa: Bertrand, 1979, p. 31.
8 PRADO COELHO, Eduardo. Signo sinal ou a resisténcia do invisivel. Coldquio/Letras, n.
54, Lisboa: margo de 1980, p. 61 (grifos da propria citagio).
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discurso, entendido aqui o termo em nivel teérico segundo a acepg¢ao
de Gérard Genette nas “Fronteiras da narrativa™. O plano narrativo de
Signo sinal é levemente alimentado por pequenos episddios sem consis-
téncia romanesca, que, exatamente por isso, ndo tem condi¢des de pros-
perar e se desenvolver nos moldes de uma agéo ficcional, surgindo ape-
nas como breves lampejos na memoria do narrador, um protagonista
estatico, cujos tinicos movimentos, além do de se dispor finalmente a
entrar na agua, é, antes e depois das horas que gastou na praia o de
vaguear “a deriva pelo labirinto das ruas™, atitude do narrador presente
no primeiro e no ultimo capitulo do livro, que, tal como a maioria dos
romances de Vergilio Ferreira, possui uma estrutura circular que lhe d4,
ao final, a idéia de recomeco, a sensa¢ao do proprio fluir da existéncia.

Entretanto, a escassez de acao romanesca em Signo sinal tem uma
razdo de ser que esta relacionada com a propria evolugdo ou com as
intengdes da ultima fase da criagio literaria do romancista. E preciso
lembrar que Vergilio Ferreira deflagra, desde Estrela polar, uma espécie
de processo de “pulverizagdo” do género romanesco, um programa de
desmistificagdo do romance que se vem intensificar em Nitido nulo e
Rapida, a sombra. Signo sinal seria, portanto, o ponto culminante desse
projeto de desmistificar o romance, de quebrar ou subverter as estrutu-
ras tradicionais do género, porque ¢ ja um romance anti-historia.

Mas a auséncia de uma intriga, de uma trama romanesca, nio isola
Signo sinal do conjunto da obra de Vergilio Ferreira. A simples leitura
da produgdo ficcional do escritor revela uma extraordinaria unidade
temadtica e um harmonioso encadeamento da sua evolucdo estrutural.
O romance de Vergilio Ferreira percorre realmente um caminho, possui
de fato um objetivo, e o seu ultimo livro' nao esta fora desse caminho,

® GENETTE, Gérard. Fronteiras da narrativa. In: BARTHES, Roland et alli. Andlise estrutu-
ral da narrativa. Petropolis: Vozes, 1976, p. 225-274.

' FERREIRA, Vergilio. Signo sinal, p. 11 e 239.

" Ao tempo em que este artigo foi escrito (1981) Signo sinal (1979) era o mais recente ro-
mance publicado pelo escritor. A ele se seguiriam Para sempre (1983), Até ao fim (1987),
Em nome da terra (1990), Na tua face (1993) e Cartas a Sandra (1996). [Nota do autor.
Setembro, 2010].
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ndo ignora o objetivo perseguido pelo conjunto da obra. Apesar de
todo o aspecto vago do romance, de toda a sua falta de consisténcia
ficcional, 14 estao presentes os grandes motivos tematicos que desde o
inicio se encontram na producio do romancista. L4 estdo, por exemplo,
o questionamento das ideologias politicas e da sinceridade dos seus
profetas; as mudancas ocorridas no homem e no mundo; a corrosao
de tudo; a necessidade do absoluto; o desejo de comunicagdo do ser
e a impossibilidade de a alcangar plenamente; o regresso a pureza das
primitivas origens; o erotismo; a reconstru¢do de um mundo novo; a
morte e a inverossimilhanca do seu absurdo, problematica existencial
mais abordada por Vergilio Ferreira desde Mudanga, presente em toda
a sua obra, mas com especial relevo em Cdntico final, Aparigdo e Ale-
gria breve. A presenga da morte e a certeza do fim tém ainda, em Signo
sinal, o tamanho da obsessdo ja conhecida no romancista desde obras
anteriores. O homem é um ser-para-a-morte, condenado a ela tal como
estd condenado a vida. O problema do suicidio é outro motivo existen-
cial presente no ultimo romance do escritor, constantemente referido
ao longo da sua obra e que, coincidentemente, ja estd em dois dos seus
livros mais antigos: Vagdo “J” e Mudanga. No episddio do suicidio visto
em Signo sinal, ha, inclusive, em relagdo a Mudan¢a, uma coincidén-
cia quanto a forma de execu¢ao do ato, o que poderia nada significar
se isoladamente considerado. Entretanto, ha que levar em conta outras
coincidéncias tematicas e simbdlicas, dentre as quais se destaca, princi-
palmente, o reaparecimento do cao como ultima companhia do homem
absolutamente solitario:

- Tu queres ficar comigo? Vai ser uma chatice para ti,
Teseu. Sem meninos para brincares, sem familia, sem outros
cées, tu que dizes?

Ele olhou-me de novo a olhos tristes e compreensivos
- estd bem, ficards comigo. Sé tu, nido tenho mais ninguém,
Teseu, a minha dltima companhia, um cdo.'

2 Ibid., p. 189.
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E bastante significativo que Vergilio Ferreira, j4 agora com um
longo percurso literario cumprido, retome, neste romance em que a sua
arte mais uma vez se renova, temas, motivos e simbolos que habitaram
o despontar da sua obra, o limite em que se situou a mudanga da sua
concep¢do do mundo e da literatura. Isto demonstra ndo apenas a
perenidade desses temas e motivos, a densidade da sua simbologia, mas
¢ também prova de uma grande fidelidade do escritor para consigo,
de uma indubitével certeza num caminho tracado desde o inicio, no
primitivo instante da separagdo entre dois tempos literarios do escritor,
no limite da mudanga e da renovagao do préprio romance portugués.
Porque na verdade, é em Mudan¢a, na ambigua pluri-significacao do
seu titulo, na beleza dos seus simbolos e motivos tematicos, na dimen-
sao ideoldgica que ja caracteriza este romance e o diferencia do contexto
ficcional do seu tempo, que estd a origem remota de todo o universo
romanesco de Vergilio Ferreira.

Recife, 1981
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DIVERSIDADE DISCURSIVA
EM PARA SEMPRE:

DO TRAGICO AO PARODICO, AS MULTIPLAS
LINGUAGENS DE VERGILIO FERREIRA

Vergilio Ferreira é, sabidamente, um escritor — e particularmente
um romancista — da condigdo tragica do Homem. Esta ¢ mesmo, sendo
a principal, uma das suas marcas mais caracteristicas. E consenso entre
os seus intérpretes e o proprio escritor disso tinha plena consciéncia,
porque assim deliberou tragar, para sempre, o seu perfil literario quando
decidiu afastar-se, a partir de Mudanga (1949) - o seu quarto romance
—, do balizamento demasiadamente estreito e reducionista da literatura
social portuguesa das décadas de 40-50 para iniciar, a partir dai, uma
densa e intensa aventura estética e filoséfica em que se obrigou, sozinho
e contra a corrente, a trilhar caminhos entdo pouco ortodoxos nas letras
do seu pais.

Porventura mais afeito ao pensar do que ao agir, postulando — como
em Aparigdo (1959) faria dizer a Alberto Soares —, um humanismo da
“consciéncia e da plenitude” mais do que aquele que simplesmente
obviasse necessidades imediatas, como a do “bocado de pao™, Vergi-
lio Ferreira decidiu fazer, em Portugal, o romance que a literatura do
pais ainda ndo tinha, o romance da aventura existencial do Homem.
Decerto este seu projeto estava em perfeita sintonia com a sua sensi-
bilidade humana e artistica, de tal modo que nao poderia ser outro o
seu caminho. Nao eram rasteiras questdes de sobrevivéncia fisica e as
condicdes para equacionar essa “vida” ou sobrevida material o que lhe
interessava mostrar na sua literatura; o ter ou nao ter, um homem, como
ou com qué atravessar cada dia; o jogo maniqueista do poder materia-

! FERREIRA, Vergilio. Aparigdo. 7 ed., Lisboa: Portugalia, 1971, p. 76.
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lizado em ideologias conflitantes... muito menos criar uma arte — ou
nela ingressar, na legido dos que ja la estavam - que simplesmente
retratasse (e nem sequer representasse), despojadamente, esse mundo
sem transcendéncia. O que desde cedo, provavelmente desde sempre,
interessou a Vergilio Ferreira foram as questdes muito mais viscerais
das relagdes profundas do Homem com o mundo em que lhe foi dado
viver, do Homem consigo mesmo, com a sua identidade essencial, com
o0s outros, com a vida, com a morte, com a transcendéncia ou a auséncia
dela, com a Arte, com o Absoluto, com o cosmos, com a permanéncia
da humanidade na terra.

O levantamento de tais questoes no meio da literatura produzida em
Portugal nos anos de 1940-1950 ou mesmo na década seguinte, decerto
provocava algum estranhamento. Por isso o Vergilio Ferreira desse
tempo — o de Mudanga a Aparigdo, o de Aparigdo a Alegria breve (1965)
— esteve sempre envolvido num certo halo de “escandalo”. Ha mesmo
quem fale, ainda hoje, a propdsito do autor nesse tempo, num “escan-
dalo Vergilio Ferreira”. Portanto, era preciso coragem para a ruptura.
Vergilio a fez gradualmente. Nao so6 para evitar um escandalo maior ou
mais rumoroso por um rompimento mais traumatico, mas decerto para
mostrar um caminho, o seu caminho, e, metaforicamente, na gradual
evolucdo e complexificacdo da sua obra, o caminhar do Homem pela
existéncia. Desde as mais reducionistas e simplistas concepgdes do ser
humano (representadas pelos romances da primeira fase) as mais com-
plexas e elaboradas, as do ser pensante, criador de mundos e de mitos,
de linguagens, de signos, de absolutos, mas fadado ao nada, condenado
a morte, porque condenado a vida. A aventura deste Homem complexo,
iniciada ainda discretamente em Mudanca e Manha submersa (1953),
embala, sobretudo, a partir de Apari¢do. A aventura deste Homem com-
plexo, extasiado com a alegria breve da vida e angustiado até ao deses-
pero com a certeza da morte em que vai culminar uma existéncia talvez
nitida, mas nula, rapida sombra que encobre um dia do nascer ao por
do sol, esta aventura sera também, até ao fim, a da experiéncia estética,

% V. Eduardo Lourenco, Vergilio Ferreira — do alarme ao jubilo. In: LOURENCO, Eduardo. O
canto do signo - existéncia e literatura (1957-1993). Lisboa: Presenga, 1994, p. 114.
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filosdfica e humana de Vergilio Ferreira. O escritor constitui-se assim
num dos rarissimos casos — e em Portugal porventura o tnico - de
romancista que consegue operar numa fusdo perfeita duas meditagdes
que separadamente poderia ter feito, em paralelo, pensando a evolugido
da complexidade humana dentro da evolu¢ao da complexidade roma-
nesca. Fernanda Irene Fonseca o disse de modo certamente muito mais
eficaz:

Num momento em que se radicalizou, se agudizou, o
assumir da natureza do romance como busca de si proprio,
da sua essencialidade, a obra de Vergilio Ferreira ¢ um exem-
plo eloqiiente de como um romancista pode interiorizar e
encarnar o proprio destino do romance e pensd-lo/senti-lo
em paralelo com o destino do Homem.?

Em poucos autores se pode perceber tdo bem quanto em Vergilio
Ferreira, quando se considera o conjunto da sua obra, o carater evo-
lutivo, de continuidade, desdobramento ou complementaridade dessa
obra enquanto projeto passo a passo elaborado e construgdo realizada
etapa por etapa. O que se tem, no conjunto da sua vasta criagdo roma-
nesca, ¢ a permanente e gradual reflexdo sobre o destino do Homem no
mundo e a permanente e gradual reflexdo sobre a palavra, a escrita, a
estética, a arte do romance. Naturalmente, fundem-se no escritor estes
dois objetos da sua meditagao, o que o leva a afirmar, desde Invocagdo
ao meu corpo (1969), que “uma consciéncia sé se exerce, s6 realmente
existe, se encarnada na palavra. Assim pois a palavra é a expressao defi-
nitiva do homem.*. Assim, pois, o romance seria, em Vergilio Ferreira,
a expressao definitiva da palavra que é o homem, do seu conhecimento
poético-filosdfico, da representacdo da Arte, da Memoria, do Tempo.

Portanto, o que do conjunto da obra vergiliana se destaca — além da
sua fulguragdo natural no brilho intenso da sua palavra poética —, é essa

* FONSECA, Fernanda Irene. Um percurso de pesquisa tedrico-poética sobre o tempo e a
narragdo. In: . Vergilio Ferreira: a celebragdo da palavra. Coimbra: Almedina, 1992,
p. 46.

* FERREIRA, Vergilio. Invocagdo ao meu corpo. Lisboa: Portugalia, 1969, p. 329.

EM NOME DA ESCRITA: ESTUDOS SOBRE VERGILIO FERREIRA


Mayra Marcelino
Stamp


tematica unica, monolitica, obsessiva, do Homem caminhando pelo seu
destino ao encontro de si mesmo, ou do cosmos, ou da Arte que deseja
criar para si como ultima companhia ou ultimo abrigo possivel. Desse
tema unico, intensamente pontuado no seu tratamento seméntico-esti-
listico por recorréncias de obsessivos mitos, simbolos e signos (a apa-
ri¢do, o alarme, o limite, o espanto, o deslumbramento, o panico, a noite,
a montanha, a neve...) resulta a sensacio de se tratar de um livro unico.
Um s6 Livro composto por todo esse conjunto de livros. O préprio Ver-
gilio Ferreira o afirmou em diferentes ocasides — entrevistas, depoimen-
tos, ensaios, talvez nos proprios romances... -, claro que nao sem algum
apelo retdrico, sem algum efeito de frases, a que ele, quem sabe, ndo
tenha sido completamente infenso. “Escreve-se sempre o mesmo livro”
A afirmagao guarda verdade e inverdade. Encerra porventura alguma
ironia. O Livro de Vergilio Ferreira é tinico na medida em que todo o
conjunto da obra se desdobra sobre a meditagdo em torno dessa tema-
tica monolitica que ¢ 0 Homem - na descoberta de si mesmo, na desco-
berta do outro, nas suas relacoes com o mundo em redor. Livro unico,
mas composto por diversos tomos. Cada um destes, revelador de uma
diferente maneira de representar a experiéncia humana. De pensar o
Homem, a Arte, o Mundo.

Escritor de cosmovisdo tragica. Romancista da condigdo tragica do
homem. Evidente que, a um ficcionista (e ensaista) que assim tem da
existéncia, que é a matéria de que vai tratar na sua obra, uma tal pers-
pectiva, s6 um discurso de “registro” tragico ou profundamente dra-
matico sera adequado, porque ha que adequar ao tema uma linguagem
propria ao seu tratamento. E este o caso de Vergilio Ferreira, mas, em
exclusividade de “registro” estilistico, s6 até certo ponto da evolugdo
da sua arte romanesca. O primeiro Vergilio Ferreira, o da brevissima e
inaugural experiéncia neo-realista encerrada em Mudanga revela um
narrador de “tom” dramatico - como pedia a fungéo da literatura social
em que entdo se inseria — mas ja freqiientemente pontuado por medi-
tagcdes ou devaneios liricos que testemunhavam, do escritor, um com-
promisso estético. Esse lirismo, trabalhado em crescendo, havera de bei-
rar, em livros futuros, ora a propria essencialidade poética — por vezes
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sacrificando o rigor ou precisdo semantica a misteriosa ambigiiidade
da emocdo estética —, ora um discorrer filosofico de visivel dimensao
metafisica que desconhece os limites fronteirigcos da poesia e nela se dis-
farca ou com ela se funde. Esta serd no autor uma tendéncia ou pratica
crescente e particularmente expressiva em romances como Apari¢io e
Cantico final (1960), intensamente liricos mas também profundamente
tragicos. No percurso que leva de Mudanga a Alegria breve (1965) esta
sera a tonica dominante.

Mas, ja em Estrela polar (1962) (que enquanto romance da busca
do conhecimento do outro sequencia Aparigdo — romance da descoberta
do eu -, e que é também obra de natureza tragica, culminando com a
impossibilidade da comunhao entre os homens), se vai insinuando um
elemento grotesco na caracterizagdo de certas personagens: o Sr. Sousa,
que necessita do auxilio de um aparelho mecénico para fazer ouvir a sua
voz, que adquire, em conseqiiéncia, uma estridéncia metalica e arra-
nhada; D. Aura, a quem num incidente arrancam a cabeleira postica,
evidenciando, em horror, uma total calvicie de que ninguém suspeitava.
Sao situagdes, senao tragicas, pelo menos bastante dramaticas, sobre-
tudo a do Sr. Sousa, porque resulta da representacdo da perda ou quase
perda de um dos mais importantes meios de comunica¢ao do homem
com os outros — a voz, a fala -, mas o romancista retira-lhes a dramatici-
dade, dando-lhes tratamento discursivo caricatural e ir6nico. O mesmo
se poderia dizer quanto a legido de velhos decrépitos que aparecem em
Alegria breve, carregados de uma tragicidade tornada cémica, ou, no
mesmo romance, a risivel ironiza¢do do jornalismo massificado, nas
figuras dos quatro repdrteres que visitam a aldeia deserta - ja somente
habitada por um Jaime Faria também decrépito -, de roupas iguais,
maquinas fotograficas iguais, gestos iguais, perguntas iguais...’. Sem

> Nao ¢ dificil relacionar estas figuras de velhos, mutilados, caquéticos, com uma
carnavalizacdo bakhtiniana da tragédia ou uma espécie de cruel expressionismo
“surrealizado”. Um expressionismo literdrio, tanto quanto um expressionismo pictérico,
pelo que as grotescas figuras tém de “visivel” A “exploragao” deste grotesco humano,
que, tal como outros motivos vergilianos passara a ser uma constante na sua obra, vai-se
agudizar na ultima seqiiéncia de romances, a que compreende de Para sempre (1983) a
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perda do tonus tragico destes romances, fundem-se neles diferentes
niveis de linguagem, ora para acentuar a sua essencial dramaticidade,
ora para o contraponto ironico, parddico ou grotesco, ora para a como-
vida meditagao lirica tdo caracteristica de Vergilio Ferreira. Valeria a
pena lembrar, ainda com relagdo a Estrela polar, o seu discurso ensa-
isticamente metaliterario, teorizador de uma certa experiéncia de arte
romanesca que ao tempo ainda nao havia em Portugal, nem mesmo na
obra até entdo ja produzida pelo proprio Vergilio Ferreira:

Ah, escrever um romance que se gerasse nesse ar rare-
feito de nos proprios, do alarme da nossa prépria pessoa, na
zona incrivel do sobressalto! Atingir ndo bem o que se é “por
dentro’, a “psicologia’, o modo intimo de se ser, mas a outra
parte, a que estd antes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta.
Um romance que ainda nao ha... Porque ha s6 ainda roman-
ces de coisas - coisas vistas por fora ou coisas vistas por
dentro. Um romance que se fixasse nessa iluminagdo viva
de nds, nessa dimensao ofuscante do halo divino de nds...c

Evidente que um discurso assim, inserido num romance, rompe
com a conveng¢ao romanesca, porque “desmistifica” o romance. Comega
aqui - embora ja em Cdntico final se encontrem freqiientes medi-
tagdes sobre a Arte - um dos processos muito caracteristicos desen-
volvidos pelo escritor, o da mise-en-abyme, cuja presen¢a no romance
Para sempre (1983) é estudada com grande competéncia por Fernanda
Irene Fonseca’. Essa “desmistificagdo” do género romance nio deixa
de guardar uma certa ironia do autor quanto a maneira de ver ou tra-
tar esse modo literario. Um romance ¢ uma ficgdo. Como tal tem por
tras de si um autor que a produz, que a constrdi passo a passo tendo

Cartas a Sandra (1996), incluindo Até ao fim (1987), Em nome da terra (1990) e Na tua
face (1993). Em contraponto com essas figuras grotescas, quase sempre representativas da
incompletude, do vazio e da tragédia, estdo algumas figuras femininas, como as de Elsa,
Clara, Oriana, Sandra, Monica, Barbara... representando a beleza, a plenitude, a juventude,
0 amor.

¢ FERREIRA, Vergilio. Estrela polar. 2 ed., Lisboa: Portugalia, 1967, p. 56.

7 V. Fernanda Irene Fonseca, Para sempre: ritmo e eternidade. Op. cit., p. 79-119.
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disso uma consciéncia nitida, tem de haver ainda um narrador - impli-
citado ai ja um conceito tedrico — que se mistura e identifica ou nao
com o autor que produz o texto, a trama, as personagens... Vergilio
Ferreira tem pleno dominio sobre tudo isso, até por seu interesse pelo
ensaismo critico, tedrico e filosdfico, e resolve transformar o assunto
em matéria romanesca. Provavelmente ndo o inventou, fala-se a pro-
posito numa presenga do “novo romance” francés, mas incorporou a
pratica ao seu conjunto de caracteristicas. Portanto, uma ironiza¢ao do
romance, sobretudo daquele modo tradicional do romance que conta
uma histéria com principio, meio e fim, verossimil, cheio de certezas
sobre o universo narrado. O autor de Estrela polar ndo quer escrever
desses romances. Para ele um romance é uma fic¢do - e é necessario que
isso esteja sempre claro e sempre presente — mesmo que erguida a partir
da memoria, mesmo que com ela se reconstrua um mundo, mesmo que
cheia de sinceridade emotiva. Uma ficgdo. Nao que conte ou onde se
contem coisas, mas que problematize coisas, onde se possa problematizar
tudo, mesmo o proprio género romance. E é isso que Vergilio Ferreira
fara ao longo da sua obra.

Ja em Alegria breve insinua constantemente uma série de incertezas,
faz corregdes sobre as quais depois o proprio narrador se mantém em
duavida, isso para tirar ao romance o carater de infalivel certeza quanto
ao que nele se narra para significar que, narrado a partir da memdoria
de Jaime Faria, ali tudo ¢ relativo, ambiguo ou falho, porque falivel é a
memoria que relembra. Aquela como qualquer outra. Em Nitido nulo
(1971) repete a experiéncia, mas da alguns passos além: coloca-se a
si mesmo - a ele, autor, escritor Vergilio Ferreira — entre as persona-
gens que compdem a trama. Vai anunciando, ao longo da narrativa o
momento de fazer aparecer ou fazer morrer personagens. Mantém, por-
tanto, a ja assumida posi¢do ironica frente as convengdes romanescas.
Além disso, cria para uma das personagens um discurso parddico da
linguagem politica, evidentemente para ironizar a politica, que é um
dos principais motivos tematicos do romance. Destes recursos Vergilio
Ferreira se servira, em crescendo, ao longo dos livros subseqiientes -
Rapida, a sombra (1974), Signo sinal (1979) - até ao apice de tudo, ao
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quase paroxismo que de tudo isto é Para sempre, e, mesmo depois dele,
pelo menos a Até ao fim (1987)%.

Em Para sempre é possivel detectar varios “registros” discursivos. A
predominancia é a do tragico, mesclado com o que se tornou a natural
oscilagdo, alternancia ou fusao com o lirico. Depois, outras “vozes” ou
outros “tons” se vao insinuando e fazendo contraponto ou uma espécie
de jogo de contrastes estilisticos ou verbais. Esses contrastes terdo por-
ventura a fun¢do de mostrar a vida de diferentes perspectivas ou desde
as diferentes idades do narrador. Para sempre ¢ um romance da memo-
ria, o romance da memoria de Paulo, narrador-personagem, memdoria
que o acompanha ou que ele “refaz” do nascimento até a morte. Vida
reconstruida “entre dois siléncios’, desde a impossivel visao do que dele
existia antes dele, até a igualmente impossivel visdo da prépria morte,
seu corpo morto levado em cortejo para o cemitério da aldeia. Do silén-
cio anterior a vida ao siléncio posterior a ela a memoria de Paulo refaz,
caotica e fragmentariamente, a sua existéncia. Narra o que “vé€” e o que
“ouve” naturalmente falseado pela memoria velha de décadas. Por isso
terd diferentes modos de ver ou rever o mundo, adaptados esses modos
a cada momento essencial da existéncia. O que no romance se tem de
Paulo ndo é uma escrita, mas uma memoria feita de lembrancas em ebu-

8 Esse processo de “presentificagao” do autor empirico na diegese romanesca iniciado em
Nitido nulo acabou por ser uma constante em Vergilio Ferreira, repetindo-se cada vez mais
ousadamente ou com mais vigor em varios sendo em todos os romances subseqiientes,
tendo em Até ao fim a sua expressdo mais alarmante, porque praticado até a exaustdo, ad
infinitum, ou, como classificou Fernanda Irene Fonseca, “em abismo”, num processo “infin-
davel” (op. cit., p. 62). Trata-se de uma cena em que duas personagens vdo entrevistar um
escritor chamado V.E e a quem perguntam se estd a escrever alguma coisa. Ele diz que sim,
um romance. Elas querem saber se j tem titulo. Depois de dizer alguma coisa sobre a im-
portancia ou desimportancia dos titulos, ele diz que sim, Até ao Fim. Perguntam-lhe entao
se o romance ja vai adiantado, e ele hesita: “Bastante, disse ele. Suponho. Depende de - ndo
sei. [...]. Agora estou num ponto em que duas personagens vém ter comigo e me pergun-
tam o que estou a escrever. E eu disse: um romance, naturalmente. Depois perguntam-me
o titulo. E eu disse que um titulo [...]. Elas insistem qual o titulo e eu disse “Até ao Fim”. E
que vai numa altura em que duas personagens lhe perguntam o titulo e se vai adiantado. E
em que o autor lhes responde que se chama “Até ao Fim” e que vai na altura em que duas
personagens lhe perguntam o titulo e se vai adiantado. E em que o autor responde que.”
(Até ao fim, 2 ed., Venda Nova: Bertrand, 1987, p. 215).
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licao. Tecnicamente a diegese de Para sempre foi construida sobre os
principios da corrente da consciéncia. Dai o seu cardter apocaliptico.
Trago que, integrando a estrutura profunda do livro, fatalmente haveria
de estar refletido na linguagem.

O romance inicia com um “registro” profundo, um tom soturno,
pesado de fim e de tragédia, de uma vida sem grandeza, acabada, arru-
mada, de um homem que retorna a casa onde nasceu e que ha muito se
encontra desabitada, para nela viver o que lhe resta de vida. Ou seja, é
um homem que volta ao seu lugar de origem, para morrer na casa onde
nasceu. E um homem sozinho. Perdeu, entre a infancia e a juventude,
0s pais e as tias: todos os seus parentes. E viavo. Tem uma filha que
abandonou a casa no dia do seu aniversario de maioridade e nunca mais
voltou. E um homem sozinho, de regresso a aldeia, a espera da morte na
casa velha e abandonada.

Para sempre. Aqui estou. E uma tarde de Verdo, estd
quente. Tarde de Agosto. Olho-a em volta na sufocagdo
do calor, na posse final do meu destino. E uma comogio
abrupta - sé calmo. Na aprendizagem serena do siléncio.
Nada mais teras que aprender? Nada mais. Tu, e a vida que
em ti foi acontecendo. E a que foi acontecendo aos outros — é
a Histéria que se diz. Abro a porta do quintal. E um portio
desconjuntado, as dobradigas a despegarem-se. Ha muito
tempo jd que aqui ndo vinhas. Sandra era da cidade, gostava
da capital, detestava a vida da aldeia. La ficou. Abro a porta
devagar. Ela range para o espago do jardim. E um jardim
morto, as plantas secas, os canteiros arrasados nas pedras
que os limitavam. Alguns tém so6 terra ou hastes secas de
roseiras. Vejo-as do portdo, o carro a entrada a trabalhar.
Depois meto-o na garagem que ¢ um barracdo ao lado da
casa. Um siléncio subito, siléncio da terra. S6 vozes ermas
dos campos, ougo-as no calor parado da tarde. Reparo agora
melhor no pequeno jardim. Uma selva bravia. As plantas sel-
vagens irromperam de todo o lado, aos cantos do muro, a
volta, junto a casa. H4 algumas armagdes de madeira ainda,
ja apodrecidas, suspensas de arames, sem flores. Olho-o um
instante, olho a casa, circunvago o olhar. Preparar o futuro

EM NOME DA ESCRITA: ESTUDOS SOBRE VERGILIO FERREIRA


Mayra Marcelino
Stamp


- o futuro... E uma subita ternura nio sei porqué. Siléncio.
Até ao oculto da tua comogao. Preparar o futuro, preparagio
para a morte. Esta certo. Parte-se carregado de coisas, elas
vao-se perdendo pelo caminho.’

Este é o plano da realidade do narrador: uma casa antiga e vazia,
deteriorada de tempo e de abandono; uma tarde de intenso calor de
verdo; um “siléncio da terra” pesando sobre a aldeia; os restos de um jar-
dim onde tudo esta morto, a exce¢do das plantas selvagens; a presenca
da morte na auséncia de Sandra, que detestava a aldeia, era da cidade,
gostava da capital e “la ficou”; o siléncio; uma subita ternura...

A partir daqui, deste cendrio concreto da casa velha de que Paulo
estara sempre a abrir e a fechar portas e janelas; do siléncio ou de uma
voz solitaria que canta do fundo da terra; dessa inexplicavel e stbita
ternura se vao insinuar, em turbilhao, as visdes apocalipticas da memo-
ria. Do nascimento a morte ha um territério sem tempo delimitado. A
memoria de Paulo percorre-o em vertigem.

E de repente dobra o 4ngulo oposto da casa, vem direita
a mim. Um breve ruflar de saias compridas no siléncio, des-
liza imperceptivelmente, traz um molho de couves num bra-
¢ado, tia Luisa.

- Ja vieste, Paulinho?

Péara um pouco ao pé de mim.

— Estas morta! grito-lhe eu para o espago em redor.

— Paulinho...

Tem os labios cerzidos, a face macilenta. Da a volta a
casa, pela frente, vejo-a agora de costas, desliza como aragem
pelo chio. Em volta, o jardim imével no siléncio. (PS, p. 10).

As lembrancas da infancia, da fruicio do amor, da descoberta da
arte, da contemplagdo da natureza representam para o narrador fulgu-
rantes instantes de privilégio, plenos de vida, de emogéo, de encanta-

° FERREIRA, Vergilio. Para sempre. 2 ed., Lisboa: Bertrand, p. 9-10. Daqui em diante as
referéncias a esta obra serdo feitas no préprio texto com a indicagdo das paginas, entre
parénteses, precedidas da abreviatura PS.
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mento e maravilha. Para tratar desses motivos a escritura do romance
. <« . 2l <« b2l

precisa encontrar o “registro” adequado, o adequado “tom” para repre-

sentar a comogdo exaltada que eles contém ou provocam na emogio

do narrador. Por exemplo, quando se trata de situar a infancia pura e

simplesmente diante de si propria:

- Diz-lhe! Que aliberdade, como a alegria, no momento
exato da infincia, que é quando o mundo comeca a existir e
o dever nio foi ainda inventado. Que a dgua da ribeira como
a iniciagdo a vida e a divindade original. Que o papagaio no
ar - diz-lhe. E a aventura com os garotos da rua. O infinito
da ascensio e a libertagdo da grossa materialidade. E a cria-
¢d0 do mundo pela sua descoberta. (PS, p. 47-48).

Ou quando se trata de representar a infancia diante da maravilha
que a transcende e que é capaz de fazer transcender de encantamento a
existéncia inteira, como acontece no encontro de Paulo com a musica,
pela mao do padre Parente:

- Vou-te tocar a Ave Maria de Schubert.

A mao corria-lhe tremente abaixo e acima no brago do
violino e na tarde que se evolava, uma musica suave e longa
e misteriosa como nao sabia o qué. Evoco agora essa musica
e também ndo sei. Qualquer coisa me arrepia e suspende,
sobe em mim até um limite e desce de novo e alastra como
a imensidade de um mar. Depois ergue-se de novo, arranca
ainda até ao impossivel, quebra de novo num repouso
espraiado. Musica do meu abismo, ¢ mistério inacessivel
e tdo perto da minha comogdo. Ardem-me os olhos agora
que a evoco, ao andncio indistinto da amargura e da paz.
Deve ser isso a oracdo, mas nunca rezei assim. Uma ascensao
de nods, um esvaimento de nés e uma for¢a humana, toda-
via, numa irmanagéo divina. Sol que se levanta ou uma lua
enorme e clara num céu imenso e intensamente escuro, ou
um mar aberto até ao infinito de nos, qualquer coisa de pla-
cido e majestoso, padre Parente tocava, eu ouvia abismado
no incognoscivel, no excesso que me estriava de frio. Era
uma tarde de Outono, havia siléncio no mundo. E eu sentia-
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-me confrontado com o secreto e terrivel e todavia doce e
fascinante como o mistério de uma lenda da montanha. (PS,
p. 134-135).

O texto fala por si. Nao é necessario tentar demonstrar o que ha
aqui, neste trecho tomado como exemplo discursivo, de puro e de
intenso poético. O que nao é demais é lembrar que, entre os instan-
tes privilegiados, que em Para sempre sao tantos, a evocagdo da musica
tem lugar de destaque, e sempre com a mesma emogao, sempre com o
mesmo encantamento, erguem-se do romance outros momentos como
estes:

Mas o que me lembra é o tempo da infancia, como ¢ proprio
da senectude, que avanga para o futuro de costas. E a musica
foi-me entdo a invengdo da beleza foi assim. “O meu amor
quer que eu use’ — ndo entendo a letra mas adivinho-a pela
musica que conheco, musica que me chamas e eu estou téo
cansado. (p. 179-181). [...] Memdria escura da infancia, mas
¢ necessario que o violino vibre no tempo e a sua musica
chegue até mim. Lembro as tardes, eu estudava solfejo a luz
indecisa do entardecer. Semibreves, minimas, seminimas,
colcheias e o mais, e os tempos de cada uma, e 0s compassos
desde o quaternario. Cai neve pelo horizonte, estou s6 no
meu quarto ao alto da casa onde agora o violino, teias de
aranha velam o seu abandono. (p. 181) .

Analisando em Vergilio Ferreira o carater metaférico da musica
como representacao de diferentes modos de expressao artistica, observa
Rosa Maria Goulart “que na musica ele encontra a forma mais adequada
de sugerir a inefabilidade da emocao artistica; mas ela é também uma
espécie de rendi¢ao a vida no que esta tem de mais deslumbrante”*

'© GOULART, Rosa Maria. Romance lirico - o percurso de Vergilio Ferreira. Venda Nova: Ber-
trand, 1990, p. 263. Prosseguindo a sua reflexdo sobre a musica enquanto ampla metéafora
da arte, do belo e da plenitude da emogdo estética em Vergilio Ferreira, diz a autora mais
adiante: “Universo da palavra, mas também do siléncio e da musica que fica entre uma e
outro, é, de um modo geral o de Vergilio Ferreira, sendo em Para sempre que melhor essa
realidade se modela. A histdria da palavra que se busca e da musica que a substitui com
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Do motivo tematico recorrente na obra do escritor e de que ele pro-
prio reconhece a importéancia, quer implicitamente nos romances, quer
nos ensaios ou no didrio, importaria ainda, para sublinhar essa rele-
vancia, destacar o poder transfigurador — quase transcendentalizante —
dessa arte, tal como a vé o narrador-personagem de Para sempre na cena
do ensaio da tuna da aldeia:

Eramos quantas figuras? ai umas quinze ou vinte,
representavam as artes e oficios, alguns dos tunos vinham
pela noite de quintas longinquas & procura do mistério com
as suas violas e bandolins. E durante uma hora ou duas as
enxadas de cavar, as plainas e as enxds, os instrumentos de
barbearia esqueciam entre os dedos nodosos do trabalho e o
que existia era a delicadeza finura da irrealidade da musica
em que a bruteza se transcendia ao intocavel da beleza.
Maos grossas, desajeitadas, maos humildes, 6 maos grava-
das de uma condena¢io milendria, maos brutas trabalhadas
a rudeza, maos elementares ao nivel duro da terra, tanadas
a calos e Invernos seculares. Tenteiam agora incertas timi-
das no deslumbramento da delicadeza, como desamparadas
no meio de um paldcio, tenteiam com finura as cordas finas
de arame, desenham para a noite, no terror do deslumbra-
mento, a arquitetura do impossivel. (PS, p. 182-183).

Entretanto, momentos como estes de tdo intensa poeticidade,
fazem constantemente, no complexo tecido discursivo de Para sempre,
contraste radical com passagens marcadas de grotesco, de ridiculo, de
irdnico, de parddico. Mesmo em cenas que também se relacionem com
a infincia do narrador, como, por exemplo, a representacdo da crise
de riso, mais do que isso, um acesso histérico de riso provocado pela
recordagdo de certo descontrole do padre Parente sobre o seu proprio
corpo. Descontrole audivel, inconveniente, que Paulinho quer contar a
Tia Luisa, mas ndo consegue, sufocado no paroxismo do riso. (v. PS, p.
147-148).

vantagem ou que supera a insuficiéncia verbal ¢ o centro ordenador de tudo o que neste
livro se diz” (op. cit., p. 265).
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Momentos de intensa e comovida plenitude que igualmente reque-
rem tratamento discursivo adequado a representagdo dessa sensibili-
dade dos limites sdo os da vivéncia amorosa, quer erdtica quer contem-
plativa, quer sentida no corpo quer recriada na memoria. Sandra é em
Para sempre a destinataria tinica e suprema dessa experiéncia obsessiva,
quase alucinante que o relembrar de Paulo reinventa ora num frenesi a
beira da loucura ora mergulhado na harmoniosa paz da plenitude:

Mas Sandra espera-me, é o dia do nosso casamento.
[...]. E depois partimos para Oliveira, que é uma cidade
proxima, a beira-mar. Levavas uma pequena mala, um cha-
pelinho de graga volatil e estavas finalmente a s6s comigo,
entregue toda a mim sem a defesa de ninguém [...]. Recordo-
-te agora no instante primordial, hora tnica da revelagao,
do indicio da tua maravilha - ficamos numa pensao a beira-
-mar, Sinto ainda na mao o rodar da chave do quarto, voltei-
-me para dentro, tu imével em pé, delicada fragil e serena.
Tomei-te nos bragos, retomo-te nos bragos para antes do que
te foi apagando.

[...]

Leve como pena, a luz apagada, a incrivel dogura do teu
corpo. Fragil mintsculo na ponta dos dedos da minha mao.
Apanhar-te toda, amachucada toda na palma da minha méo.
Friso sutil dos meus nervos, ah, o veludo do teu calor. Carne
virgem, a seda da tua pele, os teus seios ocultos como flores
de estufa. Tanto como te sonhei e imaginei no meu querer
de crise e estava agora ali total, tinha medo de te tocar, des-
truir. Tdo melindrosa evanescente. Entdo devagar. Queria
ter-te toda e parecia-me que alguma coisa de ti me fugia e
ndo entrava no dominio da minha posse, da minha absor-
¢d0. As minhas maos pelo teu corpo franzino, na face, nos
seios, nas pernas de crianca. Estavas em siléncio, respiravas
alterada no meu ombro, ave trémula. [...]. Tenho dores em
todo o corpo, nas articulagdes. Tremo todo eu no mistério
do teu corpo guardado desde a eternidade para mim. Febre
que grita em cada dtomo de mim, grito na profundidade
das visceras ao excesso do meu delirio, tu quieta a minha
profanagdo. Corpo suave na mistura intensa da nossa mutua
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fecundidade, plasma igneo de nds e tu sutil sem a forga que
agiiente a minha abundéncia poderosa.

Pela manha, a luz. [..] Sandra dorme ainda, respira.
[...]. Dorme. Serena, no intocavel da beleza, do que se nio
pode decifrar, reconverter ao mundo da consisténcia — fui
eu que te tive? eras tu? Porque tu és tdo mais que tudo isso,
tdo do mundo incriado e que jamais pode aceder a criagéo.
Nao foi contigo que eu me exprimi na abundancia terrivel,
tudo foi um espasmo da minha imaginagao. (PS, p. 208-212).

Sao longuissimas e recorrentes estas passagens de intensa comogao
amorosa. A memdria de Paulo exalta-se a lembranga de Sandra que no
tempo da plenitude estda sempre relacionada com a luz, o sol, a vida.
Com Soeira, palavra que vinha de Solaria, a Cidade do Sol — uma cidade
universitaria erguida sobre uma colina, batida de sol de todo o lado - e
com a juventude que a habitava. Com o mar e com tudo o que ele tem
de luz e de sal, de paz ou de paixdo, de principio e de fim, de genesiacos
mistérios.

Depois descemos a praia. [...]. Estd uma manha alta de
luz, o mar é azul. Sandra fechou-se na barraca, ndo quis que
eu entrasse, esperei. E ela veio enfim no seu maillot preto,
plasmado ao seu corpo fino. Preparei-me eu também, parti-
mos os dois para a alegria. Esta uma manha de resplendor,
[...]. Sandra, discreta, pisa leve a areia molhada. De vez em
quando uma onda mais forte abre em leque uma renda de
espuma e nds nascemos das dguas como num mito da cria-
¢do. Novos e frescos, fechados no nosso segredo quente. Ha
gente a nossa volta, ndo o sabemos. Ha o sol e azul e a infi-
nitude do mar. Mas tudo nasceu para nds, é a festa de uma
alegria oculta. (PS, p. 214).

Sandra serd para sempre o simbolo quente e vivo do que a exis-
téncia pode ter de festa. Mas no existir tudo é mudanga, tudo é finito
e breve. Toda a vida ¢ apenas uma brevissima alegria, e na vertigem
dos dias ou na alucina¢do da memoria, rapida, a sombra do vazio vai
encobrir esses instantes de feliz plenitude. O fim, a tragédia, o horror
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da morte, serdo, depois do desgaste do quotidiano sobre esses dias ple-
nos de encantamento, o contraponto culminante e terrivel. Contraponto
insinuado desde o inicio do romance, como um leitmotiv ou breve frase
de melodia tragica numa sinfonia patética: “Paulo! Palpa aqui” (p. 72).

Na tessitura discursiva do romance esse contraponto do horror tera
também o seu registro adequado. Todo o capitulo XXXV ¢ dedicado a
morte de Sandra. Morte horrivel, lenta de degrada¢do e desfazimento,
narrada, ou descrita (ou relembrada) quase naturalisticamente — nao fosse
o clima de pesadelo que obscurece a visualizacdo de tudo o que la esta -,
com os respectivos brancos, siléncios e cheiros hospitalares, as reticéncias
médicas, esperangas e desesperos até ao desengano, a contabilizacdo dos
dias ou das horas que restam de vida, o fenecer do belo no repulsivo do
Corpo que morre.

Foi um més. Lenta, obstinada, trabalhando-lhe a
veneno todos os recantos do corpo, a corrupgao. Meu corpo
que amei. Corpo da minha alegria, do meu prazer, corpo
delicado do meu encantamento. Dia a dia ressequido, esva-
ziado do teu esplendor. Face dssea, esverdeada de matérias
repelentes, olhos bagos de matérias viscosas. O asco, o asco
- meu corpo lindo. Dias e dias a destrui¢ao implacével até ao
nojo, até a repeléncia - meu amor de brinquedo. [...]. Horror
de te ver dia a dia no escarnio de ti, quanto tempo ainda? a
descida a imagem do ultraje, putrefacdo, repeléncia, oculta
nas raizes de um homem. [...] A roupa acama-se no volume
raso do seu corpo, [...]. Asco da tua face, onde tu? a graga, a
fulgida luminosidade dos teus olhos breves, o teu sorriso de
uma ironia cerzida, onde tu? Escavada dssea esverdinhada
oca. Olhos mortos na figuracdo da terra. Estrume de ti, 6
figura gracil da minha adoracdo. (PS, p. 291-292).

O discurso tragico de Para sempre tem aqui o seu ponto mais alto
e mais cruel. Evidenciada de horror e de emocéo a finitude do homem.
O absurdo do fim nos seus detalhes mais grotescos, mais patéticos, que
se desdobram desde o esgotamento da vida num corpo até a um comér-
cio e uma burocracia da morte, cruelmente detalhados, até a ndusea,
neste capitulo terrivel. Terrivel, também, até pelo grotesco e carga de
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humor negro que contém, a visdo de Paulo da sua decrepitude, da pré-
pria morte, do proprio enterro “descrito” com detalhes e presengas. (v.
PS, p. 82-85).

Entre a poesia e a tragédia desliza toda a vertiginosa diegese de
Para sempre. Entre um registro e outro ndo somente é possivel como
freqliente detectarem-se momentos discursivos dramaticos, patéticos,
parodicos, ironicos — estes ultimos carregados de algum humor ou de
excessos de intencional ridiculo e por isso risiveis. Destes, a titulo de
exemplificagdo, poder-se-ia lembrar a longa torrente de vozes embalada
em nonsense e automatismo de linguagem em que “discursam” politi-
cos de oca, fluente e facil verborragia, e a seguir também os fildsofos,
os moralistas, os pregadores da religido, os artistas, e ainda querem
“falar” os romancistas, e os musicos, os criticos, os arquitetos, urbanis-
tas, pedagogos, cientistas, técnicos publicitarios, técnicos de cemitério,
economistas... Todos querem “falar” contra o desespero de Paulo, que s6
deseja siléncio (v. PS, p. 28-33). Outro exemplo elogiiente desta mesma
linha de discurso em que ironia e parddia se misturam é o que emerge
da reuniao politica realizada em casa de Sandra por ocasiao da primeira
visita que Paulo lhe faz e a que ele acaba por assistir. O pai de Sandra,
significativamente chamado Carlos da Salvagao, esta reunido com dois
amigos, “adversdrios politicos, mas velhos amigos desde a escola, em
que se é comunitario” (p. 141). A conversa que de entre os trés se levanta
parodia uma ladainha, com invocagdes, com respostas, com achegas “de
uns para os outros as palavras num responso,” — sem trégua para a aten-
¢do dos circunstantes —, “nds ouviamos, os olhos e a atenc¢do balance-
ados no jogo. [...] como num jogo de ping-pong as nossas cabecas da
verdade de um para a do outro [...]. Ougo a reza, vou ouvindo” (p. 141-
142). Esse discurso vai crescer numa espécie de paroxismo, para um
climax de delirio, juncado de onomatopéias, ruidos jocosos, passando
pelo f. . a. da tradigdo estudantil para desaguar num caos de violén-
cia: “como caes raivosos eram agora como muitos dialogantes, vejo-os
multiplicados, avangam o pescogo rancorosos rosnavam, tinham uma
palavra de 6dio sem palavras” (PS, p. 144).
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Nao é o da Salvagdo o tinico Carlos que aparece no romance. O
prenome servird para nomear a ironia, mesmo um certo sarcasmo cari-
catural do discurso massificado representado por aquele Carlos da Sal-
vacdo que fala sobre politica, um Carlos da Paixdo que discursa sobre
gastronomia, Carlos da Ascensido sobre religido, Carlos da Assungao
sobre cultura, Carlos da Encarnagdo sobre educa¢ao e familia (v. PS, p.
140-144, 58-59, 174-177, 230-235 e 284-286, respectivamente). Entre o
lugar comum e a excessiva expressao do ridiculo se manifestam todos
estes Carlos.

Excluido desta ironia sarcastica da massificacdo discursiva estd o
professor de lingiiistica ou filosofia representado numa aula da Facul-
dade de Letras. Como, alids, viu muito bem Fernanda Irene Fonseca'’,
que identifica na fala atribuida a esta personagem reflexos de leituras
de filésofos como Wittgenstein. Ainda assim, o tratamento discursivo
dado a personagem nao resulta inteiramente livre de conotagao ironica.
Na verdade, parece pairar sobre a cena que ela protagoniza, sobre as
posturas do professor e dos alunos, uma leve, discretissima e muito fina
ironia. Trago de que ndo estda completamente isenta a representa¢ao do
“tom” professoral do mestre, que cresce, agigantando-se ao evoluir da
aula, desde um certo automatismo inicial (“E logo que o continuo saiu,
comegou. Automaticamente as nucas de todos os alunos vergaram para
as carteiras sobre os cadernos de apontamentos.” — PS, p.194), alguma
timidez daquele “tipo novo, muito magro e alto, a face espectral. [...] em
pé atrds da secretaria’, que vai tomando corpo ou tomando voz, continu-
amente crescendo num certo entusiasmo, até ao término do tempo da
aula, quando, automaticamente, “de novo o professor regressou ao seu
tamanho, magro, hirto, a face escaveirada de olhos vitreos e encovados”
[...], devendo “ter a licdo cronometrada porque nesse preciso instante
uma campainha estridula ressoou pelos corredores a anunciar o fim
da aula” (p. 197-198). Nao parece haver duvida na existéncia de uma
certa ironia (ou de um tom de parddia) no contraste entre a transfigu-

! Fernanda Irene Fonseca faz a seguinte observagao: “sé o professor que fala sobre filosofia
da linguagem néo ¢ ‘Carlos /.../”: depreende-se que, de todos estes temas s6 o da linguagem
¢ tomado a sério porque nele se dissolvem todos os outros.” (op. cit., p. 83-84).
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ragao quase dionisiaca do professor, possesso de entusiasmo discursivo,
de saber, de capacidade reflexiva e argumentativa e o cronometrado da
sua licdo que termina no “preciso instante” em que a campainha ressoa
anunciando o fim da aula.

A encerrar este rapido percurso que até aqui se tentou fazer pelos
multiplos discursos de Vergilio Ferreira em Para sempre, ainda se pode-
ria, mesmo que s6 de passagem e para ndo deixar de referir outros regis-
tros discursivos, lembrar o que ha de dramatico na dificil conversa ou
didlogo impossivel de Paulo com Xana, a filha adolescente, de uma rebel-
dia indomavel que aos 15 anos vai experimentar sexo e droga, recusar
num colégio de freiras a educagio religiosa e abandonar a casa familiar
no dia em que completava a maioridade, frustrando a festa que o pai e
a mae lhe prepararam. Ressaltar o que ha de patético na figura e no dis-
curso do pregador, na verdade um louco da aldeia de recorrentes apa-
ri¢oes nas lembrangas de Paulo; ou o grotesco do carteiro embriagado
porque lhe davam um copo de vinho em cada casa onde entregava uma
carta; ou ainda o tratamento irdnico-sarcdstico, beirante do grotesco,
dado ao discurso e a figura de Miranda, pretensioso “intelectual” sem-
pre a prelecionar com o inseparavel cachimbo apunhado pelo fornilho
e a ornamentar ou solenizar com ele a gesticulagao larga das suas falas.

Sao multiplas, como as vozes do romance, as linguagens de Vergilio
Ferreira ao longo desse imenso livro tinico que é a sua vasta obra e de que
Para sempre é inquestionavel sintese. Sintese abrangentemente temdtica,
filosdfica, estilistica, recriadora de experiéncias formais e discursivas,
algumas ja praticadas antes mas ainda assim condutoras a outras
dimensdes da realizagdo estética. Até ao alarme, ao deslumbramento,
a0 panico, ao delirio, a fulguragao do limite. Para sempre é um romance
tragico e a sua leitura (qualquer leitura) ndo deixa duvidas quanto a
isso. Eduardo Lourenco referiu-se a ele como um “requiem suntuoso e

12

sarcastico [de Vergilio Ferreira] sobre si mesmo”'?, uma “obra-prima de

12 Eduardo Lourengo, op. cit., p. 121.
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nostalgia dilacerante e humor negro™. E ndo quanto a este romance,
mas a propdsito de Apelo da Noite (1963), o ensaista refere, “em estado
nascente” naquela obra, um certo “mecanismo da fascinagdo tematica
caro a Vergilio Ferreira, [...] a tentativa violenta de erguer o estilo ao
nivel da distor¢do dramadtica e patética conaturais a sua compreensao (ou
incompreensdo) dos homens, da histdria da vida™*.

Nas linhas “pin¢adas” de Eduardo Lourengo estdo implicitos con-
trastes discursivos de Para sempre: “requiem sarcastico’, “nostalgia dila-
cerante e humor negro” - a tragédia travestida de riso, de sarcasmo,
de ironia, quando nao vista, sentida e representada na sua face autén-
tica e cruel. Sensibilissima emoc¢io, comovidamente sincera sobretudo
quando se trata de representar o belo, a transcendéncia, o inefavel. Cari-
catura sarcastica para o disfarce do tragico. Diferentes modos de com-
preender a existéncia e de a representar em arte. Nao ha discrepancia
entre o irénico ou o sarcastico e o tragico. Porque podem ser tragicas ou
estarem muito proximas da tragédia as razdes que permitem a carica-
tura feita de ironia ou de sarcasmo. E a partir de um motivo trdgico que
o Quixote faz rir. O paralelo pode parecer absolutamente improcedente,
mas, corra-se o risco: em Eca de Queirds, o riso também tem uma moti-
vagdo tragica. Vocacionado para o humor, o romancista fez no século
XIX, pela via do sarcasmo, da ironia, da parddia, o romance da tragédia
nacional. Vergilio Ferreira fez no século XX o romance portugués da
condigdo tragica do Homem'. O que nele se encontrar de parddico, de

1 Idem, Literatura e revolugio, op. cit. p. 297.

'* Idem, Vergilio Ferreira e a gera¢ao da utopia, op. cit., p. 92 (grifei).

!> Néo ¢ absurdo relacionar Vergilio Ferreira com Ega de Queirés. Claro que os romances
do autor de Apari¢do nada tém com a ficgdo queirosiana, sobretudo a partir de Mudanga
quando se acentua cada vez mais o seu distanciamento dos padrées realistas. Mas o proprio
Vergilio de algum modo possibilitou essa aproximagao com Ega, desde a juventude, quan-
do escreveu e publicou o ensaio “Sobre o humorismo de E¢a de Queirds” (1943), confes-
sando com freqiiéncia a sua admiragéo pelo autor d’Os Maias largamente referido nas suas
reflexdes criticas e no seu didrio e de cuja obra se ocuparia, novamente, em 1967, quando
escreveu o ensaio “Eca, Pessoa e nds’, e ainda em 1988, com o ensaio “Os Maias — que
tema?”, incluidos, respectivamente, em Espago do invisivel — III (Lisboa: Arcadia, 1977, p.
191-212) e Espago do invisivel -5 (Venda Nova: Bertrand, 1998, p. 193-203).
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sarcastico, de ironico, de grotesco representa diferentes angulos de visu-
alizagdo dessa tragédia, a distor¢do rasurada de expressionismo desse
sentido tragico da existéncia.

Olinda, julho de 2001
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VERGILIO FERREIRA:

VIDA, MORTE E RESSURREIQAO PELA ESCRITA

“Escreve-se sempre o mesmo livro”. Eis uma afirmagdo comum
entre escritores, freqlientemente encontrada em entrevistas, depoimen-
tos, reflexdes diaristicas... Nao sei, neste momento, se Vergilio Ferreira
a tera também utilizado em alguma das muitas dezenas de entrevistas
que concedeu, nas pesquisas em que foi ouvido, nos ensaios em que
refletiu sobre a escrita propria e a dos outros, em alguma das milhares
de paginas do seu diario. Nao sei. Mas sabe-se, quando se conhece o
conjunto da sua obra, principalmente os romances, podendo incluir-
-se ao lado destes os contos, mesmo os escassos poemas (que s6 bas-
tante tarde ele resolveu publicar inserindo-os em Conta-Corrente e entre
os contos de Uma esplanada sobre o mar), o didrio e mesmo os seus
ensaios, que o escritor bem poderia fazer a afirmagao: “Escreve-se sem-
pre o mesmo livro”. Mas o que serd, para um escritor, escrever sempre
um mesmo livro? Repeti¢ao confrangedora e frustrante de autoplagios,
maneirismos imagéticos e estilisticos, formas e férmulas aprendidas e
cristalizadas no interior escuro e inacessivel de um rochedo? Num escri-
tor menor provavelmente sera isso, mas poderiamos nés imaginar ou
admitir um Vergilio Ferreira submetido a tal redugao? Nem ele, nem
qualquer outro escritor de génio. Para estes, escrever sempre 0 mesmo
livro signiﬁca, antes de mais, concretizar literariamente uma experiéncia
de vida associada a uma experiéncia estética ou a um projeto literario.
Uma experiéncia existencial que em varias etapas evolui e se completa,
quando literariamente representada o serd também por vérias etapas,
varios titulos, varios livros que sdo unidades de sentido formadoras de
uma obra unica. Ao longo da sua realizagao, se devera perceber o sen-
tido evolutivo da obra a procura da expressao perfeita na representagdo
estética da vida criada ou imaginada para a Arte.
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E assim em Vergilio Ferreira. Se examinarmos o conjunto da sua
obra romanesca logo constataremos, a varios niveis, um visivel sentido
de evolugéo, de aperfeicoamento, de problematizagao, que claramente
sugere as fases de um projeto conscientemente elaborado e de um pro-
cesso posto em marcha a procura de um resultado nitidamente sabido,
antevisto e desejado pelo autor. De forma redutora, o projeto e o pro-
cesso podem ser resumidos como a procura, pelo Homem, de um cami-
nho para a perfei¢do, a plenitude, o conhecimento do mundo e de si
mesmo, um Absoluto que justifique a existéncia. Dos vérios niveis da
evolugdo do Homem acompanhada pelo escritor, claramente se desta-
cam um aperfeicoamento Ontico, ético, intelectual e estético. O percurso
realizado por Vergilio Ferreira através da sua ficgao implica acompa-
nhar, no Homem, a sua evolucdo desde um ser natural a um ser estético.
Entre um extremo e outro, uma longa aprendizagem de tudo, com as
conseqiientes cargas de vazio ou de plenitude impostas pela descoberta
do existir. Tal percurso, visivel no que ha de aperfeicoamento evolutivo
representado em alguns dos protagonistas de romances, ¢, do ponto de
vista estético, particularmente do literario, analogo a evolugdo verifi-
cada na propria obra de Vergilio Ferreira. O Homem “desenhado” pelo
romancista ao longo da sua obra evolui do rustico primordial assaltado
por necessidades primadrias para a aventura de pensar metafisicamente
sobre a existéncia e de representar artisticamente essa aventura. Como
s6 pela linguagem se pode dar a representagdo do existir ou do sentir,
esse Homem, entre outras buscas, encontra-se, principalmente a pro-
cura da palavra. Também Vergilio Ferreira, obsessivamente se confes-
sou, ao longo da vida, um escritor a procura da palavra - da palavra
exata, essencial, fundadora de sentido, de emocio e de existéncia -, cul-
minando esse desejo e essa busca obsessivos num dos seus mais densos
e belos romances, que é Para sempre (1983), e na concretizagdo de um
texto que implica uma essencial reflexdo sobre a escrita, o que impode
dizer sobre a palavra.

A linguagem pela qual os protagonistas vergilianos representam
a sua forma de estar no mundo e compreendé-lo é principalmente a
da palavra, e freqiientemente a da palavra literdria. Sao conhecidas as
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recorréncias de Vergilio Ferreira na concepgao de personagens escrito-
res, ou jornalistas, professores, bibliotecarios ou relacionados com ativi-
dades intelectuais. Eventualmente, outras linguagens foram privilegia-
das em certos romances, como a pintura, a musica e o bailado, em Cdn-
tico final (1960), mas todas essas diferentes maneiras de representacao
pelo estético, de uma forma genérica se podem reduzir ou associar ao
amplo conceito de palavra, tao caro e tao presente no universo poético
e simbdlico do escritor.

Aceite, por Vergilio Ferreira, que o Homem ¢, heideggerianamente,
um ser-para-a-morte, os protagonistas dos seus romances também
vivenciarao — como aprendizagem da existéncia — esse percurso fisico-
-existencial, entre o inicio e o fim, representando a infancia, a juventude,
a maturidade, a velhice, a decrepitude e a morte. Ao longo desse trajeto,
a palavra mudard de tom, como mudard a forma de estar na vida e de
relacionagao com o mundo. No decorrer do percurso, memoria, imagi-
nacgao e palavra vao definir-se como unicas possibilidades de criar ou
recriar a vida e de assegura-la mesmo para além da morte. Memoria,
imaginacdo e palavra transcendem da realidade imanente para se trans-
formarem em categorias transcendentemente fundadoras de vida, pelas
quais o Homem tentara vencer o absurdo e a repugnancia da morte.
Sao palavras de Paulo, o narrador-protagonista de Para sempre, relem-
brando, em completa soliddo, uma Sandra ja morta, e que ele recorda a
partir de um momento em que ainda a nao conhecia:

Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza,
na eternidade do teu sorriso. Vou fazer-te existir na realidade
da minha palavra. Da minha imaginagdo. Estou absoluta-
mente decidido, como é que vou suportar tantos anos ainda
sem ti? Estds alta, na memdria, ao apelo do meu cansagco. [...]
Mas estds morta, posso inventar-te agora como quiser.'

! FERREIRA, Vergilio. Para sempre. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1984, p. 60 (itdlicos meus). As
demais citacdes desta obra, transcritas da mesma edi¢éo, serdo feitas no corpo do texto,
seguidas da sigla PS e da indicagdo das respectivas paginas colocadas entre parénteses.
Proceder-se-4 do mesmo modo com relagdo a outras obras do escritor identificadas assim:
Alegria breve (AB) — Aparigdo (Ap) — Cantico final (CF) - Cartas a Sandra (CS) - Em nome
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E mais adiante:

que é que te diverte estares a inventar? Sandra nao existiu
nem nesse ano nem nos outros, espera-te a beira do rio da
cidade de Soeira, creio que vem de Soldria, é uma cidade
numa colina, toda batida de sol. [...] Criar-te nas palavras
que te invente e é toda a tua verdade. Como os deuses de
outrora. Criar o mundo inteiro na palavra que o diga e ele ser
a realidade de ser real [...]. Invento a realidade nas palavras
que a inventam - se eu soubesse a palavra dessa realidade.
Uma palavra de beleza, de paz, de harmonia. De exaltagdo
esperanga evidéncia. Néo a sei. [...] Vou inventa-la rapida-
mente antes de alguém ma negar. [...] Criar & minha volta a
harmonia que néo ha nao houve, e o torpor do meu sono, e
a justificabilidade de tudo na vida, de eu estar aqui, de haver
morte no mundo. (PS, p. 68).

Ou ainda: “Vou fazer-te existir outra vez em Penalva, vou fazer-te
em todo o possivel da minha imaginagao.” (PS, p. 75).

E a palavra essencial que Paulo busca encontrar para reinventar a
vida, através da imagina¢do e da memoria, pela sublimagao da lingua-
gem, num processo de cristalizacdo capaz de suspender o tempo, de
vencé-lo, sobretudo no que represente de corrup¢ao e de morte, ressus-
citando o real pelo imaginario, fazendo al¢ar a realidade a dimenséao do
mito, muito além do tempo e da banal concretude do existir. Tal coisa,
s6 no plano do poético absoluto se pode entender, mas foi nessa direcao
que Vergilio Ferreira conduziu o seu projeto romanesco. “Uma palavra
¢ um absoluto” (PS, p.294), tanto para o protagonista de Para sempre
quanto para o proprio Vergilio Ferreira, escritor obsessivamente empe-
nhado em encontrar a palavra estética para com ela dar vida e realidade
a um universo imagindrio de sonhos, de mitos e de simbolos.

Mas Para sempre é ja um dos romances da fase final desse longo
processo artistico a que Vergilio Ferreira deu inicio ainda no princi-
pio da sua atividade literaria. Mudanga, romance de 1949, mostra-nos,

da terra (ENT) - Estrela polar (EP) - Invocagdo ao meu corpo (IMC) — Manhd submersa
(MS) - Mudanga (M) - Rdpida, a sombra (RS) - Um escritor apresenta-se (UEA).
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em Carlos Bruno, um homem a descoberta de si, da sua consciéncia
de existir e da consciéncia do mundo. O protagonista do romance rea-
liza, na obra do escritor, o ponto de partida para a criagao do heroi-
-problematico. A partir do abalo histérico que o alcanga, geralmente
referido no romance como a crise, Carlos problematiza tudo, a Historia
e a sua propria existéncia. E, como diz Eduardo Lourenco, um homem
“secretamente corroido por um desespero vital sem remédio [...], aquele
cujo crime essencial serd pensar. E na sua boca que Vergilio Ferreira poe
aquele género de meditagdes existenciais que caracterizardo em seguida
os seus romances”>. Carlos ¢ um homem carregado de angustia, e s6
encontrara uma breve réstia de paz interior quando se conseguir sozi-
nho consigo mesmo. Na natureza ou ao abrigo da casa vazia; no sétdo
da casa paterna onde vai refazer a memoria da infancia; com um céo por
ultima companhia ou na companhia espiritual de fildsofos e poetas que
1é a lareira pelas noites de inverno.

Mudanga inicia uma renovagido na concep¢do de um homem,
representado pelo protagonista, que sai de um estado de rusticidade
empirica e naturalista para o de um ser evoluido socialmente, intelec-
tualmente, psicologicamente, e, também, existencialmente. Dai que seja
este romance um ponto de partida para a problematizacao existencial e
estética que passara a caracterizar o texto ficcional de Vergilio Ferreira.
Manha submersa, publicado em 1953, é o romance que dara seqiiéncia
a este processo. O ponto de partida deste romance é, aparentemente, o
da continuidade que o livro parece ir dar a Vagdo ], o romance anterior:
“Para o fim de certo livro seu diz Vergilio Ferreira que talvez eu, Anto-
nio Borralho (A. Santos Lopes, de lei) viesse um dia a escrever a nossa
histéria. Nossa — da minha gente.”® Estas sdo as palavras de abertura do
romance, espécie de prélogo em que o narrador de certo modo anuncia
0 que se vai seguir e em que o autor do texto, Vergilio Ferreira, referindo
a si proprio, atribui logo de partida, toda a responsabilidade pela narra-

> LOURENGO, Eduardo. Acerca de Mudanga. In: FERREIRA, Vergilio. Mudanga. 3. ed.,
Lisboa: Portugélia, 1969, p. XVII.
* FERREIRA, Vergilio. Manha submersa. 3. ed., Lisboa: Portugélia, 1968, p. 9.
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¢d0, a um protagonista-narrador, A. Santos Lopes, o Antonio Borralho
de Vagdo ], ex-seminarista ao tempo em que escreve, acumulada ja uma
larga experiéncia de vida e de sofrimento, que, em primeira pessoa vai
enunciar o romance como matéria de memdria da sua infancia e adoles-
céncia. Manhad submersa é o romance da morte dessa infincia, do exilio
imposto ao protagonista levado a forga para a reclusio do Seminario,
da descoberta alarmada do corpo, do absurdo da morte, da angustia da
desesperanc¢a sob um céu vazio, da conquista da liberdade e do direito
de dispor sobre o proprio destino pela dor da automutila¢do, do encon-
tro maravilhado do amor e da perpetuacao dos passos desse existir pela
escrita.

Na fortuna critica de Manhad submersa é comum encontrar-se que
de um texto de formagéo e aprendizagem se trata (a maneira da tradicao
alema do bildungsroman), onde — como diz Maria Graciete Besse — “o
narrador protagonista recolhe a memoria de um passado caracterizado
pelo confronto com uma série de obstaculos que permitem qualificar
0 seu percurso como iniciatico, pontuado por certos ritos de passagem
que estdo na base de uma transformacdo existencial”™* Inicialmente
condicionado por determinantes familiares de fundo social e econo-
mico, este percurso necessariamente seria também de iniciagdo intelec-
tual, assinalando um imenso distanciamento entre o protagonista e o
grupo sociofamiliar da sua origem. Esta aprendizagem da inteligéncia,
associada a dos valores do espirito afirmados pela via da imposi¢do e do
terror, confrontada com um vigoroso impulso vital que a alguns desses
valores e ao seu método de ensino repudia, serd, para Santos Lopes, a
plataforma para o salto da revolta, para a liberdade ainda que através
do sofrimento, a caminho de uma profunda transformacao existen-
cial.

O seu percurso iniciatico permite-lhe uma visdo questionadora da
existéncia que vird a manifestar-se pela escrita, forma superior de refa-

* BESSE, Maria Graciete. Manha Submersa de Vergilio Ferreira - A epifania da palavra ini-
cidtica. In: FONSECA, Fernanda Irene (org.). Vergilio Ferreira - cinqtienta anos de vida lite-
rdria (Actas do Coloquio Interdisciplinar Organizado pela Faculdade de Letras do Porto).
Porto: Fundagao Eng. Anténio de Almeida, 1995, p. 111.
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zer a vida através da memoria dela. Mas este interrogar a vida vai ocor-
rer muito mais no plano individual, de um eu-profundo, de um des-
tino ontoldgico do que na dimenséo coletiva do social ou do histdrico.
Por isso A. Santos Lopes ndo escreverd a histéria da sua familia, mas a
sua propria e individual histéria ou experiéncia vivida, uma “histéria
nova e vivida no sangue [...] uma histdria ‘individual’ mais do que de
uma ‘pessoa, de um ‘homemn’ ”, que ele resolve “escrever em certo dia de
dezembro, batido a inverno e solidao, sentindo, numa crise, que a [sua]
historia, afinal, estava certa com tudo o que [passara] a ter voz de se
ouvir. Certa em qué, ndo o sabia bem. Mas sabia que se respondiam nela
a noite da [sua] ira e a noite e firia do mundo”(MS, p.10).

Por isso a escrevi, sem discussao, surdo de angustia,
durante um més seguido. Porém, agora que a releio, estre-
me¢o de espanto, porque ndo imaginava que era isto precisa-
mente o que tinha afinal para contar. (MS, p.10).

No final do romance, estas palavras do prélogo encontram a sua
complementagio em epilogo, fechando um tempo que fora o da escrita,
dentro do qual fora retido o tempo da vida e da memoria, mas com
alguma coisa que era, também, do espago da invengdo e portanto do
mito:

Por isso, nesta hora nua em que escrevo, perdido no
rumor distante da cidade, conforta-me pensar nio sei em
que apelo invencivel de vida e de harmonia que nio morreu
desde as raizes da noite que me cobriu. (id., p.209).

Antonio Santos Lopes inaugura, no romance de Vergilio Ferreira,
a figura do protagonista-memorialista que vai evoluir para o protago-
nista-escritor, para o protagonista-artista, para a criagdo de persona-
gens relacionados com a problematica intelectual ou com um universo
em que a comunicagido se faz (ou deveria idealmente fazer) através de
varias linguagens possiveis. Do ponto de vista da estruturacao, Manha
submersa prefigura Aparigcdo (1959) na implicita circularidade de um
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memorialismo apreendido num tempo da escrita visivelmente pon-
tuado pelos dois extremos fisicos e cronoldgicos - e até graficamente
ressaltados no texto — da dimensao da diegese. Mas na seqiiéncia do
projeto/processo literario de Vergilio Ferreira, Aparigdo viria a ser um
romance destacado por uma muito mais densa problematiza¢ao de
natureza filosofica e poética.

Entre Manha submersa e Aparigdo, Cantico final — escrito em 1956 e
s6 publicado em 1960 - impGe-se como o romance que, de certo modo,
estabelece a vivéncia de uma espécie de metafisica da arte situando-a
como valor transcendente resultante de um impulso inelutavel para a
criagdo, como um Absoluto capaz de justificar uma existéncia, ou ainda,
enquanto criagdo, como algo capaz de assegurar, para sempre, uma
memoria, uma linguagem, as marcas de uma vida. O romance, porven-
tura resultante de uma intuigdo poéticofilosofica de Vergilio Ferreira,
teria posteriormente pensada a sua tematica em dimensdo ensaistica
num dos capitulos de Invocagdo ao meu corpo (1969). Nesse ensaio, entre
outras passagens possiveis de sublinhar como de manifesto interesse
para o que este estudo quer demonstrar, pode-se selecionar o seguinte:

1. “[...] na tentativa [...] de reden¢do pelo mais alto,
com a anexagdo paralela da transcendéncia, com a maxima
sublimagdao do homem, com a absor¢dao mais longa e pro-
funda do seu destino, a Arte foi de todas as propostas a que
mais repercutiu em nds. [...] a Arte pode até ha pouco tempo
dar-nos a ilusdo de que nada se perdera, de que o reino do
homem se poderia reconstruir a uma escala de grandeza que
imitava a ordem divina. A obra de arte instauraria o homem
no poder da cria¢do, estendendo a sua presenca pela exten-
sdo dos milénios, ou seja, de algum modo pela eternidade
da vida®

2. “Nao afirmo que um artista desistira da sua arte
refletindo na morte da gléria para ele com a sua propria
morte. Mas entdo sera outra a for¢a que o sustenta, porque
serd a propria for¢a da vida que ele exalta vivendo, ou seja,

* FERREIRA, Vergilio. Invocagdo ao meu corpo. Lisboa: Portugalia, 1969, p. 199-200.
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criando. Serd outra a razdo do entusiasmo, porque ¢ apenas a
de que ha um destino a executar na harmonia com o destino
do universo e que ¢é por beleza onde beleza deve estar, que é
o de manifestar uma voz que se ergue de um corpo, realizar
em obra de arte a propria expressiao de nés.” (IMC, p. 201).

3. “O artista moderno foi livre e poderoso e no poder e
liberdade reinventou o Absoluto (id., p.206). [...] O Absoluto
da Arte é o da nossa presenca a nos proprios e aquilo que
conosco se confunde. Porque uma verdade essencial é a ver-
dade da nossa pessoa. A Arte ¢ a revelacdo dessa injustifica-
bilidade ou seja do que ¢é justificavel sem mais, daquilo para
o qual toda a razdo é um excesso. [...] A Arte é a revelagdo
de um mundo primordial. O mais ignora-se”” (id., p. 224).

Mario, protagonista de Cdantico final, professor de desenho num
liceu de Lisboa — como forma de sobrevivéncia - e pintor por irrecu-
savel impulso para a criagao artistica, representa um importante passo
na constru¢ao do homem vergiliano, apresentado, filosofica e esteti-
camente, como um homem em evolugio, ao encontro de um estagio
superior, o do homem integral. Mario inaugura o universo de perso-
nagens intelectualmente superiores que tanto marcam os romances de
Vergilio Ferreira e que tém importante fungdo no sentido ensaistico da
sua escrita ficcional. E assim, alids, para além da dimensdo poética que
o caracteriza, que Cdntico final deve ser compreendido: trata-se, antes
de mais, de uma profunda e emocionada reflexdo sobre a Arte. E por
isso, também, o romance do Homem a procura da sua linguagem, da
sua “escrita’, da sua palavra, a palavra exata, a palavra essencial, funda-
dora de sentido, de vida, de criagdo. Neste caso, essa linguagem ¢é repre-
sentada, sobretudo, pela “linguagem” da pintura, que é como Mério
se manifesta ou comunica esteticamente, e, mais do que isso, mesmo
existencialmente: “[...] o seu modo de ser, o seu modo de estar vivo era
pintar, habitar o mundo da transfigurac¢do, do sonho que lhe moldava os
0880s, as visceras.”

¢ FERREIRA, Vergilio. Cantico final. 2. ed., Lisboa: Portugalia, 1968, p. 11.
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Sabendo-se proximo da morte iminente por incuravel doenca que
no seu corpo se instalara, Mario, declaradamente agndstico, dedica todo
o esforco e vigor dos dias que lhe restam a restauragao e decoragdo de
uma capela, comprada em ruinas, na montanha. Trabalho que ha-de
culminar com a pintura da Senhora da Noite, representagdo da Virgem
tutelar a quem a capela é dedicada. Realiza, assim, uma mistica da Arte,
que transcende a da crenca, depois de haver realizado uma mistica do
corpo, amorosamente erotica e emocionadamente estética com a baila-
rina Elsa. Na simbodlica linguagem do pintor, estas duas misticas se vao
fundir, porque, quando a virgem da capela estiver concluida, sera a ima-
gem de Elsa que nela se vai reconhecer. Trata-se de um poder de criagao
exercido pelo artista, a obra de arte instaurando o homem num poder
criador, a manifesta¢ao da “prépria forca da vida que ele exalta vivendo,
ou seja, criando [...], de uma voz que se ergue de um corpo [para] reali-
zar em obra de arte a propria expressao de nés.” (IMC, p. 201). Trata-se
da representacao simbolica da liberdade e do poder do artista moderno
recriando “o Absoluto da Arte [que] é o da nossa presenca a nos pro-
prios e aquilo que conosco se confunde. Porque uma verdade essencial
¢ a verdade da nossa pessoa” (id., p. 224).

E pela especifica linguagem da sua arte, a pintura, que Mario rein-
venta a vida num espago sem limites de poder, de liberdade, de ima-
ginagdo e de memoria, que é onde o mito se realiza. Enquanto artista
importa-lhe o instante magico e quase divino da criagao. “O resto, ser
‘mediocre’ ou ‘genial, ja ndo era com ele, mas apenas com os catélo-
gos, os ficheiros dos outros, dos burocratas” (CF, p.11). Mas, ele tam-
bém sabia que “a obra de arte instaura o homem no poder da criagéo,
estendendo a sua presenga pela extensao dos milénios, ou seja, de algum
modo pela eternidade da vida” (IMC, p. 200).

O que ha de recriagdo em mistério da vida vivida ou sonhada e
alcada pelo recuperar na memoria e na imaginacao do que se viveu
ou sonhou, e que em Cdntico final se realiza na linguagem da pintura
de Mdrio, nos romances posteriores de Vergilio Ferreira realizar-se-4,
principalmente, pela palavra literaria e miticamente essencial dos pro-
tagonistas-escritores. Tal como Mario, Alberto Soares, o protagonista-
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-narrador de Aparigdo, é professor de liceu e escritor, com dois livros
publicados. Para Evora vai exercer o magistério, ensinando Latim e Por-
tugués. Mas o seu magistério porventura vird a ser menos o da lingua
de Cicero ou do vernaculo e muito mais o de uma profunda e complexa
experiéncia existencial: o questionamento sobre o proprio ser, a neces-
sidade do autoconhecimento, a identificagdo 6ntica do homem, a com-
preensao da existéncia situada entre um nada e outro nada - o nascer e
o morrer — e a maravilha de ser entre um vazio e o outro... A esta expe-
riéncia Vergilio Ferreira/Alberto Soares chama(m) a revelagdo do ser a
si proprio, a Aparigdo. Vivida intensamente pelo protagonista-narrador
do romance, esta busca fulgurante, licida até ao ofuscamento, da auto-
compreensao e conhecimento do proprio ser, os seus efeitos enquanto
experiéncia transfiguradoramente existencial vdo-se alastrar sobre o
universo humano em derredor do foco de irradiagdo dessa luz ou desse
terror que pode ser — tanto uma quanto outro — a descoberta do ser
na autocompreensio e conhecimento do existir. E essa experiéncia de
horror e maravilha, de encantamento e alarme, de desassossego e de
paz, que Alberto Soares, mergulhado na noite e no tempo da distdncia
em que tudo se passou, vai narrar, ou imaginar, ou inventar na memoria
e no mito de uma vida que pela palavra, pela escrita que é a da prépria
diegese de Aparicdo, se vai tornar real, criada por um verbo genesiaco
que tira do nada para lhe dar a concretude aspera e solida da montanha
— simbolo original e primitivo obsessivo no universo vergiliano — ou a
fluidez luminosa e liquida de uma lua quente de verao. Chega-se, enfim,
com este livro, no percurso estéticofiloséfico de Vergilio Ferreira, ao
momento em que a palavra é criadora de existéncia, por ela se corpori-
ficando imaginagao e memoria.

Nao escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei
sequer para mim? O que me arrasta ao longo destas noites,
que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam jd em
deserto, o que me excita a escrever ¢ o desejo de me esclare-
cer na posse disto que conto, o desejo de perseguir o alarme
que me violentou e ver-me através dele e vé-lo de novo em
mim, reveld-lo na prépria posse, que é recupera-lo pela evi-
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déncia da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar, nas
minhas maos inabeis o que fulgurou e morreu.’

Marcada de angustia e a0 mesmo tempo alarmada por um certo
encantamento, a voz de Alberto Soares freqiientemente interrompe o
registro dos fatos que narra para anunciar o ato da escrita, que é como
dé vida ao passado, e nele se revé e se instala, na posse do que passou.
Sao constantes estes devaneios ou quase evocagoes, de forte intenciona-
lidade poética: “Escrevo a luz mortal deste siléncio lunar, batido pelas
vozes do vento, num casarao vazio.” (Ap, p. 24). Ou: “Eis-me aqui escre-
vendo, pela noite fora, devastado de inverno. Eis-me procurando a ver-
dade primitiva de mim, verdade ndo contaminada ainda da indiferenca”
(id., p. 49-50). Ou ainda: “O luar verde de mar¢o sobe no horizonte da
minha noite de vigilia, esta noite infinita em que escrevo.” (id., p. 212).

Mas, em dado momento, ja longe quer dos acontecimentos vivi-
dos em Evora, quer das longas horas noturnas em que os registra na
sua escrita emocionada, Alberto Soares, no siléncio de uma casa no sul,
banhada pela 4gua de uma lua de augurio troca o registro da memoria
através da escrita pela pura e simples entrega de si a lembranga de tudo:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua
quente de verdo entra pela varanda, ilumina uma jarra de flo-
res sobre a mesa. Olho essa jarra, essas flores e escuto o indicio
de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma meméria de
origens. [...] Tento descobrir a face ultima das coisas e ler ai
a minha verdade perfeita. Mas tudo esquece tdo cedo, tudo é
tdo cedo inacessivel. Nesta casa enorme e deserta, nesta noite
ofegante, neste siléncio de estalactites, a lua sabe a minha voz
primordial. (Ap, p. 9, em itdlico no texto citado).

Na verdade, este relembrar é uma espera, enquanto é, também, uma
recriagio. E a espera do fim a que todas as coisas e todos os homens
estdo destinados (“E este mundo complexo, amealhado com suor, com
o0 sangue que me aquece, um dia, um dia - eu o sei até a vertigem - sera

7 FERREIRA, Vergilio. Aparigdo, 7. ed., Lisboa: Portugalia, 1971, p. 209-210.
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o nada absoluto dos astros mortos, do siléncio” [Ap, p.11]) e a recriagdo
de um existir que se imagina para além da perecibilidade de tudo (“Mas
tudo isto é quase falso, é quase estupido so6 de estar a pensa-lo, a dizé-lo,
porque a sua evidéncia é um milagre instantaneo.” [ibid.]). E na memo-
ria do homem que se constroi esse existir tdo fragil, na sua consciéncia
do ser e do tempo. Por isso, a nogao de tempo ha-de ser outra, também,
e ndo mais a simplista nogao cronoldgica e linear, mas uma concepgao
existencial do tempo. Aquelas palavras do prélogo vao ressoar no epi-
logo, como que fechando o circulo da existéncia ou completando um
tempo de espera:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. [...] E bom
estar aqui, neste abandono, todo aberto a estas vozes de indi-
cio, a este trémulo aviso de uma verdade primordial. Instante
perfeito da totalidade presente, aureolando tudo o que me
é degradacdo... Dou a face inteira a inundagdo da lua, que
me escorre por este corpo perecivel, o trespassa do seu fluido
de eternidade, o transmigra ao pais da legenda. [...] Mas o
tempo ndo existe sendo no instante em que estou. |[...] a vida
do homem é cada instante — eternidade onde tudo se reab-
sorve, que ndo cresce nem envelhece -, centro de irradiagio
para o sem-fim de outrora e de amanhd. O tempo nio passa
por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando. (Ap,
p- 291, em italico no texto citado).

Como numa espécie de sintese, Vergilio Ferreira clarifica, nestas
reflexdes finais de Aparigdo, alguns aspectos que no decorrer do romance
sao vistos como efeitos poéticos, recursos estéticos de elaboragdo roma-
nesca, e que, na verdade, sdo elementos transgressores de uma diegese
linear, estruturada sobre uma base que, formalmente, permite lembrar
o modelo realista. Transgressoes espacio-temporais que implicam, no
romance, a consideragdo de diferentes planos: o do espago-tempo do
prélogo-epilogo, o da diegese propriamente dita — Evora, durante um
ano letivo - e o do registro memorialistico desta vivéncia, o tempo da
escrita no casario da montanha, intermitentemente referido, como em
paréntesis da narrativa, alternando habilmente o presente da escrita
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com o passado do vivido-narrado. Vivéncia, memoria, imaginacdo,
palavra, tempo... elementos fundadores do mito, essenciais a reconstru-
¢do da existéncia, a reinvenc¢ao da vida. Eles estardo, daqui para a frente,
cada vez mais presentes na constru¢ao do romance de Vergilio Ferreira.

Em Apari¢do completa-se o processo construtivo do heroi-proble-
matico vergiliano e o livro inaugura mesmo uma nova fase na produ-
¢do romanesca do escritor constituida pelo que ele proprio chamaria de
romance-problema®. Intensamente presentes e crescentemente obsessi-
vos, nesta fase, alguns temas e simbolos de sempre, mas agora dotados
de uma importéancia cada vez mais definida, cada vez mais acentuada.
Ja ndo s6 o nascer, viver, morrer, existir dilematicamente entre o rela-
tivo e o absoluto, mas isso transfigurado numa relagao visceral com o
Tempo, a Memoria, a Arte, a Palavra, uma Escrita, que é para onde tudo
converge como possibilidade de existéncia recriada em Arte e em Vida.
Entre os varios simbolos obsessivos de Vergilio Ferreira a Escrita pas-
sard, desde Aparigdo, a ser um dos mais constantes. Abre-se Estrela polar
(1962) e 1é-se na primeira frase: “Pela terceira vez escrevo a minha mae
que ja ndo agiiento mais isto.”” Em Alegria breve (1965) Jaime Faria, ex-
-professor, cronista de um mundo vazio em que é o tltimo sobrevivente,
espera o fim e o filho reinventando a vida numa memoria e escrita incer-
tas: “Tento recorda-lo agora e ndo consigo. [...] Terei de reinventar tudo?
até a memoria? Mas lembro-me de muita coisa, a memoria dura ainda.
Avulsa, estranha, como subitas luzes — escreverei para esquecer? Como
quem confessa uma culpa? Para lembrar ainda, para ser tudo ainda fora
do tempo e da morte?”"° Rdpida, a sombra (1974) é o romance do reen-
contro maravilhado de emogao e de éxtase do escritor (Julio Neves) com
a palavra literdria, o instante magico, sagrado, quase divino da criagao

8 Em vdrias entrevistas, depoimentos, fragmentos do didrio e textos diversos Vergilio Fer-
reira refere, descreve e teoriza o que chama de romance-problema, demonstra como este se
diferencia do romance-espetdculo e como se lhe impos no decorrer da sua evolugio artistica
e filosofica. Sobre o assunto, cf. o seu artigo “Um escritor apresenta-se”. In: FERREIRA, Ver-
gilio. Espago do Invisivel (IV). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 15-36.

° FERREIRA, Vergilio. Estrela polar. 2. ed., Lisboa: Portugilia, 1967, p. 9.

10 Idem. Alegria breve. Lisboa: Portugalia, 1965, p. 33.
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de um universo pela escrita: “Um livro ainda, reinventar a necessidade
de estar vivo. Mundo da pacificagdo e do encantamento - visitd-lo ainda
- mundo do éxtase deslumbrado. Da minha comocéo sutil e intima,
vidrada de ternura até as lagrimas. Da palida alegria oculta como uma
doenga. Do frémito misterioso da transcendéncia visivel. Da fimbria de
névoa como auréola que diviniza o real. Do reencontro com o impossivel
de mim. Da quietude submersa. Do siléncio. Um livro ainda - um livro?
Frémito do éxtase, a ternura sutil, fimbria, limite, palida alegria — quao
longe tudo ja, 6 espago da maravilha™!! Para sempre (1983) é o romance
em que culmina, até ao paroxismo da emogao, a consciéncia da palavra
essencial, a nica, a exata, a fundadora de vida, de eternidade, de perfei-
¢do, e a busca ascética desse Graal — como lhe chama Massaud Moisés'?,
dessa Palavra-Absoluto como a subida do Homem (Paulo, o narrador-
-protagonista, bibliotecario aposentado e viuvo) em dire¢do a autocom-
preensdo do ser, da contingencialidade do seu existir, a aceitagdo da sua
finitude e conseqiiente pequenez, dentro da grandeza que sabe ser a sua.
Busca anunciada desde o pértico do romance, na epigrafe de Saul Dias:
“A vida inteira para dizer uma palavra! / Felizes os que chegam a dizer
uma palavra!” (PS, p. 6). Palavra criadora de existéncia e que havera de
se perenizar pela escrita: “Vou fazer-te existir na realidade da minha
palavra (PS, p. 60) [...] talvez te escreva uma carta de amor (id., p. 61)
[...] Imagina, uma carta de amor. Quero escrever uma carta de amor!
Mas néo fales alto. Quero escrever (id., p. 63).Vou-te escrever uma carta
no tempo em que te nao conheci (p. 64) [...] preciso urgentemente de
escrever uma carta de amor” (p. 66). E Paulo escreve. Nao apenas uma
ou varias cartas de amor, mas a vida toda, na plenitude do instante,
desde antes de haver nascido até depois da propria morte. Escreve a
vida, escreve o mito, a memoria e a imaginacdo. Escreve a sua busca
até encontrar a “palavra final”, a que “s6 os loucos e os iludidos a nao
sabem” (p. 306): “a da aceitagao”. E escreve, também, a palavra literaria,

' Idem. Rdpida, a sombra. Lisboa: Arcadia, 1975, p. 270-271.
12 MOISES, Massaud. Vergilio Ferreira e o romance apocaliptico. In: FONSECA, Fernanda
Irene (org.). Vergilio Ferreira - cingiienta anos de vida literdria, p. 422.
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porque o texto de Para sempre, vai saber-se depois, é, afinal, o romance,
o memorial ou o delirio de Paulo, instalado na aldeia, na casa grande
e deserta da infancia, instaurado na velhice, na solidao e no limiar do
fim, de onde se debruga sobre os instantes breves da fugaz alegria da
vida. Em nome da terra (1990) é o romance da decrepitude degradante
do corpo, mas ¢é, também, o da rememoragado epistolar da plenitude
do amor e da vida. Jodo Vieira, protagonista-narrador, juiz de direito
aposentado, velho, decrépito, doente, mutilado pela amputagido de uma
perna, vai relembrar a vida escrevendo uma carta a Monica, sua mulher,
ja morta: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E
»13 «

entdo pensei: vou-te escrever.’* “Vou-te escrever”. Expressdo ambigua
cujo duplo sentido foi ja analisado por Fernanda Irene Fonseca:

Escrever-lhe uma carta ou também “escrevé-la” a ela [a
Moénica], crid-la na escrita? O “tu” e o dialogo ndo passam
de uma ficgdo da linguagem que tem uma vocagao dialdgica
inerente ao fato de ter nascido na e para a interagdo face a
face, de ter sido criada pelo Homem para vencer a sua irre-
mediavel soliddo, chegando até ao Outro e até ao Real. Voca-
¢do tdo forte que dela lhe advém mesmo o poder de criar
esse Outro e esse Real que, afinal, ndo existem sendo com a
realidade que a linguagem lhes da.**

“Vou-te escrever”. Vou-te invocar, vou-te evocar, vou-te inventar,
vou-te criar: na palavra, pela palavra, na escrita, pela escrita... Eis o que
se pode ler neste momento inicial da enuncia¢ao do romance. Porque
em Vergilio Ferreira escrever é inscrever em existéncia, na busca obses-
siva da perfeicao que s6 hd para além da propria realidade do existir.
Perfei¢ao assumida nas promessas do rito iniciatico do batismo pagao
de que resulta o titulo do livro:

" FERREIRA, Vergilio. Em nome da terra. Lisboa: Bertrand, 1990, p. 9.

4 FONSECA, Fernanda Irene. Em nome da terra, uma ultima “invoca¢do ao meu corpo”. In:
. Vergilio Ferreira: A celebragdo da palavra. Coimbra: Almedina, 1992, p. 145.
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- Jura-me que nunca has-de envelhecer [...], E que
nunca has-de morrer [...], que a beleza estard sempre con-
tigo. E a gloria. E a paz.

- Juro.

Entdo baixei-me ao rio e trouxe dgua nas maos em con-
cha. E derramei-ta na cabeca intensamente. E disse, e disse

- Eu te batizo em nome da terra, dos astros e da perfei-
¢do. (ENT, p. 16).

E essa perfeicdo intensamente sonhada e desejada como algo cds-
mico e integrante da ordem natural das coisas — embora seja, na ver-
dade, da ordem mitica da imaginagdo criadora — que se impde — quer
como imperativo, quer como op¢do —, no momento da evocagio cria-
tiva do ser que em plenitude se amou: “Tenho no meu poder fazer-te
perfeita, ndo vou perder essa possibilidade” (ENT, p. 32-33). Esse poder
de realizar a perfei¢do estd na imaginagdo transmudada em palavra, em
escrita. Ja é conhecido de momentos anteriores da obra de Vergilio Fer-
reira. Particularmente de Para sempre em que a revelada obsessao de
Paulo anunciando que vai escrever a Sandra uma carta de amor, parece
antecipar a posterior investida do romancista pela ficgdo aparentemente
epistolar. Neste aspecto, Em nome da terra é, como que, uma seqiiéncia
de Para sempre, que, na verdade, daria origem e de certo modo teria
seguimento, naquele que foi o tltimo romance escrito e publicado por
Vergilio Ferreira: Cartas a Sandra (1996). Este sim, um romance episto-
lar, em que se cumpre — até ao fim, porque até a morte — a obsessao de
Paulo: escrever a Sandra uma carta de amor. E ndo uma, mas dez, que
¢ de quantas se compde o romance, precedidas de uma “Apresentacao”
assinada por Xana - a Alexandra, filha de Paulo e de Sandra - ficcional-
mente levada ai, pelo autor, a figurar como editora das cartas deixadas
pelo pai, morto enquanto escrevia a décima da série, em que invocou
mais uma vez a mulher morta, e foi, por sua vez, evocado e referido
na “Apresentacdo” de Xana, como o autor do “livro unico que ele dei-
xou, o romance Para Sempre.”"> Cartas a Sandra é o romance do obses-

'* FERREIRA, Vergilio. Cartas a Sandra. 2. ed., Lisboa: Bertrand, 1996, p. 10.
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sivo desejo de comunicagao impossivel, realizado gracas a um intenso
e angustiado imagindrio poético investido de imensa forga evocativa
e inventiva concretizado numa escrita epistolar que, ja anteriormente
pretendida e prometida pelo autor das cartas, permite-lhe presentificar
0 ausente, recuperar o tempo € a vida, reinventar a existéncia e anular
a humilhacio da velhice e o absurdo da morte. A escrita é o universo
magico onde esse milagre acontece:

Sandra. Hoje a obsessdo foi mais forte. Escrever-te. A
nossa historia que contei* parecia-me intocavel. Principio e
fim de nds nela, a tua morte selara-a para sempre. E todavia é
nessa eternidade que a tua memoria me perturba e aimagem
terna do teu encantamento.

*Em Para Sempre (CS, p. 35).

Esta escrita epistolar de Paulo manifesta-se, naquilo que tem de
mais essencial — recriar o inexistente pela palavra, pela memoria, pelo
imaginario -, ndo sé como o pretendido desdobramento de um romance
que dé origem a outro, mas como um eco, ressonincia constante, obses-
siva, repetitiva como um leitmotiv ou uma convicg¢ao filoséfica que em
varios textos de Vergilio Ferreira se faz ouvir. Pelo menos desde Carta
ao futuro (1958), até, sobretudo, as obras mais recentes. Lé-se, por
exemplo, em Em nome da terra: “Falava da vida. Falava do tempo [...]
Da invencéo da palavra quando s¢ falta a palavra para o real existir”
(p.105). “Agora que tudo findou, agora posso criar-te como Deus nao
soube e eu sei” (p.126).

E, afinal, esta mesma criagdo pela palavra que constitui o conteado
poético e filosofico de Cartas a Sandra, e a voz/escrita de Jodo Vieira,
que fora ja um eco da palavra/escrita do Paulo de Para sempre, que,
evidentemente ressoa na escrita epistolar de que Sandra ¢ inspiragao/
evocagdo e destinataria impossivel:

“Nesta casa deserta, como é bom estares aqui comigo.

E falar-te. E escrever-te. E ver-te. Voltarei ainda a amar-te.
Voltara o impossivel de ti quando eu o evocar? Escrever-te. E

VERGILIO FERREIRA


Mayra Marcelino
Stamp


dizer-te tudo o que nunca deixaste que te dissesse e devia ser
a insensatez que tu dizias” (CS, p. 39). “Nao ¢ maravilhoso
estar ainda contigo? E escrever-te ainda, escrever-te. Talvez.
Recriar-te no imagindrio. A figura gentil que ndo mais vol-
tarei a ver. Sandra. A tua juventude que mora na eternidade,
onde para sempre me ficou. [...] E-se eterno dentro de nos.
Mas a tua eternidade mora também na tua imagem, na fragil
harmonia do teu corpo que conheci” (id., p. 42-43). “Como
poderia eu ter imaginagdo para te reconstituir na sélida deli-
cadeza da tua fragilidade? Sandra. O amor e a morte inse-
rem-se um no outro, deves saber. Mas eu sobrevivi e isso é
uma condenagio. Penso-te e o teu esplendor renasce-me no
meu pensar e a minha idade retrai-se quando me apareces.
E a eternidade em que se vive, mesmo se a velhice é real,
restabelece-me igual a ti que nunca envelheceste. E ndo me
perguntes porque te escrevo, se tudo ¢ vao. Mas ha o meu
desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares
ai com o milagre que puder. E primavera [...] A luz nitida
demora-se no cimo dos montes e eu olho-a na sua agonia
para um pouco existir no que te digo. Ou no teu nome
de que ndo gostava muito e agora renasce em sonoridade
branda quando o penso ou o escrevo ou o digo em voz alta”
(id., p. 116-117).

* X %

“Escreve-se sempre o mesmo livro” Também Vergilio Ferreira o
disse. Se nao assim, de forma tao explicita, por outras palavras o disse,
nos seus romances — em reflexdes ou falas de personagens —, nas suas
entrevistas. Disse-o, por exemplo, indireta e até metaforicamente, atra-
vés de Adalberto de Estrela polar: “Mas eu falo sempre do mesmo, fala-
mos sempre do mesmo porque a histéria de um homem é curta e a

palavra que traz na boca é sempre breve'¢

!¢ Transcrito por Maria da Gloria Padrao. In: (org.). Vergilio Ferreira - um escritor
apresenta-se. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 236.
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Afirmou-o mais diretamente, ele-mesmo e como tal assumido, por
diversas vezes, em ocasides diferentes, respondendo a entrevistas:

VERGILIO FERREIRA

“Decerto, evolui. No entanto, se bem releio os meus
escritos, julgo que esta evolugdo é menos uma substituicdo
do que um desenvolvimento” [...] (UEA, p. 214). “Estrela
Polar [...] continua de algum modo Aparigdo. [...] Funda-
mentalmente [é] uma continuagio de Aparicdo. Se Aparigdo
¢ o romance do eu, Estrela Polar é o romance do tu” (UEA, p.
239 e 241). “O meu livro de ensaios é circunstancialmente o
resultado, quase sempre, de varias solicitagdes de momento;
e essencialmente um prolongamento mais ou menos dis-
cursivo dos temas ou problemas que naturalmente me pre-
ocupam e me expressam na ficgdo. Assim eles sdo, na sua
maioria, a conversa intervalar e menos vivencial do que me
enforma os romances. Menos do que eles, quase sempre, no
que se refere a uma experiéncia imediata, excedem-nos pelo
que representam uma possibilidade de ‘discussdo, ou seja,
uma redugdo a ‘idéias, ja que, sob este aspecto, um romance
¢ indiscutivel” (id., p. 249) [...] “para o préximo livro, ten-
ciono recuperar toda a tematica que até hoje me preocupou
e reassumi-la (se de fato a tenho reassumido...) em aceita¢ao
humana. Seria assim um romance-soma. O tltimo..” (id., p.
251). “Depois deste romance, gostaria de escrever também
uma espécie de ensaio-soma, isto é, um ensaio que reto-
masse toda a varia e, ao que se me diz, desconexa problema-
tica com que me tenho ocupado nos meus ensaios” (id., p.
252) [...] “como de outras vezes, o livro que escrevo salda o
anterior e abre para outro. Esse outro é que deve ser interes-
sante... Alguma coisa muito importante se esta liquidando
em mim no que estou escrevendo. O qué? Nao sei ainda
bem: estou assistindo a liquidacéo, s6 no fim o saberei” (id.,
p.»259). “... penso que nos meus ultimos livros houve, nao sei
se com sucesso, uma progressdo de Cdntico Final - Aparigdo
— Estrela Polar — Alegria Breve. Por outras palavras: sem o
Cantico Final eu nao teria escrito Aparicao, sem Estrela Polar
eu ndo teria escrito Alegria Breve. [...] um livro precedendo
outro de certo modo o prepara, temos ja a explicagdo plena
da sua existéncia. Eu creio que Estrela Polar preparou Alegria
Breve [...]. Ndo hd bem um romance ciclico. A minha posi-
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ao [... ¢] a daqueles escritores que tomados de um problema
se vao confrontando com ele, através do tempo. Em suma: eu
ndo sou propriamente um romancista de n + 1 romance. Ha
um limite” (id., p. 263-264).

“Escreve-se sempre o mesmo livro”. Um livro tnico. O do vicio da
escrita (“Escrever romance é um ‘vicio. De modo que, sim, estou escre-
vendo um outro” [UEA, p. 259]) ou o da imperiosidade da Arte e da
Vida (“Eis porque a pergunta sobre ‘para que se escreve’ eu costumo
responder que para estar vivo, ou seja, no fim de contas, para ser quem
sou...” [id., p. 183-184]) e porque “Escrever é abrir um sulco de sinais por
onde 0 quem somos ou o que sentimos ha-de passar” (id., p. 209). Escre-
ver “para estar vivo’, como Mario de Cdntico final pintava “para estar
vivo’, como Alberto de Aparigdo escrevia “para ser’, como Julio Neves de
Rdpida, a sombra escrevia mais um livro para “reinventar a necessidade
de estar vivo” e reencontrar-se nesse “espaco da maravilha” que é o da
Arte, como Paulo de Para sempre, a procura da palavra essencial que
lhe permitisse reescrever o tempo e a existéncia, e, nas Cartas a Sandra,
pela escrita e na saudade, pela memoria e no imaginario, recriar em
angustia e plenitude a maravilha da juventude, da beleza, do amor da
mulher para sempre perdida. Espaco da maravilha, o da escrita, porque
o espago do mito que possibilita reinventar a vida e vencer a morte.
Eis porqué, se o enfrentamento da morte é inevitavel ao homem, que
o absurdo dela seja enfrentado escrevendo ou de algum modo criando.
Como Mario pintando a capela da Senhora da Noite, como Adriano
(de Apelo da noite) na agdo politico-revolucionaria, como Jaime Faria
escrevendo a cronica de um mundo vazio, como o juiz Jodo Vieira invo-
cando em nome da terra uma Mdnica para sempre ausente, como Paulo
escrevendo a décima carta a uma Sandra hd tanto tempo morta... Como
Vergilio Ferreira no apogeu da criagao de uma obra para sempre inscrita
na cultura literaria de lingua portuguesa. Escrever para viver e morrer
escrevendo. Poderia ser a divisa do escritor de Aparigdo. Tantas vezes o
disse de modo semelhante. Tanto o desejou, assim lhe aconteceu, sur-
preendido pela morte, subitamente vinda num ataque cardiaco, alguns
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dias antes do aparecimento do seu ultimo romance, quem sabe pen-
sando ainda em escrever outro, certamente praticando - algo as escon-
didas - o “vicio” do didrio tantas vezes anunciado como definitivamente
encerrado... Escrevendo sempre, até ao fim, o impossivel repouso...
Depois, o regresso a montanha, para sempre, como Paulo, enterrado no
cemitério da aldeia, virado a Serra — a da Estrela, também uma estrela
polar, orientadora de nortes e destinos — batido de sol e de lua, de neve,
de vento, permanente comunhio com a terra, com o universo, com a
eternidade... “Um vento largo, vindo das origens do cosmos, passava em
vaga de augurio. Ao fundo a montanha, placida de eternidade. Abriram
ainda o caixdo. Quero olhar-me ainda. La estou. [...] Feliz. A felicidade
é isso, estar quieto nos limites em que se estd, a dizer que ndo ao que
esta para além. [...] Na terra final dos mortos. Minha voca¢ao humana.
Rodo em torno os meus olhos na imensiddo da distincia, pequeno eu,
centro do mundo. Sentada enorme a montanha, flocos lentos de nuvens
flutuam-lhe nos cumes, siléncio. A palavra final. [...]. Siléncio. A palavra
do fim. A mais perfeita condensada intangivel. Do fim. Um vento que
vem dos comegos do mundo.” (PS, p. 86-87).

Olinda, setembro de 1996
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NO LIMITE DA EXISTENCIA, O
REGRESSO A ALDEIA ETERNA

RECORRENCIA TEMATICA NOS ROMANCES
DE VERGILIO FERREIRA

A partida, a viagem e o regresso estdo entre os temas recorrentes
dos romances de Vergilio Ferreira. A partida e a viagem relacionam-
-se, via de regra, com a necessidade que tem o protagonista de romper
com a situagdo estdtica e aprisionantemente estreita do seu meio para
ir em busca da Prosperidade — como assinalou Helder Godinho' -, da
Liberdade e do Saber. Estdo por vezes associadas, ou sdo conseqiién-
cia, de grandes perdas que determinam mudangas de rumo na vida dos
protagonistas (como em Mudanga, em Cdntico final e em Aparigdo)
ou (como em Manhd submersa) ao peso de um autoritarismo contra
o qual um “heréi” em formacao e ainda extremamente jovem (e tam-
bém extremamente necessitado), ndo tem ainda forgas suficientes para
se opor. No caso, a descoberta e o uso dessas forgas, a seu tempo, fardo
parte do lado tragico da formagdo do narrador. A partida é sobretudo
comum aos protagonistas jovens, e assim faria parte de um processo de

! Cf. GODINHO, Helder. O universo imagindrio de Vergilio Ferreira. Lisboa: Instituto Nacio-
nal de Investigagdo Cientifica, 1985. A propésito do tema da viagem nos romances vergilia-
nos diz o ensaista: “a terra da origem nao deixa crescer, o Tempo nela nao decorre, ou seja,
ndo traz a possibilidade da transformagdo na qual um homem novo pode esperar instalar
o seu espago de prosperidade e de realizago. A aldeia original estd envolvida num instante
eterno e imutavel, porque outros instantes — ou seja, outras possibilidades de vida - nao sao
possiveis. A aldeia é um espaco fechado na imutabilidade de um Presente que niao decorre
e no qual o Passado e o Futuro se amontoam indistintamente. Por isso é preciso partir e
viajar. Para comegar a conquista da prosperidade, ou seja, para comegar a fazer o tempo
correr, ou seja, ainda, para introduzir distdncia entre os momentos do tempo e assim os
libertar uns dos outros e libertar as personagens do dominio aprisionante de um tempo
que ndo decorre — porque a Presenca esta ausente.” (op. cit., p. 31 - itdlico do texto citado).
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conhecimento do mundo e de si mesmos. O regresso ao local de onde
inicialmente haviam partido ¢ intermitente e temporario entre os pro-
tagonistas jovens e saudaveis e definitivo entre os velhos e os que, 0 nao
sendo, se encontram precocemente proximos do fim. Este regresso para
sempre destina-se a fechar um ciclo, o da vida, ao fim do qual é necessa-
rio retornar ao ponto de partida.

A partida e o regresso sdo leitmotiven de sempre, nos romances de
Vergilio Ferreira. Ja o tendo dito noutro lugar, relembro: a familia Bor-
ralho, de Vagdo “J”, migra para Lisboa a procura de melhores condi-
¢oes de vida. Carlos Bruno (de Mudanga) por conseqiiéncia da faléncia
e suicidio do pai é obrigado a partir da aldeia de Vilarim para a vila
de Castanheira, a ganhar a vida como advogado. Regressard mais tarde
a casa paterna (de que o sogro adquirira a propriedade) com o casa-
mento e a existéncia em crise profunda. Pedro Bruno, meio-irméo de
Carlos, hd muito havia partido para Lisboa, onde vivia — quase desde
sempre — uma vida mais ou menos clandestina. Surge inesperadamente,
certo dia, em casa de Carlos, para logo desaparecer, sem mais dar noti-
cias. Tio Manuel levava uma existéncia nomade de sucessivas chegadas
e partidas, até se presumir a sua morte, em local publico, a partir de
uma noticia de jornal. Antdnio Santos Lopes (de Manhd submersa) é
obrigado a deixar a casa materna, na aldeia da sua origem, para ingres-
sar no Semindrio. Regressa temporariamente a terra, nos periodos de
férias, até que interrompe a sua vida de seminarista, mutilando a mao
direita, de moto proprio e premeditadamente. Depois seguird para Lis-
boa, acompanhando a familia Borralho, que era a sua. Apelo da noite
narra a histéria de uma viagem sem regresso, que é a de Adriano Men-
donga: partindo em agao politica para as serras da regido central do
pais, o protagonista partira para a morte que ali o surpreenderia. Mas
desta produgdo romanesca inicial na obra de Vergilio, Cantico final é o
primeiro grande romance do regresso do homem as suas origens. E é
exatamente assim que o livro principia - sob o signo do regresso -, e é
assim que o leitor, desde a primeira pagina o pode adivinhar:
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Por uma manha breve de Dezembro, um homem subia
de automével uma estrada de montanha. Manha fina, linear.
O homem parou um pouco, enquanto o motor arrefecia, e
olhou em volta, fatigado. Aqui estou. Regressado de tudo.

O homem que subia a estrada de montanha era Mario Gongalves, o
pintor, que retornava a sua aldeia para cumprir os tltimos dias da vida
que lhe restava e realizar a sua derradeira obra de artista. Como Antdénio
Santos Lopes - viajando entre a aldeia e o Semindrio -, tinha feito mui-
tas idas e vindas, entre a montanha e a escola onde ensinara, na Guarda,
antes de seguir para Lisboa.

Como se sabe, as viagens sdo elementos indissocidveis dos romances
de formagdo, porque constituem formas de conhecimento do mundo.
Por isso elas sao freqiientes, nos romances vergilianos protagonizados
por “herdis” ainda jovens. E por isso elas desaparecem, quando sao ja
velhos, esses “heréis” E o que temos, também, em Aparicdo: quando
jovem, Alberto Soares andara por Coimbra, na Faculdade de Letras.
Depois regressa a casa paterna, na aldeia beira, junto a montanha, e em
seguida parte para Evora (logo ap6s a morte do pai), como professor do
Liceu local. Nos periodos de férias regressa a aldeia, para em seguida
retornar a Evora, ao seu trabalho e as suas perplexidades. Quando se
desliga do liceu alentejano, e antes de assumir as fungdes de professor
numa cidade do Algarve, faz uma longa viagem de automével percor-
rendo varias regides do pais até chegar a casa familiar, na aldeia, onde se
demora algum tempo. Havendo adoecido, retira-se do ensino e regressa
definitivamente a aldeia, e, recolhido na casa que lhe coube em heranga,
rememora e escreve a sua experiéncia da aparigao. O percurso da juven-
tude de Alberto ¢ idéntico ao de Carlos Bruno e ao de Antonio Santos
Lopes (ressalvadas as diferencas materiais, quanto a este).

> FERREIRA, Vergilio. Cantico final. 2. ed. Lisboa: Portugalia, 1966, p. 9 (em itdlico no texto
citado). Daqui em diante as referéncias a obra serdo feitas no texto, indicadas pela abrevia-
tura CF seguida do niimero da pagina. Para outros romances referidos e para o segundo vo-
lume do diario de V. E serdo utilizadas as seguintes abreviaturas: Ap (Apari¢do), EP (Estrela
polar), SS (Signo sinal), RS (Rdpida, a sombra), PS (Para sempre) e CC2 (Conta-Corrente 2).
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Estrela polar também implica a histéria de um regresso, o de Adal-
berto Nogueira, que, tendo falhado por trés vezes a tentativa de um
curso universitario, regressa a Penalva, ao chamado da mae. Nunca mais
conseguira deixar a cidade. Embora ndo se sinta bem, nela, reconhece-
-se dali. “Sou daqui’, repete com freqiiéncia. Também Alberto Soares o
diria, embora ainda em duvida, a respeito da sua aldeia na montanha:
“Ha alguma coisa entdo em mim que é daqui? O que eu sou é entdo
também deste p6 que me vai cobrindo o carro novo, o fato novo?™.
Descobrira que sim, e por isso regressara definitivamente as origens
para reconstituir a vida pela memoria que se faz escrita. Jaime Faria
(de Alegria breve), reconhecendo-se, também, pertenga de um mundo
em desagregagao, ndo conseguira afastar-se dele, mesmo sendo o tnico
habitante da aldeia deserta. Ali vai permanecer a espera do dia novo —
que é sempre o dia seguinte — e do homem novo que ha de vir e que é o
seu filho que ndo conhece. Aqui, o regresso ¢ o do filho que vai fundar
um mundo novo sobre o velho que agoniza. E nao é bem de um regresso
que se trata, porque o filho de Jaime ndo nascera ali, onde fora apenas
concebido. Nascera longe, no ignorado de onde haveria de vir. Jorge,
protagonista de Nitido nulo, mesmo que o deseje ndo podera regres-
sar a sua aldeia, porque esta preso, condenado a morte e aguardando a
execugdo. Mas enquanto espera, regressa pela memoria a terra do seu
passado.

Finalmente, em Rdpida, a sombra o tema do regresso ¢ retomado
com a mesma evidéncia e o mesmo fulgor (ou ainda maiores) ja conhe-
cidos de Cdntico final. E claramente se percebe, quando se cotejam
Rapida, a sombra e Para sempre, que o regresso de Julio Neves a sua
aldeia (dado apenas em termos imaginarios) desdobra-se, prolonga-se
ou repete-se — e ndo sO apenas tematicamente, mas mesmo textualmente
- no regresso (real) de Paulo (de Para sempre), a aldeia da sua origem,
em frente a montanha, cumprida toda uma vida: velho, aposentado,
viuvo e pai de uma filha com quem quase nio se relaciona. O regresso
de Paulo ou o de Judlio é o de todos e o de cada um dos protagonistas

* FERREIRA, Vergilio. Apari¢do. 7. ed. Lisboa: Portugdlia, 1971, p. 258.
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dos romances de Vergilio, porque todos sao, afinal, o mesmo Homem, a
arquipersonagem que desde a infancia se deslocara em partidas, viagens
e regressos, até ao regresso final e para sempre.

O leitmotiv também esta em Signo sinal, mas, tal como o de Julio
Neves, em Rdpida, a sombra, o regresso de Luis Cunha a sua aldeia é -
como ja se viu — sobretudo pelo imaginario e na memdoria emocionada
que se da. Ha no seu passado uma partida implicita na diegese, porque o
narrador refere um regresso real, motivado pela eminéncia da morte do
pai. Depois, quando relembra o lugar do seu nascimento, desde o cenario
maritimo, num presente em que recorda o passado remoto da infancia,
e o recente, em que ocorrera o terremoto que destruiu a aldeia, é como
a “terra mae. Lugar da origem e da morte, [sua] vocagdo humana™ que
se refere a ele. Nesse passado recente, antes da sua nova partida para a
cidade maritima, reconhece que o prendiam a terra razdes maiores do
que as dos seus interesses: “Eu era dali, decerto as razdes também, a exe-
cucio inteira do meu destino, a voz da minha infancia, dos meus mortos
[...] a voz da terra e do sangue”” (SS, p. 55). Reconhece que “ser donde
se &, é facil” (id., p. 198), tal como ¢é dificil viver-se no lugar de onde nao
se é ou ndo se parece ser: “Que estou aqui a fazer? [...]. Tenho um curso
superior — e onde é que ele se cumpre? Nao sou daqui senao pela minha
parte inttil. Se eu fosse a capital?” (id., p. 179).

Mas quando estd na capital, é para a aldeia que o narrador-prota-
gonista deseja voltar: “Ir a aldeia” (p. 155). “Se eu fosse até a aldeia?” (p.
207), é uma frase retomada (de Rdpida, a sombra) aos devaneios de Julio
Neves que a repete como um refrdo ou recorréncia musical. Quando
ainda esta na aldeia, Luis Cunha tem a consciéncia da necessidade de
partir, mas ndo sabe para onde:

Tenho de me ir embora, que estou aqui a fazer? a aldeia em
ruinas, sempre, [...]. Mas ir para onde? é curioso, niao tenho
um destino & minha espera. Devo ser também das ruinas,
eu, ndo tenho missdo a cumprir. [...] o meu destino possivel-
mente é ficar. (SS, p. 197).

* FERREIRA, Vergilio. Signo sinal. Amadora: Bertrand, 1979, p. 12.
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Vivendo numa cidade maritima, Luis Cunha, em esséncia, nunca
se separou da sua aldeia. Divide-se entre os dois espagos gracas a uma
aura de fantastico no poder do imaginar e do sentir, e assim vai “a deriva
pelo labirinto das ruas, pela rede dos muros que se erguem do chao” (SS,
p. 239) - inconclusos, na abandonada reconstrugio da aldeia -, apri-
sionado pelo imbricado de uma rede, “como patas de aranha”. Estd ali,
no “chao que [lh]e pertence, ligado [a]o passado e [a]o futuro de todo
o [s]eu percurso,’.. (“terra da minha origem, da minha condi¢ao” - p.
240), a0 mesmo tempo em que estd a janela da sua casa de onde pode
ver o mar. A lua que vé, tanto ilumina o mar como o labirinto de muros
da aldeia. Ao mesmo tempo em que esta sobre um deles, percorrendo
com o olhar “o enigma e a incompletude” (p. 241), estd, também, “de
pé a janela para o mar’, fumando um cigarro, “debrugcado um pouco
do peitoril” (id.). E é entao que decide: “Vou sair da aldeia, vou visitar a
alegria” (p. 241-242).

Para sempre nasceu, desde a sua remota e entao ainda incerta fei-
¢do embriondria registrada nas paginas da Conta-Corrente, para ser o
romance do regresso do homem as suas origens. Aparentemente é esse 0
seu principal motivo temadtico, mas logo outros temas se vao insinuando
e disputando prestigio e espago com o primeiro. E isso também desde os
registros, ainda vagos, que o escritor langa no seu diario:

[Para sempre] Sera o meu ultimo romance [...]. O regresso.
Serd em Melo definitivamente. O romance. Ha 14 siléncio.
Tenho a montanha ao pé. Tenho ao pé sobretudo as origens
do que fui sendo e em que é bom descansar.’

Uma rede de temas, ou de simbolos, se vai delineando enquanto o
proprio romance se delineia, antes mesmo da escrita, na imaginagao do
escritor. E isto parte do seu processo de trabalho, o que se torna claro
pelo cotejo do didrio com os romances. Assim Para sempre seria sobre-
tudo o romance do regresso, mas logo a seguir serd também o romance

* FERREIRA, Vergilio. Conta-Corrente 2. Amadora: Bertrand, 1981, p. 242 (anotagdo de
19.1.1979).
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da busca da palavra absoluta — “a que nos diga inteiros” e onde caiba a
vida toda - e serd ainda o do acolhimento a Casa do Ser, e 0 da memdria
absoluta e criadora, e o da descoberta maravilhada da Arte (represen-
tada pela Musica), e o do siléncio profundo e de gritos terriveis contra
a angustia, e o da plenitude dos sentidos, do amor, da beleza e do ero-
tismo... O romance de uma ampla rede de temas e de simbolos que para
as suas paginas convergiram, vindos de longe e de muito antes, como
aguas de varios rios.

Pode-se dizer que Para sempre comeca em Rdpida, a sombra e exa-
tamente pelo tema do regresso. A partir dos devaneios de Julio Neves,
que, para fugir ao cansago e esgotamento de tudo e a mediocridade das
reunides citadinas com literatos menores e falsos artistas, refugia-se,
em pensamento e desejo, na pureza solitaria da sua aldeia de origem.
Voltar para a aldeia ¢ um desejo que em Julio Neves se vai instalando
discretamente, comedidamente — “Regressar a aldeia, a origem , estou
tdo cansado.”®; “Regressa a tua casa, a tua aldeia, vao sendo horas.” (RS,
p. 27); “Vou-me embora até a aldeia, regressa a tua origem, tudo se te
esgotou.” (id., p. 29) — e que se vai acentuando, passo a passo, por um
apelo da vontade frustrada e for¢a da imaginagao:

Na casa do alto do monte, dormi bem. [...]. Vou a pé
até 14 abaixo, [...]. Fica em baixo, a aldeia, eu moro em cima,
num monte. Construi al uma casa, ainda meus pais eram
vivos. [...]. Comprei um terreno no alto, fagamos aqui a nossa
morada. Gosto disto, sou irremediavelmente daqui — sobre-
tudo agora que ndo tenho mais donde ser. (RS, p. 29-30).

A referéncia a uma “casa do alto” recordard certamente um dos
cenarios de Aparicdo, o da casa do Alto de S. Bento, refugio de Alberto
Soares (como vimos), que, também ji cansado a exaustdo do ambiente
humano e urbano de Evora, para ali transfere a sua morada, como se
para o Alentejo transferisse a sua montanha beira. E portanto um recor-
rente simbolo do repouso e do sossego, a sonhada “casa do alto” — de

¢ FERREIRA, Vergilio. Rdpida, a sombra. Lisboa: Arcadia, 1975, p. 23.
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Alberto, de Julio e de Paulo. Da transcri¢ao acima, merece destaque a
declaragao de Julio: sou irremediavelmente daqui, variagao do leitmotiv
herdado por ele de herdis que o antecederam e que ele, por sua vez,
transmitiria a Paulo, o herdi seguinte — ou, mais exatamente, o seu des-
dobramento para o futuro.

Mas o devaneio memorialistico de Julio Neves continua, como con-
tinuardo as manifestagdes de vontade de regressar a aldeia - “se eu fosse
até a aldeia tomar um banho?” (RS, p. 166); “E se eu fosse até a aldeia?
agora que a discussao estd a aquecer. [...] regressar a origem como o
bicho a sua toca. Fechar o circulo” (p. 143); “Se eu fosse até a aldeia?
Como um animal enfermo, o refugio do fim.” (p. 181). E finalmente, o
regresso, ainda que apenas imagindrio:

Regresso, pois, a casa, regresso a aldeia. Oh, sim, vao sendo
horas. Abrando a marcha a entrada da ponte, viro a esquerda.
[...]. Rolo devagar pelo empedrado da rua que sobe ligeira-
mente. E a olhos lentos vou descobrindo o meu reino. Como
se expulso, velho senhor, condenado ao exilio, 0 meu reino.
Retornar ao principio? Fechar o circulo, cursum peregi. [...].
Regressa aos teus mortos. Vao sendo horas. [...]. Aqui estou.
Para sempre. (RS, p. 77-79 - sublinhado meu).

Esta passagem do romance ¢ de significativa importancia quando
relacionada com a génese de Para sempre. Efetivamente, para se reco-
nhecer essa importancia, basta abrir este romance na primeira pagina
e ler as duas frases iniciais: “Para sempre. Aqui estou”. A retomada é tdo
dbvia que dispensa qualquer comentério. Na seqiiéncia, lemos: “E uma
tarde de Verao, esta quente. Tarde de Agosto. Olho-a em volta na sufo-
cagdo do calor, na posse final do meu destino”” Mas volto a uma nova
cena do regresso de Julio Neves a sua aldeia:

Chego a aldeia, meto a chave a porta da rua, ha ainda
claridade pelo ar. Compacta de siléncio, raiada de horizontes
ao balancear dos espagos, a casa. Meto a chave, rodo o fecho

7 FERREIRA, Vergilio. Para sempre. 2. ed. Lisboa: Bertrand, 1984, p. 9 (sublinhado meu).
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a duas voltas, puxo o trinco. [...]. Quedo-me ainda incerto,
batido da frialdade do meu sepulcro. Aqui estou. Pela porta
aberta entra comigo um halo de claridade, esboga as coisas
na sombra. E é como se aberta a porta do meu jazigo, eu
estendido ao meio da sala e a minha volta as coisas mortas
comigo. Entro medroso, abro as janelas, debrugo-me a uma
delas para o sem fim. O sol vagueia ainda pela cabega dos
montes, a aldeia apaga-se de sombra la ao fundo, o silén-
cio alastra pela quietude da terra até a neblina da distancia.
Fecho a vidraga, sento-me num soféd - é pois certo que venho
para morrer. (RS, p. 229-230 - sublinhei).

Tal como Julio Neves, Paulo (de Para sempre) também regressa a
casa da aldeia para aguardar a morte, concluida uma vida de trabalho,
acumulando saber e experiéncia. Vem, pois, para morrer. Tal como Julio
Neves (que o expressara em desejo e imaginagdo). Tal como veio Mario,
o pintor de Cantico final, de Lisboa para a sua casa da montanha, visto,
logo no limiar do romance, olhando em volta, fatigado, aguardando o
arrefecer do motor do carro: “Aqui estou. Regressado de tudo” E esten-
dendo os olhos pela amplidao do espaco, reparou que “Pelo vale extenso
até a um limite de neblina, viam-se aqui e além indicios brancos de aldeias,
brilhando ao sol.” (CF, p. 9 - italicos do texto citado). Perguntou-se, des-
cuidado, que dia era aquele, e observou, entio, que

Pelos campos perpassava uma alegria estranha, talvez
do sol e daquele fundo siléncio a toda a volta, sem uma voz
repentina das que sobem e vibram nas manhds de trabalho.
E de subito lembrou-se: para o fundo do vale, ouviu o dobre
dos sinos do Freixo. Manhd de domingo, manhad de infancia,
sinos de outrora. Correntes misteriosas de vento traziam as
suas vozes, enchiam delas o espaco, diluiam-nas em distancia.
Outras vezes atiravam-nas contra a massa da montanha, tra-
ziam-lhes o eco de longe, e todo o ar estremecia de memdria.
Vozes de sinos antigos, vozes do tempo, siibito alarme de que
fascinagdo? (CE p. 9 - em itdlico no texto citado).

Entrando na casa, silenciosa e vazia, Paulo vai “abrir todas as jane-
las de par em par para o horizonte” (PS, p. 15). Na parte de tras “o ter-
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reno desce abruptamente [...] para um grande vale” (id., p. 16). Paulo
“fica um instante a uma janela’, olha, e o que vé é o mesmo panorama
contemplado por Mario:

O vale ergue-se a distdncia num tom de roxo, véem-se no
horizonte sinais brancos de aldeias. [...]. Em frente, a toda a
largura, o ondeado da montanha. [...]. O siléncio estala no
ar branco, os passaros calam-se na sombra das ramadas. S6
de vez em quando, vem de longe, da a volta pelos montes,
uma voz canta pelo ermo das quintas. Ou¢o-a na minha ale-
gria morta, na revoada da memdria longinqua, escuto-a. E
é como se mais forte que o cansago e a ruina, do lado de 14
da amargura, ¢ a voz da terra, da divindade do homem. (PS,
p- 16).

E também o mesmo panorama descrito (ou mais do que descrito
sentido) por Julio Neves, com o fascinio da amplidao espacial, aberta a
luz, a terra, erguendo-se a altura do azul, chegando alinha do horizonte...
e as cores e o perfume que tal visao sugere. Cromatismos pictoricos, o
roxo e o branco da aldeia e do ar. Ao longe, a montanha subindo “ainda
até a roxidao”, e adiante “o sem-fim.” Via-se bem, do alto, o sem-fim.
Estendia-se “ao tamanho do que trazemos por dentro.” (RS, p. 31-32).

Paulo senta-se a varanda. “Aqui estou. Vida finda.” (PS, p. 16). Veio,
pois, para morrer. Para fechar o circulo. Na memoria da vida de Paulo,
desde a infancia, ha muitas viagens. A do regresso a aldeia foi a tltima.

Olinda, 27-30 de setembro de 2004
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CARTAS A SANDRA:

O TRIUNFO DO AMOR, DA BELEZA E DA ESCRITA

Em 15 de setembro de 1989, Vergilio Ferreira fez no seu didrio, mais
exatamente no primeiro volume da “nova série” da Conta-Corrente, a
seguinte anotagao:

E pouco a pouco Sandra vai-se-me apagando da memoria,
regressando ao esquecimento donde a retirei. Convivi inten-
samente com ela em Para Sempre, mil vezes a revi vestida de
um casaco escuro e comprido, no seu porte nobre a dobrar o
angulo do comeco da escadaria para a Faculdade, vinda do
terceiro andar de sua casa pegada ao “Jesuita”. Ouvi-lhe a voz
que eu poderia talvez distinguir ainda hoje entre outras que
ouvisse. Vi-lhe a face delicada e séria e firme, quase aspera.
Tive-lhe na mao a memoria da sua mao fragil. H4 uma foto
de curso que me avivou a sua imagem. E pouco a pouco, ja
longe do Para Sempre, tudo se me vai apagando. Com ela
decerto Coimbra se apagara, porque a balada que ma levanta
a emogao ¢é nela que se fixa para ter uma imagem a centra-
liza-la, a justificar-lhe ou condensar-lhe o mais da sua magia.
Assim a tnica realidade de todo este real foi a ficgdo literaria
que a inventou. Mas essa invencdo é o que apenas lhe realiza
o real que ela ndo é.!

Quando se confronta este registro do didario com aquela em que
pela primeira vez o escritor anuncia a sua “iluminagdo” para o novo

! FERREIRA, Vergilio. Conta-Corrente — nova série I. Venda Nova: Bertrand, 1993, p.194
[registro de 15 de set. de 1980]. Adoto, neste estudo, as seguintes convengdes: no corpo
do texto, para as citagoes de Conta-Corrente e de Conta-Corrente —nova série, as siglas CC
e CCns, complementada, a segunda, pela indicagio do volume em algarismos romanos,
seguindo-se, em ambas, a indicagdo das paginas respectivas em algarismos ardbicos; nas
citagdes de Cartas a Sandra, CS, seguida igualmente dos niimeros das paginas em arabico.
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livro que seria Cartas a Sandra (1996)% percebe-se que, 0 que na rea-
lidade o moveu, ndo foi, como ele o disse em anotagdes anteriores, o
desejo de exorcismar a presenca da personagem da sua memoria afetiva,
mas, pelo contrario, de a recuperar e de a presentificar ai quando ela ja se
esvaia quase apagada pelo decurso do tempo. Isso ocorria em setembro
de 1989, e a “iluminacdo” é de dezembro de 1990. Em setembro de 1991
o romancista escrevia que tinha “saudades” de Sandra desde o Para sem-
pre e queria “voltar ao seu convivio™. No mesmo més e ano declarava
as “saudades de o Paulo a amar. De estar nele com ela” — o que é uma
forma de se assumir no protagonista do romance - “De ir busca-la a
morte no Para Sempre e fazé-la reviver na memoria de quem a amou™.
E seria isso o que mais o “inundaria de beatitude. Finalmente, em 29
de outubro de 1992, depois de algumas tentativas suspensas porque a
escrita nao alcangava a “temperatura” nem a “convic¢do” adequadas®,
Vergilio escreveu a primeira das dez cartas a Sandra. Repare-se agora
que, entre o inicio do “apagamento” de Sandra da sua memoria (setem-
bro de 1989) e a escritura da primeira carta (outubro de 1992) decor-
reram trés anos ao longo dos quais o escritor realimentou a saudade da
personagem e foi elaborando (coisa rara nele) o projeto do livro para o
qual levantou duas ou trés hipdteses até chegar ao “formato” definitivo.
Portanto, Vergilio ndo deixou que Sandra se apagasse nele, pelo con-
trario, indo busca-la ao Para sempre a distancia dos quatorze anos que
separam a escritura deste romance da das Cartas a Sandra, reavivou-a e
viveria com ela, intensamente, os quatro ultimos anos da sua vida.
Quanto ao projeto para a estruturagao do livro, vai-se delineando
lentamente, como num movimento de vaivém, que ¢é o seu processo de

> FERREIRA, Vergilio. Cartas a Sandra. 2. ed., Venda Nova: Bertrand, 1996.

* FERREIRA, Vergilio. Conta-Corrente — Nova série III. Venda Nova: Bertrand, 1994, p. 204-
205.

* Ibid., p. 215-216.

5 Ibid.

¢ Cf. FERREIRA, Vergilio: Ha dias iniciei mesmo uma das cartas e cheguei a escrever “Que-
rida Sandra” Mas imediatamente, ao pdr o termometro na alma, vi que estava gelada. [...].
Preciso de ir buscar ao Para Sempre a convicgdo com que o escrevi e meter-me nela. (Conta-
-Corrente — nova série IV. Venda Nova: Bertrand, 1994, p. 204).
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ajustes. A primeira idéia para o “formato” do livro é esta: “Comecei hoje
as ‘Cartas a Sandra. [...]. Mas tenho de criar-lhe uma justifica¢ao e nao
atira-las assim a cara do leitor”” e o projeto a que finalmente chega,
vem a ser este:

[...] eu tinha pensado num livro em que as cartas se
entremeassem com uma narrativa. H4 um tipo, antigo
colega do Paulo, que um dia passa pela aldeia e o procura. E
sabe que ja morreu quando escrevia precisamente a que seria
a sua ultima carta. Visita a Xana em Lisboa, recuperagdo das
cartas, tomada de conhecimento de coisas varias (de Xana,
etc.) e publicacdo dessa narrativa com as cartas embrecha-
das. Ou se calhar s6 as cartas. De todo o modo quero revisi-
tar Sandra da perspectiva da aldeia. (CCnsIV, p. 248-49 - 16
de dez. de 1992)8.

7 FERREIRA, Vergilio. Conta-Corrente — nova série II. Venda Nova: Bertrand, 1993, p. 379-
380 [registro de 18 de dez. de 1980].

8 Entre o ponto de partida e o de chegada, o projeto para a escritura de Cartas a Sandra

passou pelos seguintes estdgios:
1. “Ontem de subito ocorreu-me substituir as ‘Cartas a Sandra’ por uma ‘Memoria de
Sandra”. Recordagao de Paulo no siléncio da aldeia a que se acolhera para acabar. Re-
flexdes de toda a ordem (crise, metafisica, etc). Até porque um ‘romance’ que me fascine,
se me torna ja dificil pelo esfor¢o de estruturagao” (CCnsII, p. 384-385 — 21 de dez. de
1990).
2.“Afinal a ‘Memoria de Sandra’ comega a encorpar. Penso de momento, até talvez po-lo
de parte, disp6-la em trés faixas de narrativa entrecruzada, sendo uma de Xana, outra
de Deolinda e outra de Paulo com a ‘memoria’ propriamente dita. [...]. Xana e Deolinda
dariam a memoria de Paulo, cada uma a seu modo. Mas Xana, que ha-de cultivar a fo-
tografia, desenvolveria o significado do seu mundo com a ‘filosofia’ da fotografia hoje.
Deolinda veria Paulo do exterior do seu comportamento. E Paulo daria a metafisica do
amor que ndo corresponde ao real que foi, mas corresponde & transcendéncia do que
devia ser? (ibid., p. 387 — 24 de dez. de 1990).
3. “[...] estou com pressa [...] de passar-me logo para o projeto comegado e suspenso
das ‘Cartas a Sandra. [...]. O esquema é facil [...]. Sdo cartas escritas por Paulo na aldeia
onde espera a morte (que o apanha a meio da escrita portanto da ultima), precedido ou
entremeado pela narrativa e explicagdo de um amigo que o ia visitar e sabe da Deolinda
que ele ja tinha morrido. O embrechado é mais dificil, mas talvez mais 1til para nao
haver parentescos com as cartas do Fradique Mendes.” (CCnsIII, p. 204-205 - 11 de set.
de 1991).
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O “formato” que o livro viria a ter seria, entdo, o da reunido de
dez cartas precedidas de uma introdugéo, a “Apresenta¢ao” assinada por
Xana. Trata-se de um breve relato em que a personagem, aqui “editora”
das cartas do pai, além de introduzir outras figuras de ficc¢do — como o
juiz aposentado Rodrigo Xavier, amigo de juventude universitaria de
Paulo e conhecedor da sua histéria amorosa com Sandra - reflete sobre
as razdes que o levaram a escrever essas cartas invocando a mulher
morta, supondo ser uma delas “a de poder objetivar a irrealidade ou
memoria emotiva de [sua] mae, tornar a sua imagem mais real, digamos
mais verdadeira na sua afei¢do ou paixao por ela” (CS, p. 26). Ou uma
“fuga’ para o fantastico que s6 metaforicamente se pode conceber real”
(ibid., p. 27). Apesar de compreender as “razdes” do pai, Xana tem cons-
ciéncia de que de um ponto de vista objetivo e racional é absurda aquela
epistolografia paterna. E ela suficientemente pragmatica e destituida de
romantismo para o nao saber. E a razdo desta impossivel escrita episto-
lar parece tanto mais absurda quando se sabe, dito pelo proprio Paulo
logo na primeira carta e anotado por Xana na sua “Apresenta¢ao’, que
Sandra, durante o relacionamento amoroso, nao s jamais escrevera a
Paulo “como rasgou as cartas que ele lhe escrevera” (CS, p. 25). Mas nao
sendo critica literdria — como faz questao de frisar (p. 25) — Xana, gragas
a sua “ja longa experiéncia de jornalista” (ibid.) ou mesmo que apenas
por intui¢do, pode avaliar o que “escreve um verdadeiro escritor” (p. 26)
e compreende o desdobramento estético dos objetivos do pai nessa epis-
tolografia elegiaca, levantando a possibilidade de essas cartas de Paulo a
Sandra, pelo fato de estarem quase todas datilografadas, evidenciarem
“um destino visivel de publica¢ao’, fazerem parte de um projeto que

se ndo limitaria as cartas que escreveu mas envolveria um
plano mais vasto em que elas se deveriam integrar. Possivel-
mente haveria uma narrativa ou estrutura em que as cartas
se incluiriam, realizando assim um romance de que todavia
nos nao deixou qualquer plano ou esbogo. Porque tal como
as cartas nos ficaram, ddo-nos a impressdo de um projeto
mutilado. (CS, p. 30)°.

° Como se viu, entre as hipdteses que V. E formulou para a estruturagio de Cartas a San-
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Sera Xana, como “editora” das cartas, que nesta concepgao ficcio-
nal de Vergilio Ferreira de certo modo reconstituird e complementara
o hipotético projeto de Paulo por ela imaginado, escrevendo essa nar-
rativa introdutoria que é a sua “Apresentacdo’, a que se seguem as dez
cartas, a ultima das quais interrompida pela subita morte de Paulo em
pleno ato da escrita. O texto de Xana justifica também a aparente deses-
truturagdo do livro enquanto romance (ou obra ficcional sem defini¢do
de género) referindo uma espécie de paixao estética de Paulo:

Sei que ele tinha em grande estima as obras inacabadas em
que a imaginagdo reconstitui o que 14 falta. [...]. A obra “aca-
bada” limitava-lhe o imagindrio nos limites dessa obra e a
acao sobre os que a olhassem seria uma coagao. (CS, p. 30).

A estrutura de Cartas a Sandra acaba por se assemelhar, e muito,
a de A correspondéncia de Fradique Mendes, de Eca de Queir6s, o que,
em principio, Vergilio Ferreira teria desejado evitar (CCnslIII, p. 205).
Mas a semelhanga limita-se unicamente ao “formato” dos livros, porque
também o romance epistolar de Eca abre com uma narrativa em pri-
meira pessoa intitulada “Memorias e notas” onde se registram os mais
variados tracos da rica personalidade de Fradique e se contextualiza a
sua figura em relagao com o mundo da época. A segunda parte, “As car-
tas”, retine a correspondéncia (ou parte dela) que Fradique Mendes diri-
giu a diferentes categorias de destinatarios, entre os quais se distinguem
personalidades da vida real, de personagens criadas para a realidade da
ficcdo.

As Cartas do livro de Vergilio tém uma tnica destinataria, dotada
de extraordinaria peculiaridade, porque falecida. O que torna o préprio
livro também extraordinariamente peculiar, porque sendo a carta um

dra havia pelo menos uma bastante mais complexa do que a que acabou por prevalecer.
Tivesse optado por ela, Vergilio teria, provavelmente, dado ao livro uma estrutura mais
de acordo com a sua classificagdo como romance. Optando pela estrutura mais simples, o
livro d4, talvez, “a impressao de um projeto mutilado” que Xana, no plano ficcional, editan-
do as cartas, tentasse “restaurar” ou estabelecer escrevendo a “Apresentacdo” que substitui
a narrativa que Paulo ndo escreveu.
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texto fundamentalmente destinado & comunicagao entre pessoas, estas
nada comunicam entre as personagens da diegese — como alids, e tal
como ja se viu, acontece com outras em outros romances do escritor —,
sendo assim, antes de tudo, um veiculo para a incomunicagdo. Porque
as evocadas destinatarias as quais se dirigem (Mdnica ou Sandra), sao,
efetivamente, apenas matéria de evocagio, existentes tdo-s6 na memoria
e na saudade dos emissores (sejam eles Jodo ou Paulo) que escrevem a
mulheres mortas para ainda lhes darem vida pela palavra recriadora. As
cartas de Vergilio Ferreira, nestes livros, sdo na verdade muito mais para
monologar do que para dialogar. Desde a origem destinam-se ao logro
da comunicacdo. Sdo cartas marcadas por evidente funcio poética ou
“funcéo retdrica’, como disse Rosa Maria Goulart com relag¢ao a Carta
ao futuro®. E esta, igualmente, a func¢ao das cartas de Para sempre, Em
nome da terra e Cartas a Sandra. Func¢io estruturante tém, também, as
dos dois ultimos livros, uma vez que a narra¢ao de Em nome da terra
tem como suporte o que é sugerido como uma tnica e longuissima carta
cujo enunciador nao se preocupa em observar os elementos da estru-
tura epistolar. Mais presentes estdo estes nas Cartas a Sandra, apesar da
transgressdo a verdade (ou verossimilhanga) do género, que é o de se ter
aqui uma escrita epistolar destinada a uma mulher morta, o que justi-
fica a intensa emotividade dos textos. Assim, a epistolografia ficcional
de Vergilio Ferreira oscila entre duas fun¢des primordiais: uma fungao
poética e uma outra estruturante. A primeira delas, serve de meio opera-
cional para dar realidade literaria a uma outra voz, ou, mais exatamente,
a uma outra escrita. Uma escrita dialogistica que, semelhando forma
de carta, simplesmente néo se destina a ser enviada, sendo as “destina-
tarias” dessas cartas o fu ou o outro, definitivamente ausente, as quais
um eu que escreve se dirige com a consciéncia de que ndo tera resposta.
Cartas para monologar, que implicitam a impossibilidade do dialogo e
que sao, no texto ficcional de Vergilio Ferreira, expressivo recurso para

' GOULART, Rosa Maria. Vergilio Ferreira: o didlogo epistolar. In: FONSECA, Fernanda
Irene (Org.). Vergilio Ferreira: cingiienta anos de vida literdria. Porto: Fundagao Eng. An-
tonio de Almeida p. 298. Actas do coldquio interdisciplinar organizado pela Faculdade de
Letras do Porto: 28-30 jan. 1993.
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renovar a escrita dialogistica acentuando a dramaticidade da solidao, do
siléncio, da auséncia, da definitiva perda.

A fungdo que nesta andlise de Cartas a Sandra mais importa é a poé-
tica, porque nio constituindo a sua estrutura propriamente uma novi-
dade, é no texto em si - e ndo no da “Apresenta¢do’, mas no das cartas —,
que reside a forga do livro. A for¢a da poesia, que é aqui de um intenso e
pungente lirismo. Porque s6 como ato poético se pode imaginar e com-
preender que um homem escreva cartas de amor a uma mulher morta.
Porque as cartas sio o modo de Paulo escrever a sua elegia a Sandra
e a maneira mais eficaz de a trazer de volta ao seu convivio, de fazer
perdurar a sua presenca nele, o que faz gragas a forca do imaginario e
a expressividade da sua palavra poética. Xana tem razao quando diz no
seu texto introdutdrio que entre as razdes (e porventura a maior delas)
que moveram o pai a escritura dessas cartas esta a de “poder objetivar a
irrealidade ou memoria emotiva” de Sandra, “tornar a sua imagem mais
real, digamos mais verdadeira na sua afeicdo ou paixdo por ela” (CS,
p. 26), que é um outro modo de simplesmente dizer de a presentificar.
Porque ¢, afinal o que Paulo pretende: presentificar, por uma escrita que
corporificasse a imaginagdo, a emogao e a saudade, o corpo de Sandra e
a aura de todo o encantamento e da essencialidade que lhe correspon-
dia. E esse corpo, o de Sandra, vem lentamente ao encontro do corpo da
escrita, ao chamamento de Paulo: “Se te sentasses aqui a braseira. E se te
demorasses comigo um pouco e olhassemos em siléncio a grande noite
que desce. Em siléncio. Nao te dizer mais nada. E tomar-te apenas a tua
mao franzina na minha. E sorrires” (CS, p. 43).

Paulo faz esta invocagdo de Sandra no casarao da aldeia das suas
origens. Ai a vai reconstituindo e a todo um passado dos dois, no enqua-
dramento de um presente que ja se conhece desde Para sempre: a paisa-
gem dominada pela montanha, a neve do inverno, a luz intensa do sol
na canicula do verdo, a renovagdo da natureza pela primavera, as idas
circunstanciais a aldeia ou a vila, as providéncias cotidianas de Deolinda
no trato da casa, o estado de abandono selvatico do jardim, as visdes
lembradas de uma tia Joana morta ha muitos anos, as fotografias de San-
dra, o seu chapéu de palha ornado de fitas azuis, a memoria de uma
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balada ou de um timbre de guitarra... Ai relembra a juventude de Sandra
quando também era a sua e a vida inteira que pertenceu aos dois. Sandra
na cidade branca da Soeira ou numa praia do sul. Penalva, onde ela ndo
esteve mas a sua imaginacdo a colocou. A vivéncia de um amor intenso
a todos os niveis, desde a contempla¢io até a plenitude erdtica, e, sobre-
tudo, o principio disso, o instante em que ela lhe disse “sim, podemos
experimentar’, ou mais tarde, quando lhe disse que também o amava e
ele conheceu enfim o seu corpo terno (Cf. p. 62). O dia em que Xana
nasceu, e quando abandonou a casa no dia do aniversario de 21 anos.
Paulo néo a relembra na velhice nem na degradagao da doenga porque
quer fixd-la na eternidade da sua perfei¢do. Pode recorda-la - embora
lhe doa - nos instantes de rispidez, que era a sua maneira de contrastar
a serenidade, para assim “purificar todo o passado” e ela ficar perfeita
na sua memoria dela (Cf. p. 63). Sandra vem vindo, lentamente, aos
chamados de Paulo:

Se tu viesses. Ainda que trouxesses a tua pequena ruga de
irritagdo. E se te sentasses aqui comigo a braseira a ouvir a
tempestade. E eu te tomasse uma tua mao, abandonada e
fria. E houvesse calor bastante em fitar o teu olhar. E sou-
besses como era bom eu olhar-te. E inventassemos a harmo-
nia de estarmos assim um com o outro até sempre, a ouvir a
chuva e o vento. E ficarmos assim em siléncio por ja termos
dito tudo”” (CS, p. 69).

Sandra vem. Vem ao corpo da escrita, que é o corpo de Paulo. Vem
primeiro de longe, da cidade estudantil da Solaria, a caminho da Facul-
dade, vestindo o seu casaco solto de xadrez (Cf. p. 38). Aproxima-se,
esta na casa da aldeia com o seu chapéu de palha, acabou de vir da rua
e vai mudar de vestido porque esta muito calor, e Paulo ajuda-a, o calor
reentrou-lhe no sangue e na palma da sua mao direita assentou o seu
corpo terno e ergueu-o e estendeu-o na cama (Cf. CS, p. 52-53)."

1 E era terno e doce na sua alvura infantil, breve e luminoso na penumbra do quarto. Deito-
-me ao teu lado, percorro-o de leve no susto de o quebrar. Porque eras tao fragil. Os seios que
despontam, a tua face, o longo das tuas pernas. [...]. Depois deslassamo-nos, estendo-me de
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Sandra vem muitas outras vezes, para entregas e recusas. Vem tra-
zer a pacificagdo ao espirito angustiado de Paulo, ou trazer-lhe a inquie-
tagdo quando ele julga que o seu espirito estd pacificado. As vezes ele ja
ndo sabe se a quer presente ou se prefere que ela se retire para sempre
(Ct. CS, p. 86).2

Mas a cada entrega, é maior a sua plenitude. Percebe-se o cresci-
mento da comunhdo, a descoberta da essencialidade do ser na redesco-
berta do amor num corpo, uma ascensao de tudo para uma dimensao
césmica, algo que nunca fora possivel no plano da realidade vivida, na
efemeridade dos corpos e na fugacidade do tempo sobre a terra. Alguma
coisa como a irrealidade de um milagre ou o desvario do delirio e que
o imagindrio fortissimo de Paulo quer transformar em real, sendo na
escrita que o impossivel, o milagre e o fantastico vém tornar-se possibi-
lidade de ser. Realizagdo como a vida nao lhe dera, em plenitude, abso-
luto e transcendéncia e que vem na culminancia do livro, que também
¢ a culminancia do fim.

Tudo se da no encantamento da musica. Um timbre de guitarra,
serenata da Queima das Fitas na Sé Velha, festa da juventude na cidade
do Sol. E uma memoria nitida e fortissima de tudo, desde o sim numa
tarde no patio da Universidade, vencidos os desencontros e as resis-
téncias e a recusa da fotografia que ela nao lhe quisera aceitar. Ela fora
sempre adulta, ele sempre adolescente. E o casamento, com a posterior
visita a tia Joana na casa da aldeia. Vem-lhe a meméria, com a lem-
branca da musica de um tempo antiqiiissimo, o passeio com Sandra ao
alto da serra, o descanso a beira de um “pequeno ribeiro que descia pela
encosta [...], uma dgua fresca e de uma pureza natural” (CS, p. 154) para
matar a sede, e chegados ao alto, sentarem-se “a olhar a distancia do

novo a teu lado, tu olhas-me breve e sorris. (CS, p. 52-53).
12 [...] onde menos te encontro ¢ onde tu exististe. Desprendeste-te donde estiveste e ¢ em
mim que mais me acontece tu estares. Mas nem sempre. Quantos dias se passam sem tu
apareceres. E s vezes penso é bom que assim seja para eu aprender a estar s6. Mas de outras
vezes rompes-me pela vida dentro e eu quase sufoco da tua presenga. Ougo-te dizer o meu
nome e eu corro ao teu encontro e digo-te vai-te, vai-te embora. Por favor. E eu sinto-me logo
tao infeliz. E digo-te ndo vas. Fica. Para sempre. Hd em mim uma luta entre o desejo de que
te esquega e o de endoidecer contigo. (CS, p. 86).
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mundo’, ouvindo “passar um vento de solidao, vento genesiaco” e senti-
rem-se “fora do tempo, [...], os inicos habitantes sobre a Terra” (ibid.).

E entdo irreprimivelmente quis beijar-te, abragado contigo.
E deu-se um caso estranho em ti. Porque sem uma hesitagéo
te preparaste sumariamente para nos amarmos. E eu senti-
-me interdito porque nao era isso que pretendia — lembras-te
de um certo passeio que fizemos um dia de bicicleta no Sul?
quis amar-te e tu disseste cortante isso ndo. Mas eu estre-
meci e amamo-nos longamente no deserto da montanha. E
tu aceitaste a minha invasao e vibraste comigo num espasmo
de prazer e de susto, ndo sei bem. Era a nossa comunhéo
com a Terra, com o Universo, e 0 nosso amor entrava assim
na ordem das esferas, das constelagdes. (CS, p. 154-155).

Na ordem do imaginario, Paulo recebe de Sandra a dadiva que na
realidade da vida ela lhe recusara: a aceitagao do amor integrado a uma
ordem maior, no supremo ordenamento das esferas, das constelagoes,
tdo natural como a montanha e a 4gua, a terra e o vento genesiaco. Fora
enfim, para isso, que Paulo, por tanto tempo, a evocara e invocara. Mas
nem ele mesmo o sabia, assim o demonstra a sua surpresa diante da
oferta de Sandra. Ela estivera com Paulo o tempo necessario a concreti-
zagao da transcendéncia amorosa. Como num rito de passagem, depois
da elevagdo do amor corporal a ordem césmica, ndo somente Sandra
possivelmente deveria evolar-se em definitivo do imagindrio, da sau-
dade e da emocgdo de Paulo - como se a catarse, enfim, se realizasse
- mas ele proprio, cumprido o rito amoroso deveria recolher-se a quie-
tude e ao siléncio. E assim foi. Definitivamente o siléncio e a quietude,
porque cumprindo um outro rito, o da escrita, Paulo morre subitamente,
enquanto escrevia a que viria a ser a sua ultima carta, logo apds relatar
o ato de amor césmico, pleno, absoluto e integrado a natureza que San-
dra finalmente lhe concedera. As cartas dao testemunho de quanto se
passou na vida real e na realidade do imaginario de Paulo. Da beleza e
da perfei¢ao de uma Sandra eterna, de um “ser profundo que niao morre
nem envelhece” (CS, p. 89) porque ela nio era da “ordem finita de se ser”,
e havendo crescido “até a mulher perfeita” que foi, o tempo nunca mais a
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tocou (ibid., p. 113). As cartas de Paulo a Sandra testemunham a vitéria
do amor, elevado do corpo a transcendéncia metafisica. Num mundo
ameacado pela finitude de tudo e em face da fealdade e da morte, elas
representam o triunfo da beleza e da escrita, garantia de recriagao para
a eternidade.

Olinda, fevereiro de 2006
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Esta tese de Rodrigues de Paiva [Vergilio Ferreira: Para
sempre, romance-sintese e ultima fronteira de um territorio
ficcional] ndo s6 organiza a obra de Vergilio Ferreira, centrali-
zando-a em Para sempre como apresenta uma leitura minu-
ciosa e valiosa de toda ela ao fazer percursos detalhados pelos
romances anteriores e posteriores a este. Isto sem esquecer [...]
o seu cuidado em interligar os romances com os ensaios e 0s
diarios e a procura de intertextualidades.

De um modo geral, esta minuciosa e bem informada tese
de Rodrigues de Paiva, no seu percurso por todos os romances
de Vergilio Ferreira, consegue mostrar-nos que a obra do
grande escritor, é, de fato, um sé livro, como o seu autor tantas
vezes o afirmou, e que nesse livro se entretece a cultura da sua
época, quer através das intertextualidades, quer através da
interligagdo da questionagdo do Homem e da questionacdo
do romance. E [..] obriga-nos a refletir sobre aquilo a que
Rodrigues de Paiva chamou "o territorio ficcional vergiliano” e
os ciclos que o balizam por detrds de uma evolucao do livro
“Unico” que o constrdi e da arquipersonagem que nesse terri-
tério se move e amadurece. Essa reflexao e o confronto com
ela, a que por vezes ndo podemos fugir, é o melhor sinal de
que a obra de Rodrigues de Paiva questiona, de fato, a obra do
autor que estuda.

Helder Godinho
Lisboa: Coléquio/Letras n° 176, jan.-abr. 2011
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