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O volume que ora apresentamos é um desdobramento do I En-
contro Regional de Literatura Brasileira e Sociedade, realizado na 
Universidade Federal de Pernambuco entre os dias 26 e 28 de junho 
de 2019. Contando com a colaboração de pesquisadores de vários 
Departamentos de Humanidades da UFPB e da UFPE, de um ci-
neasta e de um escritor de literatura, o Encontro foi concebido sob 
o prisma da diversidade disciplinar e temática. Mais do que uma 
orientação teórica, acadêmica, a polifonia que resultou desses en-
contros, confrontos de abordagens e formas de pensar reflete uma 
orientação política. Num tempo de arregimentações precárias, im-
pactantes em seu próprio descompromisso, quando não em sua hos-
tilidade franca para com as diversas formas de saber que compõem 
o melhor da tradição ocidental, abrir um espaço de debate em que 
possamos pensar as áreas de confluência e tensão entre a sociedade 
brasileira e sua literatura nos motivou e continua a motivar-nos ao 
trabalho conjunto.

Aceitar que a literatura, a arte de forma geral, e as Humanidades 
pertencem à tradição ocidental em sua própria capacidade de pensar 
a vida, o real, significa aceitar e dar boas-vindas ao que há de trágico 
na própria cultura de um modo amplo. A expressão “aprender pelo 
sofrimento” (pathei mathos, no Agamemnon de Ésquilo, verso 177), 

Literatura e sociedade: 
aspectos da cultura brasileira
Eduardo Cesar Maia
Jonatas Ferreira
Josias de Paula Jr.

(org.)
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afirma Nancy Sorkin Rabinowitz, pode se aplicar à totalidade das 
tragédias gregas. Poderíamos afirmar de forma mais radical que o 
próprio pensamento trágico, presente em toda boa discussão sobre 
ciência ou arte, é uma forma de dar conta do mundo na qual a busca 
da verdade se impõe como tarefa infinita. Édipo, Orestes haverão de 
se deparar com suas buscas e compromissos, que ao mesmo tempo 
encontram e destroem o passado; Orfeu, poeta, não poderá deixar 
de tornar sua mirada em direção ao abismo e nesse gesto encarar 
“a noite como noite”, ensina Blanchot. A modernidade filosófica é 
inaugurada, ou consolidada, por este célebre apelo à coragem filo-
sófica, que também vem da Antiguidade grega: “Ousa saber!” Ce-
lebremos, pois, esse chamado à reflexão, ao embate, à colaboração 
e à coragem. Max Weber afirmou em um de seus últimos ensaios 
que, se há algo que caracteriza o ethos científico, é essa disposição 
de deixar que o futuro venha, aceitar o embate e a evidência de que 
tudo pode ser feito melhor, tudo pode ser pensado mais densamen-
te. Disposição no fundo poética em sua tragicidade, que o famoso 
sociólogo não desconheceu, sobretudo ao confrontar a experiência 
do inenarrável, isto é, a Primeira Guerra a envolver de um modo 
ou de outro o planeta. Mas, se há um aprendizado que decorre da 
própria ideia de polêmica, da certeza da precariedade do saber, e do 
fazer literário, ele é a esperança de que neste ponto vozes múltiplas 
podem se encontrar: no amor pela busca.

Também não poderíamos deixar de afirmar que este livro foi ima-
ginado já num momento político em que a disposição para o pensa-
mento e para a arte foi colocada em xeque. A cultura é mesmo feita 
também de pulsões de morte, de busca de uma repetição infinita 
do mesmo. Mas, se a literatura, a arte e as Humanidades podem se 
postar diante disso, da paz perpétua dos cemitérios, é reafirmando 
a fé do compositor cearense que diz: “o novo sempre vem”. E, se po-
demos contribuir com a fecundação desse “a vir”, é oferecendo-nos 
como matéria em elaboração, laborando nossas perguntas, mais que 
nos contentando com nossas respostas. Digamos ainda que a pró-
pria crítica literária nasce, como nos lembra Walter Benjamin, com 
uma diretiva em certa medida vitalista, isto é, deixar que a arte siga 
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vivendo naqueles que se disponham não a dissecá-la, mas a levá-la 
mais adiante – uma compreensão poética que entende o artístico, o 
literário, como uma abertura para o mundo. 

Tendo diante de nós o resultado de um esforço coletivo, esta cole-
ção de ensaios, no entanto, impressiona-nos como, partindo de um 
estímulo tão amplo, pensar as relações entre a literatura brasileira 
e sociedade brasileira, tenhamos chegado a uma totalidade em que 
temas de muita atualidade são pensados de formas variadas e arti-
culadas. Nas páginas que se seguem, os leitores conseguirão reaver 
questões importantes levantadas por cada uma das apresentações, 
desdobradas aqui em artigos enriquecidos pelos debates e contro-
vérsias suscitados, o que, mais uma vez, impacta não apenas a qua-
lidade dos ensaios, como também a sua pluralidade de perspectivas 
e problemáticas. Diferentes períodos da história nacional, autores 
díspares, escolas diversas, sondagens que ora tocavam a subjetivi-
dade, ora a violência, ora a justiça, ou a singularidade da lente lite-
rária. Senão, vejamos.

Peron Rios discorre, em “O tempo redescoberto”, a respeito da 
necessidade, num tempo esfacelado e vertiginoso, do olhar demo-
rado e contemplativo. A exploração, por Manuel Bandeira, de uma 
sensorialidade que emerge através de imagens condensadas, acu-
muladas, exige de seu leitor uma reeducação dos sentidos – o que 
promete, a médio prazo, uma forma ressignificada das relações so-
ciais. O texto pretende mostrar o papel da memória literária e da 
atenção estética na fabricação dos afetos, na composição do coláge-
no da vida em sociedade.

Fábio Andrade sustenta, em “Osman Lins nas trincheiras do pen-
samento”, que o autor de Nove, novena sempre encarou a criação 
literária como uma forma de intervenção no mundo social e político. 
Escrever, para ele, significava procurar ver melhor, aguçar o olhar e 
compreender a complexidade cultural que cerca o artista. O ensaio 
nos mostra como o pensamento engajado de Osman Lins se desen-
volve tanto no âmbito da criação como no âmbito da crítica cultural 
que ele produz ao longo dos anos 1960 e 1970. A obra de Lins une 
crítica e criação, num engajamento que prevê, antes de qualquer 
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associação a ideologias, um compromisso radical com a literatura 
entendida como prática social que intervém, engajamento capaz de 
marcar sua trajetória como artista com a tônica da revolta contra as 
várias formas de opressão e empobrecimento da existência. 

Josias de Paula Jr. aborda a trajetória singular do escritor Coelho 
Netto, expoente da “geração boêmia” de 1886, cujo destino entre a 
crítica e o público descreveu um vertiginoso e estranho arco, que foi 
da glória consagradora – experimentada nas duas primeiras décadas 
do século XX – ao esquecimento e à indiferença mortificantes, de-
sencadeados pela virulência crítica do modernismo. “Glória e limbo: 
Coelho Netto e o banimento da república das letras” realça as quali-
dades do clássico esquecido, arrolando um conjunto importante de 
críticos que lhe celebram o talento, atentando para um curioso pa-
radoxo: a retomada vigorosa do interesse, nas últimas décadas, por 
um de seus críticos mais acerbos, o escritor Lima Barreto, levou ao 
reexame do autor de A conquista, ensejando uma oportuna possibi-
lidade de Coelho Netto ser (re)conhecido por um público mais vasto.

O crítico e professor Eduardo Cesar Maia, em “Crítica, litera-
tura e sociedade: a gnose pela literatura e os limites da teoria e do 
método para a crítica literária”, propõe uma reavaliação e um redi-
mensionamento teórico da obra crítica de Álvaro Lins (1912-1970), 
um dos principais críticos literários do jornalismo brasileiro entre 
as décadas de 1940 e 1960. O artigo se propõe a mostrar como Lins, 
fundamentalmente, defendia a literatura como uma forma genuína 
de conhecimento, uma maneira particular, diferente da ciência e da 
religião, de compreensão da realidade humana. Um segundo ponto 
fulcral do ensaio é apresentar e explorar a atualidade da “resistência” 
e do ceticismo do crítico em relação às promessas grandiloquentes 
e totalizadoras de algumas das tendências teóricas e metodológicas 
do seu tempo.

Eduardo França salienta, em “Literatura e realidade, subjetivi-
dade e forma”, a possibilidade de a literatura se relacionar com a 
realidade através da representação de uma dimensão desta menos 
factual, mais silenciosa e complexa, tais como os diversos modos de 
subjetivação e os diferentes discursos que organizam e que parecem 
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significar a realidade. Depois, destaca que a melhor maneira de falar 
sobre esse estrato da vida não é necessariamente o discursivo e didá-
tico, mas através da própria linguagem, expressão e forma artística.

Filipe Barreiros, em “Sousândrade e a (trans)formação da crítica 
literária”, chama nossa atenção para o poeta maranhense Joaquim 
de Sousa Andrade, ou, simplesmente, Sousândrade, como preferia. 
Negligenciado como poeta em seu tempo, e longe de compor o câno-
ne a partir do qual atribuímos valor literário aos escritores do século 
XIX, apenas mais recentemente sua obra despertou interesse: além 
da crítica de Haroldo de Campos e Antonio Candido, em 1978 o com-
positor Caetano Veloso toma de empréstimo um verso d’ O Guesa 
para compor a música “Gilberto misterioso”. A reflexão de Barreiros é 
central para a sociologia e para a crítica literária por questionar como 
o cânone literário é constituído, e os motivos pelos quais O Guesa, de 
Sousândrade, é ainda um poema apreciado por alguns poucos.

No artigo “Círculo biográfico e ficcional: o Conselheiro Aires e 
as sutilezas do discurso machadiano”, a pesquisadora Ana Carla 
Lima Marinato realiza uma análise da constituição de si sob o olhar 
do outro nos últimos romances de Machado de Assis, Esaú e Jacó 
(1904) e Memorial de Aires (1908). A compreensão singular do in-
divíduo em seu processo de autocriação é relacionada ao ambiente 
intelectual e político da época, recheado de figuras polêmicas. O 
caminho percorrido pela análise é tentar pensar o modo como Ma-
chado, enquanto escritor de literatura, respondia às batalhas inte-
lectuais do seu tempo.

Em “José de Alencar e o Romantismo: tradição e modernização 
do Brasil pensadas por uma via afetiva”, o sociólogo Jonatas Ferrei-
ra retoma a obra de Alencar para refletir acerca da forma como ele 
equaciona as demandas por conservação e modernização. Focando 
sua análise nos romances urbanos de Alencar, o autor do ensaio 
concentra-se na ambiguidade dos processos de subjetivação que de-
vem se entranhar na própria carne da racionalidade modernizante. 
Mais especificamente ainda, trata-se de pensar o amor romântico a 
partir do que viria a ser chamado, muitas décadas depois, de moder-
nização conservadora. Tomando de empréstimo material de Julia 
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Kristeva e Octavio Paz, entre outros autores, para a análise do perfil 
psicológico de alguns personagens, Ferreira busca nesses romances 
entender a lógica que preside ao que poderíamos chamar de perfil 
autoritário das relações afetivas na cultura brasileira.

Em “Arte, o julgamento? O tribunal da ficção no Grande Sertão: 
Veredas, de João Guimarães Rosa”, Brenno Kenji Kaneyasu, pro-
fessor na University of Southern California, em um ensaio crítico 
de grande originalidade e agudeza teórica, parte de uma análise do 
famoso julgamento de Zé Bebelo, episódio central no enredo e nas 
significações do Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, 
para a partir daí desenvolver uma reflexão sobre a intersecção entre 
ficção, política e direito no que toca à relação entre representação 
ficcional e representação política, examinando mais especificamen-
te como essa relação nos permite iluminar aspectos centrais do con-
turbado período da Primeira República brasileira.

Em “PanAmérica – uma poética da violência? Impulso alegórico 
na epopeia pop de José Agrippino de Paula”, o poeta e sociólogo 
Paulo Marcondes Soares disserta acerca dos aspectos poéticos e 
inestéticos da obra de José Agrippino. Soares segue os aspectos ex-
perimentais de PanAmérica, sua utilização de diversas linguagens 
artísticas, narrativa propositalmente fragmentada, seu vínculo com 
artistas de vanguarda. Em contraposição a uma literatura de pre-
tensões miméticas, a poeticidade de Agrippino de Paula, nos termos 
de Soares, constitui um “elemento capaz de provocar estranhamen-
tos”, “algo que causa um ruído imediato na percepção do público e, 
em muito, do perito em arte, visto que ele opera na mediação entre 
as circunstâncias envolvidas na produção da arte e o próprio back-
ground dos valores estéticos, dados num jogo de dimensões arbitrá-
rias e de escolhas, capazes de incorporar objetos em seu processo, 
deslocar ou se contrapor a valores instituídos, ressignificar códigos”.

Em “O espelho do Pai: alteração da experiência em ‘Menina a 
caminho’”, o sociólogo e roteirista Aécio Amaral se debruça sobre a 
obra de Raduan Nassar e, de forma mais particular, em seu célebre 
conto. Para ele, o que chama atenção em “Menina a caminho” é o 
fato de “a degradação da autoridade paterna coincidir com a crise da 
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linguagem, do sentido, que perdem sua aderência à vida”. Trata-se 
ali, portanto, de uma “crise da linguagem e da comunidade política 
a um só tempo”. Em jogo, estaria a investigação da “crise do senti-
do pela palavra, a qual requisita do autor elaborar o apelo visual e 
imagético que não pode ser verbalizado pela ‘menina’, o que, por sua 
vez, culmina numa alegoria do pater poder”. A degradação “da auto-
ridade paterna”, que Amaral denomina “infâmia do pai”, o próprio 
apelo imagético que há no conto, em detrimento da capacidade da 
personagem central de se apropriar discursivamente de sua própria 
experiência, colocaria o próprio “limite da representação do mundo 
exterior em face do subjetivismo”.

O historiador Antonio Jorge de Siqueira nos propõe uma leitura 
de aspectos políticos de duas obras de Graciliano Ramos, Vidas se-
cas e São Bernardo. A partir de um retorno ao Aristóteles de que se 
vale Hannah Arendt em seus estudos sobre o político, Siqueira nos 
chama para uma leitura do social em que a política passa necessa-
riamente por uma discussão da capacidade de fala e o tipo de comu-
nidade que ela pode estabelecer. O que dizer então da vida de per-
sonagens como Fabiano ou Casimiro, reduzidos a uma mudez que 
decorre de sua animalização, da incapacidade de dizer suas próprias 
experiências e de, portanto, sobre elas refletir? A aridez que vemos 
se desdobrar das páginas desses dois romances, assim, é menos um 
fenômeno climático, uma insuficiência no regime de chuvas do ser-
tão, do que a miséria existencial que fundamenta um regime polí-
tico. O ensaio “Literatura e política: decifrando a despolitização”, 
então, reivindica a necessidade de uma leitura política dessas duas 
obras de Graciliano Ramos, em que a própria despolitização, ou a 
impossibilidade de política, é crucial.

Lucas Victor Silva sustenta que o Carnaval também fazia parte 
das preocupações com o país registradas na literatura da década de 
1930. Jorge Amado, no início desse período, registrou suas preocu-
pações de jovem escritor com o papel das manifestações populares 
e carnavalescas na representação da nacionalidade. Em “O país do 
Carnaval segundo Jorge Amado: literatura, identidade e cultura po-
pular na década de 1930”, ele aponta que O país do Carnaval é um 
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romance urbano que discute a questão da identidade nacional e o 
papel das elites intelectuais na redefinição narrativa do país, e suas 
relações populistas e autoritárias com as camadas populares. Tra-
tava-se de um retrato pessimista de um país sem identidade, sem 
princípios éticos ou valores morais e sem intelectuais ou elites polí-
ticas compromissadas com seu desenvolvimento.

Débora Gil Pantaleão traz-nos “Paródia e violência de gênero no 
conto ‘Vitória’, de Isabor Quintiere”, uma discussão da violência de 
gênero como elemento central no conto da escritora paraibana. Mo-
bilizando referências teóricas dos estudos de gênero, como Heleieth 
Saffioti e Natália Parizzoto, e da crítica literária, como Ricardo Pi-
glia, o ensaio trata, nos termos da própria Débora Gil, do “tema da 
violência de gênero” em Quintiere a partir da noção de paródia, tão 
importante na estética pós-modernista, e de uma discussão sobre a 
ideia de narração e de conto. 

O professor e ensaísta Lourival Holanda, em “O regional na so-
ciedade contemporânea”, defende que já não é possível explicar de 
maneira satisfatória o conceito de “regional” a partir de categorias 
e compreensões tradicionais e arcaicas. Para ele, devemos repensar 
o regional – antes reduzido ao espaço delimitado pelo mundo natu-
ral – a partir de novos olhares e perspectivas, pois o velho aparato 
conceitual mostra-se sem eficácia para dar conta da produção literá-
ria mais recente, já que “O regionalismo enquanto programa valeu 
e cumpriu-se nos anos 1930”. Restar-nos-ia agora enfrentarmos o 
nosso próprio tempo, no qual a “simultaneidade suplanta a suces-
são”, e fazer da crítica um exercício de atualização de nosso voca-
bulário, de nossos valores e formas de ver a literatura e a sociedade.

Marcelo Jorge Pérez segue discutindo os temas da violência e do 
patriarcalismo, tomando-os como pontos centrais de exegese tanto 
do livro Sargento Getúlio quanto do filme homônimo, dirigido por 
Hermano Penna, e que conta com roteiro de Penna, Flávio Porto e 
do próprio João Ubaldo Ribeiro. Em “Patriarcalismo e a violência: 
o projeto ideológico do romance e do filme Sargento Getúlio”, Pé-
rez argumenta: “O filme consegue um dos mais difíceis objetivos da 
fidelidade de uma adaptação: a de resgatar, sem perdas nem danos, 
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a essência emotivo-reflexiva, a tensão dramática, de um monólogo 
existencial universal de uma peça artística para uma outra, de ele-
mentos semióticos tão diferenciados quanto os da palavra escrita e 
os do audiovisual”. Seguindo os passos do famoso Sargento, tanto na 
literatura quanto no cinema, Pérez mostra “o drama desgarrador da 
precariedade dos construtos culturais de que dispõe Getúlio, uma mo-
ralidade patriarcal fundada na força física e na teimosia conceitual”.

O escritor Sidney Rocha nos provoca com o seu “O churrasco de 
Gerônimo”. Em lugar de partir de uma eufonia, de uma harmonia 
entre os âmbitos da literatura e das ciências sociais, Rocha parte do 
princípio de que, se a literatura tiver realmente algum valor, esse não 
será dado em uma relação pacífica com a sociedade, nem com as ciên-
cias sociais. Trazendo para a discussão elementos de sua própria pro-
dução literária (como seu último romance, A estética da indiferença), 
Sidney Rocha observa: “Por mais que nos agrade a conjunção coor-
denativa dos gêneros novos e eternos, literatura e sociedade não são 
casal, nem irmãos, sequer primos”. E, mais adiante: “É preciso que 
literatura e sociedade sejam literatura versus sociedade também”. O 
autor sintetiza em seu texto ágil uma preocupação que os organizado-
res do I Encontro Regional de Literatura Brasileira e Sociedade man-
tiveram ao longo de todo esse processo de organização das mesas, 
debate e redação deste livro: deixar que a polêmica, a diferença, possa 
fecundar tanto a produção artística quanto o saber científico. 

Por fim, não poderíamos deixar de registrar o envolvimento de 
nossos companheiros e companheiras de jornada. Nosso agradeci-
mento a Taciana Ferreira Soares, Gabriel Góes do Amaral, Andressa 
Lira Bernardino, Guilherme Cordeiro de Arruda Falcão, Tarcísio Fe-
liciano e Élter Araújo Silva por terem topado se envolver de diversas 
formas na organização do evento, pela paixão compartilhada pela 
literatura. Agradecemos também a Artur de Ataíde, pelo trabalho 
atento de revisão, a Sidney Rocha, pela diagramação, a Ildembergue 
Leite, pelo projeto da capa, e ao historiador Antônio Paulo Rezende, 
pela bela e concorrida comunicação que ofereceu no nosso Encon-
tro. Infelizmente, por recomendações médicas, não lhe foi possível 
participar dessa forma derradeira de nossas conversas.
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Entusiasta de várias ousadias da modernidade europeia, Ma-
nuel Bandeira soube pôr entre parênteses demandas por agitação 
e velocidade – lemas de Marinetti – e, no contrafluxo, cultivar a 
lentidão, necessária para o saboreio, com as retinas, da rotina. O 
poeta promove um congelamento do tempo para que se desconge-
lem sensibilidades. 

Assim como Bandeira ressignificando elementos cotidianos, de-
pois que saímos de sua poesia lançamos para as coisas refiguradas 
um olhar mais demorado, uma contemplação atônita. Ver com lar-
ga atenção é lição maior que o autor nos lega: olhar o real na con-
tramão da banda larga. Admiração do mundo, o que também quer 
dizer vislumbre de si, dos labirintos de seu espírito. Uma das gran-
des lições manuelinas: a imprescindível reeducação dos sentidos 
(reaprender a ver, tatear, degustar. Sabemos usar as palavras pró-
prias a semelhantes experiências?). Esta é, seguramente, uma das 
heranças – embora nem sempre observada – que a prática literária 
oferece ao tecido social, para a continuidade ou reformulação de si. 

O momento onírico é uma memória mental: as imagens ali se 
acumulam, condensadas e cifradas. Mas a memória só guarda o 
que, por meio da catexia, um lento olhar afetivo aqueceu. Registra 
o poeta: 

O tempo redescoberto
Peron Rios
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Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência no Recife, com 
pequenos veraneios nos arredores, construiu-se a minha mitologia [...]. 
Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer 
outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado do vazio 
desses últimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante 
(BANDEIRA, 2012, p. 29). 

Uma tal densidade foi matéria-prima. Bandeira deu-lhe forma 
e, pelo idioma igualmente condensado, soube mantê-la em vez de a 
liquefazer. Ivan Junqueira, testemunhando o legado do “poeta me-
nor”, escreve e pondera: 

[...] a poesia de Bandeira não abre enigmas conteudísticos ou inflo-
rescências herméticas que a situem enquanto permanente desafio 
à argúcia das interpretações críticas. E quase nenhuma dificuldade 
nos oferece no nível da leitura. Trata-se de uma poesia essencial-
mente substantiva, transparente, ascética e austera (JUNQUEIRA, 
 2003, p. 13). 

Poesia certamente substantiva, mas de uma transparência ilu-
sória, capciosa. Manuel Bandeira diz pouco, mas bem; desenvolve 
essa escrita concentrada de vivência poética e transfigurada me-
mória (dichten). Essa memória aglutinada produziria, em 1954, o 
fundamental e já citado livro Itinerário de Pasárgada. Ali, o autor 
contribui sobremaneira para a interpretação da própria obra, reve-
lando seu aprendizado das formas, sua relação vital com a música 
(poemas seus foram harmonizados por Jaime Ovalle, Antônio Car-
los Jobim, por exemplo) e como ele abriu a porta da poesia brasilei-
ra para que a rua pudesse entrar, com sua oralidade, seus pregões 
e cantigas de roda.

O poema “Na Rua do Sabão”, d’O ritmo dissoluto (1924), oferece-
-nos uma ideia clara da força da memória para a nossa experiência:

NA RUA DO SABÃO

Cai cai balão
Cai cai balão
Na Rua do Sabão!
O que me custou arranjar aquele balãozinho de papel!
Quem fez foi o filho da lavadeira.
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Um que trabalha na composição do jornal e tosse muito.
Comprou o papel de seda, cortou-o com amor, compôs 

[os gomos oblongos…
Depois ajustou o morrão de pez ao bocal de arame.

Ei-lo agora que sobe – pequena coisa tocante na escuridão do céu.

Levou tempo para criar fôlego.
Bambeava, tremia todo e mudava de cor.
A molecada da Rua do Sabão
Gritava com maldade:
Cai cai balão!

Subitamente, porém, entesou, enfunou-se e arrancou das mãos 
[que o tenteavam.

E foi subindo…
para longe…

serenamente…
Como se o enchesse o soprinho tísico do José.

Cai cai balão!
A molecada salteou-o com atiradeiras

assobios
apupos
pedradas.

Cai cai balão!

Um senhor advertiu que os balões são proibidos pelas 
[posturas municipais

Ele foi subindo…
muito serenamente…

para muito longe…

Não caiu na Rua do Sabão.
Caiu muito longe… Caiu no mar – nas águas puras do mar alto.

(BANDEIRA, 1993, p. 119).
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O tísico recorda a torcida para que o balão caia, mas a memó-
ria talvez saiba que, cifrado, pulsa o desejo das outras crianças para 
que o débil fabricante do balão – filho de lavadeira, provavelmente 
compondo os quadrantes mais vulneráveis de nosso espaço social – 
é que, de fato, desmorone. Um adendo: a criança elabora o móbil 
“com amor”, e possivelmente por não ter outros objetos, adquiridos, 
com os quais fabricar sua fantasia. E esse pouco, tão preenchido de 
sentimento, ainda assim é alvo da choça que, sem dúvida, lhe servi-
ria de metáfora para a vida inteira. Revela a recordação, em primeiro 
plano, que o balão, sozinho, sopra fraco; mas adivinha tacitamente 
que o que se diz, também, é que o próprio menino possui – porque 
doente – o sopro exíguo. Aqui, a polissemia poética se empenha em 
traduzir a complexidade do mundo. 

Se alguns aspectos são relativamente novos no Bandeira de 
então – como o “ritmo dissoluto”, a diluída cadência parnasiana –, 
outros retornam, resistentes. A paródia à tradição popular se evi-
dencia com o timbre melancólico, tão presente na poesia bandei-
riana. “Ei-lo agora que sobe”, diz o verso, a sugerir que a criança 
é o próprio balão, em enlevo e elevação de si. “Levou tempo para 
criar fôlego”, expressa o texto, sinalizando os polos da metáfora a 
pulsar: o infante (um alter ego de Manuel?) se iguala àquele balão, 
em rarefação de ar. E se os outros garotos, quebrando certo estere-
ótipo de angelismo que se lhes atribui, esperam cruelmente que o 
José decaia cedo, ele suplanta o mal do mundo e cai no domínio da 
pureza: “Caiu muito longe... Caiu no mar – nas águas puras do mar 
alto” (lembrando que o tísico Manuel Bandeira “caiu” apenas aos 
oitenta e dois anos). É por tal analogia – e pelo fato de que nada no 
poema aponta para a permanência de José em sua condição flébil – 
que não entendemos que “o balão cumpriria sua vida, só indo cair 
muito longe, ‘nas águas puras do mar alto’, mas o menino ficaria por 
ali mesmo, cada vez mais sem fôlego, mais perto do chão” (ESPIN-
HEIRA FILHO, 2004, p. 113). 

Mas o que realmente ganha uma espessura especial no poema 
é o valor do tempo e dos afetos – lição incontornável nos dias que 
correm. Observemos o processo demorado para se fabricar o balão:
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O que custou arranjar aquele balãozinho de papel! [...]
Comprou o papel de seda, cortou-o com amor, compôs os

[gomos oblongos...
Depois ajustou o morrão de pez ao bocal de arame. 

(BANDEIRA, 1993, p. 119).

O advérbio temporal é indefinido, enigmático. Mas o eu-lírico, 
posteriormente, adverte: “Levou tempo para criar fôlego”, pois 
“bambeava, tremia todo e mudava de cor”, até que “subitamente, 
porém, entesou, enfunou-se e arrancou das mãos que o tenteavam”. 
Contemplando com atenção, flagramos que o poema inteiro se pol-
vilha de uma cronologia nebulosa. 

Muitas vezes, a temporalidade se denuncia na sua contraface 
quântica: o espaço anagógico do texto antecipa assepsia e liberda-
de – uma commedia. E se a pureza do tísico insufla o balão rumo à 
“escuridão do céu”, a maldade irradia um magnetismo grave para 
apreciar a queda. Nos dois movimentos, há uma topologia vertical 
indicando o trajeto cronológico. Porque se o objeto “foi subindo...”, 
encaminhou-se “para longe... serenamente...”: o advérbio locativo 
subentende o tempo do caminho (ampliado no verso final pelo in-
tensificador “muito”), assim como o adjunto de modo se converte 
em dilatado instante, estendido em reticências recursivas, em ver-
sos visualmente espraiados. O derradeiro sintagma do texto subver-
te as coordenadas: “mar alto” sem dúvida nos sugere uma espera 
paciente, o domínio da lentidão, mas o sortilégio repousa no adje-
tivo. Em consonância com toda a atmosfera do poema, “alto” agora 
não enfatiza verticalidades, mas uma distância horizontal. Pureza 
celeste, mas também terrena. O balão prometido à vida breve su-
plantou – como o menino dos versos e aquele que os compôs – o ímã 
da morte imediata, do sonho rarefeito. 

Em consórcio com “Na Rua do Sabão”, ladeia-se “Profunda-
mente”, outra obra-prima de Bandeira, presente no livro seguinte, 
Libertinagem (1930). Importa sublinhar que o título da coletâ-
nea em que figura o poema acima em nada é gratuito, indicando a 
emancipação bandeiriana dos cacoetes simbolistas e parnasianos, 
em que o pernambucano se criou. O poeta-crítico Antonio Carlos 
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Secchin chega a dizer, aliás, que Bandeira substituiu “a dicção par-
naso-simbolista da obra inicial pela linguagem modernista, sobe-
rana a partir de Libertinagem” (SECCHIN, 2014, p. 116). O dado 
não é apenas de ordem historicista: uma das metas modernistas 
era oxigenar a forma literária (àquela altura anquilosada), para 
que uma sensibilidade arejada e mais afim aos novos tempos per-
cutisse. Satisfez-se a pretensão, pois, longe de tudo o que nos idos 
dos anos 30 ainda se naturalizava como a vera poesia, Manuel Ban-
deira imprime uma emoção mais viva no leitor. E o poema é, ain-
da, metonímia: vários núcleos temático-formais de Bandeira estão 
aqui aglutinados: verso livre, lira melancólica, a morte, a infância, 
fanopeia, musicalidade. E, claro, o talento de extrair o poético da 
poeira simplória dos dias. 

Uma das mais valiosas lições de “Profundamente”, sem dúvida, 
é a diluição de certa crença disseminada de que “tempo é dinheiro”. 
Em clave existencial, o deus Cronos guarda uma mais nobre iden-
tidade: tempo, segundo o mestre Candido, é o tecido de que somos 
feitos. Por isso, um Michel Serres recorria a tal metáfora biológica: 

Meu cérebro, para falar apenas dele, é composto de algumas partes 
mais velhas, à maneira reptiliana, de outras mais novas, como as que 
os chimpanzés e bonobos desenvolveram, e ainda de outras incompara-
velmente mais recentes. [...] Composto de ritmos variados, meu corpo 
passa do efêmero a milhões de séculos, em suma, sou tão velho que mi-
nha vida e a história quase não têm importância. [...] A vida é tão antiga 
quanto o corpo é obsoleto (SERRES, 2005, p. 18-19). 

Também o tempo é a lupa através da qual enxergaremos sutile-
zas vitais. Sem percorrermos esse rio, algumas paisagens – porque 
não vistas ou vivenciadas – caem na abstração que não comove. Por 
isso, algumas obras de arte serão emocionalmente compreendidas 
apenas num futuro experiente. Se não, vejamos. 

Escrevia Bandeira, em seu primeiro livro, A cinza das horas (1917): 

DESENCANTO

Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
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Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.

(BANDEIRA, 1993, p. 43). 

E ainda Goethe, no Werther: “Estou tão feliz que até já esqueci a 
minha arte”. Não raro, o marejar dos olhos é lente que nos dá a ver 
a espessura da experiência. A depender de nossa idade, inúmeros 
poemas só farão sentido existencial num futuro pouco próximo. (Eis 
o hiato entre a literatura e a escola, que deseja respostas imediatas a 
indagações que, vincadas no sofrimento ou num júbilo inéditos, irão 
se revelar somente com a própria experiência da vida.) É o que um 
texto como “Não sei dançar” exige: 

NÃO SEI DANÇAR

Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.
Tenho todos os motivos menos um de ser triste. [...]

Sim, já perdi pai, mãe, irmãos.
Perdi a saúde também. 
É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band.

(BANDEIRA, 1993, p. 125).

Sente-se mais “Profundamente” quando a vida afia suas lâminas 
em nossa carne, seja pela morte no senso comum do termo, ou pelas 
mortes à maneira de Sêneca – para quem tudo o que já não existe 
adentrou nos domínios latifundiários de Tânatos. 

Porém, há outro caminho – intelectualmente mais íngreme e 
escarpado – para se experimentar uma poesia como a de Bandeira 
sem que a dor nos tenha infectado irremediavelmente: pelo viés da 
imaginação vigorosa (prefigurando, por exemplo, a partida peremp-
ta de pessoas que amamos). Com razão dizia Valéry que a metade do 
poema se faz pelo autor; a metade restante, pela imaginação leito-
ra. Fixando o olhar por esse ângulo, podemos dizer que a memória 
é nada menos que a película em que se gravam as faixas de nos-
sas experiências. Em “Profundamente”, as recordações do poeta se 
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transfiguram nas nossas e os personagens que aparecem no texto 
retiram do sono aqueles que nos frequentaram a infância, em noites 
juninas. Seguem, na íntegra, os versos:

PROFUNDAMENTE

Quando ontem adormeci
Na noite de São João
Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes, cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam, errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio
Como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?

– Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente.

*

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó



24

Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?

— Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.

(BANDEIRA, 1993, p. 139-140).

O texto, com inúmeros versos encabeçados por circunstâncias 
adverbiais de tempo, com os verbos num pretérito imperfeito, é 
tipicamente narrativo. Conta-nos a experiência de perder festas e 
pessoas. Rigorosamente, evoca o desespero de quem perde a alegria 
por desatenção ou negligência, e o infortúnio do relato ganha tintas 
mais intensas na medida em que um estranho desacerto se produz: 
ao contrário do que ocorre no decorrer dos versos, as crianças, via 
de regra, são atentas ao que, no detalhe, a vida lhes promete. 

O apreço pelo instante, recuperado na recordação, deflagra-se 
já no primeiro dístico: “Quando ontem adormeci/ Na noite de São 
João”. Os quatro versos seguintes desaceleram o texto, congelan-
do-o em descrições nas quais o tempo se abstém para que o espaço 
compareça: “Havia alegria e rumor/ Estrondos de bombas luzes de 
Bengala/ Vozes cantigas e risos/ Ao pé das fogueiras acesas”. Pin-
ta-se, com poucas palavras, um quadro junino, cumprindo Bandei-
ra o sonho de Horácio: ut pictura poesis. No entanto, já aqui uma 
correção se exige, porque a suspensão cronológica é só ilusória, 
carência de ideação leitora. Na verdade, aquele momento em que 
a criança flagra sua perda é eterno; e tudo o que, em outra condi-
ção, seria visto num relance, pareceu penetrar, lento, no ouvido 
e nas retinas infantis. A presença do tempo retornará, com deta-
lhes que levantam a suspeita de ainda estar aberta, no eu-lírico 
mais velho, a rosa da ferida: “no meio da noite despertei”, “de vez 
em quando”. Se Cronos é maciço na memória, também é denso 
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o espaço em minúcia, mesmo que ordenado de ausências: “não 
ouvi mais vozes nem risos”, “apenas balões/ Passavam errantes”, 
“apenas [...]/ o ruído de um bonde/ Cortava o silêncio/ Como um 
túnel”. A terceira estrofe, resposta à interrogação que compõem os 
cinco derradeiros versos da segunda, sacramenta semelhante au-
sência trágica. A analogia “como um túnel” pede uma degustação  
menos apressada. 

Se, obedecendo ao referido lema de Valéry, imergirmos na dor do 
eu-lírico, iremos supor a laceração de alma que provavelmente ele 
viveu, pois só quem mergulha em melancolia profunda pode captar 
a minúcia da câmara escura. Nada se perdeu do cenário, perpetuado 
na fotografia mental. Mais do que isso: a visceralidade pôde regis-
trar o que estava fora da visão (o bonde). Ou seja, a energia da perda, 
por um processo poético, transformou o som em luz. 

O tempo dedicado às coisas revela o afeto que se tem por elas. 
O uso desse tempo é submerso e escapa ao olhar comum, não con-
templativo. E a temporalidade lenta do balão a desaparecer no céu 
(como ocorre em “Na Rua do Sabão”) expressa uma afetividade 
distendida e que, também na linguagem, encontra eco. A fugacida-
de da matéria – encarnada no topos “Ubi sunt?” – convoca valor, 
estratégia econômica, que o tempo guarda no seio de sua evanes-
cência. Justamente porque nada resiste ao rei dos titãs, o que pulsa 
merece a apreciação em câmera lenta; é por tudo escapar como o 
brilho das luzes de Bengala que toda faísca deve ser captada pela 
antena atenta da contemplação. Aliás, os versos “Apenas balões/ 
Passavam errantes/ Silenciosamente” são da seguinte maneira li-
dos por Arrigucci: 

Pelo ritmo quebrado dos versos livres rompendo a continuidade sintá-
tica, o leitor é forçado a realizar no final uma espécie de montagem de 
percepções distintas – as figuras luminosas; a passagem vagarosa, sem 
rumo e sem termo; o silêncio –, cujo efeito último acaba sendo uma 
aguda sensação do tempo escoando-se num lento consumir-se, sem que 
haja qualquer referência direta ao tempo, apenas sugerido como medi-
da do moroso movimento que a imagem espacial exprime (ARRIGUCCI 
JR., 1990, p. 214). 
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Um outro momento existencial surge na segunda parte do poe-
ma: “Quando eu tinha seis anos/ Não pude ver o fim da festa de São 
João/ Porque adormeci”. E se o signo do “não” apenas se esboçava 
na seção anterior, agora ele é completo. A ausência é inteira, sem 
uma sombra de elemento para o tempo presente, pois a percepção 
se estabelece, aqui, pelos retrovisores, pela recordação pungente. O 
trágico amplia-se, já que as privações, agora, ganham o contorno do 
inelutável. Eis que um fenômeno, fabricado pela experiência da per-
da definitiva, se revela: se “as vozes daquele tempo” se misturavam, 
ausentes, sob o guarda-chuva de pronome indefinido (“todos”), a 
morte lhes conferiu individualidade: “Minha avó/ Meu avô/ Totônio 
Rodrigues/ Tomásia/ Rosa”. Com um detalhe: cada qual ocupando 
um verso, estirado como um sepulcro. 

No mínimo, duas interpretações seriam possíveis no recorte cro-
nológico desenhado por Bandeira. A mais evidente exegese é que 
as enunciações se elaboram em distintas temporalidades: a) uma 
primeira em que, infante, o eu-lírico registraria a vivência do dia 
anterior; e b) uma segunda, em que, mais velho, ele presentificaria 
aquele instante com a matéria da lembrança. 

Todavia, há um caminho hermenêutico menos percorrido, por-
que certamente mais acidentado e sombrio. Aqui, o esforço imagi-
nativo por parte do leitor deve ser mais arrojado: os tempos super-
põem-se, quase num jogo de caixas chinesas. O eu-poético deve ser 
imaginado com o olhar perdido, em pura hipnose. Em outras pala-
vras, o olhar é que estará ausente, sem alvo claro, matizado ou níti-
do. O eu melancólico recupera, siderado, três momentos num mes-
mo ato enunciativo: “Quando ontem adormeci” e “Quando eu tinha 
seis anos” – dois átimos de uma mesma nostalgia. E o terceiro? – 
deve com razão perguntar-se o leitor. É nessa altura que a disciplina 
da imaginação deve ser máxima: o advérbio “ontem”, num inquérito 
rápido, autorizaria quem lê este ensaio a invalidar a interpretação 
proposta. Afinal, como o eu-lírico poderia mencionar o dia anterior 
se o tempo enunciativo é longínquo? Mas se vislumbrarmos que 
este indivíduo, perdido em suas rememorações, desloca-se para um 
certo dia 24 e que, no interior dessa viagem, recorda-se da véspera 
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(quando efetivamente a comemoração acontece), perceberemos o 
percurso. Trata-se de uma recordação dentro de outra – ação nota-
damente borgiana. Diria Davi Arrigucci que 

[...] esse Eu é decerto ainda um produto da imaginação, um ente ima-
ginário ou paraficcional em que se desdobra o Eu lírico propriamente 
dito ao ver-se a si mesmo enquanto ser que se recorda, no ato da reme-
moração (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 210). 

O mesmo Arrigucci nomeará tal procedimento literário como 
uma “presentificação, que traz o tempo remoto da infância para 
o plano do presente da enunciação do sujeito” (ARRIGUCCI JR., 
1990, p. 231). Alfredo Bosi, no heideggeriano O ser e o tempo da 
poesia, já nos antecipava o fenômeno: 

A imagem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscência ou pelo 
sonho. Com a retentiva começa a correr aquele processo de co-existên-
cia de tempos que marca a ação da memória: o agora refaz o passado e 
convive com ele (BOSI, 2000, p. 19).

Essa opção hermenêutica – pela energia que exige de nosso per-
sonagem – deslinda a catexia promanada pelas ausências e, por-
tanto, uma dilatada dimensão afetiva. Não seria absurdo conjec-
turar que a dor, nesse caso, reserva maior poder de corrosão. A 
estância final – surpresa pungente – é metáfora desse tempo des-
locado e espiralar. 

Toda a teia metafísica do texto, porém, ganha consistência, de 
fato, no viés artístico. E uma sutileza essencial acrescenta, a “Pro-
fundamente”, viço estético. Aquele vínculo vital com a música – su-
pramencionado – aqui discretamente se apresenta (e, nunca é de-
masiado lembrar, a música é uma arte que habita imperiosamente o 
reino de Cronos). Todo o poema está pontilhado por uma sonorida-
de sutil, mas decisiva. Se a última estrofe, paralelismo deslocado da 
terceira, já o confirma a ponto de Davi Arrigucci chamá-la “ritorne-
lo” (Cf. ARRIGUCCI JR., 1990, p. 206), a penúltima estância pode 
nos servir de ilustração, entrelaçada que é numa complexa tela acús-
tica. Sérgio Buarque de Holanda já compreendia que, em Bandeira, 
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“uma atitude de discreta e quase imperceptível recusa em face dos 
clichês vocabulares ou rítmicos é perfeitamente suficiente para asse-
gurar os resultados que deseja” (HOLANDA, 1978, p. 40-41). 

O primeiro verso permite a escuta de alveolares fricativas em 
caráter aliterativo (ouço, mais, as, vozes – estando estes três últi-
mos fonemas na dependência de variações linguísticas diatópicas) 
e linguodentais (daquele tempo). Mas as alveolares prosseguem em 
declive, pelos versos abaixo (Rodrigues, Tomásia, Rosa, estão, to-
dos, eles), do mesmo modo que as repetições linguodentais seguem 
rio-abaixo, nos versos subsequentes (Totônio, Rodrigues, Tomásia, 
onde, estão, todos, eles). A malha sonora, todavia, ainda não se es-
gotou em tal estrofe: ali se polvilham velares (Rodrigues, Rosa), bi-
labiais (mais, tempo, minha, meu, Tomásia), labiodentais (vozes, 
avó, avô) e, num refinamento melódico, Bandeira ainda nos entrega 
uma bemolização entre “avó” e “avô” – compondo, conforme nos 
ensina certa tradição semântica da teoria musical, o cromatismo 
melancólico dos tons menores, em plena consonância com a ambi-
ência poemática (aliás, apenas em sentido musical compreendemos 
o autor como um poeta menor: em suas melancólicas harmonias de 
tons menores). 

Uma tal sonosfera, presente no poema inteiro, sinaliza o apuro 
sensível da linguagem de Manuel Bandeira – atento à minúcia que 
apenas um tempo menos célere permite absorver. De igual modo, 
colabora no processo hipnótico do eu-lírico, a que nos referimos an-
teriormente. É o que sublinha Arrigucci: o texto vai “formando pela 
bela alternância das vogais ritmicamente acentuadas a cadeia sono-
ra e hipnótica de uma ladainha” (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 227). 

Tempo, ética e estética estão estreitamente entrelaçados. A for-
ma de nos relacionarmos com a temporalidade é que permitirá – ou 
não – a apreensão artística desses ingredientes da poesia bandeiria-
na. O texto literário (e com maior vigor a textura poética), numa fina 
dialética, solicita e estimula o olhar contemplativo, a que se refere o 
filósofo sul-coreano Byung-Chul Han. Carece porque, sem uma de-
gustação atenta, os sabores mais sutis se extraviam e toda a filigra-
na acima se oculta. E, uma vez que aprimora esse modus operandi, 
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estende a intenção de ler textos verbais com atenção potente para a 
leitura meticulosa de tudo o que nos rodeia. 

Parece que, nos tempos de hoje, não há mais abertura para se-
mibreves. Tudo se executa na duração de uma semifusa, em banda 
larga. Segundo Han, tal “dispersão temporal não permite a experi-
ência de tipo algum de duração” (HAN, 2009, p. 9). A consequência 
é a nossa incapacidade de contemplação – esse ato em que o tempo 
caminha num chão viscoso. E se é verdade que a memória reclama 
uma duração afetiva dos eventos para haver fixação em suas cama-
das mentais, a dissolução de semibreves emerge como lamentável 
corolário das experiências velozes. Ao se fazer evanescente tudo o 
que rodeia o indivíduo, o que deveria ser rede se atomiza e certa am-
nésia, evaporando identidades, passa, paradoxalmente, a constituir 
o próprio ser. 

Han observa bem que a vida plena não é, exatamente, aquela em 
que se preenchem eventos sucessivos, viabilizados por uma avidez 
de tudo experimentar. A plenitude, às avessas, caracteriza-se pela 
densidade da experiência, só possível graças à lentidão contempla-
tiva, a uma duração elástica do agora. É o que ele chama de “tensão 
narrativa”, a favorecer uma semiose existencial: “A falta de tensão 
narrativa faz com que o tempo atomizado não possa manter a aten-
ção de maneira duradoura” (HAN, 2009, p. 31). Sérgio Buarque de 
Holanda: a arte de Bandeira “consiste [...] em forçar-nos constante-
mente a uma vigilante atenção” (HOLANDA, 1978, p. 40). 

Uma tal concentração permite ao eu-lírico, sem uma tecnologia 
para tanto, captar com o aparato sensível a discreta e traiçoeira flui-
dez do tempo. Se “a velocidade é a forma do êxtase que a revolução 
técnica deu de presente ao homem” (KUNDERA, 2011, p. 7-8), o 
poeta pernambucano, ao inverso, encontra o êxtase graças à con-
templação esculpida na demora. Mascarado pelo silêncio, Cronos se 
vê surpreendido pelo eu-poético bandeiriano, avesso a tal velocida-
de contemporânea e solvente. É o que lemos no “Noturno do Morro 
do Encanto”: “Ouço o tempo, segundo por segundo,/ Urdir a lenta 
eternidade [...]”. No poema, também veremos um topos da obra de 
Bandeira, como nota Yudith Rosenbaum: aqui é o silêncio que tem 
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voz (Cf. ROSENBAUM, 2002, p. 113). Retratando o isolamento do 
eu-lírico, o texto ensina a lidar com a solidão sem naufragar em suas 
águas. A flutuar atento sobre elas. 

A recorrência da memória, na poesia de Bandeira, é uma espécie 
de resistência à temporalidade iluminista. Com as Luzes, Deus sai 
de cena e perde o controle da cronologia; o homem agora a coordena 
e, supostamente, impõe um xeque-mate ao tempo escatológico. Esse 
cronos progressivo “não admite qualquer demora” (HAN, 2009, p. 
30), sequer um coffee break; ele segue veloz rumo à salvação ima-
nente, em sua trajetória de flecha. 

Mas o momento que vivemos é de uma lacuna ainda mais acen-
tuada, causa da anterior: há desconexão entre os instantes; sem um 
fio que os agregue para oxigená-los, decaem em necrose. Manuel 
Bandeira, socorrendo-nos, caminha na contramão: impõe uma gra-
vidade – inclusive no sentido físico do termo – aos eventos experi-
mentados, de modo que estes se paralisem gregários na película da 
memória e, por uma temporalidade espiralar, possam novamente 
ser contemplados no esforço retroativo da recordação. 
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A releitura dos artigos que integram os dois livros da crítica cul-
tural de Osman Lins, agora reunidos numa nova edição, intitulada 
Problemas inculturais brasileiros,1 proporciona uma visão precisa 
da força do seu pensamento. Mais: permite perceber duas coisas a 
respeito da atualidade desses textos. Ela se deve, primeiramente, 
à força de seu estilo, sempre preciso, ágil e inventivo; e, por fim, 
deve-se também à triste persistência dos problemas apontados, co-
mentados e interpretados por Osman Lins. Neste último caso, não 
há nada a celebrar – a incultura brasileira se alastra e, nos dias que 
correm, parece ter se transformado em política de Estado. 

Como entender o neologismo de Lins? A que ele se refere ao usar 
esse termo? Começar a responder a essas questões pode nos fazer 
compreender melhor a empreitada crítica que esses artigos comba-
tivos representam, a guerra que eles encetam contra o inimigo que 
ele denominou de incultura. 

É largo o leque de preocupações que o escritor aborda ao longo 
de sua colaboração nos jornais entre os anos 1960 e 1970. O núcleo 

1  Problemas inculturais brasileiros é o título da edição que reúne os livros Do ideal e da 
glória: problemas inculturais brasileiros e Evangelho na taba: outros problemas incul-
turais brasileiros. Como se vê, o subtítulo dos livros originais é alçado à condição de título 
nessa nova reunião. 

Osman Lins nas trincheiras do pensamento
Fábio Andrade
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inicial das inquietações que integram a primeira parte do primeiro 
volume – Do ideal e da glória –, que será publicado em 1977, é an-
tigo. Consiste nos artigos publicados no livreto Um mundo estagna-
do (1966), publicado pela Editora UFPE, quando se chamava ainda 
Imprensa Universitária. São os artigos que tratam, de maneira pio-
neira, do ensino da literatura analisando o papel dos livros didáticos 
dedicados ao assunto.

Esse tema específico – o do ensino de literatura – demonstra o 
quanto o pensamento e a prática de Lins vão se desenvolvendo a par-
tir de um conjunto de inquietações que se tornam recorrentes. Assim, 
a reflexão sobre o ensino de literatura se conectará com a experiên-
cia de ensino na Faculdade de Letras de Marília, experiência docen-
te essa que se transformará em combustível para novas reflexões e 
incursões no tema. Nesse processo de retomada, o escritor repensa, 
aguça e refina o olhar e sua leitura dos problemas que enfrenta. 

Um leitor mais atento perceberá, então, nos Problemas incultu-
rais brasileiros um duplo movimento: a diversidade de temas a que 
se dedica não exclui a retomada constante de temas que o obsedam. 
A reunião dos dois livros nessa nova edição proporciona, inclusive, 
uma visão clara sobre essa dupla feição de sua crítica cultural. 

Resolvi eleger dois tópicos que funcionarão como entradas nesse 
universo de reflexões: aquilo que chamo de “compromisso radical” 
com e a partir da literatura; e a “revolta jovial”, como uma qualida-
de a ser cultivada pelo intelectual combativo. 

Não os abordarei, porém, apenas do ponto de vista dessa crítica 
cultural, mas também do ponto de vista criativo. Assim, minha lei-
tura se desenvolve tomando como ponto de partida os Problemas 
inculturais brasileiros e o romance Avalovara (1973). 

COMPROMISSO RADICAL

Mário Faustino (1977) afirma que nenhum outro poeta moder-
no conferiu mais alta dignidade ao seu ofício do que Mallarmé (Cf. 
FAUSTINO, 1977, p. 117). Acredito que Osman Lins pode receber tí-
tulo aproximado no âmbito da literatura brasileira – talvez nenhum 
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outro escritor brasileiro moderno tenha defendido de maneira tão 
veemente o ofício de escritor e conferido a ele a dignidade, o valor e 
a importância que esse ofício assume em sua obra. 

Desde cedo, a literatura lhe exige muito. De tal modo que deve, 
com determinação singular, enfrentar adversidades que se opõem 
ao que ele chega a chamar de destino. Tal sentimento talvez explique 
a rigorosa rotina de trabalho que Osman Lins se impõe. Ao mesmo 
tempo, o conjunto de reflexões críticas, seja no campo da própria 
literatura, seja no campo da cultura, vai cimentando essa determi-
nação de dedicar a vida e o tempo disponível ao trabalho com a li-
teratura. Trabalho esse que se dá sempre em relação com o mundo 
social que o cerca, particularizando-se o lugar do escritor através de 
sua prática criativa e de sua reflexão crítica, formulando ambas, em 
constante diálogo, uma espécie de posto de observação do mundo. 

Essa posição, esse posto, entretanto, não representa uma metá-
fora dos que esperam. Ao contrário, é o lugar que permite enxergar 
com mais clareza a posição do adversário e mobilizar forças – pen-
samento e palavra – para combatê-lo. É uma postura de vanguarda 
no sentido mais essencial do termo: um gesto de ação, de mobiliza-
ção militante. Pensamento e palavra, crítica e criação, impulsionam 
todo o conjunto da obra, presentes de maneira incontornável tam-
bém em sua obra de ficção. 

Deve-se ter em mente que o ato de escrever será interpretado por 
Osman Lins como um gesto de intervenção na realidade. Nada mais 
equivocado, para ele, do que a imagem convencional do artista, in-
clusos o poeta e o escritor, como indivíduo alheio à realidade, caça-
dor de quimeras e desconectado do mundo. O escritor é o contrário 
disso: uma via para mergulhar na realidade; uma lente de precisão 
para enxergar melhor o mundo. É o que ele afirma no artigo que dá 
título à primeira reunião de seus textos de crítica cultural, o artigo 
“Do ideal e da glória”:

Custa-se a entender que o escritor não é um homem destinado a eva-
dir-se do mundo, e sim a mergulhar profundamente no mundo. Tem-
-se dificuldade em perceber que ele não é um ser feito de sonhos, in-
capaz de encarar decididamente a vida, mas exatamente o contrário: 
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laboriosamente, através do exercício com as palavras, ele aprende a 
ver (LINS, 2018, p. 69). 

O artigo reflete ainda sobre aquilo que Lins nomeia “Cadeia, 
sabiamente articulada, de reações negativas” (LINS, 2018, p. 70), 
que representaria uma postura social largamente disseminada de 
indiferença, e até mesmo de recusa, contra aqueles que sentissem 
despertar em si a inclinação para escrever. A ideia de Osman Lins 
é esgarçar a naturalidade com que despontam os frutos podres da 
incultura: diferentemente de um jovem que venha a se dedicar a 
uma profissão técnica, transformando-se num indivíduo “disposto a 
consagrar sua inteligência ao aumento da produtividade nos bancos 
e nas fábricas, a reduzir os custos operacionais dos matadouros ou 
a incentivar [...] o mercado de capitais”, jovem em torno do qual 
“surge logo um círculo atento e protetor” (LINS, 2018, p. 70), o in-
divíduo que pretende escrever – “escrever verdadeiramente, e não 
só redigir” – sofre uma resistência “tácita, constante, implacável”.2 
Não haverá socorro similar ao recebido pelo jovem técnico. O jovem 
escritor será deixado à míngua para que morra sufocado pelas difi-
culdades próprias do terreno infecto da incultura.

Um dos mais agudos e belos textos da literatura brasileira sobre a 
condição do escritor, “Do ideal e da glória” ainda apresenta uma ima-
gem poderosa para exprimir a relação que, nesse campo eivado pela 
invisibilidade, o escritor em formação estabelece com o mundo que o 
cerca. O escritor como um touro que investe, ignorando os obstáculos, 
as injustiças, a falta de reconhecimento, a ausência de alguma glória. 

Não se teme que o escritor, com seus livros, modifique as estruturas da 
sociedade. A reação, se se pode assim falar, não se ocupa exatamente 
do que seus livros dizem; ocupa-se, isso sim, da sua própria presença e 
da simples existência desses livros. Mais inquietante do que tudo o que 
digam suas obras é o fato de que ele existe. Solicitações foram feitas 

2  Continua o texto: “dele não se pode esperar muito, é difícil fazê-lo dedicar-se a qualquer 
outra carreira, pois já se consagrou a essa (tão intolerável) de escrever. Como aceitar que 
havendo tantos outros gêneros de ocupação, capazes de torná-lo, senão rico, remediado, e, o 
que é mais importante, de enriquecer mais ainda outras pessoas, possa o indivíduo dedicar 
tantas horas a escrever uma página, substituindo vezes sem conta uma palavra por outra?” 
(LINS, 2018, p. 71). 
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no sentido de que renunciasse ao seu projeto de escritor; cercaram-no 
com uma indiferença atenta, uma indiferença que só se manifesta por-
que tem ciência da sua vizinhança; nenhum alimento lhe foi concedido. 
Mesmo assim, em silêncio, a cabeça baixa (como o touro que inves-
te), ele vai em frente e escreve seu romance, seus contos, seus poemas. 
No concerto geral, no ruído geral, há um silêncio: a sua presença. Por 
maior ruído que se faça, impossível ignorar este silêncio. Não é isso 
inquietante? (LINS, 2018, p. 71-72).

A imagem é prenhe de sentidos. Para representar a condição soli-
tária da guerra que o escritor trava – uma “guerra sem testemunhas”, 
como nos diz o título de um dos livros mais importantes de sua en-
saística –, é pintado um cenário hostil que tem por efeito neutralizar 
qualquer ameaça à ordem social. Sua simples existência, a simples 
existência de seus livros, é um risco potencial; e é a virtualidade, a 
possibilidade, de questionar a realidade circundante, através das pa-
lavras, que converte o escritor numa espécie de inimigo público invi-
sível, oculto. Por outro lado, a força natural evocada aqui pela figura 
do touro metaforiza a incontornável determinação de uma existên-
cia que se realiza plenamente assumindo os riscos do confronto com 
o cerco da “indiferença atenta”. O caráter de transgressão linguística 
da literatura também está presente nessa passagem, representado 
pelo “silêncio” em oposição ao “ruído geral” que a língua produz e 
reproduz, de maneira automatizada. Decorre justamente desse tra-
balho com a linguagem o bolsão de silêncio que perturba a fala social 
que tende a se acomodar em convenções e lugares-comuns. 

No inovador romance Avalovara (1973), Osman Lins nos apre-
senta o personagem-escritor Abel, que vive no Brasil dos anos 1970 
sob o regime de uma ditadura militar, e às voltas com questões exis-
tenciais, literárias e políticas. Questões que atravessam o trabalho 
de escrita de um romance a que Abel se dedica em sua trajetória 
errática. A certa altura, Abel se vê enredado em questionamentos 
cruciais sobre o significado de escrever literatura naquele momento 
histórico específico do país: 

Questiono o meu ofício de escrever em face da opressão. Fico ouvindo 
a resposta que se forma no ponto mais protegido e inviolado do meu 
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corpo. A máquina da opressão alcança-me através das paredes e da car-
ne. Todos os seus guardas e artífices dormem, todos, rodeados de ara-
mes, casamatas e armas, e ela, a máquina, opera. Máquina ou cão? Não 
há modo algum de escapar do seu hálito. [...] Sei bem: há, tem havido 
outros males na terra, sempre e inúmeros. A opressão, fenômeno ten-
dente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prósperos, re-
duz a palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida o 
escritor, na opressão, com um bem confiscado (LINS, 1973, p. 225-227). 

Como se vê, o compromisso com a literatura passa inevitavelmen-
te pelo reconhecimento de seu caráter social e, ao mesmo tempo, das 
circunstâncias históricas que atravessam o momento de produção da 
obra. Nesse trecho de Avalovara é visível o ânimo do escritor que 
trabalha em períodos de fechamento político. Os questionamentos 
de Abel se chocam contra o funcionamento da máquina da opres-
são que tem, por princípio, o confisco da palavra – matéria-prima do 
escritor. Dentro da trajetória simbólica da personagem, o contexto 
político do final da década de 1960 – tempo diegético da narrativa – 
atravessa abruptamente o tecido romanesco, perturbando de manei-
ra proposital sua rígida e refinada estruturação. Como bem vê Cauê 
Augusto Maia Baptista: “Avalovara busca abranger a universalidade 
do ordenamento cósmico, sem deixar de representar a particularida-
de de seu contexto sócio-político” (MAIA BAPTISTA, 2014, p. 266). 

O compromisso radical pressupõe não apenas a assimilação dos 
dramas, dilemas e tensões políticas que envolvem o gesto de escre-
ver, arraigado ao tempo de sua elaboração; como também o trânsito 
entre crítica e criação, selando o pacto entre imaginação e reflexão: 
uma literatura que pense o mundo em que se insere e sua própria 
natureza dupla de obra de arte e prática social. 

A REVOLTA JOVIAL

A disposição para a guerra sem testemunhas que trava o escritor 
não foi amortizada pelo avançar da idade; ao contrário, foi intensifi-
cada. A experiência prática com o mundo literário – com os prêmios, 
jornalistas, editores, tradutores – não o conformou. Ao invés disso, 
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aguçou sua verve combativa. A ideia de Osman Lins é a de que o es-
critor amadureça no sentido de aguçar seu confronto com o mundo 
e com os óbices da criação artística, entre eles a censura. Abel, ao 
longo de suas reflexões sobre o ato de escrever, afirma a Cecília, uma 
de suas amantes: “Não assinarei acordo de paz algum com o mundo”. 

Aqui, no entanto, entenda-se a jovialidade da revolta não como 
dependente da idade. Não se trata de uma revolta juvenil, marca-
da pelas ilusões da idade ou por certa ingenuidade. Trata-se, antes, 
do caráter rejuvenescedor da revolta, da capacidade de se sublevar 
contra as injustiças e negar as várias formas de capitulação e confor-
mismo, radicalmente contrárias ao espírito criador. 

Uma das principais formas de expressão da revolta jovial é o 
cutelo fino da ironia. Em Problemas inculturais brasileiros, ela as-
sume formas variadas, desde a investida ostensiva até a expressão 
sinuosa da ficção. Tomo dois exemplos de um e de outro caso, am-
bos de Problemas inculturais. 

O primeiro corresponde ao artigo “Para além dos altos muros: 
um aspecto da censura”, em que Lins se concentra no cinema de 
Bertolucci e Pasolini. O mote para a reflexão é um debate de Jarbas 
Passarinho e Marcos Freire sobre o filme O último tango em Paris, 
em 1974. O artigo, porém, inicia com uma fina ironia sobre os ho-
mens de bem que, mal deixando o país, correm para os sex shops e 
shows de pornografia. Segundo Lins, também ele, encontrando-se 
fora do Brasil, procura ver o que não pode ver no seu país de ori-
gem: “Também sou desses menininhos curiosos. Sempre que logro 
estar longe, fora da vigilância, a salvo de interdições, trato de ver ‘o 
que não posso ver lá’” (LINS, 2018, p. 222). O que muda é o objeto 
de atenção dele, em relação aos homens respeitáveis; e confessado 
“com rubor”: filmes, exposições etc. Revela ter “perdido uma noite” 
assistindo a O último tango, tendo sido apresentado a uma única 
novidade: “as nádegas de Marlon Brando”.3 Lins foge rapidamente 

3  Apesar de não ter sido oficialmente censurado, o filme de Bertolucci não foi impor-
tado por distribuidoras brasileiras justamente por acreditarem que ele seria proibido 
pela censura federal, vindo a ser exibido apenas vários anos depois de seu lançamen-
to, em 1979. 
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do debate moralista para insistir, de maneira estratégica, na impor-
tância de outro filme do mesmo diretor – 1900, que, não por acaso, 
inicia-se com a morte de Verdi e transcorre até a queda do fascismo, 
e que não seria apresentado nos cinemas brasileiros por motivos ób-
vios. E, embora seja para ele um tanto retrógrado do ponto de vista 
formal, consiste numa “tentativa séria, ambiciosa, de pôr em ima-
gens – e imagens, muitas vezes, de impressionante plasticidade –, 
para a reflexão dos contemporâneos, a luta essencial do nosso tem-
po” (LINS, 2018, p. 223). Representando uma consciência política 
embrionária dos camponeses italianos (e que será combatida pelo 
fascismo), o 1900 de Bertolucci será muito mais importante e censu-
rável por colocar em cena essa luta essencial do tempo: da liberdade 
contra a opressão, com suas repercussões particulares para o Brasil 
daquele momento. Depois, o texto se volta para 120 dias de Sodoma, 
de Pasolini, que “coincide ideologicamente” com 1900, no seu “an-
ti-fascismo frontal”, mesmo muito diferentes entre si os filmes, na 
concepção.4 Lins atribui ao transgressor filme de Pasolini o valor de 
uma rebeldia absoluta, filha do tempo sombrio em que é concebido. 

O segundo exemplo é o artigo “Confissões de um brasileiro de 
hoje”, que constitui uma pequena e contundente peça distópica. Um 
indivíduo que tem todas as esferas da vida sob a mais restrita vigi-
lância, e que cresce e amadurece sem liberdade de escolha. Insinua-
-se um regime autoritário delineado num futuro não muito diferen-
te do presente da época. O nome, a comida, as roupas, a esposa, os 
filhos, os pensamentos... tudo o que constitui sua vida é fruto de um 
controle total, de uma força velada que não deixa de assinalar obli-
quamente o esvaziamento do sujeito diante do poder. A ironia revela 
sua força na tensão temporal nascida do “hoje” que aparenta ser um 
futuro hipotético (haja vista a possibilidade de aumento dos níveis 

4  Após enfatizar o caráter chocante da obra fílmica de Pasolini, Osman Lins assim elabora 
seu juízo: “Mas uma obra como essa será produzida sem causa? O homem que a realizou 
tem uma filmografia respeitável, sendo também um escritor, um poeta. Então, é muito pro-
vável que ela tenha sido gerada pelo mundo em que vivemos. Vivemos num mundo que 
provoca tais imagens. E então? Conhecemos o mundo, vivemo-lo, mas não devemos tomar 
contato com certo tipo de obra que ele aciona e que, seja como for, é uma expressão sua?” 
(LINS, 2018, p. 224).
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de regulação) e o “hoje” contingente, cravado no coração da tempo-
ralidade vivenciada por escritor e leitores. É nesse dúbio “hoje” que 
uma semente de rebeldia parece germinar muito lentamente, apon-
tando para o colapso futuro do projeto autoritário: 

Mas, nos últimos tempos, dois tipos de perguntas, perfurando como 
vermes toda a minha ventura, vêm insinuando-se. Pergunto se, cuidan-
do tanto de mim, tanto me tutelando, na verdade não cuidaram eles de 
si: se não se protegiam a eles. Pergunto se, afinal, já que a vida é minha, 
se sou eu que arco com ela, não tinha o direito de, ao menos uma vez, 
ser ouvido sobre o meu destino. Ainda: penso que o mundo não perten-
ce apenas a eles, mas também a mim, e que talvez eu tenha igualmente 
o direito de opinar sobre o mundo – e até, quem sabe, de opinar sobre o 
país. Finalmente, se eles decidem por mim, quem decide por eles? Sim, 
eu gostaria ao menos de substituí-los por minha própria escolha (LINS, 
2018, p. 284).

Assim, os direitos de escolher e questionar se comportam como 
vermes – perfurando o cadáver vivo de quem perdeu a prerrogativa 
de sujeito? – e maculam uma ventura, uma proteção, que, segundo 
o hipotético personagem osmaniano, serve muito mais aqueles que 
a impõem do que aqueles que “usufruem” dela. Por fim, o questio-
namento avança no sentido de revelar a anomalia fundamental de 
um regime totalitário: a ausência de um estado de direito que aco-
mode os interesses do indivíduo e do próprio Estado, característico 
de uma experiência democrática. Experiência essa distante da reali-
dade sob ditadura que inspirou a pequena distopia de Lins. 

Além da ironia, a intromissão do elemento ficcional na crítica 
cultural constitui também um modo de realização da revolta jovial, 
transgredindo as fronteiras dos gêneros, mesclando o ensaístico 
e o ficcional. 

São inúmeros os exemplos dessa revolta jovial que marcam o 
temperamento combativo de Osman Lins, no crescendo que foi sua 
atuação. Sua recusa em continuar professor de literatura brasileira 
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília é uma decisão 
coerente com a postura de negar modos de conformação, de anuên-
cia com um sistema com o qual ele não concordava e que, em sua 



41

visão, comprometia a força explosiva e crítica da literatura. Sua bi-
ógrafa literária, Regina Igel, elucida o sentimento que acompanhou 
o escritor durante sua breve passagem pelo ensino universitário. 
Frustrado pelo parco interesse dos alunos, e pela adesão de alguns 
colegas às regas tácitas5 de um ensino pouco propenso ao espírito 
reformista e inconformado cultivado por Lins, viu-se obrigado a se 
dedicar integralmente à frente de batalha que mais o instigava – a 
literatura. E deixou uma imagem muito diversa de professor: “[...] 
tampouco esforçou-se em deixar uma imagem de sua pessoa como o 
mestre simpático e compreensivo, pois esta imagem não correspon-
dia à sua rebeldia e impaciência diante de uma realidade inaceitável 
para ele” (IGEL, 1998, p. 83). 

Por fim, um último exemplo, da postura rebelde do escritor, diz 
respeito à sua última aparição pública, que se deu na Semana de 
Cultura do Nordeste, realizada em Natal; e que é relatada da seguin-
te maneira por Regina Igel: 

Sua atitude crítica [...] também esteve desperta e alerta: sua inquietude 
já se transformava em irritação diante da irremovível complacência de 
seus compatriotas em relação à cultura. Ele queria ver o povo como 
parte das comemorações populares, e não seus porta-vozes: profes-
sores universitários, estudantes, jornalistas, sociólogos... Osman não 
descansava: sua planejada comunicação sobre “Rumos atuais da ficção 
nordestina” de repente passou a percorrer, em meio à leitura, a situa-
ção específica do escritor nascido no Nordeste e seus problemas. Ele 
se negava a trilhar os caminhos já batidos e ineficientes das discussões 
aéreas e abstratas. Seu objetivo era que outros se juntassem ao seu in-
conformismo (IGEL, 1998, p. 120). 

Um senso de realidade, fundamentado na necessidade e no re-
conhecimento de problemas, e sem o qual nenhum ideal seria pos-
sível, alcançável, exequível, foi a tônica da atuação de Osman Lins 
enquanto intelectual atento e escritor combativo. Para ele, o escritor 
é sempre alguém que deve se colocar em oposição ao poder, porque 

5  Refiro-me aqui a um dos depoimentos colhidos por Regina Igel, com o intuito de traçar 
o perfil do Osman Lins professor: “Ele não sabia que as regras do jogo é ficar (sic) quieto e 
tocar pra frente” (IGEL, 1998, p. 82). 
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o poder tende a se perpetuar, tende à imobilidade, tende à paralisia. 
E isso é a morte do gesto criativo. Deve-se envelhecer alimentando 
a semente de revolta que deve haver na inquietação de quem cria. 
Sem ela, a literatura se transforma em um bibelô sem brilho. 

Para adquirir valor e vida suficientes, ao ponto de ser considera-
da verdadeiramente uma obra de arte, a literatura precisa mergu-
lhar no mundo que a cerca e produzir formas de senti-lo e vivê-lo 
mais intensamente, reconhecendo não só a beleza como também o 
horror que o atravessam. O compromisso radical com a literatura e 
a revolta jovial marcam assim um projeto existencial de intervenção 
na realidade brasileira, assim como também uma postura criadora 
sempre crítica diante do presente e de seus próprios processo cons-
titutivos. Em resumo, o escritor deve pertencer ao seu tempo, e aos 
problemas e questões que o animam. Afirmava assim, Osman Lins, 
com sua ironia afiada, não conhecer “pessoalmente” a posteridade, 
pois “o homem que eu conheço e sobre o qual posso escrever é o que 
vive a mesma aventura que eu” (LINS, 1979, p. 169). 
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Ao longo das últimas décadas vem-se falando acerca de um esque-
cimento que marcaria a obra de Afonso Henriques de Lima Barreto, 
cujo traço de contundência crítica, aliado aos estigmas sociais do au-
tor – mulato e pobre –, torná-la-ia de difícil recepção. Lima Barreto 
seria por definição um esquecido, abandonado, excluído do cânone. 
Contudo, para todos que se debruçam sobre a história do circuito li-
terário brasileiro, resta evidente que tais afirmações são, no mínimo, 
imprudentes e não totalmente acertadas. Diversos críticos abordaram 
o trabalho de Lima Barreto, seja em vida (Oliveira Lima, Nestor Vítor, 
Monteiro Lobato, José Veríssimo, entre outros), ou desde sua mor-
te (Agripino Grieco, Osman Lins, Gilberto Freyre, Antonio Candido, 
para citar alguns).1 Por outro lado, de Henrique Maximiliano Coelho 
Netto se pode afirmar, sem contestações, que foi vítima do mais pode-
roso processo de desconstrução de nossa tradição literária, uma am-
nésia histórica imposta sobretudo a partir da vitória do modernismo.

Coelho Netto foi escolhido por Lima Barreto, durante toda a 
breve carreira do autor de Clara dos Anjos, como o adversário 
a ser batido, o símbolo daquilo que ele intentava pôr abaixo, vis-
to preponderar em si – dado seu caráter extremado de contendor 

1  Para informações acerca da recepção inicial a Lima Barreto, ver Josias de Paula Jr. (2017).

Glória e limbo: Coelho Netto e o banimento 
da república das letras
Josias de Paula Jr.
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satírico – mais o pendor destrutivo que o construtor. Daí que o apa-
gamento de Coelho Netto da memória literária acaba por ser uma 
vitória, post mortem, do projeto intelectual limabarretiano. Aliás, 
Franklin Oliveira chama a atenção para tal fato, salientando que a 
famosa crônica de Lima Barreto datada de 1918, “Histrião ou litera-
to”, fôra a peça a pavimentar o caminho para a crítica posterior dos 
jovens de 1922 (OLIVEIRA, 1993, p. 60). Disso resulta um sutil pa-
radoxo: a valorização enfática de Lima Barreto nas últimas décadas 
trouxe consigo, a contragosto, o nome de Coelho Netto. A despeito 
de o nome vir sempre atrelado a conjunto adjetivo acusatório e co-
mentários desmerecedores, emerge para a figura do crítico, sobre-
tudo aquele insatisfeito com avaliações rápidas, a imperiosa missão 
de revolver a lavra do autor vilipendiado.

Neste breve ensaio buscamos: 1. compreender o autor de A capi-
tal federal sob a sensibilidade e as condições objetivas do seu tem-
po; 2. refletir sobre sua estética, o impiedoso esquecimento a que foi 
relegado e a pertinência de revisitá-lo.

IL FAUT VIVRE, MON AMI

O convívio com a literatura, o qual a desborda e se entrecruza 
com os hábitos de vida, guardou uma diferença abissal entre os dois 
autores. Coelho Netto, sobretudo a partir da precoce desilusão com 
o universo idealista e militante2, pôs-se o desafio de viver unicamen-
te da pena. Para alcançar tal propósito lançou-se a um regime in-
tenso de trabalho, numa disciplina monacal e constante. O escritor 
de Inverno em flor chegou a publicar dez volumes em um mesmo 
ano,3 marca quase inacreditável. Em uma entrevista a João do Rio, 
publicada como capítulo do fundamental trabalho para entender o 
período, intitulado O momento literario, Netto confessa:

2  Seus romances A conquista, de 1899, e Miragem, de 1895, são exemplos ficcionalizados 
dessa frustração. Para além deles, em qualquer biografia sua reponta seu abandono precoce 
do êxtase político já nos primeiros anos da República.

3  Em 1898, Coelho Netto lançou dez volumes, entre os quais três romances, O morto, O paraíso 
e O Rajá do Pendjab (este em dois volumes). Cf. Gonçalves, 2016.
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Sou um trapista do trabalho, a bête de somme dos francezes — quero, 
e mourejo como um servo da gleba... Ah! meu amigo, o artista não é o 
zoilo das confeitarias á cata de jantar. Preciso de um relativo conforto, 
preciso rodeiar os meus filhos de bem estar. Trabalho! Creio que só a te-
nacidade e o querer têm obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com 
o prazer de ter pago sempre as minhas dividas... (RIO, [1908], p. 58).4

Essa passagem é reveladora. Ilustra, em conjunto a outras indi-
cações do autor, não apenas o percurso biográfico, mas o ideal que 
abraçará no tocante à relação trabalho-subsistência e, por conse-
quência, à sua própria arte. Há um passo em A conquista – um ro-
man à clef de caráter memorialístico, de reminiscência, cuja impor-
tância global para a compreensão do próprio Coelho Netto excede 
a dimensão romanesca, posto que desvela um período da vida do 
escritor donde afloram desapontamentos e projeções; um romance, 
enfim, onde são explicitados, num operar simultâneo de autoidenti-
ficação e elaboração retrospectiva da própria imagem, seus valores 
quanto ao jornalismo, à literatura e à vida de um modo geral; em A 
conquista, dizia, há um diálogo entre Luís Moraes (Luiz Murat) e 
Anselmo Ribas (Coelho Netto)5 em que o primeiro lamenta o com-
portamento de Artur (Artur Azevedo), um poeta de talento a se re-
baixar constantemente para o público vulgar do teatro de revista, e 
declara: “Um poeta não deve descer à multidão, a multidão é que 
deve subir ao Parnaso para ouvi-lo”. A tais queixas, o alter ego de 
Netto responde com a expressão que dá título a esta seção: “Ele é 
obrigado a ganhar a vida, meu amigo”.

A determinação crucial de viver das letras, decisão ousada, é 
acompanhada da percepção pragmática de que é impossível a sobre-
vivência do escritor sem público que o leia. As várias modalidades 

4  Mantivemos, em todas as citações, a grafia original. A data provável da publicação de 
O momento literario é 1908. Parte das entrevistas que constituem o livro, entretanto, foi 
publicada entre 1904 e 1905, em jornal.

5  Como natural num romance desse tipo, os indivíduos reais aparecem na história de modo 
velado: pseudônimos – Olavo Bilac (Otávio Bivar), Guimarães Passo (Fortúnio); parte 
do nome – José do Patrocínio (Patrocínio), Pardal Mallet (Pardal); ou variações do original – 
Luiz Murat (Luís Moraes), Paula Ney (Paula Neiva).
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literárias, o conto, o romance, a crônica, a poesia, eram dadas a co-
nhecer ao público por intermédio do jornal e das revistas. Não é di-
fícil perceber que Coelho Netto capta com precisão o estatuto do 
literário numa sociedade de massas, ainda que em suas incipientes 
primícias. Era necessário conjugar as razões mais profundas, mais 
elevadas que compõem a literatura, com o gosto que se exprime em 
volutas, ondas e caprichos do mercado. Na sequência do diálogo re-
ferido acima, a personagem Luís Moraes (Luiz Murat) passa a ques-
tionar agora Anselmo Ribas (Coelho Netto). Moraes se volta para 
Artur e fala-lhe do trabalho de Anselmo. Eis o trecho: 

– Faz uns folhetins aos sábados. Tem talento, mas abusa muito do ad-
jetivo e tem a mania do Oriente. 
– É a coqueluche literária. 
– Mas vicia.
– Não, é um meio fácil de fazer vocabulário: ensaio-me no descritivo 
para ganhar vigor, colorido e ductilidade (COELHO NETTO, 2019, p. 
219, grifos nossos).

Ressalta dessa passagem a dupla preocupação já esboçada: a do 
apuro estético, do esmerar-se contínuo na literariedade; e o senso 
atilado de reconhecimento dos supostos materiais inescapáveis pe-
los quais a literatura se produz na modernidade. Encontramos tanto 
o anseio por aprimorar os recursos linguísticos como o reconheci-
mento de que a opção por tramas versadas em temas orientais é 
uma moda com a qual o escritor transige, sendo antes um motivo 
“imposto” pelo gosto do público que por anelos autorais. Lembre-
mos, contudo, um aspecto fundamental. Coelho Netto se situa entre 
os pioneiros a pugnar pela profissionalização do escritor, do literato. 
Esse anseio caracterizou a geração de Netto e unia Chiquinha Gon-
zaga a Aluísio Azevedo, e Coelho Netto a Bastos Tigre. O ideal de 
viver dignamente como escritor explica que seja essa geração simul-
taneamente militante, boêmia e profissional.

No meio intelectual, existia uma intensa cobrança e crítica con-
tundente ao Imperador Pedro II por este não proporcionar condi-
ções favoráveis aos escritores. Silvio Romero, com seu notório des-
temido estilo, aproveita o gesto do Imperador de incluir-se numa 
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nova sociedade literária para reiterar a essência autoindulgente e 
narcísica do soberano em relação às artes, pronto sempre a tute-
lar artistas em troca de reconhecimento oficial, despido de projetos 
concretos de melhoria da vida cultural, e dispara: “Com todos os 
visos de verdade o eterno protector de tudo no Brazil, não entrou alli 
para fazer com que a vida de homem de lettras n’este paiz se trans-
forme n’uma profissão independente e lucrativa” (ROMERO, 1883, 
p. 281). O fato é que a transformação da realidade, ainda que mo-
desta, pois sabemos o quão precário seria sustentar uma família à 
época unicamente com proventos auferidos da literatura, sobreveio 
mais das mudanças técnicas (Cf. SÜSSEKIND, 1987) – como assina-
lado acima – do que por desígnios governamentais. Mudanças que 
incidiam na imprensa brasileira, em sua tentativa de modernizar-
-se, proporcionaram espaço e a pecúnia mínima para a aventura de 
tornar-se um literato profissional. Algo que era impensável a uma 
geração anterior, de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo.

Brito Broca, por diversas vezes, chamou-nos a atenção para o 
vezo boêmio, insistindo em esclarecer o que significava a boêmia 
para a “geração de 89”, na relação íntima com a vontade – algumas 
vezes malograda – de viver da literatura. 

Na verdade, os boêmios não eram geralmente boêmios na acepção co-
mum do termo. Na maioria, trabalhavam mais do que muito intelectual 
que hoje passa por levar uma vida essencialmente ativa e metódica. Bi-
lac sempre escreveu uma crônica diária em mais de um jornal; o mesmo 
acontecia com Coelho Neto, um verdadeiro grilheta da pena (BROCA, 
1991, p. 118).

Na sequência, comentando sobre outros autores, indica de como 
tinham de desdobrar-se em múltiplas tarefas, ou ceder a determina-
dos estilos:

Artur Azevedo multiplicava-se, igualmente, na imprensa, enquanto es-
crevia peças originais ou traduzidas, que conseguia sempre fazer repre-
sentar [...] Aluísio Azevedo, sacrificando seu pendor para o Naturalis-
mo, multiplicava-se em romances-folhetins, publicados na imprensa e 
logo editados em livros, avidamente procurados pelo grande público 
(BROCA, 1991, p. 118).
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A ideia de modernidade contida na insistência de assumir-se 
um literato profissional cobrava muita vez o preço de se desdobrar 
em diversas atividades: contribuição (crônicas, contos, romances, 
poesias etc.) nos jornais e revistas, publicação de livros, elocução 
de palestras, escrever e levar peças aos teatros. Coelho Netto viveu 
essa cobrança, tendo produzido consequentemente os diferentes 
gêneros, o que lhe exigiu disciplina e rigor severo no trabalho.6 Se 
tomarmos somente três espécies literárias, temos ainda assim nú-
meros impressionantes: foram 14 romances, 10 peças teatrais (11 se 
contássemos uma não publicada) e 19 livros de contos. Portanto, 
diferente da geração romântica que lhe antecedeu, toda ela egressa 
das faculdades (sobretudo a de direito), que tinha na literatura uma 
atividade paralela, vivendo da magistratura, do magistério, da polí-
tica, levando uma vida mais comedida e austera, a geração em foco – 
na pessoa de Coelho Netto – foi de certo modo lançada na boêmia, a 
qual veio a ser uma forma de sociabilidade.

Frequentar as mesas dos cafés significava ter e conhecer os par-
ceiros de jornada, aqueles outros que malhavam o mesmo ferro ga-
rantidor do ganha-pão. Era nos cafés e bares onde se formavam e se 
reforçavam as parcerias, as amizades, as confrarias. Era nesses es-
paços boêmios onde se discutiam projetos literários, constituíam-
-se os networks e tramavam-se as teias colaborativas da militância 
(pela abolição, pela república, contra os desmandos de Floriano 
Peixoto etc.).

Havemos de recordar tais personagens como homens que arris-
caram ora não cursar faculdades – os casos de Artur e Aluísio Aze-
vedo, vindos do Maranhão –, ora abandoná-las, como no exemplo 
de Olavo Bilac (medicina) e de Coelho Netto (direito). Abriram mão, 
desse modo, do passaporte para uma vida estável com as colocações 
nobres alcançadas com o diploma. Repitamos: isso seria impensável 

6  Outro exemplo conspícuo de esforço profissionalizante foi Bastos Tigre. Marcelo Baliban, 
em Estilo moderno, comenta: “À atividade na imprensa, à participação frequente nas con-
ferências literárias, que eram pagas, e à publicação de livros com poemas primeiramente 
publicados em periódicos, somava-se ainda a presença, cada dia mais intensa, nos palcos da 
cidade” (BALIBAN, 2016).
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para um Alencar, que aqui e ali ainda ouviu senões por ser um “fan-
tasista”, escritor de romances. O autor de Rei negro desistirá de ser 
doutor por uma dupla razão: pela perseguição que sofreu por parte 
dos professores, em virtude de seu apostolado abolicionista;  e pelo 
chamado vocacional da literatura, pela incontornável aspiração de 
viver das letras. Como diz Leonardo Affonso de Miranda Pereira: 

Já seguro de seu talento, abandonava a pretensão de fazer-se advogado, 
assumindo a tentativa de tirar das letras o seu sustento por meio de 
uma produção literária cujo esmero da forma correspondia ao envol-
vimento profundo com a sociedade. Tratava-se, enfim, de um literato 
(PEREIRA, 2016, p. 64, grifo nosso).

No ambiente tenso e febril daqueles anos de mudanças estrutu-
rais seminais para o país, os escritores se impunham a missão de 
atuarem como pontas de lança do progresso histórico, combatendo 
pela derrocada do velho mundo – senhorial, iletrado e colonial – 
e ascensão do novo: moderno, culto e nacional. O forte sentido de 
missão7 vicejava junto ao ímpeto inovador de conferir ao exercício 
da literatura a condição de meio de vida.

Entretanto, por mais que tenha sido hercúlea a sua lida vida afora, 
Coelho Netto teve de exercer outras funções, a fim de manter-se com 
o conforto que desejava. Foi professor na Escola Nacional de Belas 
Artes, na Escola de Arte Dramática e no tradicional Colégio Pedro 
II, teve cargos no governo do estado do Rio de Janeiro e foi eleito 
por duas vezes deputado pelo estado do Maranhão (Cf. PADILHA, 
2019, p. 54). Decerto isso revela os desafios e limites da vida literária. 
A partir de algumas situações e sentimentos expressos por Aluísio 
Azevedo, autor de grandes vendagens para os padrões de então, po-
de-se divisar com maior acurácia o cenário daqueles dias. Em 1887, 
Aluísio lança o seu O homem. Para o lançamento, no afã de lograr 
o maior sucesso possível, arma diversas e inusitadas estratégias de 

7  Conferir, neste tópico, dois trabalhos que recobrem épocas contíguas, apontando o mes-
mo fenômeno, ou seja, o empréstimo missionário concedido à atividade intelectual por es-
critores atuantes entre o fim do século XIX e o começo do século XX, O Carnaval das letras 
(PEREIRA, 2004) e Literatura como missão (SEVCENKO, 1983).
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propaganda. De uma delas nos dá notícia Coelho Netto, numa crôni-
ca de 1919: Aluísio Azevedo mandara confeccionar duas mil etiquetas 
com o título do livro, para espalhar pela cidade. Com uma delas en-
cetou um escândalo no Café de Londres – reduto intelectual do tem-
po –, enfiando-a solerte em um dos pães dispostos sobre o balcão, 
ficando a esperar o escândalo protagonizado pelo cliente vitimizado. 
À explosão do azarado, Azevedo aproveita para, em tom de pilhéria, 
anunciar o livro, arrancando gargalhada do lotado estabelecimento, 
inclusive do reclamante. Na referida crônica, Netto glosa:

«Quem não fizer assim está perdido», dizia Aluizio. Sem rufo, é 
escusado: não ha autor que vença. Eu ainda acabo com uma carrocinha, 
como o homem dos abacaxis e das melancias, correndo essas ruas com 
os meus romances, apregoando-os aos berros. Imaginação, estylo... isto 
que monta?! O que vale é o annuncio. Quedem-se os autores em silencio 
e, por mais eloquente que seja a obra, por mais que nella se aprimore 
a forma, ficará encalhada no fundo da livraria até que seja vendida a 
peso, como papel de embrulho (COELHO NETTO, 1922, p. 105-106).

Cumpre dizer que três anos antes, em uma carta a Afonso Celso, 
de 1884, publicada em Touro negro, Azevedo praticamente lhe im-
plora um emprego público, cansado da insegurança, e da pressão de 
escrever romances au jour le jour. Ansiava por condição estável – 
tempo e salário, um emprego qualquer “contanto que eu não tenha 
de fabricar Mistérios da Tijuca e possa escrever Casa de pensão” 
(AZEVEDO apud BROCA, 1991, p. 120). Afonso Celso não lhe conse-
gue a colocação, a qual viria apenas com a República, mediante con-
curso, para a carreira consular. Garantida uma, abandonada a outra:

Aluísio Azevedo diria, pouco antes de entrar para a carreira diplomática 
que “de letras estou até aqui. Meu ideal é um emprego público, coisa aí 
como amanuense ou escriturário com vencimentos certos”. Anos mais 
tarde, já como cônsul, ao ouvir de Coelho Netto que agora teria mais 
tempo para dedicar-se aos seus romances, Aluísio respondeu: “Que! 
Romances, contos?... Está doido. Vou ser cônsul e nada mais” (OLI-
VEIRA, 2008, p. 137).	

Coelho Netto, contudo, manter-se-á fiel à literatura durante toda 
sua vida. Sua devoção, empenho e inegável talento rendeu-lhe o 
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posto de “príncipe dos prosadores” em 1928, em eleição realizada 
por O Malho, e uma indicação dupla (Brasil e Portugal) ao prêmio 
Nobel de 1932.

ESQUECIMENTO, ESTILO E RESGATE

Coelho Netto é o caso mais gritante em nossa história literária, 
talvez intelectual de uma forma geral, de tentativa de apagamento 
de um nome. Como já se disse, “as duas primeiras décadas do sé-
culo foram, por excelência, o período de apogeu de Coelho Neto” 
(BROCA, 2004, p. 62). Tudo se transfaz a partir da Semana de Arte 
Moderna (SAM), ou melhor, com a paulatina supremacia do grupo 
paulista na gestão do campo literário nacional, impondo uma nova 
estética, autorizando e descartando autores, refundindo o cânone. O 
autor de Fogo fátuo, admirado não só no Brasil como em Portugal e 
traduzido em vários idiomas, se transforma em símbolo, em repre-
sentante-mor de um tempo doravante escarnecido como ultrapas-
sado, passadista e sem valor. Não apenas ele, mas toda sua geração.

Não deixa de ser curioso observar a “geração boêmia” dos anos 
1880, a qual se via como a portadora dos novos tempos, vencedora 
nas batalhas da Abolição e da República, coveira do atraso senhorial 
patriarcalista, achar-se – pouco mais de vinte anos após a consoli-
dação de sua dominância – arrojada ao lixo da história. Os “rapazes 
de 22”, inconscientemente, projetavam-se, assim como fizera a ge-
ração que combatiam, como instauradores da novidade, do ponto 
zero da trajetória brasileira. Como vários já assinalaram, em 1922 os 
próceres da geração de Coelho Netto já haviam morrido,8 sobrando 
para o autor de A bico de pena receber solitariamente a virulência 
do ataque dos noviços.

Ele será chamado, juntamente com Olavo Bilac, por Oswald de 
Andrade no prefácio de 1933 a Serafim Ponte Grande, de “remotas 
alimárias” (ANDRADE, 2007, p. 55). As invectivas se acumularão 

8  Artur Azevedo, em 1908; Guimarães Passos e Euclides da Cunha, em 1909; Aluísio Aze-
vedo, em 1913; Olavo Bilac, em 1918. Mesmo João do Rio, mais jovem, morrera em 1921.
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direcionando as acusações ora para o que seria o texto academicis-
ta, helenístico e enfatuado do escritor maranhense, ora para sua 
essência alienada, supérflua e europeizante. Como notou Franklin 
de Oliveira, “O escritor que inspirava admirações incondicionais, ou 
admirações só discretamente pontilhadas de restrições, de repente 
viu-se não apenas questionado, mas violentamente negado” (OLI-
VEIRA, 1993, p. 59).

Em outro passo, de 1929, Oswald em tom irônico preconiza o 
afastamento compulsório da obra de Coelho Netto:

A literatura do Sr. Coelho Neto é um excelente exercício respiratório, 
mas um tanto perigoso. A geração de 1880 quiz treinar o fôlego nos 
romances do último heleno do Maranhão, e o resultado foi sua morte 
por asfixia. Dai por diante, todos passam pelos livros do Sr. Coelho Neto 
guardando a respeitável distância a que automaticamente obrigam as 
coisas que dão azar (ANDRADE apud LOPES, 1997, p. 67).

Convém reter essas formulações, essas operações de esqueci-
mento, ora bramidas como preceitos, mandamentos; ora instru-
mentalizada pelo olvido, pelo silêncio. A indicação do nome de Co-
elho Netto para o prêmio Nobel, poucos anos antes de sua morte, 
evidentemente lançou lenha na fogueira da polêmica e das diatribes. 
Num artigo intitulado “O Sr. Coelho Netto na berlinda”, publicado 
no jornal recifense Diário da Tarde em 29 de janeiro de 1932, Pedro 
Nunes Vieira desmerece a indicação. O fato é retomado por Marcos 
Aparecido Lopes:

O jornalista que assina o artigo, Pedro Nunes Vieira, acha ridículo e 
sem propósito o diplomata Ribeiro Couto sair na defesa do escritor de 
A Conquista. Vieira refere-se a Coelho Neto como um “poeta de águas 
estagnadas”, e diz “que sua obra não está a reclamar, nem um bom nem 
um mau volume de análise como deseja o sr. Ribeiro Couto”. Está a 
reclamar “esquecimento, distância das mentalidades em formação 
fruturosa”. E o jornalista acrescenta que o escritor seria capaz de “sa-
crificar uma imagem sugestiva, um pensamento aproveitável pela colo-
cação de um pronome” (LOPES, 1997, p. 75, grifo nosso).

De certa maneira assim se deu o desenrolar desse processo de 
amnésia induzida. O nome de Coelho Netto, sua obra, quando não 
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foi descartada pelo emudecimento de sua voz, pela indiferença, pelo 
ocultamento do seu trabalho, foi transformada em mero espantalho, 
um alvo fácil, conhecida superficialmente – quando não totalmente 
desconhecida; salvo se concedermos que se conheça um autor deso-
brigando-se da tarefa de lê-lo, substituindo o estudo atento de sua 
produção pela memorização repetitiva de lugares-comuns, chavões 
e frases feitas sobre o mesmo. É mais que eloquente a confissão sin-
cera, embora tardia, de Jorge Amado.

Os escritores não-modernistas a gente combatia violentamente, sem ter 
lido. Eu sempre conto que tinha vergonha de meter o pau em Coelho 
Neto, pois lera e gostara de um livro dele, A capital federal, mas a gente 
tinha que esculhambar Coelho Neto, não é mesmo? Esse é um remorso 
que vou carregar a vida toda, de ter achado o livro ótimo e falado mal 
do autor, mas Coelho Neto era para nós o símbolo do atraso em matéria 
de literatura (AMADO apud GONÇALVES, 2016, p. 24).

Vejam: os não modernistas eram combatidos sem terem sido li-
dos! Tal confissão de Jorge Amado faz coro com um artigo forte de 
Wilson Martins, reivindicando um novo enfoque da crítica coetânea 
em relação a Coelho Netto. Extrairemos trechos desse artigo dado 
seu tom enfático, concentrado e informativo. Um argumento de 
Wilson Martins que urge ser discutido. Afirma:

Desprezar Coelho Netto (sem lê-lo) tornou-se em nosso decálogo crí-
tico um daqueles postulados simplistas que ninguém mais discute [...] 
Foi o prosador mais ortodoxamente representativo do código literário 
de seu tempo – e assim o consideraram os contemporâneos, e tão re-
presentativo que a literatura que representava desapareceu com ele. 
[...] Coelho Netto encarnou uma idade literária que somente poderia 
ser substituída, o que os contemporâneos compreenderam muito bem 
pela forma costumeira dos manifestos e manifestações, e o compreen-
deram tão bem que o tomaram desde logo como o inimigo a abater, 
no que havia, bem entendido, forte dose de rivalidade e luta pelo poder 
[...] Foi um escritor excepcional que transbordava das fórmulas, tor-
nando-se assim o “grande injustiçado das nossas letras”, conforme ob-
servou Guimarães Rosa (que sabia do que estava falando) [...] Tenho a 
impressão, dizia a Josué Montello o autor de Sagarana a propósito de 
um discurso que pronunciara na academia, “tenho a impressão de que 
eu disse o que era preciso dizer. Coelho Netto é o grande injustiçado 
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de nossas letras. Vitória do modernismo. E o modernismo, como você 
sabe, tirando uma figura como Mário de Andrade, como o Menotti, 
como o Guilherme de Almeida, que sabiam realmente do que estavam 
fazendo, não passava de uma rapaziada. Sabe o que me disse… o nos-
so Rodrigo Melo Franco sobre a conferência do Graça Aranha aqui na 
Academia? Que foi uma patacoada de meninos ricos (MARTINS, 2009, 
grifos nossos).

O mais injustiçado? Talvez. Injustiçado, decerto. Com um esti-
lo híbrido, de léxico próximo ao romantismo (ou mesmo simbolis-
mo) e arraigada sugestão naturalista, o autor de Baladilhas não é 
de fácil rotulagem. Para configurar-se naturalista, faltava aquilo tão 
bem colimado por Agripino Grieco: “E tudo manda concluir que, em 
seus instantes de tributo ao naturalismo, jamais conseguiu êle criar 
esses magníficos animais em que é rica a epopéia brutal de Zola” 
(GRIECO, 1968, p. 165). Contudo esteve longe do romantismo.9 So-
bressaía-lhe a exuberância imagética, a facilidade impressionante 
para a descrição, a rica observação e fixação literária de tipos sociais, 
os diálogos fluidos e verossimilhantes e a competente estruturação 
romanesca. Já disso dava conta Machado de Assis, que assim o rese-
nhou a propósito de Miragem:

Coelho Neto tem o dom da invenção, da composição, da descrição e 
da vida que coroa tudo. Não vos poderia narrar a última obra, sem lhe 
cercear o interesse. Parte dele está na vista imediata das coisas, cenas 
e cenários. Não há transportar para aqui os aspectos rústicos, as vistas 
do céu e do mar, as noites dos soldados, a vida da roça, os destroços de 
Humaitá, a marcha das tropas, o 15 de novembro, nem ainda as últimas 
cenas do livro, tristes e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu 
e da mãe é patético. Os personagens vivem, interessam, comovem. A 
própria terra vive (ASSIS, 1961, p. 28).

O mais acertado é sustentar o hibridismo de Coelho Netto, pa-
rece-nos. Com um impulso antes realista que naturalista, e uma 

9  Pode-se concordar com Luciana Murari, em seu excelente ensaio: “De problemática 
inscrição no cânone literário, sua obra foi classificada na categoria pouco confortável dos 
escritores oficialistas, alienados e politicamente alinhados aos setores mais conservadores 
do espectro ideológico, o que afastou muitos leitores e limitou sua difusão entre as novas 
gerações” (MURARI, 2010, p. 27).
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linguagem influenciada pelo romantismo. Entretanto, é mister afir-
mar que tal singularidade de estilo acertou em cheio e dialogou pro-
fundamente com o gosto coevo, tanto da crítica quanto do público 
leitor não especializado.

A virulência da crítica modernista inoculou-nos, vitoriosamen-
te, o germe da experimentação, da inovação ressaltada, das rup-
turas na linguagem; constituindo-se, ainda, como a instituição do 
literário no Brasil em sentido pleno, espécie de ano um da história, 
o que lhe veio antes soa necessariamente como algo atrasado, de 
outro tempo, marca de um Antigo Testamento. Contudo, tal efeito 
tem, sobre Coelho Netto, uma ação mais forte, posto ter sido esco-
lhido como contramodelo.

Cumpre dizer que discorrer sobre o estilo coelhoneteano implica 
sublinhar-lhe as variações. Com obra vastíssima, sua linguagem não 
é a mesma sequer num mesmo gênero. Há romances de linguagem 
mais empolada, outros mais fluidos; suas crônicas, em geral, não 
repetem o vezo pela raridade dicionarizada. Mas, mesmo em mo-
mentos de maior virtuosismo vocabular, Netto não se distancia, por 
exemplo, de Euclides da Cunha – com o qual compartilha uma mes-
ma família literária –, a quem 1922 não expulsou do cânone.

Portanto, a ponderação de Alfredo Bosi – “Reabilitá-lo incondi-
cionalmente tem, por tudo isso, ares de quixotismo digno de melhor 
causa; mas compreendê-lo em sua situação histórica é tarefa que o 
crítico de hoje pode e deve tentar” (BOSI, 2015, p. 206) – tem o gos-
to de pertinência óbvia. Não há como voltar-se para autor de obra 
já centenária querendo imitar-lhe ponto a ponto, deixando-se per-
der em seu estro e mimetizando sua pena. Coelho Netto sobrevive – 
como devem sobreviver os bons escritores –, tanto pelo inegável 
talento (não contestado por Bosi nem por outros tantos), como pela 
sua enorme importância histórica em nossas letras.

Pode-se estabelecer uma comparação entre Josephino Soares, 
personagem de O morto, e seu criador, o romancista aqui em foco. 
Josephino, um pacato empregado do comércio do café, sem envol-
vimentos políticos, um tanto alheio aos grandes debates, é impli-
cado injustamente numa acusação de participação na Revolta da 
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Armada. Alertado a tempo por amigo, foge do Rio de Janeiro, para 
não ser preso e eliminado pelo autoritário governo de Floriano Pei-
xoto. Durante sua ausência é dado por morto, com direito a teste-
munha ocular e tudo, supostamente vítima de fuzilamento na praia 
de Sepetiba. A notícia falsa faz todos os seus se desesperarem e en-
rouparem-se em luto. Passados o estado de sítio e as perseguições, 
Josephino volta à cidade, ganhando, jocosamente, a alcunha de “o 
morto”. O morto voltou sem assombros, reouve sua noiva, seu posto 
de emprego e seguiu sua vida sob o olhar de todos. 
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No Sr. Álvaro Lins, o crítico se mistura tão intimamente com o humanista 
(no sentido largo), com o cidadão, que o seu trabalho está, a todo o momento, 

assumindo o aspecto de debate com os problemas do mundo. Embora 
ninguém, mais do que ele, tenha a preocupação de salvaguardar a autonomia 

e a pureza da literatura, acima das suas utilizações não literárias.

Antonio Candido, “O crítico”

Uma das características mais importantes da tradição crítica hu-
manista é o entendimento de que as grandes questões humanas não 
podem ser bem compreendidas se tratadas como realidades com-
partimentadas e estanques: os domínios da política, da arte, da re-
ligião ou da ética são respostas humanas diversas a interpelações 
existenciais diferentes, porém indissociáveis, confluentes e intera-
tivas. A partir de tal concepção, a literatura participaria da história 
de uma forma dialogal, fazendo parte de uma grande e interminá-
vel conversação humana a respeito de todos os tipos de situações e 
problemas vitais, sejam de natureza mais propriamente individual 
ou de abrangência mais social. As obras de arte literárias, portanto, 
suscitariam, antes de tudo, um tipo de conhecimento ligado à expe-
riência vital, ao diálogo entre os homens, porque, diferentemente 

Crítica, literatura e sociedade em Álvaro Lins: 
a gnose pela literatura e os limites da teoria 
e do método para a crítica literária
Eduardo Cesar Maia
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das proposições da lógica ou da ciência, não se propõem simples-
mente a apresentar enunciados verdadeiros: elas problematizam 
certos aspectos difíceis da realidade humana.

A literatura, assim compreendida, aparece como um ponto de ir-
radiação e de discussão de todo tipo de valores – éticos, estéticos, 
políticos etc. –, os quais não podem ser completamente dissociados 
uns dos outros, nem matematicamente e cientificamente quantifi-
cados ou calculados. Assim, quanto mais diálogo e polêmica sobre 
uma obra literária forem despertados por diferentes perspectivas 
críticas, tanto melhor e mais salutar, porque não se trata de uma 
disputa entre os críticos em torno da descoberta de uma verdade 
última, senão do enriquecimento de uma conversação cultural in-
terminável, para usar a expressão de Richard Rorty.

O CRÍTICO COMO INTELECTUAL PÚBLICO

O ensaísta caruaruense Álvaro Lins (1912-1970), exemplo emi-
nente de crítico humanista no Brasil, esteve sempre preocupado 
em pensar as relações entre a literatura e a vida concreta; a perti-
nência social e espiritual das manifestações artísticas literárias. A 
variedade de temas enfrentados por ele em seus rodapés de crítica, 
sua preocupação abrangente, ligada a um projeto – ou pelo menos a 
uma visão pessoal – de homem e de sociedade, atestam sua filiação 
à tradição investigada nestas páginas.

Álvaro Lins foi um intelectual incansável e versátil, que exerceu, 
muitas vezes paralelamente, as atividades de jornalista, crítico cul-
tural, historiador, professor, investigador, escritor e diplomata. Sua 
formação superior se deu na Faculdade de Direito do Recife; já a 
formação propriamente literária foi a de um autodidata, o que era 
bastante comum até então.1

1  Para um perfil crítico-biográfico de Álvaro Lins, com boa contextualização histórica, ver 
Bolle (1979). Remeto, ainda, à edição especial da Revista Continente (2012) em que pode ser 
encontrada uma série de textos, de autores diversos, que se propõem a resgatar a trajetória 
de homem público do intelectual pernambucano, revisitar seu pensamento crítico e reava-
liar sua contribuição às letras e à crítica literária brasileira.
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No que se relaciona mais especificamente à sua atividade como 
crítico literário profissional, uma data fundamental é o ano de 1940, 
mais precisamente o dia 10 de agosto, quando inicia a colaboração, 
que duraria mais de uma década, de forma frequente e sistemática, 
como crítico titular do importante jornal carioca Correio da Manhã. 
Nesse período, foi, sem dúvida, um dos críticos mais influentes do 
país. O poeta Carlos Drummond de Andrade, em reconhecimento 
ao grande poder retórico e à capacidade argumentativa do crítico, 
afirmou, em sua coluna no Jornal do Brasil:

Foi o imperador da crítica brasileira, entre 1940 e 1950. Cada rodapé de 
Álvaro, no Correio da Manhã, tinha o dom de firmar um valor literário 
desconhecido ou contestado. E quando arrasava um autor, o melhor 
que o arrasado tinha a fazer era calar a boca (DRUMMOND DE AN-
DRADE, 1970).

De fato, uma opinião do crítico emitida num de seus rodapés 
hebdomadários – nos quais acompanhava rigorosamente a literatu-
ra feita na época – muitas vezes determinava o sucesso ou o fracasso 
de uma obra ou mesmo da carreira de um aspirante a escritor. Os 
nomes consagrados da literatura brasileira também não escapavam 
de suas rigorosas avaliações, o que, muitas vezes, gerava polêmicas 
e acrescentava dinamismo à vida cultural da época. Essa vontade de 
participação e de influência nos debates literários é uma das mar-
cas da crítica de Álvaro Lins. Para ele,

Um crítico não se define somente pelo valor estritamente literário e ar-
tístico de suas páginas, mas pela sua atuação na vida literária, pela sua 
influência, pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros que condena 
ou evita, pelas realizações que sugere ou provoca com as suas ideias. 
Um crítico é uma espécie de político no mundo das letras, um “regente” 
da literatura (LINS, 1944, p. 50). 

Em seus artigos de crítica literária, percebe-se a sutil dialética 
que invariavelmente tentava estabelecer – com maior ou menor su-
cesso em cada caso – entre as preocupações de ordem estética, as 
de tipo psicológico e aquelas de abrangência mais social e política. 
Faz-se necessário, pois, para tentar explicar a especificidade de sua 
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crítica, compreender o delicado equilíbrio que Lins buscava atingir 
nas suas análises e julgamentos, nos quais procurou superar falsas 
disjunções que costumam aparecer em grande parte dos debates so-
bre as funções da arte e da crítica:

Não sei, na verdade, o que será para a literatura e a arte uma traição 
maior: se o encerramento numa “torre de marfim”, a indiferença por 
toda atividade social e política, ou se a paixão partidária, tornando-se 
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-se toda nesta pai-
xão, com o prejuízo da sua obra, com o prejuízo da sua arte (LINS, 
1943, p. 266). 

O crítico procurou se afastar, por um lado, do puro esteticismo 
e, ao mesmo tempo, da arte (e da crítica) panfletária e radicalmente 
engajada, duas tendências muito fortes no seu tempo. Confronte-
-se, por exemplo, duas citações de Álvaro Lins formuladas em si-
tuações diferentes; na primeira, o crítico enfatiza a autonomia do 
elemento estético na construção artística: “Não me conformo que a 
obra de arte seja qualquer coisa além de uma obra de arte. Não me 
conformo que seja um instrumento de doutrina ou de propaganda, 
nem mesmo a serviço da Igreja” (LINS, 1941, p. 131). Na segunda, 
ele se opõe frontalmente a uma visão beletrística e descompromis-
sada de literatura:

Acho que encerraria, antes de tudo, esta minha atividade literária se 
tantas vezes não houvesse me manifestado em oposição ao conceito de 
literatura como um jogo inconsequente, como um espetáculo, como um 
divertimento. Sempre tornei ostensivo o meu horror aos artistas de es-
tufa, salões, grêmios, tertúlias (LINS, 1944, p. 7).

A difícil missão de encontrar, em cada texto crítico, o meio-ter-
mo prudente entre essas duas tendências, sem menosprezar nem 
aspectos estéticos nem as relações da literatura com a vida social, 
foi o norte intelectual traçado pelo crítico pernambucano. Para ele, 
as esferas da ação, da contemplação e da imaginação são territórios 
interligados, porém autônomos, como – para utilizar uma metáfora 
política – numa federação. A realidade vital humana é a força aglu-
tinadora, mas cada região tem suas particularidades: 
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Não é o isolamento do artista, a sua fuga ou irresponsabilidade, o que 
defendo; e sim a independência, a autonomia, a dignidade particular do 
estado literário, no sentido quer de um mundo de imagens e de metá-
foras, quer de um mundo de ideias políticas e de especulações na esfera 
das ciências sociais. A meu ver são igualmente falsos ou errados os dois 
conceitos antagônicos: o da chamada arte pela arte, que tende a esva-
ziar a criação estética de sua imprescindível substância humana; e o da 
arte naturalista, que mutila a complexidade do fenômeno estético com 
os métodos de aproveitamento de um vulgar primarismo da realidade 
em estado bruto (LINS, 1963b, p. 17).

Antonio Candido, ao se referir à atuação de Álvaro Lins em seu 
rodapé literário, falou em “humanismo de intelectual empenhado” 
(CANDIDO, 1947, p. 22),2 embora reconhecendo, antes de tudo, que 
a ideologia e os valores políticos podiam estar presentes, mas não 
orientavam a crítica de Lins: “A característica mais geral do crítico 
do Correio da Manhã é seu individualismo. A sua consciência que, 
como a do artista, não quer se comprometer para não se limitar” 
(CANDIDO, 1947, p. 14). Os âmbitos da política e da literatura po-
diam não ser completamente independentes em Lins, mas Candido 
os considerava autônomos. Em resumo: nem subordinação panfle-
tária ou doutrinária, nem disjunções absolutas entre as várias di-
mensões que envolvem o fenômeno artístico.

O tipo de militância social que Lins exercia em suas colunas as-
semelhava-se mais ao trabalho de um professor ou de um crítico 
cultural do que ao tom panfletário de um ideólogo político. Antonio 
Candido apreciava essa tendência no pensamento do colega, e ad-
vertiu que, no passado, a atuação dos críticos literários tinha alcan-
ce e repercussão muito mais abrangentes. O autor de Formação da 
literatura brasileira lembrou ainda que, em outras épocas, o crítico 
humanista era uma espécie de educador social que fornecia as nor-
mas da vida culta: 

2  As próximas citações de Antonio Candido se referem ao ensaio “Um crítico”, publica-
do como Introdução ao Jornal de crítica, 5ª série. Manterei, portanto, a forma estabe-
lecida de citação para esse conjunto de obras, somente adicionando o nome do crítico  
ao princípio.
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Nos tempos em que possuía, realmente, influência orientadora sobre 
a cultura, o crítico tendia a participar intensamente nos valores da sua 
época, falando como moralista, pensador, tanto como literato. Espera-
va-se dele uma espécie de norma, buscada no convívio das obras lite-
rárias e aplicada ao pensamento e ao comportamento. O século por ex-
celência da crítica, o XIX, viu críticos universais e eficientes, ao mesmo 
tempo (não raro) pensadores, educadores no sentido largo, concebendo 
a crítica enquanto atitude geral do espírito e se sentindo obrigados a 
intervir na vida espiritual e social (CANDIDO, 1947, p. 24). 

É justamente essa disposição para atuar na sociedade e influen-
ciar na reformulação de seus valores que Candido encontrava nos 
textos de Álvaro Lins. O crítico carioca chegou a afirmar que con-
siderava Lins algo mais que um mero crítico, pois seu pensamento 
atingiria, em certos momentos, estatura filosófica, pela “capacidade 
de relacionar, de estabelecer ligações em profundidade entre autor, 
obra, tempo, vida – que é justamente umas das características do 
espírito filosófico” (CANDIDO, 1947, p. 12).

A abrangência da crítica cultural de Lins e sua disposição peda-
gógica são também elementos humanistas. Assim, o que ele chama-
va de “professorado da literatura”3 podia ser realizado não somente 
através de seus livros ou de suas aulas, mas também, e com muito 
maior difusão e poder de influência, através das páginas de jornal. 
O famoso emblema de Sainte-Beuve, de que “o crítico é aquele que 
sabe ler e ensina a ler aos demais”, aparece mais de uma vez em seu 
rodapé do Correio da Manhã e em suas Notas de um diário de crí-
tica. E, de fato, Álvaro Lins procurou educar e orientar o gosto do 
público brasileiro sem concessões ou didatismos facilitadores, mas 
sempre com um estilo claro e fluente e apelando sempre ao diálogo 
e à consciência individual de cada um de seus leitores, estimulando 
neles o valor da autonomia intelectual, e do autoaperfeiçoamento 
moral e estético, proporcionado pelo contato com as grandes obras 
literárias e pelas discussões críticas.

3  Segundo o item de número LXXX de Literatura e vida literária: notas de um diário de 
crítica: “Não será um bom crítico quem não for um bom professor. A crítica é o professora-
do da literatura” (LINS, 1963a, p. 65-66).
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Lins, consequentemente, defendia que a literatura não serve so-
mente a um prazer hedonista: 

Será a arte, então, uma inutilidade, um simples prazer de ociosos? O que 
dela resulta? Nada mais do que isto: um enriquecimento de nossa expe-
riência vital. É este com efeito o único fim da arte: ampliar e aprofundar 
o nosso conhecimento, a nossa experiência da realidade humana, tanto 
no sentido pessoal como no sentido social (LINS, 1946, p. 144).

Desse modo, no pensamento de Lins, a literatura é considera-
da uma forma de conhecimento genuína, uma maneira particular, 
diferente da ciência, de compreensão da realidade humana. A fre-
quentação de obras literárias proporcionaria assim uma espécie de 
gnose, um conhecimento do homem através do espírito: “Conheci-
mento paralelo – embora de outro caráter e sob outra forma – ao da 
ciência e ao da filosofia. Rigorosamente, a literatura é uma forma de 
conhecimento da realidade” (LINS, 1943, p. 292).

Essa ideia de literatura como gnose seria retomada ainda em algu-
mas das notas do seu “diário de crítica”, como na de número CCXIX:

A finalidade última da literatura nem é o prazer, nem é o aprendizado 
de coisas úteis. O seu fim principal, para o autor e para o leitor, está 
no conhecimento do homem e da realidade. Uma experiência desin-
teressada com um caráter de viagem de aventuras através da natureza 
humana (LINS, 1963a, p. 159).

Já na nota CCLXXIII, o crítico propõe uma diferenciação, de fun-
damentação evidentemente croceana, entre os dois tipos de conhe-
cimento essenciais à vida humana já mencionados, o proporcionado 
pela ciência e aquele que provém das criações artísticas:

Como podemos distinguir ciência e arte, desde que ambas visam a um 
conhecimento do homem e da natureza? Distinguem-se pela maneira de 
operar no ato de conhecer e pela forma de revelar o conhecimento. Uma 
se exprime em conceitos, a outra em imagens (LINS, 1963b, p. 190).

Essa distinção é fundamental no pensamento de Lins. Para ele, 
o conhecimento científico não pode dar conta de certos aspectos da 
realidade e da experiência humanas que são fundamentais para a 
existência, tanto individual como coletiva.
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A partir de uma leitura sistemática e cronologicamente ordenada 
dos artigos e ensaios de Álvaro Lins, é possível perceber, com certa 
frequência, flutuações de opinião, ou pelo menos uma sensível mu-
dança de tom, em suas opiniões a respeito de temas estéticos, éticos, 
políticos e religiosos. Acredito que tais variações, ainda que algumas 
vezes tenham sido verdadeiramente radicais,4 não atingem os funda-
mentos de seu pensamento crítico apresentados neste estudo, e não 
devem ser entendidas, pelo menos não em sua maioria, como ins-
tabilidade de critérios ou insegurança teórica, senão simplesmente 
como sinal de que o crítico estava em constante transformação, em 
aprendizagem, num processo genuíno de autoformação intelectual e 
estética que só se fez possível através do exercício concreto da crítica 
e do contato direto com as obras literárias que analisou. Álvaro Lins, 
em sua crítica literária jornalística, propunha-se a atuar efetivamen-
te num mundo que, antes de tudo, atuava nele mesmo. Um crítico 
da contingência, portanto.

OS LIMITES DA TEORIA E DO MÉTODO  
NO PENSAMENTO CRÍTICO DE ÁLVARO LINS

O erro mais grosseiro da crítica será o de querer medir,  
com uns ares científicos de mistificação, a obra de arte.  

O erro de querer impor-lhe regras, normas, escolas. 

Álvaro Lins, Jornal de crítica (2ª série)

Desde o princípio de sua carreira como crítico literário, Álvaro 
Lins pôs a autonomia individual como centro e fundamento de sua 
atividade intelectual. Seu percurso seguiu na contracorrente das 
tendências de valorização, por um lado, da rigidez metodológica ou, 

4  Principalmente, como se observa na sétima série do Jornal de crítica, nos âmbitos da 
política e da religião.
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por outro, da militância ideológica como norte da atividade crítica. 
O indivíduo, segundo sua perspectiva, era o último refúgio contra 
todas as formas totalizantes e dogmáticas de compreensão da rea-
lidade. Lins defendia, em franca oposição ao ideário das principais 
correntes teóricas de seu tempo, que a atividade crítica – a inter-
pretação e valoração de obras literárias – deveria ser, antes de tudo, 
uma manifestação da personalidade do crítico, uma busca por auto-
nomia e um exercício de introspecção.

O reconhecimento, por parte de Álvaro Lins, das limitações na-
turais do método e da teoria diante da abrangência do fenômeno 
literário se relaciona diretamente com a fundamentação vitalista de 
seu pensamento crítico e de suas concepções filosóficas basilares.5 
Vejamos agora com mais detalhamento como o crítico, em momen-
tos diversos, refletiu sobre o tema.

Em relação à possibilidade de adoção de métodos científicos no 
âmbito dos estudos literários, Lins assumia uma posição que variava 
entre a prudência e o ceticismo. Para ele, em primeiro lugar, fazia-se 
necessário entender os objetivos específicos de cada tipo de crítica e, 
ainda, a natureza da obra a ser analisada, para que se estabelecesse 
a forma mais adequada de interpretação e julgamento. 

A crítica tem um caráter casuístico. Ela se exerce de um modo especial 
em face de cada livro e de cada autor. Assim, não se devem ter regras 
duras para apreciar um livro, mas deve-se fixá-lo dentro de suas pró-
prias condições, respeitando-lhe as tendências mais íntimas e o que há 
de mais particular na pessoa do seu autor (LINS, 1963a, p. 83).

5  A influência do vitalismo filosófico de Croce, Dilthey, Ortega y Gasset e Bergson, tema 
que mereceria um estudo mais detalhado, é patente em diversos textos do crítico literário. 
Na nota de número LXXIII de Literatura e vida literária, a concepção vitalista de Lins é 
esboçada com suas próprias palavras: “A vida, ela própria, tem teses, doutrinas, ideolo-
gias? Sabemos que não. É certo que cada homem resume em si mesmo a vida toda; cada 
homem é a própria vida. E como também é certo ter cada homem uma direção pessoal e 
inconfundível, deve-se concluir que a vida tem tantas direções quantos são os homens. O 
que quer dizer: não tem uma direção. Eis porque a arte que se identifica com a vida (com 
a vida total: orgânica e psicológica, física e metafísica, natural e sobrenatural), não tem 
igualmente uma direção que se possa constituir numa tese ou doutrina” (LINS, 
1963a, p. 61-62).
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Não existiria, portanto, de antemão, uma superior (e exclusiva) 
maneira de se realizar a crítica literária de todo tipo de obra em 
qualquer situação. Para cada circunstância e contexto existirá uma 
forma mais apropriada de acordo com os fins esperados. O crítico, 
então, deve ser dotado de flexibilidade metodológica, instinto e, ain-
da, bom senso, para distinguir, em cada caso, que aparato metodoló-
gico convém ou não aplicar. Assim, colocando-se contra a tendência 
ao monismo metodológico,6 Álvaro Lins, impressionista renitente, 
endossava um saudável pluralismo, pois, para ele, nenhum método 
precisa suprimir a existência do outro, ainda que possam ser exclu-
dentes numa mesma análise literária.

Entendendo que nenhuma concepção teórica ou método analí-
tico poderia esgotar completamente a complexidade do fenômeno 
literário, Lins defendia a utilização de quaisquer ferramentas ou 
abordagens que pudessem lançar perspectivas inteligentes sobre a 
obra de arte literária, desde que não acabassem se tornando fatores 
de limitação da perspectiva individual do crítico, levando-o à arma-
dilha de adotar uma visão parcial que se pretende totalizadora. Um 
exemplo, nesse sentido, é o comentário crítico que ele fez sobre um 
livro de Nelson Werneck Sodré, História da literatura brasileira, 
o qual procura explicar o desenvolvimento da literatura no Brasil 
através de seus fundamentos econômicos. A partir da identificação 
dessa pretensão na obra do colega, Lins realizou uma interessante 
reflexão a respeito das tentativas de explicar a literatura através de 
disciplinas específicas (a economia, no caso): 

[...] não que eu vá negar os fundamentos econômicos de uma literatura; 
mas é que a investigação isolada destes fundamentos acabaria por resul-
tar numa obra parcial e mutilada. Num corpo coletivo, vivo e complexo, 
como é a literatura, a localização de um fundamento, com exclusão dos 
outros, implica sempre uma mutilação (LINS, 1941, p. 220, grifo nosso). 

6  Para Wilson Martins, o método pode acabar se convertendo em uma prisão que não per-
mite alternativas flexíveis à crítica. Para ele, o pluralismo metodológico, que “a crítica deve 
necessariamente refletir, rejeita, por conseguinte, o monismo do julgamento, que é o mito 
secreto de todas as tendências lógicas (mesmo quando se defendem por trás do escudo es-
tético)” (MARTINS, 2002, p. 42).
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Em outro ensaio crítico que abordava problemática semelhan-
te, dessa vez no campo da historiografia, Álvaro Lins reconheceu 
o grande valor intelectual de Caio Prado Jr., mas mostrou como 
sua a pré-orientação marxista, baseada na atenção exclusiva aos 
postulados do materialismo histórico, o fez assumir verdades e 
valores anteriores à pesquisa concreta, o que terminava levando 
a “visões parciais e mutiladas” (LINS, 1944, p. 143), mas que se 
pretendiam objetivas e absolutas. Lins criticava na abordagem 
marxista de Prado Jr. justamente o determinismo econômico, que 
obliterava outros fatores importantes na constituição dos valores 
de uma sociedade e nas motivações dos acontecimentos históricos. 
Entre outras “falhas”, Álvaro Lins aponta, por exemplo, que o his-
toriador “exagera sem dúvida quando vê na colonização portugue-
sa, inclusive nos seus reis, uma simples empresa comercial” (LINS, 
1944, p. 143).

Diz muito sobre o antidogmatismo de Lins o fato de ele nunca 
ter recusado dialogar com a perspectiva marxista, mesmo antes de 
sua “conversão” política, numa época em que as tensões entre as 
ideologias levavam muitos intelectuais a assumir posições de radi-
cal sectarismo, de um lado ou de outro. Apesar de haver criticado 
o marxismo em muitas ocasiões, Lins nunca assumiu uma postura 
de radical e inflexível oposição, mesmo antes de seu giro político à 
esquerda. No ano de 1945, por exemplo, num artigo chamado “Lite-
ratura e marxismo”, o crítico refletiu abertamente sobre a importân-
cia fundamental que a teoria marxista tinha na época, e reconheceu 
sua incontornável centralidade nos debates intelectuais e políticos 
de então. Apontou, ainda, o que ele via como “insuficiências” dessa 
abordagem filosófica. Para Lins, era necessário conhecer e reconhe-
cer o marxismo como 

[...] uma das correntes mais atuantes da cultura moderna. Extraordi-
nário instrumento de crítica, investigação e conhecimento, o marxis-
mo não pertence somente aos seus partidários ortodoxos, mas deve ser 
utilizado no estudo objetivo de quaisquer problemas dos nossos dias, 
ainda que venham a ser resolvidos sob a influência de outras convicções 
(LINS, 1947, p. 44).
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Álvaro Lins percebeu que era preciso entender o marxismo para 
dialogar com o seu tempo, mesmo sem tomá-lo como convicção 
ideológica. Afirmou também que muitos dos escritores de esquerda 
eram leitores superficiais da doutrina e só apresentavam caricaturas 
do marxismo: “Não só são os seus adversários que deformam o sis-
tema” (LINS, 1947, p. 44).

No que concerne às relações entre o marxismo e a crítica literária, 
Lins, fiel à sua visão vitalista de arte e literatura, apontava os limites 
da utilização de qualquer teoria para a explicação do fenômeno lite-
rário: “Uma crítica marxista que se fosse ligar estritamente aos textos 
de Marx e Engels estaria mutilada pela sua limitação, pela sua incapa-
cidade de fixar as forças íntimas, obscuras e misteriosas que animam 
a vida interior do artista” (LINS, 1947, p. 47). Marx não considerava, 
segundo o crítico, os elementos psicológicos e individuais, somente os 
fatores materiais, históricos e coletivos. Em Shakespeare, por exem-
plo, Marx não buscaria o “gênio poético e dramático, os caracteres 
originais de sua personalidade, mas o papel social do dinheiro no en-
redo de suas peças” (LINS, 1947, p. 47). A perspectiva fornecida pela 
ferramenta marxista, portanto, só seria aguda e eficiente para carac-
terizar o elemento histórico e sociológico das obras, o que representa 
somente uma parcela da muito mais complexa realidade literária. As-
sim, as abordagens marxistas na crítica de literatura, se usadas, deve-
riam ser sempre complementadas com outros tipos de consideração, 
para que não apresentassem uma visão mutilada das obras.

Já no âmbito da realização literária propriamente, Álvaro Lins 
não escondia sua predileção por obras que extrapolavam os esque-
matismos, fossem de ordem política, moral ou estética: “As obras 
mais perfeitas e mais duradouras são exatamente aquelas que se 
realizaram acima das escolas e dos sistemas, acima de quaisquer 
esquematizações teóricas” (LINS, 1943, p. 256). Para ele, “Os con-
ceitos filosóficos de arte não podem nada sobre a obra de arte em 
si mesma. Através de uma poética imperfeita o poeta pode realizar 
uma perfeita obra de arte” (LINS, 1941, p. 45).

O romance, na opinião do crítico, seria o gênero literário que cau-
sa mais desajustes aos teóricos. Para Lins, as constantes novidades e 
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revoluções no gênero, principalmente no século XX, não permitiam 
que os pensadores da filosofia da arte e da estética realizassem, com 
segurança, suas novas descrições teóricas.7 Ele partia do reconheci-
mento fundamental de que a atividade teórica não deve ser prescri-
tiva, nem tentar conduzir ou orientar as realizações artísticas. O te-
órico, pois, é que deveria tentar se adequar à fluidez vital das formas 
artísticas e tentar dar conta, sempre de forma precária, do intenso 
dinamismo e da complexidade do fenômeno artístico:

[...] uma lei de todos os gêneros literários consiste no imprevisto, se é 
que se podem juntar estes dois termos. Faz parte do destino dos artistas 
a capacidade de ultrapassar, com suas obras, as teorias dos filósofos da 
arte. A literatura não seria um organismo vivo se não fosse capaz de 
tais surpresas, se fosse incapaz de se renovar e se continuar em novas 
formas, como a própria vida, da qual é uma imagem em categoria de 
síntese (LINS, 1947, p. 106, grifos nossos).

O fragmento acima deixa patente, mais uma vez, a concepção 
profundamente vitalista de arte (e de crítica) assumida por Álvaro 
Lins. Dentro dessa perspectiva, os limites da teoria e do método na 
crítica e na teoria literária se devem, antes de tudo, à própria nature-
za artística da literatura, que ultrapassa em alcance qualquer mode-
lo ou esquema de caráter meramente explicativo, pois “o destino de 
transformar as realidades do mundo em conceitos é o da ciência; o 
da arte é o de transformar essas mesmas realidades em percepções” 
(LINS, 1943, p. 121).
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Segundo Peter Gay (2009), ainda que a pluralidade seja um traço 
incontestável daquilo que nos acostumamos a chamar de Modernis-
mo, duas características invariavelmente se destacam entre as obras 
que compõem esse amplo e diverso painel: o fascínio pela heresia e 
a centralidade dos aspectos subjetivos e psicológicos. Mas é preciso 
cuidado pra não supormos que Gay pretende com essa ideia vislum-
brar distintamente o que seriam duas dimensões mínimas e distin-
tas da arte: a forma, nesse caso, subversiva, herética e contestadora 
do bom gosto burguês ou tradicional, e o conteúdo, a temática, a 
abordagem cerrada daquilo que parecia antecipar e depois reafir-
mar a definitiva descoberta freudiana, o sujeito psicologicamente 
complexo, marcado pela força do inconsciente e seus desejos. 

O que Peter Gay (2009) não explicita, mas podemos imaginar, é 
que esses dois aspectos devem ser compreendidos como absoluta-
mente interligados, como se a existência e a potência significadora de 
ambos dependessem da capacidade do leitor de combiná-los e reco-
nhecê-los como expressão e motivação mútua um do outro. Quando 
Virginia Woolf, em Mr. Bennett and Mrs. Brown, disse que “em, ou 
por volta de dezembro de 1910, a natureza humana mudou”1 (WOOLF, 
1924, p. 2), ela resume o principal problema da arte modernista: seria 

1  “[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed.” 

Literatura e realidade, subjetividade e forma
Eduardo França



74

preciso admitir a emergência de novo modelo artístico, literário e mi-
mético capaz de apreender e representar coerentemente essa nova 
concepção de sujeito e realidade. É justamente sobre isso que fala Pe-
ter Gay (2009) ao relacionar o gosto pela forma herética à abordagem 
cerrada do sujeito. Vale lembrar que, crítico e historiador, com ra-
zão, indica a autora inglesa como umas das principais manifestações 
do Modernismo. 

Qualquer implicação literária decorrente da anotação de Virginia 
Woolf e da assertiva de Peter Gay nos leva a um significativo distan-
ciamento do paradigma literário-psicológico romântico e positivista 
que marca a primeira metade do século XIX. Isso porque é possível 
distinguirmos o sujeito psicológico e cultural que produz e é retrata-
do pela literatura modernista daquele produzido e representado por 
autores como Walter Scott, Victor Hugo, José de Alencar ou Émile 
Zola. Edmund Wilson (2004) perece ter razão quando diz que as 
raízes do Modernismo podem ser reconhecidas a partir da segun-
da metade do século XIX, principalmente em Baudelaire, na poesia 
simbolista e, complementamos, no romance de Flaubert, quando a 
racionalidade, a unidade e as plenitudes formais e psicológicas já 
não mais se sustentavam como visão de mundo, sujeito e arte. 

O que Peter Gay chamou de fascínio pela heresia é algo muito 
próximo do que Hugo Friedrich (1991) classificou como caracterís-
ticas negativas da poesia moderna. Estamos falando de uma lite-
ratura sempre estranha, deliberadamente incompleta, em alguns 
casos absurda, descompromissada e irreverente diante da tradição, 
cronicamente desconhecida, inadequada em relação ao gênero ao 
qual supostamente pertence, inapreensível e um tanto obscura e si-
nuosa na sua estratégia de lidar com o mundo, as coisas e os dese-
jos. A literatura modernista, que começa a surgir principalmente a 
partir da segunda metade do século XIX, passando por Baudelaire, 
Flaubert, os surrealistas, vanguardistas, até chegar em Joyce, Kafka, 
Proust, a própria Virginia Woolf ou Beckett, nunca alcança, tal como 
a subjetividade que a engendra, um grau de plenitude e unidade. 
Nessa relação especular, sujeito e arte nunca se mostram completos, 
mas apenas como um caleidoscópio ou como uma colagem dadaísta 
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guiada por desejos e intenções não declaradas e muito menos plena-
mente compreensíveis. 

Foi como decorrência de uma mudança radical na compreensão 
de sujeito que fomos levados à necessidade de revisar os parâme-
tros de literatura, mímesis, realismo e cultura. Em outras palavras, 
é porque passamos a enxergar o ser humano como definitivamente 
fragmentado, sem unidade psicológica e identitária, cindido entre 
o consciente e o inconsciente e principalmente guiado por desejos 
desconhecidos por ele mesmo que a literatura começou a cultivar 
uma forma herética e desafiadora, subversiva e contrária ao bom 
gosto e ao bom senso, distanciando-se cada vez mais de qualquer 
projeto que a remetesse a uma estética classicista ou convencional-
mente romântica e positivista. Talvez por isso não seja difícil enten-
der as relações entre o mal-estar na sociedade teorizado por Freud e 
a ideia de Baudelaire de que o homem de letras é inimigo do mundo. 
É porque o sujeito modernista traz consigo a desafiadora marca da 
complexidade, da incompreensão psicológica e da radical desarmo-
nia com a sociedade que a arte modernista o representou através de 
uma forma igualmente incerta, dessacralizadora e tão caótica quan-
to o desenho que fazemos do inconsciente. 

Pois bem, a literatura modernista, mas poderia ser outra que lhe 
fosse anterior ou posterior, nos serve como exemplo de uma leitura 
a partir da qual a expressão literária, e não necessariamente o dis-
curso ou a ideia transmitida, se relaciona com a realidade refletindo 
suas dimensões pouco evidentes e fotográficas; como exemplo, dife-
rentes modos subjetivos, concepções filosóficas e teóricas, perspec-
tivas históricas, tessituras ideológicas que permeiam e marcam as 
estruturas sociais e culturais, todas silenciosas, nada materiais ou 
factuais, quase sempre incertas e inclassificáveis, mas que ao fim das 
contas são fundamentais para a compreensão do funcionamento e 
das narrativas que coordenam e explicam a realidade.

Entre os diversos arranjos que caracterizam as possíveis relações 
entre a literatura e a realidade, há um que mais nos interessa: aquele 
que vai além do compromisso com o retrato histórico, que supera 
a necessidade de se referir, de um jeito ou de outro, metafórica ou 
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alegoricamente, a personagens, histórias ou situações reais. Menos 
preocupada com a exposição de problemas evidentes e factuais, a 
literatura pode se debruçar sobre questões mais sutis e que trazem 
consigo o signo da complexidade e incompreensão. A relação da li-
teratura com a realidade nos interessa na medida em que ela forma-
liza e significa condições complexas, não materiais, silenciosas, mas 
que estruturam parte fundamental da organização social, cultural 
e psicológica da vida. Romances, poemas e contos podem, antes de 
tudo, pela linguagem artística, problematizar, por exemplo, aque-
las que parecem ser as justificativas psicológicas e sociológicas mais 
profundas e tácitas, que caracterizam o comportamento humano ou 
o funcionamento de determinada cultura ou período histórico. Se há 
uma relação inevitável entre literatura e realidade, ressaltamos a ne-
cessidade de tornarmos mais evidente a mimetização de conteúdos 
menos fotográficos e mais sutis. Como disse Octavio Paz, mais do 
que falar sobre acontecimentos e pessoas, o poeta “utiliza, adapta ou 
imita o fundo comum de sua época – ou seja, o estilo do seu tempo” 
(PAZ, 2012, p. 25).

A tentativa de capturar esse estrato menos evidente da realida-
de e dos homens nos leva ao segundo ponto, que inevitavelmente 
se relaciona ao primeiro. Se buscamos entre as grandes obras não 
apenas o retrato de situações e personagens históricos, mas, sim, 
algo que deliberadamente classificamos e principalmente sentimos 
como vago e impreciso, é possível que a melhor maneira de falar 
sobre esse estrato da vida não seja necessariamente o discursivo e 
didático, mas através da própria linguagem. Ou seja, é possível que 
a representação da realidade feita pela literatura se dê na captura de 
uma camada menos clara, mais silenciosa e não evidente da vida. 
Assim como é possível que uma grande obra literária se distinga 
pela sua capacidade de se aproximar da realidade primando muito 
mais pelos aspectos formais, artísticos e literários do que pela abor-
dagem discursiva. 

Dois trabalhos clássicos parecem endossar nossa ideia: A teo-
ria do romance, de G. Lukács, e Mímesis, de Auerbach. O primei-
ro demonstra como a inviabilidade da permanência e de uma atual 
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organicidade do épico é decorrente de uma mudança fundamental 
nas organizações socioculturais e do aparecimento, principalmen-
te, de uma nova subjetividade. Enquanto o épico versa sobre uma 
existência que revela um traço de coletividade e o vislumbre de uma 
apreensão totalizante da história e dos sujeitos, o romance moder-
no, que aparece no século XVI, traz à tona um novo gênero literário 
porque nasce da observação justamente de uma nova psicologia, a 
do sujeito individualizado, centrado em si mesmo, incapaz de se co-
nhecer plenamente e justificar os atos de uma coletividade. Lukács 
demonstra com sua teoria que a inviabilidade do gênero épico e a 
ascensão do romance moderno são manifestações literárias que de-
monstram a capacidade dos autores de enxergar na realidade mu-
danças psicológicas e culturais definitivas.

Auerbach, por sua vez, mostra que as diversas estratégias de re-
presentação da realidade observadas ao longo da história da litera-
tura ocidental revelam diferentes composições culturais e psicológi-
cas. As diversas técnicas ali apresentadas ao leitor, com as quais os 
personagens e situações são construídos, servem como um estudo 
minucioso de como ao longo dos tempos mudamos nossa compre-
ensão acerca do que mais nos interessa, e como demonstração de 
como, por meio da literatura, podemos compreender as pessoas e as 
sociedades. Para Auerbach, os diferentes modelos miméticos se al-
ternam no mesmo ritmo em que se modificam as maneiras de com-
preender os sujeitos e a realidade. Em ambos os casos, Auerbach e 
Lukács empreenderam um método que tende a enxergar nas orga-
nizações formais modelos inspirados em observações mais sofistica-
das e menos óbvias da realidade. Não seria um exagero imaginar a 
Teoria do romance e Mímesis como obras basilares para um curso 
que pretendesse, num ambicioso projeto de humanidades, estudar 
os diversos modos de subjetivação e de organização social através da 
observação atenta do desenvolvimento das formas literárias.

Se pensarmos em autores que determinaram o rumo da literatura 
ocidental, como Cervantes, Dante, Shakespeare, Goethe ou Proust, 
veremos que a renovação estética e literária emerge na mesma me-
dida em que através dessas reinvenções reconhecemos mudanças 
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decisivas na maneira como passamos a compreender a subjetivida-
de. É impossível dissociarmos os grandes desvios no rumo da com-
pressão acerca do ser humano das grandes intervenções impostas 
pelos gênios da literatura. Mais do que explicar o mundo, uma gran-
de obra literária reflete através de sua expressão artística uma pro-
blematização acerca das mais definitivas mudanças da psicologia, 
da cultura e da sociedade. 

Digamos, por exemplo, que Dom Casmurro e O primo Basílio 
tratam do mesmo problema, a infidelidade feminina. O que diferen-
cia os dois romances não é outra coisa senão principalmente a forma 
como os autores se debruçaram sobre a temática, o modo como es-
colheram ou conseguiram trabalhar o mesmo tema. Enquanto Eça 
de Queiroz escreveu um romance que podemos classificar como pra-
zeroso e envolvente, Machado de Assis lança luz sobre um aspecto 
fundamental em relação à maneira como o sujeito se relaciona com 
seus desejos, sua própria história, os fatos e as pessoas ao seu redor. 
A intervenção machadiana na forma de tratar o tema do adultério, 
deslocando o foco de uma possível infidelidade de Capitu para o pre-
tenso relato de acusação dessa traição, revela o jeito impreciso, ten-
dencioso, subjetivo e narcísico como Dom Casmurro constrói uma 
narrativa sobre si mesmo. Foi através do elemento formal, a hiper-
trofia subjetiva e o narrador ficcional inexperiente, que acessamos 
essa dimensão da realidade. O mundo que interessava a Machado 
não era o da superfície da sociedade e dos códigos morais, como em 
Eça, mas o dos desejos e da psicologia. 

Ainda que Machado trate aparentemente do mesmo problema 
proposto por Eça, vejamos outro aspecto revelador da subjetividade 
moderna que em Dom Casmurro se evidencia pela observação da 
sua organização estética. Uma das possíveis significações que pode-
mos atribuir à forma livre machadiana, o aspecto mais marcante de 
sua obra madura, caracterizada pela narrativa digressiva, fragmen-
tada e não linear, é a perda do sentido de coerência da vida, a im-
possibilidade da construção de longos, deterministas e indissolúveis 
discursos capazes de nortear o mundo e nossa existência. Todo o 
relato memorialista de Dom Casmurro não é outra coisa senão uma 
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tentativa fracassada de construir uma visão trágica sobre sua vida. 
O narrador ficcional quer provar ao leitor que seu destino estava tra-
çado e sua infelicidade determinada no momento em que conheceu 
Capitu. O romance de Machado de Assis é genial porque o de Dom 
Casmurro é defeituoso. O narrador escreve um livro assimétrico no 
qual fica clara sua incapacidade de provar por fatos relevantes que 
Capitu o traiu e que por isso a melancolia e a infelicidade são seu 
destino certo. Não se trata de coincidência, mas de uma relação na 
qual forma e conteúdo, literatura e vida se impregnam mutuamente 
produzindo sentido. Através de Dom Casmurro, com sua narrativa 
estruturada a partir do relato caprichoso de um personagem infeliz 
e hipertrofiado subjetivamente, fica ainda mais evidente que a vida, 
o ser humano e seus desejos carecem inevitavelmente de prumo, 
destino e lógica. 

Quando Euclides da Cunha publica Os sertões, em 1902, ele toca, 
como ninguém antes, em algumas das questões mais profundas e 
dolorosas da organização social brasileira; a seca, a presença e a au-
sência do Estado, o sentimento religioso como elemento de sobre-
vivência espiritual e quase física, a promessa da ciência como fer-
ramenta civilizatória (e salvadora), o papel das lideranças políticas 
e religiosas na formação de ideologias, tipos sociais marcantes de 
nossa paisagem humana, e principalmente as grandes frustrações e 
esperanças de o Brasil se tornar mais do que um país: uma nação, 
humana, econômica e culturalmente civilizada. Como disse Antonio 
Candido (2002), Os sertões fala não apenas sobre o isolamento fí-
sico do sertão, mas igualmente do seu isolamento social e cultural. 
No entanto, com a mesma intensidade, Euclides infelizmente pa-
rece ter comprado o pacote completo da ciência positivista, conse-
quentemente, olhando limitada e preconceituosamente aquilo que 
considerou como condicionante e determinante para a constituição 
do indivíduo e do povo brasileiro: o meio, a raça e o momento. Con-
tudo, há ainda outro jeito de lermos Os sertões e nele sublinharmos 
uma abordagem diferente da realidade. O livro de Euclides é outro 
exemplo de como podemos reconhecer na sua estrutura a problema-
tização de uma visão de mundo circunstancial. 
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Euclides escreveu um romance que se sustenta primordialmente 
pela forma. Mesmo um leitor que rebata todas as suas afirmações 
e perspectivas em relação ao sertanejo, o Brasil ou o indivíduo, ge-
ralmente, pode ser capturado pela sua narrativa e não a soltar sem 
que antes construa alguma significação que lhe pareça reveladora de 
uma determinada visão de mundo e realidade. Os sertões é um livro 
que se apresenta como positivista. Sua linguagem é deliberadamen-
te científica, objetiva e racional. Porém, há um outro viés expressi-
vo que parece entremear significativamente esse tecido positivista 
aparentemente inabalável. Euclides da Cunha oscila regularmen-
te ao longo de sua narrativa entre um eixo racional cientificista e 
uma entonação barroca. Na verdade, não seria exagero dizer que os 
momentos de maior contundência e genialidade de Os sertões são 
aqueles nos quais a ciência é discretamente deixada de lado e há o 
predomínio da metáfora, do adorno, da figura, da imagem e da “es-
petacularização da linguagem” (HOLANDA, 2004, p. 79); quando o 
prazer da construção e contemplação do engenho é maior do que o 
objeto analisado. Reconhecer essa dimensão barroca é aceitar que, 
no cerne de uma obra pretensamente científica, há um viés conside-
rável que aceita a contradição e a indefinição como conclusão, assim 
como a exploração cultista dos recursos estilísticos como recurso úl-
timo capaz de retratar situações e sentimentos centrais da narrativa. 
A ciência pretende a apreensão do objeto. A linguagem é apenas um 
meio de representá-lo. Ao contrário do Barroco, que ostenta o enge-
nho como elemento hedonista e produtor de significados. Esse con-
traste entre a certeza científica e as admitidas contradições barrocas 
só reafirma que Euclides escreveu um romance no qual observamos 
a contradição residual entre um naturalismo positivista e uma ensa-
ística subjetivante. 

Mesmo que seja um gesto pretencioso secundarizar a presença 
do Brasil n’Os sertões, o levamos adiante para demonstrar que nele 
é possível distinguir o retrato específico de um estado existencial e 
teórico do princípio de século: o canto do cisne positivista, tal como 
o conhecemos a partir do século XIX, e uma espécie de eterno retor-
no da admissão da condição barroca humana, o que implicaria uma 
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compreensão radicalmente subjetiva e estética de sujeito e mundo. 
Não seria demais imaginar que essa tensão entre a vontade de es-
clarecer o Brasil e os rasgos inesperados de uma linguagem subjeti-
vante e figurativa desembocaria depois de três décadas em Gilberto 
Freyre, que retoma o estudo sobre as raízes brasileiras a partir de 
um olhar psicológico e sexualizado e uma linguagem extremamen-
te personalista e ensaística. Gilberto, também como sinal do seu 
tempo, supera o resíduo positivista euclidiano substituindo-o por 
linguagem mais livre e valorizando o barroco como estética da con-
ciliação dos opostos. Aliás, sobre a oposição entre a ciência e o Bar-
roco, Lacan (1985), num curto e sempre complicado ensaio, associa 
a ciência, sua adoração pelo objeto e sua racionalidade ao modelo 
Clássico. Do outro lado, situa a Psicanálise, o gosto e o gozo pelo 
texto, a experiência erótica e a metáfora do Barroco. A dubiedade 
estilística de Os sertões implica uma dubiedade mimética e de visão 
de mundo. Essa tensão reside ao longo de todo o livro, e, se a Razão 
foi sua primeira e consciente musa, parece que ao percorrer todo seu 
arco narrativo a experiência humana lhe parece muito maior do que 
os parâmetros científicos conseguem definir. Resta-lhe, portanto, 
como recurso não apenas estilístico, mas investigativo e mimético, 
o traço barroco, a linguagem artística. É como se no mesmo livro 
encontrássemos duas visões de mundo, o da ciência racionalista de 
Taine e o barroco subjetivo de Montaigne.

É preciso entender que mesmo dimensões da vida que parecem 
absolutamente abstratas ou descoladas da história, como sentimen-
tos aparentemente superindividuais ou questões teóricas, filosófi-
cas e existenciais, também problematizam a realidade. Os romances 
de Clarice Lispector ou os poemas simbolistas, aparentemente cir-
cunscritos a questões subjetivas, problemas de linguagem e poesia, 
também exprimem um determinado estado de coisas de um tempo 
e cultura, como, por exemplo, novas compreensões da linguagem e 
diferentes funções e estatutos da arte. A literatura, pela sua dimen-
são formal, pela sua capacidade de reinventar a linguagem, pode 
desnaturalizar, trazer à tona, iluminar e principalmente sugerir di-
ferentes formas ao que o cotidiano e a história se encarregam de 
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naturalizar e tornar imperceptível. Por mais subjetivo e pouco fac-
tual que seja a matéria sobre a qual um escritor se debruce, é preciso 
admitir que ele também está abordando a realidade. Nesse mesmo 
sentido, obras que parecem oferecer ao leitor narrativas apoiadas 
em histórias mais contextualizadas podem ser compreendidas como 
retratos de um modo de estar no mundo. Cervantes ou Flaubert não 
denunciam em seus romances simplesmente condições históricas 
de suas culturas e países; bem mais do que isso, ambos, por meio de 
intervenções formais no gênero romanesco, evidenciam momentos 
decisivos de transformação do comportamento humano, de mudan-
ça no panorama das ideias e na compreensão do uso da linguagem 
e da literatura. 

O crítico e teórico que se interessa pela literatura, com suas tra-
dições e especificidades, e também pelas possíveis relações que o 
sujeito trava com o mundo e seus próprios desejos, produzirá suas 
melhores leituras se admitir que os desdobramentos formais, as 
escolas, as tendências poéticas, os movimentos e mesmo as mani-
festações individuais podem ser lidos como mimetizações perfor-
máticas de diferentes formas de subjetividade e de dinâmica socio-
cultural. Cabe ao investigador literário examinar a especificidade de 
uma forma e posteriormente sondar sua origem nos meandros da 
realidade, nas particularidades das culturas, nos diferentes cená-
rios psicológicos ou nas narrativas às quais os sujeitos se agarram 
em busca de ilusões de verdade seguras e reconfortantes. A literatu-
ra deve ser compreendida como um processo formal através do qual 
ela transforma em presença aquilo que parece ausente ou diluído 
na vida e no fluxo da história. Essa abordagem traz consigo a van-
tagem de realizar uma análise crítica levando em conta a condição 
histórica e sem perder de vista uma hierarquia que admite especifi-
camente o registro da realidade pela forma literária, que por sua vez 
funciona paradoxalmente como elemento que sinaliza e ao mesmo 
tempo põe em suspensão quais possíveis retratos extraliterários pa-
recem referenciados no texto. 

Até aqui insistimos não na capacidade discursiva da literatura, 
uma vez que, por mais importante que seja, não há como afirmar 
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que seja essa uma exclusividade sua. A psicanálise, a filosofia, a so-
ciologia ou a história são igualmente capazes de trazer à tona esses 
tais aspectos antimateriais da realidade. Não há nada que a litera-
tura fale que também não possa ser dito por outras formas discursi-
vas. No entanto, todos esses discursos, em algum momento, tendem 
a sistematizar e conceitualizar o seu objeto que anteriormente se 
apresentava vaporoso e inapreensível. Nesse sentido, a expressão 
literária ostenta o privilégio de, sem a rigidez da normatização siste-
mática, científica ou acadêmica, comportar e preservar as ambigui-
dades, contradições e silêncios que os desejos humanos produzem. 
Mais do que qualquer discurso organizado, a literatura preserva, 
sem prejuízos à antinormatividade, as contradições, as incertezas e 
a condição cronicamente equívoca da vida. 

O grande esforço da literatura, diferente dos pensamentos sis-
tematizados, não está em delimitar as linhas que definem o objeto 
contemplado, mas em ser exata na sua capacidade de intuir e de-
monstrar com clareza a própria inexatidão, complexidade, indefini-
ção e às vezes obscuridade do mundo sobre o qual versa e narra. À 
expressão artística é permitida uma série de suposições e conjectu-
ras que não seriam aceitas sem crítica por outras formas de conhe-
cimento, como a filosofia, a psicologia, a sociologia ou a história. A 
busca pela exatidão da linguagem torna-se especial na medida em 
que dá contorno sem aprisionar ou enrijecer as coisas que na di-
nâmica natural da vida são igualmente confusas e, na maioria das 
vezes, inexplicáveis. Ao constatar e corroborar a contradição e com-
plexidade do seu objeto, a literatura assume o papel não de necessa-
riamente revelar a realidade, mas o de ao menos sugerir-lhe diferen-
tes formas e explicações, reafirmando a pluralidade do que parecia 
unívoco e colocando em movimento aquilo que se supunha estático. 

Mário de Andrade, entre os autores brasileiros, também apare-
ce como um interessante exemplo da possibilidade de se tentar ver 
principalmente no plano formal a imagem de uma organização sub-
jetiva característica de um tempo. Não se trata de dizer que Mário 
tenha sido o modelo mais bem acabado desse procedimento ou que 
ele tenha qualquer papel inaugural ou fundamental nessa proposta 
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poética no plano nacional. Seu caso parece exemplar, pois é pos-
sível perceber, nos poemas que compõem a Pauliceia desvairada, 
um projeto consciente e deliberado, anunciado no “Prefácio interes-
santíssimo” e em A escrava que não é Isaura, de transformar uma 
nova compreensão de sujeito e realidade em dispositivo literário, 
em condição poética estrutural.

O poema “Eu sou trezentos”, publicado em 1929, é sem dúvida 
um caso emblemático da sua capacidade de se atualizar em relação 
às ideias mais importantes e que caracterizam a modernidade literá-
ria e os estudos psicanalíticos e filosóficos do século XX. No entan-
to, mesmo que o poema não possa ser considerado convencional, a 
ideia de um sujeito do inconsciente, polifônico, fragmentado e no 
qual não mais se reconhece uma unidade identitária ainda aparece 
primordialmente pela discursividade, e não com a mesma radicali-
dade formal e mimética dos que encontramos na Pauliceia desvai-
rada. É possível negligenciar a problematização formal do poema 
e ainda assim, pela compreensão de seu discurso, de suas ideias, 
construir ou alcançar o que seria sua significação final.

As ideias propostas no “Prefácio”, em A escrava e nos versos da 
Pauliceia constroem um modelo poético que formalmente exprime 
uma condição psicológica na qual se reconhece não só a simultanei-
dade de paradigmas e impressões, mas também, principalmente, a 
admissão de um modo de subjetivação que nos permite analisar o 
homem a partir de uma concepção psicológica fragmentada, onde 
vários sentimentos em relação às coisas do mundo e a si mesmo 
convivem simultaneamente, como em um acorde – ora mais, ora 
menos harmonicamente, para usar a metáfora marioandradiana:

Ora o poeta modernista observando esse fenômeno das sensações si-
multâneas interiores (sensação complexa) pretende às vezes realizá-las 
naturalmente para a ordem artística [...] Simultaneidade é a coexistên-
cia de coisas e fatos num momento dado (ANDRADE, 1960, p. 267-268).

Se a poética de Mário estabelece um confronto literário com 
perspectivas formais passadistas e ultrapassadas, é porque ela se 
supõe fruto do reconhecimento de uma nova descoberta psicológica, 
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como reflexo da admissão de uma nova conjuntura subjetiva. A ne-
cessidade de reformulação de paradigmas literários deflagra uma 
impossibilidade de formas artísticas estabelecidas permanecerem 
traduzindo coerentemente a modificação ou emergência de novas 
condições subjetivas e históricas. Em cada renovação artística há a 
tentativa de expressar um novo cenário subjetivo que circunscre-
ve um determinado momento literário. Vejamos o que diz Umberto 
Eco sobre a relação entre vanguarda e ideologia, supondo que com o 
termo ideologia ele também esteja se referindo mais amplamente às 
compreensões de mundo e sujeito. 

Mas toda verdadeira subversão das expectativas ideológicas é efetiva na 
medida em que se traduz em mensagens que também subverteram os 
sistemas de expectativas retóricas. E toda subversão profunda das ex-
pectativas retóricas é também um redimensionamento das expectativas 
ideológicas. Nesse princípio se baseia a arte de vanguarda, mesmo nos 
seus momentos definidos como “formalistas”, quando, usando o código 
de maneira altamente informativa, não só o põe em crise, mas obriga a 
repensar, através da crise do código, a crise das ideologias com as quais 
ele se identificava (ECO, 1976, p. 87).

Mesmo em poemas como “Inspiração”, “Rondó do tempo pre-
sente”, “Rebanho” ou “Trovador”, nos quais nada lemos sobre sub-
jetividade, psicologia, inconsciente, subconsciente ou algo do tipo, a 
poesia revela uma composição subjetiva que encontra na teoria psi-
canalítica seu paralelo perfeito. Todos esses poemas que acabamos 
de mencionar, e outros tantos que também poderiam fazer parte 
dessa lista, ainda que não façam referência explícita, tratam pela lin-
guagem o que no poema “Eu sou trezentos” aparece mais ou menos 
organizado discursivamente. O modernismo de Mário nasce com a 
tentativa de criar uma poética que dê conta de um novo sujeito. 

Em 1921, Oswald de Andrade saudava Mário como o grande fu-
turista do modernismo brasileiro. Mário, em seu “Prefácio interes-
santíssimo”, corrigiu o colega e negou sua filiação ao movimento 
de vanguarda. É inegável que o futurismo oferecia a Mário o arse-
nal cultural, técnico e literário de que ele precisava para falar sobre 
uma nova realidade tecnológica que já se apresentava no Brasil; 
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particularmente, aos seus olhos, em São Paulo. O futurismo prega-
va a rapidez, a ferocidade industrial e bélica, a máquina, o cinema, 
o carro, a velocidade dos novos tempos. Para Carlos Eduardo Or-
nelas Berriel, a revolução que o futurismo “deseja é, na verdade, a 
revolução industrial e tecnológica, isto é, ainda uma revolução bur-
guesa; uma nova civilização das máquinas [...]” (BERRIEL, 2003, 
p. 46). Mário estava menos interessado na revolução que motivava 
centralmente o futurismo de Marinetti, e muito mais na psicologia 
proposta por Freud, que, não se restringindo apenas a uma meto-
dologia terapêutica, delineava um novo desenho subjetivo do indi-
víduo e da força de suas paixões subterrâneas: “Ninguém passa in-
cólume pelo vácuo de Schopenhauer, pelo escalpelo de Freud, pela 
ironia do genial Carlito. Ninguém mais ama dois anos seguidos” 
(ANDRADE, 1960, p. 213). 

É possível imaginarmos que a recusa de Mário a ter seu nome 
filiado definitivamente ao futurismo seja mais do que simplesmente 
uma tentativa de evitar qualquer classificação apriorística de sua po-
esia. Podemos ainda imaginar que, ao negar sua filiação, Mário, na 
sua visão libertária, explicita a tentativa de não seguir modelos lite-
rários, com temas e formas bem-definidos. Negando a necessidade 
de seguir modelos e regras, e num tom muito próximo ao do român-
tico, Mário proporia que a chave para compor uma literatura que 
realmente dê conta da diversidade da condição humana não é outra, 
a não ser a “liberdade” para escrever e refletir “as coisas do pensa-
mento”. Além do mais, quem negaria que da máquina de escrever 
de Mário não poderiam sair as palavras ditas por Victor Hugo: “des-
truamos as teorias, as poéticas e os sistemas” (HUGO, 2014, p. 64)?

[...] Esteticamente fui buscar entre
as hipóteses feitas por psicólogos, naturalistas e
críticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressão mais humana e livre da arte.

(ANDRADE, 1972 p. 29).

A Pauliceia, com seus versos que transmitem a sensação de ra-
pidez e uma arquitetura poética empenhada na mimetização de 
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sentimentos simultâneos, reflete o encantamento pela ideia de que 
a poesia é sobretudo a manifestação do que ele chama de subcons-
ciente ou lirismo, dois nomes que claramente se referem ao incons-
ciente freudiano: 

[...] Prefácio: rojão do meu eu
Superior. Versos: paisagem do meu eu profundo.

(ANDRADE, 1972 p. 28).

A descoberta psicanalítica para Mário significou mais do que 
um novo topos poético, como vemos em “Eu sou trezentos”, mas 
uma nova abordagem das coisas. A Pauliceia pretende mimetizar 
a organização caótica e aparentemente desconexa do inconsciente, 
no qual sentimentos, imagens, impressões e marcas do tempo se 
sobrepõem como notas de um toque harmônico2. Os sonhos, com 
imagens truncadas, a memória, com sua organização não linear, os 
sentimentos, contraditórios e ambíguos, toda essa nova conjuntura 
psicológica serviu de inspiração para Mário elaborar a polifonia dos 
seus poemas. 

Lafetá, ainda que com outros objetivos, também ressalta a rela-
ção entre literatura e subjetividade na Pauliceia: 

No caso da Pauliceia, como bem viu Mário de Andrade, era preciso 
manter os “exageros”, pois eles eram “representativos” do “estado da 
alma” – mais do que documento transcendente do subconsciente lírico, 
como pensava Tristão [de Athayde], eles eram marcas negativas (quase 
no sentido fotográfico) de um momento histórico. Era através destas 
marcas-exageros que o mundo da negação ficava representado nos po-
emas, formas negativas bem dignas da grandeza da arte de vanguarda 
(LAFETÁ, 2004, p. 354).

Ainda que mantenhamos a tese de que a poética de Mário é resul-
tado da mimetização de uma nova composição subjetiva, reconhe-
cer, porventura, que o futurismo foi a grande fonte inspiradora da 

2  É fundamental ressaltar que, quando o poeta fala em harmonia, não se refere a uma re-
lação congruente e pacífica entre os elementos, mas a uma condição de simultaneidade, na 
qual tudo acontece, é sentido e observado, como costumeiramente se diz, tudo ao mesmo 
tempo agora.
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sua polifonia nos permitiria manter o raciocínio e reafirmar que a 
poesia da Pauliceia não é outra coisa senão o resultado de um olhar 
atento ao comportamento dos sujeitos e das sociedades: “A simulta-
neidade origina-se tanto da vida atual como da observação do nosso 
ser interior” (ANDRADE, 1960, p. 265). Afinal, o futurismo, com 
seu elogio à velocidade e à tecnologia, reflete igualmente um novo 
cenário existencial e social. A capacidade de Mário de refletir em 
sua obra a vontade de se mostrar atento ao mundo não passou desa-
percebida a Álvaro Lins, que afirmou: “em nenhum poeta moderno 
mais do que no Sr. Mário de Andrade se poderá sentir esta contra-
dição própria da poesia moderna: a de um pensamento que procura 
a sua forma. E ninguém entenderá essa obra sem levar em conta tal 
circunstância” (LINS, 1963, p. 39). 

No artigo “Permanência e mudança na poesia de Mário de Andra-
de”, Luiz Costa Lima (1995) sugere que, como decorrência de uma 
vontade de explorar o eu e o lirismo subconsciente, Mário deixou 
de lado o que desde Baudelaire era marca fundamental da poesia 
moderna, o impacto da grande cidade. Não é bem isso o que acon-
tece. O ponto é que a cidade, que desde o título – Pauliceia – se faz 
presente no livro, aparece sempre submetida às impressões psico-
lógicas do sujeito profundo – que a sente desvairada. Nada escapa 
ao sujeito, muito menos a cidade, e ele, através do verso harmônico 
e simultâneo, distorce e assimila a sua paisagem a partir de uma 
condição egoica e caótica. Para verificarmos a presença da grande 
cidade refletida pelos olhos líricos do poeta, basta lermos os poemas 
“Rondó do tempo presente”, “Os cortejos”, “O domador”, “Paisagem 
nº 1”, “Paisagem nº 2”, “Paisagem nº 3”, “Paisagem nº 4” ou os ver-
sos do poema “Inspiração”.

Em tempos nos quais a visão política, militante e culturalista pa-
rece impor ao estudo das relações entre a literatura e a realidade um 
olhar francamente histórico, voltado para causas importantes, evi-
dentes e gritantes, parece também legítima a tentativa de encontrar 
na literatura uma abordagem mais minuciosa e sutil dos aspectos 
subjetivos e teóricos que silenciosamente justificam o comporta-
mento humano na sua dimensão psicológica, mais privada e íntima. 
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Outrossim, é compreensível o anseio por encontrar em romances, 
contos e poemas discursos claros e propositivos acerca dos grandes 
problemas da humanidade. No entanto, alguns dos aspectos mais 
marcantes do comportamento humano trazem consigo uma mar-
ca de indefinição, contradição e irresolubilidade que possivelmen-
te fará da forma literária, e não da discursividade didática, o meio 
mais adequado para expressar sua complexidade sem que ela seja 
amenizada, conceitualizada ou sistematizada. Não podemos perder 
de vista uma ideia básica, a de que sendo a literatura antes de tudo 
literatura, todas as ideias que porventura possamos nela reconhecer 
devem ser fundamentalmente abordadas a partir daquilo que rea-
firma a sua condição artística: a sua forma, linguagem e expressão. 
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riani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2000. 

MACHADO DE ASSIS, J. M. Dom Casmurro. In: ______. Obras 
completas, vol. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Tradução Ari Roitman e Paulina Wa-
cht. São Paulo: Cosac Naify, 2012



91
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INTRODUÇÃO

O poeta maranhense Joaquim de Sousa Andrade, o Sousândrade, 
como preferia, é um ponto de discordância fundamental entre duas 
correntes da crítica literária brasileira. De um lado, Antonio Candi-
do, em seu Formação da literatura brasileira, considera o autor um 
escritor menor, enquanto, em oposição a isso, os irmãos Haroldo e 
Augusto de Campos, em ReVisão de Sousândrade (1982), tratam-no 
como um grande e injustiçado autor, o qual não teria sido bem com-
preendido e valorizado pelos comentadores de literatura anteriores.

Essas discordâncias se devem, em parte, ao modo como cada um 
daqueles críticos compreendia o que é a literatura, como ela se rela-
ciona com a sociedade e qual a melhor maneira de estudá-la. Além 
disso, parece-me que as diferenças nas interpretações são acentua-
das pelo fato de a obra sousandradina ser complexa, multidimen-
sional, permeada por ambiguidades e ambivalências que fazem dela 
pouco afeita a enquadramentos rígidos.

A intenção deste artigo é tentar compreender a obra de Sousân-
drade em sua própria complexidade e, a partir disso, propor uma 
revisão da crítica literária que se debruçou sobre o poeta maranhen-
se. A ideia é fazer com que a própria obra de Sousândrade forneça 
os elementos para a reinterpretação das críticas, permitindo uma 
ampliação das suas potencialidades e uma redução de seus limites. 

Sousândrade e a (trans)formação  
da crítica literária
Filipe Barreiros Barbosa Alves Pinto
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Para fazer isso, iniciarei com uma breve apresentação da prin-
cipal obra de Sousândrade, chamada O Guesa, a qual permitirá re-
colher os elementos para a reinterpretação da crítica. Em seguida, 
analisarei cada uma das tradições referidas, as quais chamarei de 
modelo formativo (representado por Candido) e modelo transfor-
mativo (representado pelos irmãos Campos). Por fim, a partir des-
sas investigações, proporei uma forma de análise capaz de dar conta 
da complexidade do fenômeno sousandradino e de rever as manei-
ras de elaborar a história e a investigação literárias.

O GUESA, DE SOUSÂNDRADE

Sousândrade escreveu suas principais obras durante a segunda 
metade do século XIX, o que fez com que coincidisse com o mo-
mento de prevalência do Romantismo no Brasil. Por razões diversas 
não foi muito conhecido, passou longo tempo esquecido e, até hoje, 
não faz parte dos primeiros autores mencionados quando se fala na-
quele período. Entre os motivos, é possível afirmar que a forma de 
sua escrita foi um dos mais importantes. Em boa medida, diferia 
muito das composições predominantemente utilizadas pelos auto-
res consagrados.

Vejamos como é possível perceber isso em O Guesa, sua obra 
mais conhecida. O enredo da obra é inspirado numa lenda dos mu-
íscas (povos indígenas colombianos), na qual o Guesa (que significa 
errante, sem lar) era uma criança retirada de seus pais e designada a 
realizar o destino do deus do sol. Essa criança deveria partir e refa-
zer o mesmo caminho que o deus fizera. Essa peregrinação termina-
va aos quinze anos, quando o Guesa deveria ser atado a uma coluna 
(marco equinocial), cercado por sacerdotes (xeques) e morto por 
flechadas. Depois disso, seu coração seria arrancado e seu sangue 
recolhido (CAMPOS; CAMPOS, 1982). 

Segundo os irmãos Campos (1982), Sousândrade identifica o seu 
destino, marcado pela incompreensão de seus contemporâneos e 
por suas diversas viagens (ele viveu e viajou por vários lugares no 
Brasil, na Europa e na América), ao do Guesa. Além disso, do ponto 
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de vista do conteúdo da obra, relaciona o destino do personagem ao 
do índio habitante da América, sacrificado pelo conquistador euro-
peu. Ao fazer isso, Sousândrade transfere seu inconformismo para 
uma visão transformadora e propõe uma nova perspectiva para as 
sociedades americanas – em muitas passagens há críticas ferrenhas 
à monarquia brasileira (CAMPOS; CAMPOS, 1982, p. 41). 

Outro ponto interessante da estrutura de O Guesa é que ele é 
escrito a partir das viagens. O Guesa, em seu ritual de sacrifício, sai 
de sua tribo nos Andes, viaja pelo Brasil, vai à África e à Europa, 
volta ao Brasil, passa pela América Central, vai aos Estados Unidos, 
cruza alguns países da América do Sul e termina sua viagem no Ma-
ranhão. O índio de Sousândrade é, portanto, um índio cosmopolita, 
que não possui raízes fixas e se diferencia marcadamente do índio-
-herói construído pelo indianismo canônico – marcado pelo exotis-
mo e por ser o símbolo da nação brasileira.

Em seu enredo, O Guesa é marcado pela ausência de um lar, pela 
ausência de um ponto capaz de identificá-lo, pela inexistência de 
uma origem. No que diz respeito à forma, às escolhas estilísticas, 
essas características são reforçadas. Vejamos que escolhas foram es-
sas, e alguns exemplos. O primeiro ponto a ser destacado é a ampla 
utilização de técnicas de colagem, as quais compõem um quadro de 
intertextualidade e diálogo com outras obras (ver Anexo, Excerto 
1). Suas inspirações são amplas e não se restringem à exaltação da-
queles elementos caracterizadores da “cor local”, como amplamente 
difundido no Romantismo canônico brasileiro. Essa característica é 
reforçada por um hibridismo de referências, claramente percebido 
nas usuais rimas feitas por Sousândrade com vocábulos de diferen-
tes idiomas, desde o inglês até o francês, o latim, o tupi e o holandês, 
entre outros (ver Anexo, Excerto 2). Além disso, em várias passa-
gens de sua obra há uma espécie de co-texto, no qual são especifi-
cados os falantes das estrofes e a maneira como entram em cena, 
produzindo uma mistura de muitas vozes (ver Anexo, Excerto 3). O 
Guesa é, assim, dialogado, polifônico, e, a partir disso, o autor varia 
sua linguagem, suas referências, desde fatos diários de jornais, até 
citações eruditas. Há, em sua escrita, forte influência dos recursos 
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tipográficos da imprensa – itálicos, versaletes, caixa alta, duplos tra-
vessões – formando estrofes que lembram chamadas de jornais (ver 
Anexo, Excerto 4). Esses elementos em conjunto compõem uma lin-
guagem fragmentada, com um discurso rápido e quebrado, o que 
dá ao texto uma estrutura capaz de assumir diversos significados, 
em que cada trecho, cada palavra é incapaz de guardar um sentido 
único (ver Anexo, Excerto 5) (CAMPOS; CAMPOS, 1982). 

Todas essas características fazem com que, para os irmãos Ha-
roldo e Augusto de Campos (1982), a poesia sousandradina seja bar-
roquista. Esse barroquismo não se refere a um estilo determinado 
de um período histórico, mas a um estilo abstrato, marcado por uma 
produção conflitante e pluralista, que se utiliza de um cultismo léxi-
co e sintático e de uma preocupação com a utilização de artifícios da 
linguagem capazes de expressar esse espírito conflitante. Algo que 
contribui para o seu barroquismo e que também é apontado pelos 
irmãos Campos é o imagismo: Sousândrade utiliza uma linguagem 
visual capaz de criar imagens, movimentos, e significados inusita-
dos a partir disso. Esse imagismo pode ser notado frequentemente 
a partir da utilização do que pode ser chamado de “palavras-coisas” 
ou “palavras-ilhas” (ex: fênix-corvo, seios-céu, azuis-luzentes-ve-
las). Por vezes, essas palavras sintetizam uma metáfora (espuma-
-vida, lágrimas-pantera, dorhumanidade); por outras, produzem 
novos verbos (florchameja, terra-inundam, fossilpetrifique); fazem 
de substantivos verbos (ondam montanhas); e brincam com anagra-
mas (Mima-Esojairam = Maria José a mim).

Sousândrade também utiliza fartamente figuras de linguagem 
tais como a onomatopeia, a sibilação, a sinalefa, a parequese, a apó-
cope. Em seu artigo “A harpa selvagem de Sousândrade”, Claudio 
Daniel (2016) destaca alguns versos em que essas figuras de lingua-
gem podem ser observadas: “Spectros espectadores que surgiam/ 
Vindo ao espectac’lo horríveis de palor”; “O sol ao pôr-do-sol (tris-
te soslaio)”; “Ond’tókay, champanh’, flor, copos cristaldiamantes”; 
“Torna-te ao leito Ut-allah: Heleura! Heleura!”. Ele diz ainda que, 
em O Guesa, Sousândrade atomiza a palavra como no verso: “Hu! 
berra/ Sapo-boi na cor...rrr...ente!”, o que transforma a própria 
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grafia em significado adicional ao texto. Em alguns trechos, a escri-
ta sousandradina lembra a estética sintética e fragmentada de um 
haikai: “Vede a tremente/ Ondulação das malhas luminosas/ Num 
relâmpago, o tigre atrás da corça”. 

Essa estética fragmentária e ideogrâmica (em que signos se jus-
tapõem para adquirirem outro significado), caracterizada pela utili-
zação de aglutinações e montagens, é marca de Sousândrade em O 
Guesa, em especial na passagem pelo “Inferno de Wall Street”. Esses 
elementos contribuem para seu barroquismo e imagismo, de forma 
a exaltar seu caráter pluralista e conflitivo não só do ponto de vista 
do enredo, como também da forma – em sua indissociabilidade.

Tais recursos utilizados por Sousândrade fazem pensar que o 
cosmopolitismo perpassa não apenas o conteúdo e o enredo da obra 
(percebidos a partir da caracterização do Guesa), mas fazem com que 
ele seja, indissociavelmente, como aponta Jorge Schwartz (1983), a 
própria forma de seu poema. Isso pode ser notado explicitamente em 
seu “mosaico idiomático” – na composição de poemas a partir de di-
versos idiomas –, mas também na união de elementos diversos que 
remetem a diferentes códigos geográficos, literários, mitológicos, fi-
losóficos e até comerciais. Tudo isso reforçado por seu barroquismo e 
imagismo, que fazem com que cada palavra, cada fragmento, seja in-
capaz de possuir um significado único, um sentido original, e se abra, 
a partir mesmo de sua composição, para o conflito e o pluralismo. 
Para os Campos, isso revelaria ainda outra característica fundamen-
tal da obra de Sousândrade, que sintetizaria as anteriores: sua lingua-
gem alegórica. Por esses pontos é que Schwartz afirma que o cosmo-
politismo sousandradino estava presente no próprio texto. Para ele: 

Se em algum momento da literatura contemporânea o conceito de cos-
mopolitismo deixa de ter uma função predominantemente referencial, 
no sentido de fazer evocar no leitor a multiplicidade geográfica como 
realidade extratextual, isso ocorre na extemporânea obra de Sousân-
drade, na qual o cosmopolita se converte num fenômeno de ordem 
eminentemente textual. Nesse sentido podemos afirmar que a fun-
ção poética metamorfoseia a cidade-cosmópolis em texto Cosmópolis 
(SCHWARTZ, 1983, p. 10).
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A extemporaneidade apontada por Schwartz pode ser interpreta-
da como elemento que não se restringe ao fato de Sousândrade não 
ter sido reconhecido como um escritor importante em sua época, e 
chega também à própria forma de sua composição. É por isso que 
Claudio Daniel (2016) aponta que, em O Guesa, Sousândrade utili-
za uma dimensão temporal sincrônica, na qual o período colonial 
se mistura com um passado mítico e com a modernidade do centro 
mundial do capitalismo, configurando o que ele chama de um não 
tempo. Com isso, Sousândrade rompe com a ideia linear de tempo. 
Seus personagens e referências são mitológicos, lendários, históri-
cos, literários de épocas e lugares diversos (ver Anexo, Excerto 6). 

Em ReVisão de Sousândrade, os irmãos Campos consideram 
que todas essas características estilísticas somadas e a capacidade 
inovadora colocariam Sousândrade em descompasso com seus con-
temporâneos. Isso colocaria o poeta à frente do seu tempo e seria o 
motivo para a sua exclusão. Parece-me que essa explicação reduz a 
complexidade do processo de esquecimento do poeta, pois, ao apro-
ximá-lo de um “gênio”, dotado de capacidades extraordinárias, as 
questões estético-políticas são deixadas de lado. 

Por enquanto, é importante perceber que esses críticos fornece-
ram ferramentas importantes para a compreensão e a valorização 
da obra sousandradina, e que isso foi uma resposta à crítica que an-
teriormente se voltava ao poeta. Esta não foi nada extensa – pro-
duziu reflexões passageiras e pouco aprofundadas. Em geral, com-
partilhavam um diagnóstico semelhante acerca da obra do poeta 
maranhense: era dotada de alguma originalidade, mas pecava ao 
não se traduzir em boa literatura. 

MODELO FORMATIVO

Essa interpretação encontra reverberação na obra de Antonio 
Candido, quando ele insere o poeta maranhense entre os autores 
menores do nosso Romantismo. Apesar de apresentado como um 
escritor menor, sua originalidade é destacada, pois, nas palavras do 
próprio Candido:
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Não sendo melhor poeta, Sousa Andrade é por certo mais original do 
que os outros. [...]. Poesia tensa e carregada de energia, desleixando os 
ritmos românticos e se realizando melhor no verso branco, não raro em 
poemas extensos, ao longo dos quais procura em vão a forma adequada 
(CANDIDO, 1981, p. 207). 

O modelo formativo tem suas bases instauradas naquela que tal-
vez seja a obra mais importante de Antonio Candido: Formação da 
literatura brasileira. Nesse livro, o crítico estava interessado em 
compreender as relações entre a constituição de uma nação recém-
-independente e o processo de elaboração de sua literatura. Para 
isso, analisou diversas obras brasileiras dos séculos XVIII e XIX – 
período que diz respeito à existência, entre nós, das escolas literá-
rias do Arcadismo e do Romantismo. 

Nessa longa análise, Candido chega à ideia de que haveria um 
eixo atravessador das obras: todas seriam influenciadas pela dialé-
tica do local e do universal. Dialética que sintetizaria o desenvolvi-
mento da cultura brasileira, a qual viveria numa constante tensão 
entre a tentativa de afirmar suas peculiaridades locais, exaltando-as, 
e a condição de esbarrar nos modelos europeus valorizados e tidos 
como universais. O livro, então, se propõe a “estudar a formação 
da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas 
e particularistas” (CANDIDO, 1981, p. 23). Em meio a essa dialé-
tica, a literatura brasileira, em seus momentos de formação, teria 
desenvolvido um caráter engajado na construção da nacionalidade. 
“Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de 
elaboração nacional” (CANDIDO, 1981, p. 18).

Esse nacionalismo literário não poderia ser simplesmente con-
denado ou louvado de forma abstrata, mas seria preciso compreen-
dê-lo em seu contexto. Para Candido, tratou-se quase que de uma 
imposição de um momento em que o Estado-nação tomava forma e 
precisava constituir uma fisionomia nos povos “antes desprovidos de 
autonomia ou unidade” (CANDIDO, 1981, p. 27). Essa “imaturidade” 
da nação e da literatura teria conferido a esta última um “excepcio-
nal poder comunicativo”, fazendo dela instrumento de “autoconhe-
cimento”. Isso teria representado uma possibilidade de estabelecer 



99

contato entre autores e leitores, “sem a qual a arte não passa de expe-
rimentação dos recursos técnicos” (CANDIDO, 1981, p. 27).

O sentimento de missão, presente no período de formação, aca-
baria elaborando uma tradição na literatura brasileira. Constituiria 
uma “continuidade literária, – espécie de transmissão da tocha en-
tre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, de-
finindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO, 1981, p. 24). Essa 
tradição teria papel importante na conformação de um “sistema li-
terário”, ou seja:

A existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os di-
ferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor (de modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), que 
liga uns a outros (CANDIDO, 1981, p. 23).

Esses três elementos em conjunto possibilitariam que a litera-
tura se estabelecesse como um tipo de “comunicação inter-huma-
na”, que se configurasse como um “sistema simbólico” e, como tal, 
que estabelecesse sentidos e valores. No caso brasileiro dos séculos 
XVIII e XIX, os principais sentidos mobilizados se referiam aos ide-
ais de nação e de literatura nacional. Por isso esse aspecto seria tão 
destacado por Candido.

A ideia de literatura defendida por Candido depende da sua pos-
sibilidade de se configurar como sistema articulado capaz de esta-
belecer sentidos, colocá-los em jogo e em relação com as dinâmicas 
sociais. Essa capacidade é que faria da literatura “aspecto orgânico 
da civilização”, e, como parte desse organismo, teria ela a função 
de dar os primeiros passos do nosso reconhecimento como nação 
independente.

Para escrever o Formação, Candido utiliza como recurso assumir 
o ponto de vista dos românticos, sua compreensão de que a literatu-
ra deveria expressar a “brasilidade” e contribuir para a construção 
da nação, porque esse ponto daria início à continuidade de uma tra-
dição na literatura brasileira (capaz de ligar autores, obras e públi-
co). Segundo sua própria formulação: 
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O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos 
nossos primeiros românticos e dos críticos estrangeiros que, antes de-
les, localizaram na fase arcádica o início da nossa verdadeira literatura, 
graças à manifestação de temas, notadamente o Indianismo, que domi-
narão a produção oitocentista. Esses críticos conceberam a literatura do 
Brasil como expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento 
positivo na construção nacional. [...] Sob este aspecto, poder-se-ia di-
zer que o presente livro constitui [...] uma “história dos brasileiros no 
seu desejo de ter uma literatura”. É um critério válido para quem adota 
orientação histórica, sensível às articulações e à dinâmica das obras no 
tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que só 
assim é possível estudá-las (CANDIDO, 1981, p. 25).

No modo de ver do autor, essa perspectiva permite duas vanta-
gens correlacionadas. A primeira, já mencionada, é que a preocupa-
ção com a nacionalidade (presente no “ângulo dos primeiros român-
ticos”) criava uma tradição capaz de sedimentar o sistema literário. 
Em segundo lugar, permitiria entender esse processo de modo con-
textual, relacionando as obras e suas dinâmicas com o tempo em 
que foram produzidas.

A “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” 
se configura a partir de um movimento dialético, que coloca de um 
lado tendências universalistas e, do outro, tendências particularis-
tas. Esse processo, conforme mencionado, seria dialético, porque:

tem realmente consistido numa integração progressiva da experiência 
literária e espiritual, por meio da tensão entre o dado local (que se apre-
senta como substância da expressão) e os moldes herdados da tradição 
europeia (que se apresentam como forma de expressão). A nossa lite-
ratura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, 
sob este aspecto, consistido numa superação constante de obstáculos 
(CANDIDO, 2006, p. 117).

Nessa compreensão da dialética do local versus o universal, ou 
do localismo versus o cosmopolitismo – como se refere em “Litera-
tura e sociedade” (2006) –, haveria uma tendência de “integração 
progressiva” entre os polos, de acomodação e síntese das tendências, 
como dito na primeira frase que abre o Formação: “Este livro pro-
cura dar conta da literatura brasileira como síntese de tendências 



101

universalistas e particularistas” (CANDIDO, 1981, p. 23). Claro que o 
elemento de conflito, de tensão, está presente nesse processo de sín-
tese, mas o que parece existir é uma propensão para que eles se inte-
grem. Vejamos o trecho que continua a citação anterior: “o que temos 
realizado de mais perfeito como obra e como personalidade literária 
(um Gonçalves Dias, um Machado de Assis, um Joaquim Nabuco, um 
Mário de Andrade) representa os momentos de equilíbrio ideal entre 
as duas tendências” (CANDIDO, 2006, p. 117). É nesse sentido que a 
dialética localismo versus cosmopolitismo apresenta uma tendência 
à harmonia, afinal, o que de melhor foi produzido por nossa literatu-
ra resultou do “equilíbrio ideal entre as duas tendências”. 

Para Candido, portanto, a inserção da literatura e da cultura bra-
sileiras nessa dialética foi importante para sua configuração como 
um sistema simbólico, capaz de comunicar e de colocar em contato 
autores, obras e público; afinal, daquela dialética viria a necessida-
de de desenvolver uma literatura engajada. No entanto, a dialética 
também fez com que, em sua concepção, a literatura funcionasse 
esteticamente, ou seja, a acomodação daquelas tendências repre-
sentaria o ápice da nossa literatura. 

A perspectiva dos românticos e sua ideia de literatura engajada 
não são utilizadas apenas como forma de analisar o processo de for-
mação do sistema literário, mas esses pressupostos passam a cons-
tituir também a defesa de um certo modelo do que deve ser a boa 
literatura feita no Brasil. 

O equilíbrio entre os polos, entendido por Candido como ten-
dência da nossa literatura, mas, ao mesmo tempo, valorizado como 
critério de produção de uma boa literatura, foi, contudo, abalado 
na obra de Sousândrade. Como vimos, ela era marcada por forte 
cosmopolitismo que acabava por desestabilizar a tendência para a 
harmonia preconizada por Candido. Sua linguagem barroquista, 
imagista e alegórica, avessa às sínteses harmônicas e muito mais 
próxima das fragmentações, distanciava o poeta do modelo formati-
vo de Antonio Candido. 

Isso revela o centro dos motivos pelos quais Candido classificou 
o poeta maranhense como um poeta menor de nossa literatura: ele 
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destoava daquilo que havia sido considerado por Candido como ca-
racterizador dos melhores trabalhos já realizados por aqui. Ele era 
um obstáculo na formação da coerência do nosso sistema literário.

MODELO TRANSFORMATIVO

O segundo modelo, por seu turno, difere do anterior em mui-
tos aspectos, e é construído, em boa parte, num diálogo com ele. 
Seus principais pontos estão presentes na ReVisão de Sousândra-
de (1982), mas surgem de forma mais explícita na obra de Haroldo 
de Campos: O sequestro do barroco na formação da literatura 
brasileira (2011), em que são realizadas críticas importantes ao 
modelo formativo. Este, a partir de suas bases, teria deixado de 
lado e diminuído a relevância das experiências barroquistas sobre 
a cultura brasileira.

Para Haroldo de Campos (2011), um dos pilares do Formação, 
que contribuiria para o “sequestro do barroco”, seria a preocupação 
com a “questão da origem”. Candido teria destacado o momento em 
que a “literatura propriamente dita”, ou o “sistema literário”, teria 
início. Isso influenciaria na conclusão de que: “embora tenha per-
manecido na tradição local da Bahia, ele (Gregório de Matos) não 
existiu literariamente (em perspectiva histórica) até o Romantismo” 
(CANDIDO, 1981, p. 24). A partir disso, Haroldo de Campos começa 
a se questionar em que estava baseada a ideia de perspectiva histó-
rica de Candido.

Ainda na introdução da obra, Candido (1981) fala, por exemplo, 
“que a nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua 
vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”, o que exigiria 
dos críticos brasileiros um trabalho feito com carinho, com amor, 
pois só assim seria possível “revelar sua mensagem”. A partir des-
ses objetivos propostos por Candido e de uma análise das metáforas 
utilizadas, Haroldo de Campos afirma que são estruturadas duas 
séries metafóricas: uma animista e a outra organicista. A primeira 
se expressa com a ideia de que é preciso acompanhar as andanças 
do espírito do Ocidente, ou seja, do seu “Logos” do seu “Ser”, em 
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busca de sua nova morada, o receptáculo, o espaço próprio do ser. 
Essa tarefa precisaria ser feita com carinho, capaz de “animar” as 
obras, portanto, dar-lhes “anima”, alma, de revelar sua mensagem, 
de exprimir seu Logos. A segunda série, a organicista, estaria liga-
da a um pressuposto evolutivo-biológico, que apontaria para uma 
“teleologia naturalista”, a qual conduziria a literatura brasileira em 
seu árduo processo de aclimatação nas novas terras. Essas duas sé-
ries metafóricas fariam com que a perspectiva histórica de Candido 
estivesse permeada por uma visão “substancialista da evolução lite-
rária” (CAMPOS, 2011). 

Feita essa crítica geral sobre a “perspectiva histórica” que guia o 
Formação, Haroldo de Campos passa a analisar o “modelo de lei-
tura” correspondente àquela. Essa leitura se relaciona com a com-
preensão sistemática de literatura. Na introdução, quando Candido 
apresenta sua ideia de sistema, ele não fala explicitamente em obras, 
mas em um “mecanismo transmissor (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos)” (CAMPOS, 2011, p. 23), capaz de ligar 
a produção à recepção. Para Campos, isso seria revelador de uma 
ênfase com relação ao “MECANISMO TRANSMISSOR, ao veículo 
da transmissão, e não propriamente à TRANSMISSÃO em si mes-
ma, à MENSAGEM TRANSMITIDA, à sua materialidade enquanto 
TEXTO” (CAMPOS, 2011, p. 31, grifo do autor). 

Haroldo de Campos, com o auxílio da teoria de Jakobson, pensa 
que, ao destacar o mecanismo de transmissão como veículo, Candi-
do deixa de lado ou desvaloriza aquelas funções que estão centradas 
no fator código e na mensagem, respectivamente, as funções meta-
linguística e poética – que se voltam para o aspecto sensível, para 
a configuração material do texto. A função metalinguística (“uma 
linguagem traduzida em estilos”) só apareceria como explicitação 
do mecanismo transmissor, o que daria ênfase ao que Campos cha-
ma de “função transitivo-integradora”, a preocupação em relacionar 
produtores e público. A função poética, da mesma maneira, estaria 
encoberta, porque o texto seria compreendido como veículo. Sendo 
assim, no modelo de leitura de Candido, não haveria espaço para 
uma prática literária com “dominante lúdica ou crítico-escritural”. 
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Para Campos, o modelo do Formação reduziria a literatura ao 
“projeto literário do Romantismo ontológico-nacionalista”, em que 
a ênfase estaria no aspecto “comunicacional” da atividade literária. 
Não haveria, portanto, espaço para o Barroco, “em cuja estética são 
enfatizadas a função poética e a função metalinguística, a autorre-
flexividade do texto e a autotematização inter-e-intratextual do có-
digo” (CAMPOS, 2011, p. 41, grifo do autor).

Em boa medida, essas são também as razões pelas quais Cam-
pos acha que Sousândrade teria sido diminuído em Formação da 
literatura brasileira. Vale um trecho que resume o que está sendo 
discutido até aqui:

A Formação privilegia [...] um certo tipo de história: a evolutivo-line-
ar-integrativa, empenhada em demarcar de modo encadeado e coeren-
te, o roteiro de “encarnação literária do espírito nacional” (I,26); um 
certo tipo de tradição, ou melhor, “uma certa continuidade da tradi-
ção” (I, 16): aquela que “nascida no domínio das evoluções naturais”, 
foi “transposta para o do espírito, ordenando as produções deste numa 
“continuidade substancial”, harmoniosa, excludente de toda perturba-
ção que não caiba nessa progressão finalista (veja-se, no caso do pró-
prio Romantismo que lhe serve de paradigma, a minimização de Sou-
sândrade, por sinal “barroquizante” em largos aspectos de sua dicção, 
notadamente no Guesa); uma certa concepção veicular de literatura: 
a “emotivo-comunicacional”, que preside à vertente “canonizada” de 
nosso Romantismo (CAMPOS, 2011, p. 44, grifo do autor).

Campos passa, a partir daí, a discutir o papel do “público” na 
teoria de Candido. De maneira geral, pensa que o critério do público 
é harmonizador, de concordância, e que a ênfase está no que há de 
“integrativo do processo recepcional” (CAMPOS, 2011, p. 47). 

Essa perspectiva sobre o público seria guiada pelo critério de 
concordância integrativa e pela verificação de uma “densidade apre-
ciável” na relação autor-público. Com isso, Candido teria dificulda-
des de levar em conta autores que não estivessem ligados ao público, 
bem como aquelas obras que não fizessem parte de uma literatura 
“eminentemente interessada”. Sempre, portanto, que a obra blo-
queasse a comunicabilidade fácil perante os leitores, que rompesse 
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com suas expectativas ou se “convertesse em mera experimentação 
de recursos técnicos”, o modelo de Candido tenderia a excluí-lo. 

Outro ponto fundamental é o seguinte:

O fato de Gregório, sem prejuízo de ter “permanecido na tradição da 
Bahia”, não ter sido redescoberto senão no Romantismo (I, 24), não 
é também argumento irrespondível para quem não entretenha uma 
concepção linear e finalista da história literária; para quem não a veja 
da perspectiva do ciclo acabado, mas antes como o movimento sempre 
cambiante da diferença; para quem esteja mais interessado nos mo-
mentos de ruptura e transformação (índices sismográficos de uma tem-
poralidade aberta, onde o futuro já se anuncia) do que nos “momentos 
decisivos” (formativos numa acepção retilínea de escalonamento onto-
genealógico) encadeados com vistas a um instante de apogeu ou termo 
conclusivo (CAMPOS, 2011, p. 58). 

Nesse sentido, Campos não apenas continua sua crítica ao mo-
delo de Candido, mas lança aspectos que são valorizados por seu 
próprio modelo. Para ele, o olhar do crítico deveria estar aberto e ser 
capaz de considerar autores esquecidos, deixados de lado, de forma 
a ressaltar a diferença, a mudança e aquilo que anunciaria o futuro.

A partir de outra perspectiva sobre o papel da recepção – aquela 
que destaca sua capacidade produtiva –, Haroldo de Campos consi-
dera que cabe à crítica refletir tanto sobre “os processos de inclusão 
(a constituição da ‘tradição’), como dos processos de exclusão (a crí-
tica do ‘olvido’)” (CAMPOS, 2011, p. 64). Dessa maneira, a tradição 
é questionada, e Campos afirma que:

É preciso que a interpretação crítica não anule a “função diferencial” da 
obra, sua “função transgressora”. A crítica não deve, portanto, excluir 
a exceção e assimilar o dessemelhante em favor da constituição de um 
cânon imutável de obras, tornando aceitável e convertido em patrimô-
nio comum: deve, antes, “manter a diferença das obras enquanto di-
ferença” e, assim, “pôr em relevo a descontinuidade da literatura em 
relação à história da sociedade” (CAMPOS, 2011, p. 65, grifo do autor).

Sua ideia de tradição é, então, aberta; entende o passado como 
vivo, capaz de ser percebido de outras maneiras. Parte de uma com-
preensão semelhante à de Walter Benjamin de que o passado não é 
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vazio e homogêneo, mas constituído de “agoridade”, o que faz com 
que a busca pela compreensão do passado não seja exatamente en-
tender como de fato ele foi, mas seja parte da construção do presente. 

Poderemos imaginar assim, alternativamente, uma história literária 
menos como formação e mais como transformação. Menos como pro-
cesso conclusivo, do que como processo aberto. Uma história onde re-
levem os momentos de ruptura e transgressão e que entenda a tradição 
não de um modo “essencialista” [...], um constante e renovado questio-
nar da diacronia pela sincronia (CAMPOS, 2011, p. 66, grifo do autor). 

Haroldo de Campos revela aqui as bases de seu modelo trans-
formativo, em contraposição ao primeiro. Ele leva em conta uma 
compreensão aberta da história, chamada de “história constelar”, 
que valoriza os momentos de ruptura e transgressão e ressalta uma 
perspectiva sincrônica de avaliação das obras literárias.

Para Haroldo de Campos, uma perspectiva sobre a recepção que 
fosse mais ampla que aquela de Candido, capaz de dar conta do he-
terogêneo, seria hábil para levar em conta um autor como Sousân-
drade, cuja obra está “entre aquelas que rompem tão totalmente 
com o horizonte familiar de expectativas literárias, que seu público 
só pode se constituir progressivamente” (CAMPOS, 2011, p. 72, gri-
fo do autor). 

“REVISÃO” DA CRÍTICA A SOUSÂNDRADE

Há, na perspectiva crítica dos Campos, dois pontos relaciona-
dos que considero problemáticos para dar conta do caso Sousân-
drade. O primeiro é que a crítica é feita a partir de uma perspectiva 
internalista que desconsidera o que há de contextual, de social e 
político nas composições artísticas. Isso faz com que a explicação 
para o esquecimento de Sousândrade, por conta de seu experimen-
talismo, possa desconsiderar sua relação com seu tempo, e leva 
ao segundo ponto problemático: o elemento inovador da obra de 
Sousândrade não dá conta de toda sua produção, que, muitas ve-
zes, compartilha de características semelhantes às daqueles seus 
contemporâneos consagrados. 
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Para dar conta das potencialidades da leitura e da análise que os 
irmãos Campos fazem de Sousândrade, sem recair nos problemas re-
feridos, proponho uma revisão de algumas de suas perspectivas. Para 
contornar a leitura fortemente internalista feita pelos críticos, mas 
sem perder o que nela há de rico, minha sugestão é aproveitar o estu-
do feito sobre as formas do poeta maranhense em seus aspectos esté-
ticos, mas pensar as formas naquilo que há nelas também de político.

É possível fazer isso a partir de uma outra concepção da noção de 
alegoria, a qual, para os Campos, seria recurso amplamente utilizado 
por Sousândrade e sintetizaria várias das suas inovações estéticas. 
Walter Benjamin é um autor que pode auxiliar nessa empreitada, 
porque seu conceito de alegoria pensa esse recurso estético também 
naquilo que nele há de indissociavelmente político. 

A palavra alegoria vem de allo – outro – e agorein – dizer –, ou 
seja, trata-se de expressar de outra forma. Dessa maneira, não há um 
sentido fixo e pleno na alegoria; ela está sempre por dizer outra coisa. 
Ela se opõe ao símbolo, que expressa uma feliz coincidência entre o 
significante e o significado. O que Benjamin destaca é que as diferen-
tes estruturas do símbolo e da alegoria supõem também diferentes 
estruturas temporais. O símbolo é instantâneo e eterno, enquanto a 
alegoria necessita de um desenvolvimento no tempo, ela possui um 
caráter sucessivo (GAGNEBIN, 2011). Por isso, a alegoria representa 
também uma retomada da própria história e da temporalidade. 

Se o símbolo, na sua plenitude imediata, indica a utopia de uma evidên-
cia do sentido, a alegoria extrai sua vida do abismo entre expressão e 
significação. Ela [a alegoria] não tenta fazer desaparecer a falta de ime-
diaticidade do conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar esta 
falta, ao tirar daí imagens sempre renovadas, pois nunca acabadas. En-
quanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta 
a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar 
na temporalidade e na historicidade para construir significações tran-
sitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende à unicidade 
do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua não identidade essencial, 
porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo 
que visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de 
um sentido último (GAGNEBIN, 2011, p. 38). 
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Esse trecho sugere o porquê de a obra sousandradina poder ser 
considerada como alegórica. Por tudo que foi dito previamente, é 
possível notar como a concepção de temporalidade da alegoria é 
justamente aquela que está presente na obra de Sousândrade. Nes-
ta, o significado é sempre adiado e fragmentado, de forma que não 
se consegue encontrar um sentido unívoco em sua composição. O 
“não-tempo” presente na obra do poeta maranhense se relaciona 
com a temporalidade alegórica.

Fundamental nesse conceito é que fica evidente como Benjamin 
associa arte e política. A alegoria, que, a princípio, remete somente 
a um recurso estilístico, na interpretação do filósofo é associada di-
retamente a uma forma de lidar com o tempo, uma forma diferente 
de experienciar e de sentir o mundo, portanto, uma forma diferente 
de política. Para Benjamin, a história narrada de forma contínua é 
responsável, em boa medida, por dificultar outras experiências, por 
dificultar a expressão das diferenças e por promover a continuidade 
da dominação e da história dos vencedores. 

Mas como isso se relaciona com o conceito de alegoria? Benja-
min diz em seu livro “A origem do drama trágico alemão”: 

Quando, no drama trágico, a história migra para o cenário da ação, ela 
fá-lo sob a forma de escrita. A palavra “história” está gravada no rosto 
da natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia alegó-
rica da história natural, que o drama trágico coloca em cena, está real-
mente sob a forma da ruína. Com ela, a história transferiu-se de forma 
sensível para o palco. Assim configurada, a história não se revela como 
processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um inevi-
tável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para lá da 
beleza. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são 
no reino das coisas. Daqui vem o culto barroco das ruínas (BENJAMIN, 
2011, p. 189).

Para Benjamin, o conceito de alegoria remete a uma construção 
estilística que transita por entre as ruínas, que remete ao fragmen-
tário, aos cacos, ao que não é inteiro, ao que não é capaz de repre-
sentar integralmente, totalmente, ao que deixa brechas capazes de 
ecoar, por menor que seja, a voz dos vencidos. 



109

Como foi mostrado, Sousândrade utilizava vastamente uma 
linguagem fragmentada, barroquista, cosmopolita, que revela um 
destempo, portanto, uma linguagem que pode ser considerada ale-
górica. Uma linguagem capaz de trazer para a sua composição as 
ruínas da história. Se a marca de Sousândrade é sua composição 
alegórica, no Romantismo canônico brasileiro isso é diferente. Em 
um país que havia se tornado independente havia pouco tempo, 
em conjunto com outros fatores, a literatura produzida na época 
tomou características peculiares. Grande parte dos escritores se 
viram na missão de construir a nação a partir de suas produções 
literárias. Nessa escola literária, era frequente a tentativa de nar-
rar as peculiaridades da nação, os seus sentidos e características 
próprias, seus heróis nacionais, ou, em outras palavras: os símbo-
los do país. 

O símbolo, como já foi brevemente adiantado, no entanto, não 
representa apenas um recurso estilístico diverso, mas outra forma 
de compreender o mundo, de entender a realidade social; portan-
to, outra forma política. No símbolo, a representação seria realizada 
em uma “totalidade não-fissurada, na qual imagem e sentido, signo 
e conceito, fossem indistinguíveis” (AVELAR, 2003). Esse recurso 
seria capaz de incorporar um sentido único e totalizante em sua ex-
pressão. Diferentemente, a alegoria nunca guardaria em si essa pos-
sibilidade – seria sempre a expressão de algo diverso.

A marca de Sousândrade, dizíamos, é sua composição alegórica, 
em ruínas, estando a preocupação do Romantismo canônico brasi-
leiro na construção de símbolos, símbolos que pudessem represen-
tar a nação e suas grandezas. Essa divergência, pois, entre as obras 
constituidoras do cânone e as de Sousândrade, explica em parte a 
sua não consagração. Porém, se quisermos pensar com Walter Ben-
jamin, essa será uma explicação limitada, pois não leva em conta 
que a estética alegórica e a estética simbólica são também diferentes 
formas de fazer política. O símbolo é marcado por um significado 
fixo, eterno e autoidêntico. A alegoria, por seu turno, é caracterizada 
por sua fluidez, por sua inconstância e pela constante falta de algo 
que possa identificá-la.
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O Romantismo brasileiro foi profundamente marcado por uma 
busca pelas “raízes” da nação, por nossa identidade nacional, nos-
sas “características essenciais”, e isso fazia parte de um projeto mais 
amplo que era gestado na época do Brasil recém-independente, qual 
seja: a construção da nação. A linguagem alegórica de Sousândrade 
impedia a elaboração de uma composição sólida e coerente para a 
nação. Dessa maneira, entrava em rota de colisão com a forma esté-
tico-política hegemônica do período. 

O segundo aspecto problemático da leitura dos Campos é que o 
elemento experimental e inovador de Sousândrade é, a meu ver, su-
pervalorizado. Em uma leitura mais atenta da obra completa de Sou-
sândrade é possível notar que os elementos estéticos vanguardistas 
destacados por aqueles autores não correspondem à toda extensão 
de sua produção. Em muitos outros momentos, seu cosmopolitismo 
e sua experimentação linguística dão lugar a formas e preocupações 
semelhantes às dos seus contemporâneos canonizados. Em muitos 
pontos, Sousândrade se preocupa em produzir descrições de uma 
natureza grandiosa e exuberante, compartilha ideias de um índio 
exótico e puro, preocupa-se com a construção de uma nação autôno-
ma e coerente (ver Anexo, Excertos 7 e 8). Nessas passagens, além 
de um trabalho distinto sobre o conteúdo, a própria forma artística 
se modifica. O recurso às alegorias e à linguagem fragmentada dá 
lugar a uma forma mais inteiriça e coerente. Os símbolos passam a 
fazer parte da forma de O Guesa.

Isso nos leva de volta à importância de Antonio Candido para 
a proposta de análise crítica que pretendo desenvolver aqui. Acho 
que, apesar de a ideia da dialética do localismo versus o cosmopoli-
tismo, tal como desenvolvida por Antonio Candido, estar por trás do 
seu entendimento de que Sousândrade era um poeta menor, ela não 
deve ser completamente deixada de lado. Ela pode ajudar a com-
preender uma boa parte da obra do poeta maranhense que não foi 
levada em consideração pelos irmãos Campos. 

A mencionada dialética do localismo e do cosmopolitismo pode 
ajudar a entender a construção sousandradina. Os elementos apon-
tados anteriormente como indicadores do seu cosmopolitismo, de 
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um enredo e de uma forma que, por serem fragmentados, não cons-
troem identidades de significados, não elaboram sentidos fechados 
e totalizantes, são permeados, em muitas partes, por características 
que remetem a características do localismo, daquilo que era elabo-
rado aqui pelo Romantismo hegemônico. A obra de Sousândrade, 
então, tal como uma obra do seu tempo, compartilha das contradi-
ções e dilemas do período: de elaborar uma literatura válida em uma 
sociedade independente havia pouco, que esbarrava em moldes já 
consagrados. Sousândrade, portanto, exige, para ser bem com-
preendido, uma tarefa complexa que é unir as contribuições que a 
dialética localismo versus cosmopolitismo fornece, mas sem permi-
tir que esse movimento leve à conclusão de Candido: a da minorida-
de do poeta maranhense ou de outras formas estético-políticas que 
não indiquem um equilíbrio entre os polos. 

Como fazer isso? O problema da interpretação da dialética de 
Candido é que ela tende a uma síntese que harmoniza os polos do 
localismo e do cosmopolitismo, a qual acaba por deixar Sousândra-
de de lado – afinal, ele desestabiliza essa síntese. Para contornar 
esse problema, um recurso que compreendo importante vem, mais 
uma vez, da obra de Walter Benjamin. A sua compreensão de ima-
gem dialética permite paralisar o movimento dialético que tende à 
síntese, mantendo a tensão e o conflito em estado permanente. É 
exatamente isso que a obra de Sousândrade realiza com sua lingua-
gem que fragmenta e dispersa. Para aproveitar as potencialidades 
da noção de dialética do localismo versus o cosmopolitismo, mas 
sem descuidar de suas limitações, é mais interessante entendê-la 
como “imagem dialética”. O conceito guarda em si uma contradição 
constituinte. Enquanto a dialética remete ao constante movimento, 
a imagem remete a algo paralisado. Com isso, Benjamin está pre-
ocupado em desfazer a visão de uma história teleológica, de uma 
história que possui um sentido dado e na qual suas contradições 
revelam, no fundo, uma essência unitária de um movimento con-
tínuo. Com a imagem, a dialética é paralisada em um instante que 
quebra a linearidade da história e permite uma explosão de ten-
sões e conflitos concentrados em um só instante. Isso permite ao 



112

pesquisador perceber as ruínas e os cacos deixados pela história 
progressiva. Diz ele: 

Do pensar faz parte não apenas o movimento dos pensamentos, mas 
também a sua paragem. Quando o pensar se suspende subitamente, 
numa constelação carregada de tensões, provoca nela um choque atra-
vés do qual ela cristaliza e se transforma numa mônada. O materialista 
histórico ocupa-se de um objeto histórico apenas quando este se lhe 
apresenta como uma tal mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal 
de uma paragem messiânica do acontecer ou, por outras palavras, o 
sinal de uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado repri-
mido (BENJAMIN, 2013, p. 19). 

A ideia da imagem dialética está completamente ligada, então, à 
compreensão benjaminiana de história. É um recurso que permite, 
ao paralisar o continuum da história, enfatizando os conflitos e ten-
sões, perceber aquilo que foge de sua coerência. Com isso, é possível 
perceber o insignificante, ou o que pouco faz sentido naquela nar-
rativa histórica, notar o silenciado e o esquecido, atentar para ou-
tras versões da história e, nesse caso, da história da literatura (mas 
também da política). Sousândrade era esse autor que fazia pouco 
sentido ao modelo formativo da dialética de Antonio Candido. A 
sugestão, portanto, é transformar essa dialética em uma dialética 
parada ou uma imagem dialética do localismo e do cosmopolitismo. 
Isso permite manter a preocupação com a percepção da arte em suas 
relações com a sociedade, e ajuda a dar conta dos elementos pre-
sentes em Sousândrade que eram do seu tempo e das contradições 
de sua época. Além disso, e a partir disso, permite, também, abrir a 
história do modelo formativo para outras possibilidades e escapar 
de esquemas fixos de desenvolvimento literário, buscando espaço 
para a consideração e apreciação de outros modos de fazer arte, re-
presentados, como exemplo, pelo poeta maranhense.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir do que foi exposto, das críticas endereçadas aos mode-
los formativo e transformativo, mas, ao mesmo tempo, levando em 
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conta as suas potencialidades, proponho uma alternativa a eles. Sugi-
ro que falemos em (trans)formação. Isso permite guardar e explorar 
momentos específicos dos modelos anteriores e evitar seus limites. 

Ao falar em (trans)formação, sugiro que a crítica literária e a his-
tória da literatura estejam abertas a novas possibilidades, mas sem 
descuidar dos processos de dominação, de disputa de poder, de he-
gemonia, de relação entre arte e política, em última instância. Ao 
mesmo tempo, o destaque para essa relação não pode significar um 
enrijecimento das possibilidades de expressão artística, estética, e, 
relacionadas a isso, de outras formas de vivenciar a política. 

A (trans)formação permite, por um lado, entender a produção 
de Sousândrade em sua inserção na dialética do localismo e do cos-
mopolitismo, mas põe um freio em seu movimento, enxergando-a 
como uma imagem dialética, de forma a enfatizar suas tensões e 
conflitos e interromper o seu sentido. Ao paralisar o sentido des-
sa dialética, é possível levar em conta a maneira como a relação 
entre o local e o cosmopolita era constitutiva da forma da obra 
sousandradina e, ao mesmo tempo, de sua sociedade (enfatizan-
do as relações entre arte e política), e evitar a construção de um 
modelo fixo e ideal para a construção literária – aquele que poria 
em harmonia as tendências sugeridas pelos dois polos. Simulta-
neamente, a perspectiva da (trans)formação permite entender o 
que há de novo e diferente em suas relações com o consagrado, 
com o estabelecido. Isso evita, no caso de Sousândrade, dizer-se 
que seu esquecimento se deve à sua genialidade ou ao fato de que 
ele estaria à frente de seu tempo. Recoloca, então, o autor em seu 
tempo e permite compreender o silenciamento e o esquecimento 
de sua contribuição literária a partir das dinâmicas de poder que 
perpassaram a construção estético-política do cânone literário e da 
memória da literatura. 

Referências

ANDRADE, Joaquim de Sousa. O Guesa. São Luís, MA: Academia 
Maranhense de Letras; Rio de Janeiro: Ponteio, 2012.



114

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o 
trabalho do luto na América Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Hori-
zonte: Autêntica, 2011.

______. Sobre o conceito da História. In: BARRENTO, João. 
(org.). Walter Benjamin o anjo da história. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2013. p. 7-20.

CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. ReVisão de Sousân-
drade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 

CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco na formação da lite-
ratura brasileira: o caso Gregório de Matos. São Paulo: Iluminuras, 
2011.

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Hori-
zonte: Itatiaia, 1981. 2 v.

______. Literatura e sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
azul, 2006.

DANIEL, Claudio. A harpa selvagem de Sousândrade. Disponível 
em: https://vermelho.org.br/2013/09/27/a-harpa-selvagem-de-
-sousandrade/. Acesso em: 7 ago. 2016.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benja-
min. São Paulo: Perspectiva, 2011.

SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo. São Paulo: Pers-
pectiva, 1983



115

ANEXO – Excertos de O Guesa

Excerto 1 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 1):

(O Guesa, tendo atravessado as Antilhas, crê-se livre dos
XEQUES e penetra em NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; a Voz,

dos desertos:)
– Orfeu, Dante, Eneas, ao inferno

Desceram; o Inca há de subir...
= Ogni sp’ranza lasciate,

Che entrate...
– Swedenborg, há mundoporvir?

(ANDRADE, 2012, p. 358).

Excerto 2 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 3):

(A Voz mal ouvida dentre a trovoada:)
– Fulton’s Folly, Codezo’s Forgery…

Fraude é o clamor da nação!
Não entendem odes

Railroads;
Paralela Wall-Sreet à Chattám...

(ANDRADE, 2012, p. 358).

Excerto 3 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 5): 

(NORRIS, Attorney; Codezo, inventor; YOUNG, Esq., manager;
ATKINSON, agent; ARMSTRONG, agent; RHODES, agent; P.

OFFMAN & VOLDO, agents; algazarra, miragem;
ao meio, o GUESA:)

– Dois! Três! Cinco mil! Se jogardes,
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Senhor, tereis cinco milhões!
= Ganhou! Há! Haa! Haaa!

– Hurrah! Ah!..
– Sumiram... Seriam ladrões?...

 (ANDRADE, 2012, p. 359).

Excerto 4 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 31):

(Em SING-SING:)

– Risadas de raposas bêbadas;
Cantos de loucos na prisão;

Desoras da noite
O açoite;

Dia alto, safado o carão...

(ANDRADE, 2012, p. 364).

Excerto 5 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 2): 

(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em Railroad-managers,
Stockjobbers, Pimpbrokers, etc., etc., apregoando:)

– Harlem! Erie! Central! Pennsylvania!
= Milhão! Cem milhões!! Mil milhões!!!

– Young é Grant! Jackson,
Atkison!

Vanderbilts, Jay Goulds, anões!

 (ANDRADE, 2012, p. 359).
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Excerto 6 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe, 106):

(Procissão internacional, povo de Israel, Orangianos, Fenianos, Budas,
Mórmons, Comunistas, Niilistas, Farricocos, Railroad-Strikers,

All-brokers, All-jobbers, All-saints, All-devils, lanternas,
música, sensação; Reporters: passa em LONDON o

‘assassino’ da RAINHA e em PARIS ‘Lot’
o fugitivo de SODOMA:)

– No Espírito-Santo d’escravos
Há somente um Imperador
No dos homens livres, verso

Reverso,
É tudo coroado Senhor!

 (ANDRADE, 2012, p. 377).

Excerto 7:

Ele entrega-se à grande natureza;
Ama as tribos; rodeiam-no os selvagens;
Trêmulo o Amazonas corre; as margens

Ruem; os ecos a distância os pesa.

(ANDRADE, 2012, p. 53).

Excerto 8: 

Assim volvia a olhar o Guesa errante
Às meneadas cimas qual altares

Do gênio pátrio, que a ficar distante
S’eleva a alma beijando-o além dos ares.

(ANDRADE, 2012, p. 60).
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Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver;  
mas a crítica não é uma profissão de rosas, e se o é, é-o somente  

no que respeita à satisfação íntima de dizer a verdade.

Machado de Assis, “O ideal do crítico”

A figura de Machado de Assis marca de forma evidente a tradição 
literária brasileira, o que é de conhecimento de qualquer estudioso 
das letras tropicais. O domínio que o escritor mostrou possuir sobre 
a forma romanesca, sobretudo após o seu Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1880), é bastante conhecido pela crítica literária des-
de o início do século XX. Para além da figura do romancista, entre-
tanto, há por trás de seus textos críticos a imagem de um homem 
lúcido, observador e sobretudo consciente de sua tarefa enquanto 
intelectual na recém-formada nação brasileira.

Nos primeiros anos de sua atividade intelectual, era evidente o 
fervor que demonstrava ao tratar de temas relacionados à literatura. 
Em seu famigerado “Ideal do crítico”, publicado no Diário do Rio 
de Janeiro em 1865, Machado expõe algumas qualidades que julga 
necessárias a quem se propõe a realizar a tarefa crítica, de modo a 

Círculo biográfico e ficcional: o Conselheiro 
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que se possa fomentar uma crítica “fecunda”: ciência, consciência, 
coerência, independência, tolerância, moderação e urbanidade na 
expressão e, por último, perseverança. Assim, embora veja o estado 
lastimável em que a crítica se encontrava em seu contexto, de acor-
do com o seu julgamento, Machado lança um olhar otimista, atuan-
do no sentido de propor não exatamente um projeto, mas caminhos 
para que a discussão literária no Brasil chegasse a um bom patamar 
de análise e reflexão. Sua insatisfação com o contexto em que se in-
sere é bastante evidente, e seu posicionamento crítico é claro desde 
a abertura do texto:

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a 
outros parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a re-
presentação literária, como para a representação política, é preciso ter 
alguma coisa mais que um simples desejo de falar à multidão. Infeliz-
mente é a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos 
esclarecidos, é exercida pelos incompetentes (ASSIS, 1962, p. 11).

A consequência de tal estado da crítica é a morte da própria lite-
ratura, que, sem um “farol seguro”, tende a “naufragar nos mares da 
publicidade”. Entretanto, em seu sonho utópico, Machado acredita, 
em 1865, que é possível construir um terreno profícuo para a crítica: 
“Que ela apareça, convencida e resoluta, – e a sua obra será a melhor 
obra dos nossos dias” (ASSIS, 1962, p. 19).

Assim, ao tratar do papel do crítico em sua sociedade, Machado 
demonstra preocupação em relação ao que vê: um amaciamento ge-
neralizado de egos, uma crítica que “abate por capricho ou levanta 
por vaidade”, em detrimento da análise: “A crítica que, para não ter 
o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma proscrição 
em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento” (AS-
SIS, 1962, p. 16). Para o intelectual que, hoje, lança-se ao estudo 
das tendências críticas de fins do século XIX, essas palavras, ditas 
em 1865, adquirem um tom profético: a orientação científica da dita 
“geração de 1870”, que se afirmou em torno da figura polêmica de 
Sílvio Romero, limitava-se, justamente, a uma espécie de “proscri-
ção em massa”, orientada por seu nacionalismo de base naturalista 
e evolucionista.
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Em seu “A nova geração”, publicado na Revista Brasileira em 
1879, Machado de Assis traça uma longa análise dos poetas do seu 
tempo, pertencentes à dita nova geração. O romancista condena 
a conjunção entre ideal político e ideal poético, apontando para a 
atitude comum naquele tempo: o fato de que, para alguns poetas 
e intelectuais, “a nova musa terá de cantar o Estado republicano”. 
Em seguida, ele pondera: “Não é isto, porém, uma definição, nem 
implica um corpo de doutrina literária” (ASSIS, 1962, p. 184). Ele 
acrescenta, páginas depois, que “entre uma aspiração social e um 
conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 
estética” (ASSIS, 1962, p. 186). Essa definição, pondera, pode ser 
encontrada nos Cantos do fim do século (1878), de Sílvio Romero; 
entretanto, o projeto do poeta-cientista parece muito controverso, 
na medida em que leva a cabo a destruição de várias bandeiras para, 
ao fim, levantar outra bandeira, não tão diferente das anteriores – a 
adaptação do texto literário à crítica do seu tempo:

Mas não basta à poesia ser o resultado geral da crítica do tempo; e sem 
cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. Dizer que a 
poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente 
afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao de-
mais, há um perigo na definição deste autor, o de cair na poesia cientí-
fica, e, por dedução, na poesia didática, aliás, inventada desde Lucrécio 
(ASSIS, 1962, p. 188).

Não é, portanto, papel da arte transmitir ao leitor certo conjun-
to de dogmas científicos ou políticos caros ao tempo. Ao preconizar 
a autonomia do crítico, seria incoerente supor que o leitor devesse 
abrir mão de seu papel ativo na leitura. Machado expõe a necessida-
de de se superar os modelos científicos de então, pois eles anulam a 
criatividade artística e subtraem da crítica seu papel analítico e re-
flexivo. Condenam-se, aqui, posturas dogmáticas, pois elas se mos-
tram incapazes de compreender a literatura e o debate público do 
tempo em que se inserem. A necessidade de pensar a poesia a partir 
de seu caráter estético (o que não significa necessariamente a ater-
-se apenas a aspectos formais) lança luz a uma compreensão mais 
ampla da literatura e da linguagem que não se limita aos dogmas 
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científicos que subjazem ao espírito nacionalista de então. Machado 
não concede espaço a nenhuma metafísica – nem mesmo às novas 
metafísicas do tempo, disfarçadas pela máscara de um cientificismo 
secular. E isso se efetiva tanto em seu texto literário quanto na atu-
ação como crítico.

Podemos dizer que grande parte das temáticas debatidas naquela 
época nasceram da leitura que os intelectuais da nossa terra fizeram 
de filósofos da ilustração, além de terem consumido vorazmente os 
resultados das pesquisas dos viajantes naturalistas europeus, que vi-
nham a solo americano com o fim de traçar o perfil do ambiente. A 
base dessas pesquisas, como esclarece Roberto Ventura em seu Esti-
lo tropical (1991), foram as noções de raça e natureza, caras ao his-
toricismo que desponta no século XIX, o qual põe à parte o critério 
temporal da história, para compreender a cultura a partir das inter-
ferências do meio (VENTURA, 1991, p. 29-32). Uma das consequên-
cias que essas noções provocaram, sobretudo no contexto brasileiro, 
é a noção de progresso, originária de certa concepção iluminista com 
relação à natureza humana, mas que ganha nova roupagem com o 
naturalismo e o evolucionismo no início do século XIX.

Sílvio Romero leu e absorveu todas essas teorias, mesclando-as 
e utilizando-as de forma seletiva para a formulação do seu pensa-
mento e sua proposta nacionalista para a historiografia literária. 
Chegou, então, à conclusão de que o diferencial do brasileiro era a 
mestiçagem, sem, no entanto, abandonar a tese muito propagada na 
época de que as raças europeias eram superiores às tropicais. Como 
consequência, previu que a raça brasileira veria seu melhoramento a 
partir do branqueamento, garantido pela mestiçagem, o que se daria 
nos dois ou três séculos seguintes. Ao final desse período, imaginava 
que os elementos negro e indígena seriam eliminados por completo, 
e o espírito nacional despontaria e concorreria com as raças superio-
res (VENTURA, 1991, p. 50-51).

Essas ideias surgiam no debate público do tempo em meio a nu-
merosas e ardorosas polêmicas. Roberto Ventura analisa a produ-
ção de Romero tendo em vista o fato de que seu caráter polemista 
deu origem a um tipo particular de personalismo crítico, permeando 
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sua postura enquanto intelectual ativo e combatente. A metáfora da 
guerra era comum a cada novo ensaio que se publicava na impren-
sa, e a atitude de polemista estava, então, de acordo com Ventura, 
na base de todo o seu pensamento. O objetivo era diferenciar-se do 
outro, com o propósito de eliminá-lo de alguma forma, mostrando 
a inferioridade intelectual do inimigo. Romero pouco se importava 
com a “moderação e urbanidade na expressão”, que preconizou Ma-
chado em 1865; nesse ambiente de luta livre, o que vale é nocautear 
o oponente (VENTURA, 1991, p. 77).

Ventura mostra que, apesar do personalismo no estilo e na 
abordagem, havia pouca variedade e profundidade reflexiva nos 
debates daquele tempo. Em geral, com variações aqui e ali, todos 
partiam dos mesmos pressupostos teóricos, embasados nas teorias 
já mencionadas:

A proximidade entre os oponentes nos debates formou um padrão re-
flexivo e dual de debate, que pode ser relacionado às formas horizon-
tais e pouco diferenciadas de conflito social e político à época. Embora 
os polemistas procurassem enfatizar as oposições, predominavam os 
caracteres comuns devido à relativa ausência de diferenciação teórica 
e ideológica até as primeiras décadas do século XX. As semelhanças 
eram, em geral, mais relevantes do que as supostas diferenças entre 
os adversários, que se lançavam aos ataques pessoais, como forma de 
enfatizar retoricamente sua individualidade e originalidade (VENTU-
RA, 1991, p. 78).

Vemos que, embora a metafísica romântica e idealista tenha 
sido constantemente atacada, eram postos no lugar dela, ao fim e 
ao cabo, novos dogmas, e a pluralidade dos discursos era apenas 
aparente. A postura engajada dos intelectuais não raro desbancava 
para a homogeneização das práticas críticas, sob a máscara de uma 
aclamada laicidade. O personalismo só se convertia em autonomia 
de modo parcial – uma vez que o propósito de todo discurso era re-
afirmar, de modo autoritário, uma verdade preconcebida.

A crítica que Machado teceu sobre Romero e outros poetas da 
“nova geração” levou o intelectual sergipano à fúria. As respostas 
apareceram em diversos escritos que se seguem ao longo das décadas 
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de 1880 e 1890. A necessidade, expressa por Machado, de se fomen-
tar uma discussão estética em torno da literatura era vista com des-
prezo por Romero, que condenava no romancista sua negligência em 
relação aos grandes debates políticos e sociológicos de então:

No meio da agitação em que atualmente se debate a nossa pátria, não 
haverá provavelmente nem tempo nem lazer para se apreciarem escri-
tos puramente literários (ROMERO, 1897, p. IX).

Romero valorizava nas obras dos escritores de então aquilo que 
considerava como um “caráter nacional”, em que se pudesse locali-
zar, de maneira direta e clara, algum elemento que fizesse referên-
cia à pátria. Assim, o trabalho do crítico era compor um panorama 
da literatura nacional a partir de uma linha evolutiva fundamental, 
à semelhança do que via nos discursos científicos de então: “[a] da-
rwinização da crítica é uma realidade tão grande quanto é a biolo-
gia” (ROMERO, 2001, p. 63). Desse modo, a obra machadiana – 
e, como consequência, todo o seu projeto literário – se mostrava 
“atrasada”, frente ao ideal de progresso que se impunha a qualquer 
escritor que o crítico se dignasse a incluir em seu projeto historio-
gráfico. Haveria uma equação a ser respeitada, que consistia na 
equivalência entre indivíduo, obra e sociedade: “Sua crítica pri-
vilegiava, portanto, a semelhança entre o indivíduo, a obra e o 
momento histórico, e não a sua diferença ou originalidade” (VEN-
TURA, 1991, p. 97, grifo do autor).

Fica evidente que tal equação não pode ser conciliada ao ideal do 
crítico machadiano. Os vocabulários não poderiam, assim, ser sufi-
cientes para qualquer comunicação entre os escritores. A crítica “fe-
cunda”, na concepção machadiana, jamais seria possível pelo par Ro-
mero-Machado. Assim, com seu “tédio à controvérsia”, expressão de 
Mário Casasanta (VENTURA, 1991, p. 104) que Machado incorporou 
nos últimos romances em atribuição ao Conselheiro Aires, o escritor 
carioca preferiu calar. Como afirma Ventura, “optou pelo silêncio do 
desdém e pelo sorrir da descrença”. Entretanto, se não houve respos-
ta direta endereçada ao oponente, não houve também ausência de 
reflexão sobre essas e outras questões do seu tempo. Grande parte 
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de seus textos literários tocam nessa problemática da maneira como 
sabemos: aquela fina ironia que consagrou o escritor como um dos 
maiores – se não o maior – do seu tempo. Veremos o caso particular 
dos dois últimos romances publicados pelo bruxo do Cosme Velho.

***

Escrito já no início do século XX, Esaú e Jacó (1904) não foge 
ao estilo tipicamente irônico e labiríntico que é a marca de Macha-
do de Assis. Trata-se da história dos irmãos Pedro e Paulo, eternos 
inimigos; o primeiro, fiel à velha monarquia; o segundo, fervoroso 
defensor da República. A advertência que abre o livro é a primeira 
referência ao personagem que será o protagonista do último roman-
ce do escritor: o Conselheiro Aires, a quem o misterioso editor atri-
bui a autoria da narrativa, constituída por um narrador “em terceira 
pessoa”, que não é Aires, nem o autor da advertência. Várias pessoas 
estão envolvidas, desde o início, na composição do texto; Aires, que 
é autor, também aparece na narrativa como personagem. A existên-
cia, por si só, de uma advertência, insere o leitor em um contexto 
pré-textual, anterior à narrativa, cujo estilo é estranho aos cadernos 
que compõem o diário do Conselheiro, nos quais ele trata de si. En-
tretanto, a massa de realidade que a advertência parece atribuir ao 
texto só faz sentido pelo jogo ficcional que envolve as pessoas nele 
inseridas. Salta aos olhos, no meio desse imbróglio, o tipo de rela-
ção que se estabelece entre algumas dessas pessoas, e o modo como 
cada uma delas se constitui enquanto indivíduo singular. De início, 
vejamos como se comporta o narrador.

A personalidade desse enunciador aparece desde o início do tex-
to. O cenário inicial, das damas burguesas subindo o Morro do Cas-
telo, é descrito em conjunto com comentários desse narrador sobre 
sua própria experiência pessoal:

Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho 
inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos em 
Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe 
bastava da metrópole e do mundo (ASSIS, 2001, p. 15).
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É por meio da relação, então, com o mundo narrativo que a voz 
do narrador se constitui e se forma enquanto ser portador de uma 
subjetividade que emerge inevitavelmente em sua escrita. Dessa 
maneira, e tendo em vista o fato de ele assumir para si o papel de 
autor do texto, a constituição dessa figura se torna importante para 
a compreensão do jogo autoral da obra como um todo. A figura au-
toral é sugerida, assim, como uma confluência de personagens, de 
onde se pode inferir sua voz imiscuída à voz narrativa.

A exemplaridade do papel do narrador nesse jogo não apaga o tí-
tulo de autor concedido a Aires na Advertência: a constituição desse 
autor ficcional se faz, então, de maneira especial na relação que ve-
mos estabelecer-se entre o narrador e o Conselheiro. De fato, o nar-
rador deixa aparecer mais frequentemente uma voz autoral quando 
lança mão das reflexões de Aires, contidas em seu Memorial – ao 
qual esse narrador-autor tem acesso –, já que elas ajudam a compor 
a narrativa de maneira diferente da ajuda que recebe dos outros per-
sonagens. É especialmente a partir dessa aproximação que vemos 
formar ficcionalmente uma figura autoral múltipla.

A entrada de Aires no romance acontece mediante a visita de San-
tos ao velho Plácido. Este diz que o Conselheiro resiste às “verdades 
eternas”, ao que Aires replica: “Não, não, não resisto”. O “tédio à 
controvérsia”, que dará contornos a sua figura ao longo de toda a 
trama, aparece já em sua entrada. Simpático a essa postura, o narra-
dor afirma que “era um gosto ouvi-lo e vê-lo”, e sintetiza, em capítu-
lo seguinte, como lhe aparece o então diplomata: “Em suma, extre-
mamente cordato”. Essa figura, que “conserva ainda agora algumas 
das virtudes daquele tempo”, não passará incólume, portanto, na 
narração que se constrói. O discurso de Aires, proveniente do seu 
memorial, afeta e contribui para a construção da narrativa, como 
o próprio narrador admite no já mencionado capítulo da epígrafe: 
“[...] há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 
nela, ajudando o autor [...]” (ASSIS, 2001, p. 38-41).

A contribuição de Aires para a narrativa se dá de maneira exem-
plar pela tendência à conciliação daquilo que aparentemente se co-
loca em posição oposta. Nas cenas seguintes o narrador tenderá a 
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pintar os gêmeos de modo a conjugá-los a despeito dos conflitos, 
que, por sua vez, nunca são anulados. Assim, embora a potenciali-
dade dos conflitos esteja sempre latente, o narrador lança-lhes um 
olhar que desmancha oposições cristalizadas, dualismos entre belo 
e feio, bom e mau, discórdia e concórdia. Com a contribuição do 
olhar do Conselheiro nesse jogo, vemos um verdadeiro tête-à-tête 
de duplas ficcionais. A cena em que o Conselheiro promove um jan-
tar com os gêmeos é memorável:

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com des-
dém, Aires sem uma nem outra coisa. O almoço ia fazendo o seu ofício. 
Aires estudava os dois rapazes e suas opiniões. Talvez estas não passas-
sem de uma erupção de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, 
chegou a falar de moças, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, 
não acompanharam o ex-ministro. A política veio morrendo. Na ver-
dade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarquia com dez 
homens, e Pedro de extirpar o germe republicano com um decreto. Mas 
o ex-ministro, sem mais decreto que uma caçarola, nem mais homens 
que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes no mesmo salmão deli-
cioso (ASSIS, 2001, p. 88).

Nesse interessante esquema narrativo, narrador e Aires pas-
seiam livremente entre termos opostos, unindo-os até que a oposi-
ção se enfraqueça e esmoreça. A circunstância festiva e a referência 
às moças contornam os gênios furiosos, aplacando-lhes a cólera 
e unindo-os à mesa. O “mesmo salmão delicioso” sugere, então, 
que Império e República, Pedro e Paulo, podem ser pensados an-
tes como semelhantes do que como contraditórios, embora a se-
melhança não possa eliminar a tensão que se estabelece entre os 
pares. Aires entende, então, que os conflitos que se instalam entre 
os gêmeos não podem ser evitados, na medida em que eles mesmos 
nutrem as brigas, talvez como resultado dos ardores da juventude: 
é questão de personalismo, de necessidade de diferenciação a partir 
de visões de mundo antes compartilhadas do que distintas. Ventura 
não deixaria de ver na trama a semelhança com o cenário intelec-
tual da época: entre Sílvio Romero e Teófilo Braga erguia-se uma 
fortaleza de verdades incontestáveis, o que tornava impossível um 
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diálogo de fato plural e reflexivo. Braga e Romero eram os mesmos 
(VENTURA, 1991, p. 87).

Vemos como esses personagens – narrador e Aires – constroem 
uma ponte entre si que é responsável primordialmente pela forma 
como a narrativa é composta. Se Pedro e Paulo insistem em afirmar 
suas oposições, o outro par compõe uma zona de convergência, ven-
do um na vida pacata e na atitude observadora, e o outro na narrati-
va casual e circular, uma maneira de dar forma a uma subjetividade 
que se ajusta às contradições e ambiguidades deste mundo, sem dei-
xar de pô-las à vista do leitor, que nada pode fazer senão compreen-
der o jogo da narrativa e concluir pelo indecidível.

Em Memorial de Aires (1908), último romance de Machado, a 
escrita é matizada pelos limites do diário, e o Conselheiro é agora 
o portador da enunciação. A nova advertência vem, dessa vez, as-
sinada por um “M. de A.”, e a pessoa do editor se confunde com 
o próprio Machado de Assis – que se coloca, então, lado a lado do 
Conselheiro, tornando-se também um ser de papel. Ambos, já no 
fim da vida, se põem a compor essas memórias, e a figura de cada 
um deles se mostra sem temer os holofotes. Entretanto, nem por 
isso o romance deixa de explorar as pessoas em suas pluralidades.

Aqui, a voz autoral se configura de forma semelhante, mas por 
outras vias. Existe uma identificação direta e imediata entre nar-
rador (ou emissor do Memorial), autor (suposto) e personagem, 
o que nos inclina a inscrevê-lo no ramo das escritas de si ficcio-
nalmente elaboradas. A forma diarística, a princípio, direciona 
a leitura para certas demandas: o que um leitor de diário – um 
Memorial, neste caso – espera encontrar em sua leitura? Por se 
enquadrar em uma situação de “fechamento de escrita”, pois, até 
certo ponto, o emissor não vislumbra ser lido por um receptor 
empírico, o diário recolhe na escrita eventos memoráveis: vindo 
a público sem o consentimento de seu autor, “poderá ser exuma-
do, arqueologicamente, como marca vivida, fragmento, revela-
ção” (ARFUCH, 2010, p. 144). Assim, além de reflexões impor-
tantes sobre temas existenciais, o leitor de diário pode encontrar,  
segundo Arfuch,
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[a] proximidade, a profundidade, o som da voz, o vislumbre do íntimo, 
a marca do autêntico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em suma, 
o “limo” onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras 
artes, práticas e escritas – o que também não escapa ao interesse do crí-
tico. O diário cobiça um excedente, aquilo que não é dito inteiramente 
em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, solicita uma forma de 
salvação (ARFUCH, 2010, p. 145).

Se pensarmos a performance de Aires nesse sentido, vemos que 
esse personagem/autor acaba por se encontrar em um verdadeiro 
círculo biográfico: faz-se autor de romance, primeiramente, entran-
do para o ramo da atividade artística, e, em seguida, desponta como 
autor de diário; a publicação deste último eleva a curiosidade do 
leitor, que encontra no Memorial, a princípio, uma forma de espiar, 
pelo buraco da fechadura, os detalhes até então secretos de sua vida 
cotidiana, vistos apenas por relances em Esaú e Jacó, onde se tem 
acesso a trechos do Memorial. Além disso, queremos encontrar ali 
as motivações que o levaram a escrever o romance, como surgiram 
suas ideias, de onde teria vindo a inspiração para criar personagens 
tão enigmáticos; enfim, poderíamos encontrar as respostas às per-
guntas que se fizeram no romance, e que não pudemos encontrar 
devido à obscuridade com que os eventos se encobriram. Essa es-
perança é vislumbrada nas primeiras anotações, quando nos de-
paramos com a lembrança de Aires de ter chegado aposentado ao 
Rio de Janeiro havia exatamente um ano do dia daquela anotação. 
Segue-se um bilhete de sua irmã pedindo-lhe para acompanhá-la 
ao cemitério; dá-se a ida ao cemitério, aparece a figura de Fidélia... 
e as anotações se desviam então para outro foco: o romance entre 
Fidélia e Tristão, a história da viúva, além de outras histórias de ou-
tras pessoas que seguem povoando o diário. O leitor se frustra ao 
perceber que ali não encontrará os detalhes da vida do autor Aires 
que esperava, mas apenas algumas breves confissões e, principal-
mente, sua obsessão em estudar a vida dos outros. O mesmo afã que 
o leitor do diário apresenta em espiar a vida do diarista, Aires revela 
em relação à vida que o rodeia. E é apenas sob essa perspectiva que 
poderemos chegar a sua “intimidade”.
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É preciso ter em mente, entretanto, que toda essa artimanha só 
é possível devido à intervenção do editor: é ele quem promove tal 
desfiguração da autoria de Aires, rasurando-lhe a identidade a partir 
do momento em que publica uma parte do Memorial “desbastada e 
estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto” (ASSIS, 2009, 
p. 51). Como num efeito de simetria, as intenções de Aires são tão 
inacessíveis quanto as intenções de Fidélia, Tristão, Carmo, Aguiar 
e todos os outros personagens que rodeiam o Conselheiro. O jogo 
autoral adquire camadas, como máscaras eternas que apenas escon-
dem fragmentos. E a camada final, o editor, sendo também criação 
ficcional, coloca-se no limiar que toca a figura do nosso escritor ca-
rioca: Machado de Assis se revela aqui como um ponto sensível que 
guarda potencialmente o contato contaminador entre ficção e reali-
dade; seria, quiçá, a chegada e a largada de uma corrida cuja pista 
é povoada por sentidos que se mantêm vivos e se movimentam na 
efetividade da leitura.

O diário em geral exige a sinceridade do emissor e a submissão 
aos limites do calendário. O último romance de Machado se diferen-
cia por essa forma que não abre muito espaço para os grandes mis-
térios, os quais críticos como Helen Caldwell e John Gledson tenta-
ram constantemente solucionar. A matéria do cotidiano e o registro 
simples confere um ar de sinceridade e de verdade aos eventos; en-
tretanto, avesso a afirmações categóricas e a juízos de valor, Aires 
modela a descrição dos personagens a fim de deixar evidente a sua 
parcialidade diante dos acontecimentos e as possibilidades relativas 
a suas intenções:

A descrição que ela [Fidélia] me fez da impressão que teve lá fora com 
a entrada da primavera foi animada e interessante, não menos que a do 
inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela não estaria 
destinada a passar dos gelos às flores pela ação daquele bacharel Osó-
rio... Ponho aqui a reticência que deixei então no meu espírito (ASSIS, 
2009, p. 98).

As reticências ficam reservadas a seu espírito; apesar da curio-
sidade, Aires não pretende revelar aquilo que deve permanecer 
oculto – as intenções alheias –, sob pena, talvez, como diarista que 
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é, de faltar com a sinceridade; esta é garantida, no seu caso, pela 
consciência de que nunca terá acesso a qualquer realidade verdadei-
ra senão àquela que se desenrola diante de seus olhos, traduzida e 
transcriada no papel por meio de sua perspectiva.

Apesar de se restringir aos limites do calendário, o registro que 
o Conselheiro faz da passagem do tempo acaba recebendo trata-
mento peculiar, de acordo com o que percebe ao seu redor. Passado 
um ano das primeiras anotações a que o leitor tem acesso, Aires 
move os olhos para trás, e constata, cotidianamente, que o dia em 
que se encontrava havia um ano já não existe senão em sua memó-
ria e em sua escrita. É o que podemos ver nas anotações do dia 9 de 
janeiro de 1889:

Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os 
pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem 
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me 
em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Não veio (são quatro 
horas da tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer ne-
cessário todos os anos (ASSIS, 2009, p. 181).

Vemos como esse memorialista, que carrega sempre a mesma 
“flor eterna” na botoeira,1 possui a inclinação de ver em si o tempo 
paralisado – “[t]udo serão modas neste mundo, exceto eu, que sou 
o mesmo antigo sujeito...” (ASSIS, 2009, p. 80) –, sem deixar de 
constatar que, mesmo assim, o tempo passa, inexoravelmente, e lhe 
provoca diferentes reflexões: lembra-se de ter visto a bela Fidélia no 
cemitério no ano anterior, e cogita sobre o que pensaria se a visse 
agora, depois de casada com Tristão, no mesmo cemitério, devota ao 
mesmo morto: não a julgaria, posto que pensa ser possível convive-
rem as duas afeições na mesma pessoa: “Era o acordo ou o contraste 
do indivíduo e da espécie”. E conclui:

A recordação do finado vive nela, sem embargo da ação do pretenden-
te; vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das 
estréias [sic] de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o 

1  A “flor eterna” na botoeira de Aires aparece em Esaú e Jacó, nos capítulos XII, XXXII e 
CXXI. Cf. Assis (2001, p. 38; 68; 208).
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gênio da espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, 
aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como 
escrevi há dias, e agora repito, para me não esquecer nunca (ASSIS, 
2009, p. 182).

As imagens que pinta em suas anotações mostram a destreza de 
que se utiliza quando se põe a escrever, conferindo certo tom poéti-
co que logo se deixa contaminar pela prosa simples do Memorial: a 
constatação do registro, de não deixar que os fatos lhe escapem da 
memória, encerra as anotações, e voltamos, em seguida, à rotina do 
diário com o que vem anotado no dia seguinte.

Essas impressões em relação ao tempo também são comparti-
lhadas pelo narrador-autor do romance anterior. As simetrias iden-
tificadas entre Pedro e Paulo, que aparentemente possuem nature-
zas opostas, recebem seu arremate no capítulo final. Passado algum 
tempo após a morte da mãe, que os fez jurar serem amigos, os gê-
meos voltam à inimizade costumeira, o que faz os colegas de parla-
mento indagarem sobre a súbita mudança. Esses eventos fecham, 
então, o romance:

– Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que 
os mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário...
Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 
mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, 
e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna (ASSIS, 
2010, p. 208).

Sua “flor eterna” se torna mais viçosa pela constatação da ausên-
cia da oposição entre os gêmeos, cujas falas e referências, no texto, 
já vinham sendo tratadas unanimemente, desde o penúltimo ca-
pítulo, sem a devida individualização: nesse ponto, pouco importa 
quem fala isso ou aquilo: eles são os mesmos. Sendo eterno, Aires 
reaparece no Memorial, publicado quatro anos depois, reafirman-
do sua eternidade pela mesma forma aberta e incerta como aparece 
nesse texto primogênito, em meio à mesma pluralidade de vozes 
que despontava em Esaú e Jacó. Certamente, pensar o texto a par-
tir desses jogos dos sujeitos ficcionais permite não só a elaboração 
de certo entendimento dos jogos sociais como também da atuação 
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e concepção da literatura como algo que, ao mesmo tempo, parte 
desses jogos e os excede.

Vemos que o tom sarcástico e enigmático que domina Esaú 
e Jacó dá lugar, no Memorial, a uma prosa leve e fluida, embora 
não menos irônica. Ao ocupar o espaço antes dedicado ao narrador 
como mediador dos acontecimentos, Aires abre um canal direto com 
o papel, onde deposita o registro do que ouve e vê sobre a vida de 
várias pessoas, e a partir disso constrói um retrato bastante sutil da 
sua própria intimidade. A cena final do Memorial é significativa sob 
esse aspecto. Esse último trecho parece encerrar uma síntese das 
questões que vimos discutindo em relação a essas duas obras ma-
chadianas: vemos imagens bastante acentuadas do entrelaçamen-
to entre os personagens, cujo resultado são justamente pedaços de 
subjetividade que se destacam de modo especial pelo sentimento da 
saudade. Intitulado “sem data”, o trecho revela a ausência relativa-
mente prolongada de Aires – seis ou sete dias – da casa dos Aguiar. 
Por isso, o olhar que lançará agora sobre os velhos será afetado por 
certo estranhamento. Ao chegar à casa dos amigos, Aires transpõe 
uma porta e logo para; em seguida, observa o casal estático, “olhan-
do um para o outro”. Tal imagem provoca hesitação no Conselheiro, 
que decide recuar, “pé ante pé”. E, ao fim, vem a célebre conclusão:

Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expres-
são a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Que-
riam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de 
si mesmos (ASSIS, 2009, p. 217).

A transposição acontece pela segunda vez, e a movimentação 
é, portanto, de avanço e recuo, um vai e vem que se localiza e que 
se dá em um único ponto: o intermédio, o limiar. Nessa posição, o 
que Aires vê é saudade de si, sentimento que encarna algo como 
um corte individual, contornado de ausência, operado pelo olhar 
do Conselheiro. Essa saudade de si povoa o discurso de Aires em 
todo o Memorial, em diversos momentos: em suas lembranças, sua 
retórica cheia de incerteza, sua necessidade de estudar a viúva, en-
fim, em tudo que promove, em seu discurso, o destaque de um “eu” 
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repartido e disseminado no próprio discurso pelo encontro com o 
outro. Aires aparece, sobretudo, nesse momento final, posposto ao 
seu “viva a mocidade!” e anteposto ao silêncio que leva o leitor a fe-
char o livro e encontrar na capa dois nomes sobrepostos: Machado 
de Assis e Memorial de Aires.

É justamente a utilização do diário/romance – e nesse par englo-
bamos tanto Esaú e Jacó quanto o Memorial de Aires, bem como a 
própria visão relacional entre os dois livros –, além do modo como 
Aires constrói sua escrita diarística, sempre descrevendo e redes-
crevendo os acontecimentos, que permite a formulação de um tex-
to literário que exceda suas possíveis limitações. O gênero literário, 
enquanto forma fixa, se desdobra em uma forma bastante flexível. 
Além disso, o indivíduo, a vida, o tempo e a história são ilumina-
dos, nesses textos, como elementos que se tocam, uns ajudando a 
constituir os outros. Tudo é posto frente aos seus limites: o sujei-
to não consegue se perceber sem o outro; a narrativa por si só não 
existe, sempre tributária das reflexões que as anotações diarísticas 
do Conselheiro suscitam; as imagens são sempre muito vivas, sem 
abrir mão da simples cotidianidade. Reina nesses textos um verda-
deiro princípio de solidariedade, sem que haja uma orientação mo-
ral homogeneizante e metafísica que fira o leitor em sua autonomia. 
Custa crer que textos dessa estirpe tenham surgido em princípios do 
século XX, momento em que a intelectualidade brasileira vivia sob 
o signo do cientificismo, em meio às polêmicas que pouco fomenta-
vam o diálogo e a pluralidade de ideias.

Muitas lições, e muitas reflexões, são deixadas por Machado, as 
quais sem dúvida interessam para a reflexão sobre o nosso tempo. 
A atividade intelectual de Sílvio Romero e da Escola do Recife em 
fins do século XIX revela a dificuldade presente na tarefa de se pro-
duzir conhecimento de forma efetiva e autônoma. Debatendo-se 
em meio a uma tempestade de teorias, e sentindo uma enorme ne-
cessidade de afirmar-se enquanto indivíduo ativo na construção do 
pensamento nacional, Romero apenas respira quando lança mão de 
um colete salva-vidas que o ajuda a tomar fôlego na superfície dos 
acontecimentos: o sentimento de nacionalidade, o posicionamento 
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enquanto coletividade abstrata, mistificando as ferramentas teóri-
cas da moda, mesmo quando as elimina do seu horizonte intelectu-
al. Ironicamente, essa operação apaga-lhe a individualidade, este-
rilizando-lhe a atividade crítica, já que perde de vista o terreno das 
ações humanas e subestima a potencialidade que o uso criativo da 
linguagem literária possui para pensar a vida e a história. Ao lan-
çar mão do vocabulário cientificista, Sílvio Romero navega no mar 
daqueles que se queriam ver livres dos desmandos de qualquer en-
tidade abstrata superior que viesse a esmagar o livre pensamento 
humano, mas acaba por erguer um padrão reflexivo que empobrece 
o debate público em torno do humano.

A figura do intelectual combatente por meio da literatura, seja na 
defesa de um projeto científico, seja na de um projeto político, acaba 
por inviabilizar-se na execução desse mesmo projeto, uma vez que, 
nessa operação, ignoram-se as minúcias que circundam a constitui-
ção de um elemento fulcral: a linguagem, que, por seu caráter dinâ-
mico, não se deixa fixar pelas verdades imutáveis do naturalista e do 
militante. Como vimos, a literatura machadiana explora incansavel-
mente as potencialidades da linguagem, investindo antes nos efeitos 
do estilo do que na transmissão de mensagens, de modo a conceder 
ao autor e ao leitor verdadeira autonomia para que possam repen-
sar e refazer seus valores morais, de acordo com as necessidades 
identificadas em suas circunstâncias. Por isso Machado foi pouco a 
pouco abandonando o debate público e afirmando-se como escritor. 
Sílvio Romero infelizmente não parece ter captado esse efeito, ape-
quenando-se a cada vez que se propunha a tratar da complexidade 
da escrita machadiana. Por isso, ele acusa o escritor carioca por sua 
ausência no debate das questões relativas ao progresso, e condena 
sua obra à ineficácia histórica, afirmando que ele não era um “luta-
dor”. Roberto Ventura assim aprecia essa discussão:

Essa afirmativa, presente em artigo de 1882, ecoou na obra de 1897 
sobre Machado: “Daí uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua 
obra: não teve o momento de luta, o aprendizado do combate, nunca 
se viu contestado, nunca teve de terçar armas”. Mas, apesar do convite 
ao duelo, Machado de Assis se recusou a tomar a defesa de sua obra. 
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Optou pelo silêncio do desdém e pelo sorrir da descrença (VENTURA, 
1991, p. 106-107).
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[...] e o espaço ia-se dobrando humilde a seus pés,  
para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

José de Alencar, Senhora

[...] o escravismo não se apresenta como uma herança colonial, como 
um vínculo com o passado que o presente oitocentista se encarregaria de 

dissolver. Apresenta-se, isto sim, como um compromisso para o futuro:  
o Império retoma e reconstrói a escravidão no quadro do direito moderno, 

dentro de um país independente, projetando-a sobre a contemporaneidade.

Luiz Felipe de Alencastro, História da vida privada no Brasil

I

As análises estéticas e sociológicas que versam sobre a literatu-
ra romântica no Brasil, via de regra, põem em relevo o empenho 
de escritores e intelectuais como Gonçalves de Magalhães, José de 
Alencar, Gonçalves Dias, Joaquim Manoel de Macedo, entre tantos 
outros, em forjar uma identidade cultural que viesse consolidar a 
independência política brasileira. Na prática, esse projeto signifi-
cou a elaboração de uma literatura comprometida com a soldagem 

José de Alencar e o Romantismo:  
tradição e modernização do Brasil  
pensadas por uma via afetiva
Jonatas Ferreira
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política de interesses regionais bastante díspares, tarefa difícil se 
levamos em conta o que Caio Prado Júnior chamou de “sentido 
da colonização” brasileira, que pesava, e ainda pesa, sobre nossos 
ombros. As várias províncias coloniais portuguesas que vieram a 
formar o Brasil não contavam com uma sólida intercomunicação, 
posto que a direção e o sentido de sua colonização foram dados pelo 
mercado de produtos tropicais na Europa. Alguma interiorização 
do fluxo econômico entre nós, como aquela verificada sob o efeito 
da economia aurífera mineira, já havia entrado em ocaso quando 
nos tornamos independentes politicamente (ALENCASTRO, 1997, 
p. 14). Nascemos segmentados e olhando para a Europa, portanto.

Ao longo de boa parte do século XIX, o poder imperial teve de se 
haver com um número considerável de rebeliões que reivindicavam, 
de modos e com alcances variados, autonomia política. A ausência de 
unidade nacional foi um problema enfrentado tanto pelos dois impe-
radores quanto pelos diversos políticos, conservadores e liberais, que 
se revezaram em torno do trono vago durante o período Regencial. 
Acerca do caráter explosivo de nossos interesses regionais, provin-
ciais, lembremos a deposição de D. Pedro I, a Revolta dos Cabanos 
(de 1832 a 1840) no Pará, a Balaiada (de 1833 a 1841) no Maranhão, 
a Sabinada (de 1837 a 1838) na Bahia, os Farrapos do Rio Grande do 
Sul (de 1835 a 1845) ou a Insurreição Praieira (de 1848 a 1850), ocor-
rida em Pernambuco, já sob o reinado de D. Pedro II (MOTA; LOPEZ, 
2015).1 As negociações que de uma forma ou de outra equacionaram 
essas tensões pressupuseram um pacto oligárquico, agroexportador, 
escravocrata, católico e profundamente hierarquizado, por certo, mas 
também um discurso em favor da brasilidade na arte, da unidade e 
da identidade nacionais, além de favorável à modernização estética.

A criação da Guarda Nacional durante o período regencial, a cen-
tralização dos processos judiciais na capital do império, a corrosão 

1  Alguns desses levantes, como a Cabanagem, no Pará, e as insurreições que ocorreram na 
Bahia durante a década de 1830, não apenas contestaram a ordem escravocrata (Schwarcz; 
Starling, 2015), mas representaram uma ameaça para a vida da população branca, o que 
tornou as elites brasileiras especialmente sensíveis à possibilidade de repetição no Brasil 
dos acontecimentos que se sucederam à independência do Haiti.
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jurídica do poder municipal, o fortalecimento do Instituto Históri-
co e Geográfico Brasileiro (IHGB) sob D. Pedro II são exemplos de 
esforços empreendidos no sentido de fortalecer a centralização po-
lítica no Brasil, em contraposição a uma disposição mais liberal e fe-
derativa. O IHGB, que nos interessa particularmente, constituiu um 
espaço onde poder político, cultura e literatura se aproximaram com 
propósitos claros. Reunindo intelectuais, historiadores e literatos, 
como Varnhagen, Bernardo Pereira de Barredo, Gonçalves de Ma-
galhães, Joaquim Manoel de Macedo e Gonçalves Dias, ele ajudou 
a compor um discurso acerca da brasilidade e da unidade de nossa 
história que se associou de modo estreito à primeira vaga do roman-
tismo nacional. Desses, apenas Varnhagen se opôs a “certo brasilei-
rismo caboclo” (RICUPERO, 2004, p. 138) predominante no IHGB, 
e que tinha no monarca um patrocinador entusiasmado. Entre 1849 
e 1889, D. Pedro II presidiu 506 de suas sessões, uma frequência 
mais que mensal; ao parlamento foi bem menos (SCHWARCZ, 1998, 
p. 127). Em si, essa assiduidade indica um comprometimento que 
foi compreendido e correspondido pelos intelectuais e artistas que, 
a partir dessa influência política e abrigo, produziram seus ensaios 
historiográficos, poemas, romances. Exemplifiquemos essa clareza 
de objetivos e compromissos. Indagado acerca da idealização dos 
tamoios e de alguma lusofobia que permeavam seu famoso poema, 
A confederação dos tamoios, Gonçalves de Magalhães respondeu: 
“A Pátria é uma ideia, representada pela terra em que nascemos. 
Quanto à origem das raças humanas, isso é uma questão de história, 
pela qual não se regula o patriotismo. De resto, o herói de um po-
ema é um pretexto, uma regra d’arte para a unidade da nação […]” 
(MAGALHÃES apud SCHWARCZ, 1998, p. 140).2 O caráter chapa-
-branca do IHGB durante esse período também chama a atenção de 
Bernardo Ricupero:

2  Com respeito a A confederação dos tamoios, recorramos mais uma vez a Schwarcz e 
Starling: “Nas anotações que fez às margens do livro […], datado de 1856 e especialmente 
comissionado pelo Estado, D. Pedro II escrevia , entre garranchos, que lhe faltavam duas 
grandes obras: ‘organizar moralmente a nacionalidade, formar uma elite’” (SCHWARCZ; 
STARLING, 2015, p. 283).
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A relação da historiografia praticada no IHGB com o projeto conser-
vador evidencia-se na “Memória histórica da Revolução do Maranhão 
desde 1839 até 1840”, trabalho do sócio Gonçalves de Magalhães, que 
mereceu a medalha de ouro do Instituto, na sessão solene de 1847 e foi 
publicada no ano seguinte. O poeta, que fora secretário do coronel Luiz 
Alves de Lima, o futuro duque de Caxias, durante a repressão à Balaiada, 
e será deputado pelo Partido Conservador, encontra-se numa posição 
privilegiada para falar do movimento (RICUPERO, 2004, p. 119).

Atuando fora dessa influência institucional, José de Alencar co-
mungou os valores básicos do projeto artístico imperial, ou seja, 
seu caráter oligárquico, escravista e romântico. O conservadorismo 
alencarino é um traço comumente associado não apenas à sua atua-
ção política, mas à sua própria obra literária. Apesar disso, suas con-
tribuições estéticas são evidentes. A elaboração de uma prosa direta, 
cheia de ação e aventura, a oferta de romances prontos a serem con-
sumidos por leitores que se multiplicavam de modo significativo ao 
longo do século XIX são traços relevantes de sua produção. Alencar 
deu tons poéticos a uma literatura marcada pela oralidade, como era 
de se esperar em um país em que a leitura foi um privilégio de pou-
quíssimos (CANDIDO, 2014). Seu indianismo, assim, pode ser visto 
tanto como busca de um ícone da unidade nacional, flexível aos inte-
resses das oligarquias regionais, um mito que não problematizasse 
nossa matriz econômica escravista e agroexportadora, quanto como 
modernização estética. Esses dois lados da história, ou seja, moder-
nização estética e compromissos políticos conservadores, não estão 
absolutamente em contradição. Pelo contrário, em conjunto ambos 
materializam aquilo que Angela Alonso (2002) considera apropria-
ção pragmática do repertório intelectual europeu, adaptação ad 
hoc, conservadora, de conteúdos que originalmente se pretendiam 
revolucionários, ou ao menos contestadores. Assim, a valorização da 
cor local, da natureza, a mitificação do indígena, ideias tomadas de 
empréstimo a Ferdinand Denis, Almeida Garret e François-René de 
Chateaubriand, eram esforços mediante os quais haveríamos de in-
gressar na modernidade, como país integrado, pacífico, de vocação 
agrícola, tropical e portador de uma cultura unificada.
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Para Alencar, a continuidade entre o projeto de exploração colo-
nial e a construção da unidade nacional, sob o comando do Impera-
dor, era uma necessidade, em que pesem todos os louvores à alma 
indômita do indígena brasileiro e mesmo suas restrições pessoais 
ao monarca. Por perceber a necessidade dessa continuidade, ali-
ás, opôs-se à lusofobia de Gonçalves de Magalhães. É curioso que, 
apesar de todo o ufanismo que cerca a pintura da cor local, a glo-
rificação e idealização de nossas origens indígenas, o narrador nas 
obras indianistas de Alencar pareça sempre distante dos sujeitos 
que pinta. Essa distância não é apenas temporal; pelo contrário, a 
distância temporal é um subterfúgio narrativo que traz à tona algo 
mais. Alencar descreve paisagens, hábitos, cores, personagens, 
com a mesma comoção contemplativa, distanciada com que certos 
viajantes estrangeiros (naturalistas, botânicos, biólogos) costuma-
vam pintar ou descrever a paisagem e a vida brasileiras: buscando 
o pitoresco, o não contaminado, a pureza da experiência primitiva; 
mostrando decepção por tudo o que em suas expedições não cor-
respondesse à ideia de natureza, de primitividade, apontando-lhes 
o mau gosto, a inadequação (SÜSSEKIND, 1990). O olhar desses 
viajantes nos cartografou, mostrou qual o nosso “real lugar”, um 
lugar compatível com nossa suposta vocação agrícola e agroexpor-
tadora. Nesse sentido, Alencar seria esse naturalista europeu a fa-
lar do Brasil de um lugar distanciado, a dizer o que nos cabe na 
ordem das coisas.

Em paisagens cujos contornos já estariam traçados pelos muitos tra-
tados descritivos, pranchas e relatos de expedições que percorrem, de 
modo às vezes mais, às vezes menos discretos, suas narrativas. Pois, 
como Moacir, o filho da Iracema-América de Alencar, é de longe, de 
fora, que se parece olhar a própria terra. E segundo perspectivas, técni-
cas e mapas europeus (SÜSSEKIND, 1990, p. 40).

Como político, todos sabemos, Alencar se opôs ao movimento 
abolicionista desde a votação da Lei do Ventre Livre, oferecendo 
argumentos tanto econômicos (a importância da mão de obra es-
crava para a sobrevivência da agricultura de exportação brasileira), 
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políticos (a tensão que adviria do contraste entre a situação dos es-
cravos libertos e não libertos) quanto ideológicos.3 

Suas Cartas de Erasmo ao imperador, de 1867 e 1868, […] pintaram a 
escravidão como instituição natural, típica da infância das sociedades 
e crucial para a formação do Estado, a colonização e o povoamento do 
Brasil: “Sem a escravidão africana e o tráfico que a realizou, a América 
seria ainda hoje um vasto deserto.4 Eis um dos resultados benéficos do 
tráfico” (ALONSO, 2015, p. 59).

É de fato moeda corrente afirmar que sua contribuição literária 
foi vazada por seus compromissos políticos (MERQUIOR, 2014; 
ALONSO, 2015, 2002; SCHWARCZ, 1998). O que torna Peri digno 
de ostentar os tons cavalheirescos, heroicos, míticos com que Alen-
car o pinta é, assim, ter sido ele dócil ao projeto colonial e, por isso 
mesmo, inimigo dos “bárbaros” e “ferozes” aimorés que resistiram 
longamente à invasão de suas terras. O tempo que orienta a narrati-
va de suas ações, embora possa acelerar-se de modo vertiginoso, ou 
desacelerar-se na descrição das paisagens, pretende capturar o mí-
tico, ou seja, ele só transcorre para reafirmar a estabilidade e ordem 
natural das coisas. De modo semelhante, Iracema é a força ativa da 
trama engendrada por Alencar, mas a orientação de sua ação tam-
bém é clara, ou seja, afirmar o caráter inescapável do processo colo-
nizador. Em ambos os casos, temos a submissão como ato amoroso. 
Amar é, neste sentido heroico, tornar-se escravo, e aqui não se trata 
apenas de um tropo de sabor trovadoresco, mas um compromisso 

3  “Por aqui a tópica da mancha de Caim apareceu menos que entre estadunidenses e his-
pânicos. Católicos, como o padre Vieira, justificaram a escravização como caridade cristã, 
um meio de salvar uma alma danada. O deputado Conservador José de Alencar andou nesse 
trilho: o cativeiro teria sido benévolo para o cativo, ao livrá-lo da guerra e do fetichismo 
da África. Escravidão como civilização, corroborada pela ‘mais sã doutrina do Evangelho’” 
(ALONSO, 2015, p. 57, 61).

4  A palavra “deserto” para se referir ao Brasil ainda não colonizado surge em diversos pon-
tos da obra indianista e regional de Alencar. Mais que uma replicação da mesma expressão 
usada por Chateaubriand, o uso dessa palavra parece indicar: as terras onde tal colonização 
não ocorrer não devem ser consideradas habitadas. O lugar é sempre a possibilidade de car-
tografar a partir de uma perspectiva cultural, de um interesse, para recordarmos um pouco 
as lições da fenomenologia.
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ideológico. Essa economia política e amorosa, “cabocla”, entretanto, 
precisa ser compreendida, mesmo que pareça algo tão evidente.

Que o afeto, o amor mais especificamente, seja proposto como 
ingrediente que põe em movimento uma dinâmica tão política entre 
os indivíduos é uma tese antiga. Sérgio Buarque propôs isso quan-
do falou das raízes de nossa modernização, da cordialidade e au-
toritarismo que marcam nossa formação. Talvez mais próximo de 
Alencar, Gilberto Freyre fez uma análise antropológico-afetiva de 
nossa constituição. Ou seja, temos aqui uma tese ampla e conso-
lidada, mas que necessita de especificação, caso queiramos verifi-
car seus encontros com a literatura de José de Alencar. Em grande 
medida, é precisamente esse esforço que orienta este ensaio, pois 
entendemos que o amor é o tema que costura as tramas literárias 
de Alencar tanto quando ele as localiza em contextos tradicionais 
quanto nos momentos em que alguma modernização as ambienta. 
Especifiquemos um pouco mais: pretendemos discutir essa dinâmi-
ca onde ela parece ser mais suave com respeito aos seus compromis-
sos políticos, quando ela ganha algumas tintas até mais realistas na 
pintura dos personagens e do cenário em que a trama é localizada. 
Refiro-me aos seus romances urbanos e o lugar que o sentimento 
amoroso, erótico ali ocupa. A relação que há entre modernização 
(urbanização), afeto e poder ali apresentada nos interessa, então, 
particularmente.

II

Enquanto o romantismo europeu foi uma reação à racionalização 
e à fragmentação da sociedade industrial, defendendo nesse sentido 
a tradição cultural estabilizada e que era posta em perigo pelo lucro, 
pela impessoalidade do dinheiro, pelo cálculo, o primeiro roman-
tismo brasileiro esteve mais preocupado em compor um mito fun-
dador capaz de constituir uma ideologia integradora, em propor os 
elementos de uma tradição a ser consolidada, do que em promover 
uma crítica de uma modernidade a dar seus primeiros passos entre 
nós. Ao mesmo tempo, “buscou sincronizar a literatura brasileira 
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com o ritmo evolutivo da arte europeia” (MERQUIOR, 2014, p. 
108). Ou seja, tratava-se de fundar uma tradição estética, cultural, e 
a ela conferir, ao mesmo tempo, elementos de modernidade. 

Era de se esperar que o romantismo brasileiro, portanto, ao sur-
gir, buscasse pensar a própria modernização pela qual a corte impe-
rial passava na segunda metade do século XIX. Alencar retratou a 
seu modo esse momento em romances como Cinco minutos, A viuvi-
nha, A pata da gazela, Lucíola e Senhora. Em geral, essas obras não 
recebem a mesma atenção de sua produção indianista. Tampouco é 
suficientemente explorado o conteúdo político e sociológico dessas 
narrativas, tidas em larga medida como entretenimento feminino da 
época, releituras de obras consagradas. Mas é em romances como 
Senhora e Lucíola que Alencar abandona a estrutura chapada de 
seus romances indianistas, com suas oposições estanques entre bem 
e mal, entre heróis, cavalheiros, de um lado, e vilões, bárbaros, de 
outro, e adentra um terreno mais psicológico em que o uso de opo-
sições, tais como nobreza-depravação, mesquinhez-generosidade, 
amor-ódio, piedade-indignação, remete-nos à dinâmica psicológica 
dos personagens, dizendo de suas lutas internas, de processos drás-
ticos de mudança íntima, de seus ricos processos de subjetivação. 
Essa dinâmica diz respeito à embrionária modernização da capital 
do império, e apenas face a ela faz sentido.

Em Lucíola, afirma MERQUIOR (2014, p. 151), “a divisão dos 
personagens em heróis e vilões dá lugar a uma percepção moral su-
perior, que já roça os subterrâneos da alma, no sentido do realismo 
russo”. Tomemos os dois personagens centrais desse romance. Os 
sentimentos de Paulo, provinciano que se desloca para a corte em 
busca de oportunidades de trabalho, oscilam com relação a Lúcia en-
tre a piedade e a indignação, entre o amor cortês e o desejo animal, 
entre a tolerância e o desprezo, entre a ternura e a violência. De um 
modo ou de outro, todos nós oscilamos intimamente entre sentimen-
tos contraditórios; a psicanálise nos fez perceber isso que hoje é um 
truísmo. Tendo o eu um “fundamento libidinal originário de aparên-
cia narcisista”, sua ambiguidade com relação ao objeto amoroso (isto 
é, sentir-se atraído por ele e reconhecer a própria dependência com 



144

relação a este outro) é constitutiva, ou seja, é a base do espaço “ódio-
-amoroso” (haineamoureux), Kristeva (1987, p. 108-109) observa. 
Por isso mesmo o drama interior de personagens como Paulo ou 
Lúcia parece nos tocar intimamente. Vejamos de que maneira Pau-
lo percebe a participação de Lúcia num bacanal organizado por seu 
amigo, Sá, a que tensões sua moralidade e seu desejo o submetem.

Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trançou-a nos cabe-
los, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois, agitando 
as longas tranças negras, que se enroscavam quais serpes vivas, retraiu 
os rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar 
uma a uma as pinturas lasciva […] Deviam de ser sublimes de beleza e 
sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam rápidos; porque até 
as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto 
cinismo; ergui-me da mesa (ALENCAR, 2016b, p. 52-53).

As metáforas que associam os mundos feminino e natural não 
são, nem eram, uma novidade na literatura, tampouco valorizar ou 
depreciar esse universo a partir da transferência de conteúdo se-
mântico de um para outro desses polos. Não nos deteremos aqui. 
Ocorre que as oscilações afetivas de Paulo indicam algo mais impor-
tante: sua própria fragilidade, seu moralismo precário. Perceba-se 
aqui que o narrador está, em contraposição aos romances india-
nistas, diretamente envolvido na narrativa: hesita, explica-se, pede 
perdão pela crueza de certas passagens, considera o impacto destas 
em sua leitora, ou numa eventual leitora adolescente. Paulo narra 
sua história, sua própria experiência. O que o faz pendular tanto? 
Inicialmente, o simples deslocamento geográfico, da decadente e 
provinciana Recife para a afluente cidade do Rio de Janeiro, acarre-
ta tensões existenciais e morais plausíveis. Entre os muitos e peri-
gosos prazeres da corte e os compromissos assumidos ao terminar 
um curso superior na Faculdade de Direito de Olinda, ele pendula. 
O provinciano de recursos modestos acautela-se. Quanto dinheiro 
dispõe para despender com Lúcia antes de passar a receber os pro-
ventos de um posto, de algum cargo? Bem, o erotismo é excessivo, 
como o julga Bataille, por certo, mas algum cuidado há de se ter... 
“Separei o necessário para a minha subsistência durante dois anos; 
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e com fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de esperanças, des-
tinei o resto ao festim de Sardanapalo […]” (ALENCAR, 2016b, p. 
61). Essa atitude racional com respeito às suas finanças tem como 
base um outro tipo de controle, de delimitação moral, a separação 
entre amor e erotismo, que ao longo da narrativa se tornará cada vez 
mais difícil de manter. O que Alencar nos propõe? O amor seria um 
sentimento incontrolável; o desejo erótico todavia deve ser, e efeti-
vamente o é, controlado, racionalizado. Durante uma orgia, mesmo 
a libertina Lúcia se escandalizará com a fantasia incestuosa de um 
convidado. Seu festim de Sardanapalo é, em larga medida, uma es-
pécie de suspensão fenomenológica do mundo do trabalho. Nesse 
espaço a trama se desenrola.

Positivamente apreciada, Lúcia é “um cisne”, “uma gazela”, 
“uma borboleta”, animais facilmente associáveis ao mundo espi-
ritual; negativamente, ela é “felina”, uma “serpente”, cujo sentido 
terreno, rastejante, religioso é evidente.5 Os felinos são dissimu-
lados, traiçoeiros, bichos de mau agouro, desde a Idade Média; e 
sobre as serpentes nada precisamos dizer. Dando vazão aos seus 
temores quanto às experiências excessivas, sensuais que passa a 
ter com sua amante, Paulo escreve: “Era serpente que enlaçava nas 
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que arrebata-
va a consciência da própria existência, alheava um homem de si” 
(ALENCAR, 2016b, p. 59). Algumas linhas abaixo, ele arremata: 
“Não fui eu que possuí essa mulher, e sim ela que me possuiu todo, 
e tanto, que não me resta daquela noite mais do que uma longa 
sensação de imenso deleite, na qual me sentia afogar num mar de 
volúpia” (ALENCAR, 2016b, p. 59).6

5  As oposições entre rosto e pés, alto e baixo, espiritual e carnal, amor romântico e sen-
sualidade, em A pata da gazela, como aponta Glauco Matoso em livros como Manual do 
podólatra amador e A pata da donzela, definem não apenas a estrutura metafísica que 
alimenta o pensamento ocidental, mas o desejo que se recrimina e se oculta: por pés, carne, 
odores baixos, pela posição submissa, escrava, sob os pés. Apesar de sua aparente inocui-
dade, do caráter mesmo paródico, fútil daquele texto, ele permite interpretações bem mais 
ricas, como a exegese irônica de Matoso nos permite antever.

6  Sobre a ansiedade da dubiedade masculina diante do corpo feminino, ver Ferreira e 
Hamlin (2010).
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Por seu próprio caráter orientador, mitos fundadores, como Peri 
ou Iracema, não devem oscilar. A descrição de processos de subjeti-
vação, como acontece em romances como Lucíola ou Senhora, pelo 
contrário, oferecem as coordenadas de um aprendizado que deve ser 
introjetado, não propriamente através do exemplo, mas como apro-
priação de uma experiência íntima. Essa experiência e essa apro-
priação resultam da submissão a uma economia sentimental posta 
em movimento pelo próprio caráter pendular dos afetos. O senti-
mento amoroso, nesse sentido, e nesse contexto histórico, ensina 
algo muito preciso e particular: confrontados recorrentemente com 
a oscilação entre ser humilhado e humilhar, ser possuído e possuir, 
ser escravo ou amo, o leitor, assim como o narrador, deve aceitar a 
realidade dessa economia polar. 

Esse aprendizado não é pacificador, não os livra da inseguran-
ça; pelo contrário. Por definição e para a sua eficácia, os processos 
de subjetivação haverão de permanecer incompletos, requerendo 
um infinito reforço da economia básica dentro da qual eles são jo-
gados. De passagem, observaríamos que, em um contexto distin-
to, essa é a lição que aprendemos com Weber acerca dos processos 
de subjetivação que marcam a ascese calvinista: são incompletos, 
necessitando reforço diuturno, uma ascese perpétua. Se o sujeito é 
aquele que se joga sob si próprio, sob sua própria vigilância, como 
propõe Heidegger, o processo de adequação suposto neste gesto é 
histórico, lembra-nos Foucault. Essa adequação, essa adaequatio, 
para retornar a um conceito antigo e atual, remete-nos a questões 
como: quem deve se considerar sujeito? Sob que circunstâncias? 
Que relação deve estabelecer com a outra ou o outro para que isso 
ocorra? Modernizar também significa propor-se essas questões.

De fato, não há modernização sem um discurso acerca da subje-
tividade, sem o afeto que complemente o mundo racional da produ-
ção, como defende Colin Campbell em A ética romântica e o espírito 
do consumismo moderno. Curioso que, tanto para Campbell como 
para Alencar, este último falando no contexto de uma sociedade 
agrária que se moderniza minimamente, tais processos culminem 
no consumo. Nesse mundo que se urbaniza por uma via tradicional, 
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Paulo é um provinciano que procura uma “posição” na capital do 
Império, recordemos. Mobilizando os afetos de uma cortesã, e sen-
do profundamente mobilizado por ela, ele se apercebe, num tom pa-
tético, que não possuíra sua posse, antes se tinha afogado na luxúria 
que ela oferecia. Terceirização de um moralismo culpado, por certo, 
mas também o ato de se colocar na posição incômoda de alguém 
subordinado por um afeto. Essa reversão de valores tradicionais, 
patriarcais, católicos será apreciada – por enquanto digamos que 
ela é fundamental.

Um ponto a se observar sobre a ambientação das obras José de 
Alencar é o seu paisagismo solar, o gosto pela descrição de cenários 
e figurinos, gosto que marca sua prosa indianista e que é transposto 
para o ambiente urbano. Se por um lado essas descrições são bas-
tante seletivas, atendo-se a ambientes, modos, roupas que viessem 
a traduzir o modo de viver da elite imperial, elas são por isso mes-
mo relevantes. Recordemos o que Süssekind propõe acerca de cer-
to olhar estrangeirado a cartografar a forma com que se separa o 
que é digno ou indigno de ser pintado. Como vive a elite brasileira 
e cortesã do século XIX? Recusando um modo de ser “provincia-
no”, buscando incorporar ao seu cotidiano hábitos europeus. Como 
é concebível essa recusa? A liberação de capitais com o fim do tráfico 
de escravos africanos, assim como as exportações de café, o lugar 
estratégico que os portos cariocas ocupavam entre o Atlântico e o 
Pacífico, proporcionaram investimentos diversos na infraestrutura 
urbana do Rio de Janeiro, e isso favoreceu essa mudança de hábitos. 
Era na corte que se difundiam “hábitos e linguagens”, construíam-se 
solares, frequentavam-se as encenações teatrais, promoviam-se “os 
bailes e os serões” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 277-278). As 
gírias da corte já aparecem, por exemplo, em A pata da gazela – 
Horácio, sedutor, podófilo, é um conhecido “leão”. O sotaque e as 
expressões cariocas começam a se tornar referências para todas as 
províncias a partir de então (ALENCASTRO, 1997, p. 34).

Qualquer dos romances urbanos de Alencar, e Lucíola não foge 
à regra, tem o cuidado de localizar suas tramas em cenários privi-
legiados da vida carioca: festas sagradas e profanas, teatros (estes, 
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muito prestigiados), saraus onde há de se encontrar não apenas 
jovens cantando árias de óperas europeias, mas alguma prova de 
cultura cosmopolita. Literatos da moda, cantoras europeias em ex-
cursão pelo Brasil, viagens ao Velho Mundo, são mencionados como 
parte de um processo de demarcação de fronteiras, de diferenciação 
social. Em Cinco minutos a protagonista se despede de um ama-
do desconhecido com um trecho de Il trovatore, de Verdi: “Non ti 
scordar di me!”, ela balbucia; Hermano conhece Julieta, por quem 
se apaixona, no romance Encarnação, ao ouvi-la cantar uma ária 
de Lucia di Lammermoor, de Donizetti; Paulo lê trechos de Atala 
para uma Lúcia adoecida. É icônico que um dos cenários por onde 
certamente transitam tais personagens, o Teatro Imperial São Pedro 
Alcântara, seja financiado por certo “Bernardino de Sá, grande ne-
greiro e amante do bel canto” (ALENCASTRO, 1997, p. 51). 

Nos romances urbanos de Alencar também são sempre mencio-
nados os profissionais de várias nacionalidades que vão possibilitar 
esse estilo de vida, engenheiros, advogados, cocotes, cabeleireiros, 
perfumistas, modistas, sapateiros, professores de canto, que atuam 
em nome da urbanização, da modernização da paisagem carioca, 
embora o trabalho raramente seja um elemento central das tramas 
alencarinas – o que parece compreensível diante do significado do 
labor na sociedade que ele descreve. No entanto, o afluxo de profis-
sionais estrangeiros ao Rio de Janeiro teve um grande impulso, di-
ga-se, já a partir da transferência da corte portuguesa para o Brasil. 
Obviamente, os centros de consumo chique da corte não poderiam 
deixar de ambientar esses romances – a Rua do Ouvidor é o cenário 
das primeiras páginas de A pata da gazela, e ressurge em alguns 
trechos de A viuvinha; o comparecimento a óperas românticas, a 
frequência nos bailes promovidos pelos grandes agricultores e co-
merciantes ambientam amores e intrigas. Desfilam nesses bailes 
joias e vestidos, charutos importados e muitos, muitos pianos in-
gleses, todos sinais do enriquecimento da corte, como nos lembra 
Alencastro (1997).

Em torno dessas ilhas de prosperidade, a mais negra miséria. Mas 
essa é transparente; ônibus, carruagens elegantes, cavalos fogosos, 
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cavalheiros ou leões, a modernização pintada por José de Alencar 
não passa por essas paisagens, não consegue percebê-las.

Na ótica da corte, o mundo escravo e o mundo do trabalho deveriam ser 
não só transparentes como silenciosos. No entanto, o contraste entre 
as pretensões civilizadoras da corte e a violência e alta densidade de es-
cravos é flagrante. Os cativos representavam de metade a dois quintos 
do total de habitantes da corte no decurso do século XIX (SCHWARCZ; 
STARLING, 2015, p. 279).

Mesmo nos bairros que compunham a região mais próspera e 
urbana da corte, essa presença era considerável: em 1859, era 79 
mil o número de escravos, ou 38% da população dessa região; em 
Niterói a percentagem era bem maior (ALENCASTRO, 1997). No 
entanto, é inexato dizer que a escravidão não foi tratada na obra li-
terária urbana de Alencar. Em duas peças teatrais ela surge e é ana-
lisada da ótica conservadora que sempre o orienta. Em O demônio 
familiar, encontramos o escravo doméstico Pedro a interferir nos 
destinos amorosos de seus amos a partir de suas conveniências pes-
soais. Descoberta essa intervenção indevida, seu amo, Eduardo, o 
pune de maneira exemplar: 

[...] restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de minha família 
e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A PEDRO) Toma: é a 
tua carta de liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, porque 
as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te 
pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade 
do trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não 
compreendes (ALENCAR, [201-?], p. 160).

A liberdade, ao privar o escravo do afeto familiar, ao expulsá-lo 
de sua menoridade moral, é então o grande castigo. O que fará Pe-
dro de sua vida, agora liberto? A escravidão, nesse caso, lembremos 
as Cartas de Erasmo que Alencar escreve a D. Pedro II, deve ser 
considerada como instituição que ampara, protege e moraliza o es-
cravo, que o coloca no mundo civilizado e da verdadeira religião. O 
sentido do escravismo no Brasil, tal como é representado em Mãe, 
tem um contorno mais dramático. Para pagar dívida de seu futuro 
sogro, Jorge aceita vender a escrava Joana, a quem estava ligado 
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por laços de afeto. Essa segunda mãe aceita sacrificar-se, esconden-
do que os laços que a unem a Jorge, para além de afetivos, eram 
biológicos. Sem o saber, Jorge vende sua mãe, não segunda, mas 
primeira, que o poupara durante toda a vida de conhecer sua ori-
gem embaraçosa. A escravidão é o sacrifício voluntário que se faz em 
nome dos filhos, e dos filhos dos filhos; é também aquilo que o pudor 
obrigava a esconder. A prova do afeto, do amor, é o sacrifício de si. A 
lição da fábula neste caso é claríssima. O sacrifício de Joana não se 
diferencia daquele que deveria ser feito em nome da construção da 
nação brasileira e moderna: a própria escravidão.

Excluindo-se esses dois momentos, pedagógicos em sua moral, 
os romances urbanos deixam ver poucos traços dessa vasta popula-
ção. Surgem sempre abrindo e fechando portas, conduzindo carrua-
gens, sem nome, sem história, sem qualquer participação relevante 
na trama. A modernização, a urbanização da sociedade brasileira, 
seu esforço para se equiparar culturalmente às nações europeias, já 
lançavam esse modelo de desenvolvimento que combina a exclusão 
com o progresso. Modernização conservadora, diz-se. Considere-se, 
além do mais, que a persistência da escravidão ao longo do século 
XIX foi motivo de vivo constrangimento do Brasil diante do mun-
do – Pedro II procurou opor a essa imagem negativa a de monarca 
esclarecido, promotor da ciência e das artes. Alencar não deveria ser 
imune ao incômodo.

Por trás dessa vitrine civilizada, cortesã, a vida rural do século 
XIX, que a ela dava suporte, deixava entrever em tons suaves, quan-
do descrita, as cores e a forma como o escravismo era percebido pela 
elite brasileira. Tomemos O tronco do ipê, como exemplo. Publicado 
em 1871, seis anos antes da morte de José de Alencar, esse romance 
mostra-nos como o escritor percebe a relação entre a corte e o cam-
po em seu tempo. Escrito com uma ironia que antecipa Machado de 
Assis, o campo é visto nesse romance como esteio da nação, como 
lugar que proporciona o capital em torno do qual os valores e fu-
tilidades da vida cortesã gravitam. Em torno da mesa do Barão da 
Espera, reúnem-se comendadores interesseiros, padres de retórica 
árcade, subdelegados, juízes, agregados bufões, viúvas arruinadas, 
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candidatos a postos ministeriais ou a senadorias, comensais diver-
sos,7 e mesmo as vítimas de sua ganância. Mas os escravos também 
comparecem nessa urdidura, com seu subdesenvolvimento intelec-
tual, cultural, sua perfeita adaptação ao ambiente senhorial, com 
sua “meia-língua”, que Alencar, ou antes, o narrador do romance, 
desculpa-se por tentar capturar e representar. O narrador oscila, 
mas incorpora em sua prosa, de modo acanhado, corrigindo sempre 
que possível, a linguagem do escravo. 

Quase todos os cativos nesse romance estão ligados a tarefas do-
mésticas, âmbito em que a bondade da sinhá moça torna suas vidas 
mais dignas que a dos proletários ingleses, argumenta um perso-
nagem do romance (ALENCAR, 1967, p. 196). O massacre diário 
das atividades propriamente agrícolas não merece atenção. Mas um 
batuque de candomblé, sim! Se o movimento da corte é o da euro-
peização possível, o campo parece ainda distante dessa mudança, 
como podemos depreender de um Mário, personagem central de 
O tronco do ipê, retornado da Europa e fascinado pelas danças tí-
picas, matutas de sua infância ainda preservadas.8 Os escravos da 
casa-grande, ou que já não trabalham na lavoura, têm nome ali, de 
qualquer modo, e mesmo contribuem decisivamente, com sua sub-
serviência, para o desenrolar do entrecho, como é o caso de Benedi-
to, o velho feiticeiro – libertado ao final por graça do protagonista.9 
Esse mundo não é a corte, com suas pretensões modernizadoras, ele 
é a verdade e o limite desse espaço a se europeizar. Por isso mesmo, 
em O tronco do ipê são retratadas a inconsequência, a inconstância 
e a dubiedade do pensamento abolicionista, de modo particular, e 
da vida parlamentar, de um modo geral, todos girando em torno da 

7  “Um compadre não é um parente, nem hóspede, nem criado, mas participa dessas três 
posições; é um ente maleável que se presta a todas as feições e toma o aspecto que apraz ao 
dono da casa; é um apêndice da família da qual ele se incumbe de suprir quaisquer lacunas, 
e apregoar as grandezas” (ALENCAR, 1967, p. 127). A modernização se encarregaria de pôr 
em xeque a figura do compadrio, do favor. Ao final da trama, o compadre Domingo Pais fica 
para trás quando o barão e sua família se instalam na Corte.

8  Cf. Priore (2011, p. 130-131).

9  A Lei dos Sexagenários só seria votada em 1885.
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economia escravocrata, agrária, exportadora – assim, merecem co-
mentários bastante ácidos a passividade, a superficialidade das eli-
tes cortesãs brasileiras com respeito aos valores europeus (ALEN-
CAR, 1967, p. 121).

III

Uma das forças mais significativas nos processos de moderniza-
ção diz respeito à subjetivação mediante à qual a própria racionali-
dade se entranha no mundo social. Weber, Simmel, Sérgio Buarque, 
Foucault são nomes que se dedicaram a apreciar a importância des-
se processo múltiplo que interveio em estruturas de poder bem-es-
tabelecidas, e que com elas se combinou propondo reconfigurações 
mais ou menos revolucionárias. O amor romântico é um desses es-
paços em que os sujeitos defendem por princípio o que lhes parece 
único e insubstituível, assim como afirmam um tipo específico de 
relação de poder que deve existir entre os indivíduos. No Brasil, a 
romantização do amor está associada ao próprio fortalecimento do 
indivíduo no seio de uma sociedade em que a família era a unidade 
política básica, com a união dos casais passando a ser menos pen-
sada através das conveniências familiares, da herança de fortunas, 
e paulatinamente se impondo a eleição individual e sentimental 
como fator decisivo dos matrimônios – ao menos é essa a cena que 
Alencar procura pintar em seus romances urbanos. Essa mudança 
de códigos afetivos, de uma sociedade em que o amor é uma questão 
fundamentalmente familiar para outra em que a eleição individual 
passa ser relevante, deve ser objeto de reflexão. Em que medida essa 
valorização da subjetividade pode questionar a própria lógica pa-
triarcal que funda as relações sociais no Brasil?

Em A dupla chama e em Um mais além do erótico: Sade, Oc-
tavio Paz argumenta que o discurso amoroso diria respeito a uma 
dinâmica cultural tipicamente ocidental que envolve a relação ten-
sa entre liberdade e necessidade. Para ele, a constituição de um 
discurso de investimento subjetivo baseado nessa tensão alcança 
seu pleno desenvolvimento apenas no mundo moderno, ou seja, 
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onde a individualidade é uma peça cultural fundamental. Essa úl-
tima proposição lembra muito o que, a partir de uma abordagem 
bem diferente, Niklas Luhmann (1991) afirma: o discurso amoroso 
constituiria a base de um subsistema social tipicamente moder-
no. Mais próxima ainda de Paz, Kristeva vê a modernidade como 
espaço de exacerbação do caráter narcísico de todo investimento 
amoroso. A experiência amorosa compreenderia um tempo e um 
espaço “em que o ‘eu’ se concede o direito de ser extraordinário” 
(KRISTEVA, 1987, p. 4-5), de ampliar-se – esse investimento, na-
turalmente, é fadado à angústia, posto que os códigos amorosos 
modernos não são suficientemente estáveis para garantir ao “eu” 
uma recompensa duradoura. 

Traduzindo essas últimas proposições nos termos de Paz, pode-
ríamos dizer que o amante é livre com respeito ao seu sentimento, 
ninguém o pode forçar ao amor. Uma vez estabelecido em sua inte-
rioridade, no entanto, ele passa a ser sentido como uma necessida-
de. Sou livre e ao mesmo tempo prisioneiro de meu desejo pelo ser 
amado (KRISTEVA, 1987, p. 109). Esse dilema é em si moderno, 
como de resto um conjunto de aporias relativas à nossa (in)capa-
cidade de julgar, ou de decidir, que têm sempre o resultado de co-
locar o sujeito, ambivalente, inseguro, no centro do pensamento 
e dos investimentos modernos.10 Em outras palavras, tais dilemas 
produzem em sua própria angústia, em sua ferida, o espaço de um 
investimento narcísico.

Um encaminhamento particular dessa dualidade nos é apresen-
tado pela erótica sadiana: trata-se de negar progressivamente o ou-
tro e nesse gesto afirmar o ego como instância todo-poderosa, ab-
soluta. Destrói-se a fonte de angústia, o outro desejado ou a outra 
desejada, mas ao fazê-lo os heróis sadianos arruínam a possibilida-
de de reconhecimento, pulverizam o espelho, na própria negação da 
existência livre do outro, ou seja, do objeto de investimento erótico, 

10 Acerca de ambas as aporias, o pensamento crítico kantiano, a crítica schmidtiana da 
incapacidade do pensamento liberal de colocar devidamente a questão da decisão política 
são referências. A formulação kantiana o coloca dentro do âmbito do pensamento liberal, a 
formulação schmidtiana, do decisionismo e do pensamento totalitário.
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ou amoroso, caso o investimento tenha esse direcionamento. Não 
é precisamente disso que trata a dinâmica amorosa, erótica, de Se-
nhora, não é essa a tensão que demanda a intervenção final do autor, 
que amarra o enredo com uma solução previsivelmente patriarcal? 
Fernando Seixas liberta-se do jugo de Aurélia ao vender ações que 
comprara no passado. A loteria, a herança de um parente distante, 
ações compradas por um preço módico e que subitamente valem 
uma fortuna, diga-se, são as formas como alguma mobilidade so-
cial é literariamente concebível numa sociedade tão hierarquizada. 
Nunca se trata de um reconhecimento, ou da ascensão do indivíduo, 
pelo trabalho; ao contrário, o trabalho é o terreno da humilhação, da 
tortura, do que deve ser suprimido nos discursos de modernização 
cultural – e que mesmo assim não para de ressurgir, precisamente 
nessa condição, ou seja, como suprimido. Ora, o trabalho nos reme-
te sempre a um sentido coletivo da vida; o amor busca, assim o pen-
sa Seixas, a exclusividade, o que é único. Desse modo, Seixas tem 
a felicidade de ter comprado no passado ações que pouco valiam 
e que, ao final do romance, valem uma pequena fortuna; a pobre 
costureira Aurélia Camargo recebe uma herança inesperada de seu 
avô paterno e pode comprar para si um marido. É sempre o trabalho 
distante, invisível, silenciado, que resgata. Acerca deste, como em 
relação ao amor, todavia, não haja dúvidas: o espaço de subjetivida-
de é necessariamente o da sujeição do outro. 

Apesar da “pacificação” final, que ocupa umas poucas páginas de 
Senhora, e surge na trama como um deus ex-machina, os termos em 
que foi definida a batalha entre Aurélia e Fernando são claros. Ele 
foi comprado pela quantia de cem contos de réis, o equivalente, na 
época em que o romance foi publicado, à aquisição de uma centena 
de escravos africanos. A possibilidade dessa equivalência é funda-
mental. O dinheiro, ícone da objetividade moderna, das relações 
impessoais, urbanas, não admite valores substantivos – neste caso, 
a diferença entre um homem livre e um escravo. O dinheiro é o de-
nominador universal que torna todas as coisas intercambiáveis. Ele 
é precisamente o contraponto do sentimento amoroso que para o 
pensamento burguês, romântico, seria o âmbito do não apropriável, 
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do íntimo, do incomensurável, do exclusivo. Seria esta obra um li-
belo contra a mercantilização dos afetos, a tradução alencarina da 
rejeição romântica à mercantilização da vida? Certamente, também 
o é – uma atualização, modernização temática da prosa brasileira. 
No entanto, há algo igualmente interessante ali: a relação mercan-
til abre a própria discussão dos afetos ao seu contexto histórico, no 
qual é possível aceitar que alguém se torne escravo de outrem pela 
mera existência de um contrato de propriedade. Alencar põe em re-
levo e critica a instituição do dote, porém, mais amplamente, ele traz 
à baila a demanda por liberdade na escolha amorosa. Como o amor 
poderia resistir à ausência de liberdade? Como ele pode resistir a 
uma subversão tão completa dos valores patriarcais, por outro lado? 
Seixas é escravo de sua mulher.

O que chama atenção nesse personagem é ele levar às últimas 
consequências a metáfora do amor cortês, da poesia provençal: tor-
nar-se servo, escravo do seu amor. Quando o uso dessa metáfora 
surgiu na poética amorosa, o amor como servidão, como escravidão, 
ou seja, por volta do século XII, ela tinha um sentido social claro: os 
bardos eram de um estrato da sociedade abaixo de suas musas. O 
amor tinha de ser cantado com certos cuidados, portanto.

Acompanhando o uso dos poetas do Al Andalus, que chamavam suas 
amadas de sayyidi (meu senhor) e mawlanga (meu dono), os proven-
çais chamaram suas damas de midons (meus dominis). É um uso que 
chegou até nossos dias. A masculinização do tratamento das damas ten-
dia a destacar a alteração da hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a 
posição superior e o amante a do vassalo. O amor é subversivo (PAZ, 
1993, p. 74). 

O amor é subversivo, de fato, porém nem tanto assim. Sigamos 
pois esse campo de inversões aparentes, tendo em mente precisa-
mente isso: o amor cortês é fundado numa desproporção. Casado 
com Aurélia Camargo, Fernando Seixas, em sua noite de núpcias, fala 
com paixão à sua amada: “Que posso eu mais desejar neste mundo 
do que viver aos teus pés, adorando-te pois que és minha divindade 
na terra” (ALENCAR, 2013, p. 150). Seixas torna-se escravo, porém 
não como o desejava, não como bardo afortunadamente levado à 
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cama de sua senhora, e sim como objeto de um contrato que dele 
dispõe como de coisa comprada. Alencar não parece criticar o tipo 
de vínculo que ali se estabelecia, unilateral, desproporcional, mas 
o fato de ele não ser voluntário, afetivo, e sim mercantil. A princí-
pio, Seixas sequer tem conhecimento de que o contrato matrimonial 
que ele firma é com a mulher que havia abandonado por conta de 
sua pobreza. Aurélia apresenta a situação de forma clara: “Vendido, 
sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionária; pre-
cisava de um marido, traste indispensável às mulheres honestas. O 
senhor estava no mercado; comprei-o” (ALENCAR, 2013, p. 152). 
Apenas em ambientes urbanos, modernos, esse tipo de transação se 
torna regra econômica: o mercado capitalista é o âmbito do anoni-
mato. Eis pois que Seixas sequer sabia com quem se tinha casado. 
Conta-se que D. Pedro II, ao conhecer a mulher que havia desposa-
do por procuração, Dona Teresa Cristina, também ficou tristemente 
surpreso e chorou copiosamente no ombro de seu Conselheiro. A 
contradição realçada por Alencar, entretanto, é o fato de uma mu-
lher rica, poderosa, julgar “indispensável” a compra de um “traste”, 
uma peça do passado num jogo tão moderno.

Seixas mantém-se nesse vínculo abusivo, imoral, para um ho-
mem branco, por ser honrado e não aceitar a quebra da palavra 
dada, ou a assinatura firmada, por crer no direito à propriedade que 
a compra estabelece. Arrisco-me a propor uma inferência: à época 
em que Alencar publicou Senhora (1874), o tema do ressarcimen-
to dos proprietários diante de um eventual fim da escravidão tinha 
urgência. Não fosse um golpe de sorte, de qualquer forma, Seixas 
jamais teria reconquistado sua dignidade, e, convenhamos, sua hon-
ra é precisamente o que está em questão quando ele cai na arapuca 
armada por Aurélia. Antes disso, ele já submetera sua mãe e irmã a 
um trabalho próximo ao da escravidão para poder circular em altas 
rodas da sociedade carioca e com isso se oferecer a um posto ou 
a um bom casamento – para não falar no desfalque que deu nos 
parcos recursos de sua amada e viúva mãezinha. Seu lugar como 
indivíduo, como sujeito, nesse contexto parece demandar tais sacri-
fícios, alheios, claro; como acontece, em outro diapasão, em Mãe. 
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Esses afetos todos, de um filho, irmão, marido, não se reproduzem 
no vazio cultural, e por isso a discussão do poder masculino, e sua 
subversão, aqui tem importância. Ao final do romance, reembolsa-
da do valor que havia pago pelo marido, Aurélia encara tudo o que 
havia acontecido com Seixas como uma travessia, um duro processo 
de aprendizado. Ela o ama, e a ele a partir de então se submete de 
modo absoluto, deixando que o amor dê o tom do mesmo processo 
unilateral de subjetivação, feminino.

Na cultura escravista, é sujeito quem tem poder e o demonstra 
a um outro, privado do acesso ao poder, ou que o concede, e perde 
sua liberdade. Mário, de O tronco do ipê, espoliado de suas rique-
zas pelo Barão da Esperança, provável assassino de seu pai, fala da 
generosidade de este lhe ter proporcionado educação europeia com 
uma ironia que não esconde o essencial: “Considero-me preso a esta 
casa à vontade de seu dono, pelo vínculo de uma dívida. Não pode-
ria retirar-me daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua 
propriedade” (ALENCAR, 1967, p. 215). Mas é precisamente nesse 
limite, na iminência da perda da liberdade, que podemos entender 
o caráter político desses envolvimentos afetivos. Refletindo sobre a 
literatura sadiana, em que erotismo e poder constituem um proces-
so de subjetivação necessariamente unilateral, Octavio Paz observa:

O outro é inacessível não porque seja impenetrável, mas porque é infi-
nito. Cada homem oculta um infinito. Ninguém pode possuir totalmen-
te o outro pela mesma razão que ninguém pode dar-se inteiramente. A 
entrega total seria a morte, total negação tanto da posse quanto da en-
trega. Enquanto o outro está vivo, seu corpo é também uma consciência 
que me reflete e me nega (PAZ, 1999, p. 78).

O que dizer de afetos que se colocam tão próximos desse limite 
político? Octavio Paz certamente lhe negaria o caráter de envolvi-
mento amoroso, bem como seu caráter moderno. Ceder a própria 
condição de sujeito livre, como o faz Seixas por força das circuns-
tâncias, e Aurélia ao final, por afeto, implicaria um cancelamen-
to da própria possibilidade amorosa, que exige não apenas uma 
pulsão de entrega, que os amantes entendem como necessária, 
mas a preservação da liberdade individual. O fato é que existem 



158

modernizações e modernizações. Amamos sob a influência de ten-
sões, contradições sociais, e é precisamente por isso que nossos 
sentimentos todos são ambíguos, como propõe Freud. A sociedade 
que os abriga é sempre contraditória. Essa ambiguidade permite 
que Horácio se encante por pés, que Fernando se aceite como aqui-
sição de Aurélia. Essas tensões são ontológicas, e históricas, sociais. 
No que diz respeito ao romance Senhora, argumentaríamos que ele 
ecoa um contexto social que se moderniza rapidamente sem no en-
tanto abandonar suas raízes mais retrógradas. Como romancista, 
Alencar acerta em cheio. 

IV

Se aceitarmos que o amor, além estruturar-se a partir da ten-
são necessidade-liberdade, pressupõe aquilo que Derrida chama de 
“hostipitalidade”, ou seja, uma entrega sempre incompleta, provi-
sória, tensa, a trama de textos como Lucíola ou Diva não cumpriria 
um pré-requisito básico do amor: a existência de um encontro de 
subjetividades e algum nível de preservação de suas liberdades. Os 
dramas que ali encontramos estão mais perto de uma economia eró-
tica sadiana, de que Bataille dá testemunho: a experiência erótica 
depende de um naufrágio unilateral da subjetividade. Paz toca nes-
se ponto ao se debruçar sobre o paradoxo que advém da objetifica-
ção, ou negação absoluta do outro. Ao final, tal negação, a repetição 
maníaca cada vez mais radical que a orienta, como aprendemos em 
qualquer narrativa do “divino marquês”, inviabiliza o outro como 
alvo e testemunha de dominação, posto que é impossível manter a 
própria satisfação de dominação erótica diante do inanimado, con-
tra aquilo que não apresenta resistência que certifique o sujeito em 
sua inteireza e plenitude. A busca dessa plenitude, todavia, é algo 
como o gozo do sujeito erótico sadiano. A intensificação do prazer é 
então o caminho sem volta ou trégua em cujo trajeto infinito a ilusão 
desse gozo pode permanecer viva. Quanto à tarefa de subjetivação, 
diria a prudência, a qual Sade desconhece: melhor que ela fique para 
sempre incompleta, a caminho. 
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É de amor que se trata quando, no romance Diva, Emília hu-
milha de modo recorrente seu amado, quando o rejeita, e quando 
solicita e obtém ao menos nominalmente a sua escravidão? Alencar 
julga que sim, um amor amedrontado, porém, sim, amor. Trata-se, 
no mais, da conquista amorosa, que nunca deve ser fácil se ela tem 
valor; do trabalho penoso que o homem deveria enfrentar para se 
tornar sujeito no espaço doméstico. O amor é o terreno de uma luta. 
Que Augusto Amaral ama Emília seria, segundo a lógica sentimental 
alencarina, evidente, afinal ele submeteu-se por completo ao jugo de 
sua imatura amada. Quanto ao amor de Emília, este só se tornará 
evidente com a anulação de sua própria vontade. A submissão com-
pleta será o sinal de seu amadurecimento: anular o próprio desejo, 
a própria vontade, conformar-se à ordem patriarcal que ela perce-
be de forma tão precisa. “Tem muita pressa de ouvir essa palavra! 
[amor]... Há de querer também um juramento solene... que firme 
seus direitos... Poderá então impor-me sua vontade, e que remédio 
terei eu se não sujeitar-me...” (ALENCAR, 2018, p. 143). Há, de fato, 
um divertimento sadomasoquista nessa e em outras tramas de Alen-
car, como Lucíola ou Senhora. O trabalho de sedução passa por esse 
caminho acidentado, por seus altos e baixos, por esse estado “hai-
ne-amoureux”. “Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer 
de me fazer voltar, lambendo o chão por onde passava” (ALENCAR, 
2018, p. 142), narra o protagonista de Diva. E ainda: “Que olhar, 
meu Deus! A voragem de uma alma revolta pela paixão, e abrindo-se 
para tragar a vítima” (ALENCAR, 2018, p. 115).

Escravo, vítima, chão por onde a amada pisa, e, por fim, seu se-
nhor: eis a dinâmica do trabalho amoroso nesses romances. Veja-
mos as palavras finais de Emília em Diva: “Tu não és só o árbitro su-
premo de minha alma, és o motor de minha vida, meu pensamento 
e minha vontade. És tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... 
Eu te pertenço; sou uma coisa tua. Podes conservá-la ou destruí-la; 
podes fazer dela tua mulher ou tua escrava!” Na condição de “coisa”, 
a amante passa a falar de si mesma, e é compreensível que o faça, na 
terceira pessoa. Parece lógico: esvaziada de desejos, de pensamentos 
próprios, escrava, ela já não diz “eu”. Como o haveria de dizer? Esse 
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é o gozo alencarino e, como tal, impossível de ser realizado. A alter-
nância de poder que tem lugar nos romances urbanos de Alencar, 
entre senhor e escravo, e outras oscilações que lhe estão associadas, 
entre o espiritual e o material, o sublime e o vil, mais do que oferecer 
exemplos dos maneirismos retóricos do romantismo brasileiro, fala 
de certo mergulho que personagens masculinos realizam em lugares 
desconfortáveis. Se mediante essa experiência não podemos falar de 
um prazer, por si só eles nos remetem a certa satisfação precisamen-
te ao repetir o sintoma, ou seja, ao repetir inevitavelmente a lógica 
de uma economia que parece estar para além de qualquer questio-
namento. Muito além do reforço dos valores patriarcais, insinua-se 
ali algo importante sobre a cultura política brasileira do século XIX: 
a impossibilidade da plena aniquilação do outro como sujeito não 
significa que sua busca não continue a mobilizar-nos; pelo contrá-
rio, no seu não dito, irrealizável, ela segue a nos ensinar, a fazer-nos 
aprender a verdade das relações interpessoais, afetivas, a colocar-
-nos em eterno estado de prontidão.

Não basta por isso que Lúcia submeta o seu desejo, mas que dei-
xe por fim de desejar, recuse o prazer, e mesmo se negue a conce-
dê-lo. Purgada tragicamente, de cocote a santa. Como Emília, Lúcia 
está consciente do espaço social que ocupa e de tudo que dele pode 
esperar: ela age, é objeto das ações e desejos ambíguos, polares, de 
Paulo, e explicita de forma brutal, constante, os valores que a tor-
nam alguém ao mesmo tempo desejável e abjeta. Mesmo diante de 
sua constante subserviência, a violência sádica de Paulo se exacerba, 
e quando esta abranda é para retornar com mais contundência. É 
possível dizer que a própria consciência precisa de Lúcia com res-
peito à sua condição é em última instância o objeto da violência de 
seu amante – o último obstáculo à sua coisificação. Há muito de per-
verso, mas também de patético, nesse desejo de um homem frágil, 
Paulo, sempre sedento de certificação e, por isso mesmo, como nos 
romances de Sade, impossível de ser satisfeito. 

Tendo Narciso como figura central para a imaginação do amor no 
ocidente, Kristeva (1987, p. 117) observa, a partir de Mallarmé, que 
o drama central dessa figura é estar “cego”, “sendento”, impotente 
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para alcançar a outra, o outro, em cuja direção sua mão se alonga. 
Impossível ver o outro, a outra, como alguém que existe para além 
da projeção dos meus desejos; impossível que este outro, esta outra, 
venha a saciar minha sede. A plenitude é um sonho impossível. Nar-
ciso é figura central em todo o romantismo e seus sofrimentos espe-
culares, como já observara Hegel acerca do romantismo de Jena. A 
impossibilidade do gozo de que fala Kristeva é precisamente o moti-
vo de o par amor e ódio estar sempre se entretecendo. Seguem Paulo 
e Lúcia em seu caminho, ele a solicitar-lhe mais e mais uma abjeção 
que em princípio também o violentaria, e não apenas a ela. “O senhor 
queria que eu tivesse amantes!, disse Lúcia entristecendo – Mandei 
chamar esse velho. Não sabe por quê?... Antes quereria dar-me a 
um escravo do que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo!” 
(ALENCAR, 1916b, p. 102). 

A oscilação de um desses polos, senhor, para o seu oposto, escra-
vo, reivindica muitas vezes um gesto violento. Diante da voluntario-
sa Emília, a saída de Martim, a violência física, parece lógica: tendo 
todas as promessas de escravidão eterna, de submissão amorosa, 
sido ineficazes, esse tipo de violência surge na narrativa como al-
ternativa natural, como poder que Martim sempre teve e não usou. 
Mas não há aqui também um alerta, uma suspeita de que esses ges-
tos de submissão total são frágeis? De qualquer modo, os pressupos-
tos posicionais da ordem patriarcal podem eventualmente ser sub-
vertidos, desde que sua economia se mantenha; o lugar masculino 
pode ser questionado financeiramente, e o é por Aurélia, ou afeti-
vamente, por uma voluntariosa Emília, apenas para ser reafirmado 
de modo radical. Nas páginas finais de Diva, temos o depoimento 
de uma Emília que encontra seu lugar adequado, pois subjetivar-se 
pode ser paradoxalmente visto também assim, como “assujeitamen-
to” amoroso. “Que suprema delícia, meu Deus, foi para mim a dor 
que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas mãos! Como 
abençoei este sofrimento!...” (ALENCAR, 2018, p. 168).

Mesmo essas aparentes e episódicas subversões são incapazes 
de pensar o essencial, que eventualmente existe um lugar para as 
relações erótico-amorosas fora dos limites de um contexto político 
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patriarcal, escravista. Isso que parece uma obviedade tem uma im-
plicação muito mais ampla, no que diz respeito a pensar não apenas 
as relações afetivas circunscritas ao espaço doméstico. Esse truísmo, 
de modo muito mais amplo, diz respeito àquilo que Sérgio Buarque 
chamará de “cordialidade”. O lugar de amo pode ser eventualmen-
te ocupado por uma mulher, mas a lógica que preside a economia 
amorosa deve permanecer uma relação entre sujeitos e objetos. No 
limite podemos falar das implicações dessa economia usando para 
isso a própria fantasia que Paulo tem com relação ao corpo de Lú-
cia. Normalizada pelos poderes patriarcais, católicos, devastada por 
não poder ocupar o lugar materno nessa sociedade, obrigando-se a 
abortar o fruto de seu amor por Paulo, Lúcia recusa por completo a 
sensualidade, santifica-se, mas não pode ser salva.

Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemi-
tério, que saciam no cadáver das belas mulheres um desejo brutal. Não 
creio que esses abutres da lascívia apertassem corpo mais gelado e in-
sensível do que a múmia [Lúcia] que se inteiriçava nos meus braços 
(ALENCAR, 2016b, p. 138).

Paulo já não tem entre os braços Lúcia, mas o paradoxo do ero-
tismo sadiano: Lúcia morre como indivíduo, como sujeito, antes 
mesmo de morrer biologicamente. Entre nós, o amor cortês também 
pode chegar a esse paroxismo.

V

Indianistas, regionalistas, urbanos, os romances de José de Alen-
car se propuseram a pensar de forma ambiciosa a nação brasileira. 
Neste ensaio, defendi que sua literatura urbana é precursora do que 
se convencionou chamar de modernização conservadora. Tratava-
-se de pensar as relações românticas como modelos daquilo que é 
fundamental em toda modernização, os processos de subjetivação, 
o que quer dizer necessariamente, e de forma até preliminar, inter-
subjetivação. A obra literária urbana de Alencar nos permite apre-
ciar elementos fundamentais de um jogo que jogamos até hoje, não 
apenas quando falamos de relações erótico-amorosas, mas, de uma 
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forma mais ampla, onde quer que o afeto cruze as duras linhas da 
racionalidade capitalista. 
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E ia ter o julgamento. Tanto que voltamos,  
manhã cedinho estávamos lá, no acampo, debaixo de forma.  

Arte, o julgamento? O que isso tinha de ser, achei logo  
que ninguém ao certo não sabia.

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

No cerne do romance Grande Sertão: Veredas, de João Guima-
rães Rosa, um julgamento tem lugar. No meio do sertão, fora do al-
cance do governo central e do império da lei, um grupo de jagunços 
liderados por Joca Ramiro se reúne para julgar Zé Bebelo, a quem 
tinham capturado havia pouco em batalha. Ele próprio homem do 
sertão, Zé Bebelo diverge, contudo, dos seus pares devido a suas 
aspirações modernizantes e a sua confessa simpatia pelo governo 
central. Na guerra entre os zé bebelos e os ramiros, pode-se vislum-
brar a tensão entre os princípios centralistas e federalistas que ame-
açavam cindir as frágeis bases da Primeira República no Brasil de 
inícios do século XX.

O julgamento de Zé Bebelo é, no Grande Sertão: Veredas, o mo-
mento em que a dimensão alegórica, sempre tendendo à abstração, 

Arte, o julgamento?
O tribunal da ficção no Grande Sertão: 
Veredas, de João Guimarães Rosa
Brenno Kenji Kaneyasu
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se cruza com a especificidade concreta da história – nomeadamente, 
no caso da obra roseana, da problemática história da representação 
política no Brasil. É lá, no julgamento da Fazenda Sempre-Verde, 
que representação ficcional e representação política se encontram, 
iluminando-se e problematizando-se mutuamente. 

Antes, porém, de examinarmos o julgamento de Zé Bebelo e suas 
implicações, precisamos dizer algumas palavras sobre o modo como 
Guimarães Rosa entende a relação entre ficção e história – ou, em 
suas próprias palavras, entre “estória” e “história”. 

1 “ESTÓRIA” E “HISTÓRIA”

Guimarães Rosa formula sua concepção sobre a relação entre 
ficção e história em “Aletria e hermenêutica”, primeiro dos quatro 
prefácios incluídos em Tutaméia. Nesse texto, ele chama atenção 
ao fato de que “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, 
deve ser contra a História” (ROSA, 2001b, p. 29). Tradicionalmen-
te, a crítica roseana tem enxergado nessa passagem uma oposição 
binária entre discurso ficcional (“estória”) e o discurso dedicado ao 
relato de relações causais entre fatos objetivos (história). Luiz Fer-
nando Valente, por exemplo, nota que a críptica afirmação de Rosa 
aponta para dois modos fundamentalmente distintos de registrar a 
experiência humana. “História”, escreve Valente, “indica a tentativa 
de explicar o passado por meio de uma análise lógica de dados obje-
tivos e fatos concretos”. Essa concepção positivista da história corre 
o risco de reduzir “eventos humanos únicos a engrenagens num ci-
clo de repetição sem fim” (VALENTE, 1988, p. 351, tradução nossa). 
Seria, portanto, a “estória” (na qual Valente enxerga o equivalente 
do inglês “story”, ou ficção) que, resistindo à adoção de um ponto 
de vista objetivo, estaria “mais apta a representar a singularidade 
da experiência humana como um todo, fornecendo-nos, ao mesmo 
tempo, o fio que conecta o que de outro modo seriam apenas fatos 
inertes” (VALENTE, 1988, p. 351, tradução nossa). 

Não obstante valiosas observações, leituras como a de Valente 
deixam de lado, contudo, o que é a meu ver um detalhe fundamental; 
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detalhe que torna a concepção de Guimarães Rosa do que seja “es-
tória”, ou ficção, ao mesmo tempo mais complexa e mais ambígua. 
Não se trata aqui de uma oposição binária. A “estória”, na passagem 
citada, é contrastada não com uma, mas com duas “histórias” di-
ferentes, distintas uma da outra pelo uso da inicial maiúscula: “A 
estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História”. Quero propor que a primeira “história”, com inicial mi-
núscula, refere-se à sucessão e multiplicidade de eventos em sua 
existência material e concreta. A estória, o discurso ficcional, não 
quer ser história no sentido preciso de que não quer se passar por 
história, embora muitas vezes se assemelhe a esta mediante recur-
sos narrativos e miméticos. Um dos traços definidores da ficção é 
justamente este: desde o início, tão logo nos convida a participar do 
pacto ficcional, confessa ela sua imaterialidade, sua natureza dis-
cursiva, sua existência como artifício. A segunda “História”, por sua 
vez, assinalada com a inicial maiúscula, refere-se à História como 
grande narrativa mestra, que, em seu impulso unificador e totali-
zante, em sua vontade de coerência e sistematização, contrapõe-se à 
multiplicidade e proliferação de diferentes perspectivas, diferentes 
versões, diferentes estórias. Na medida em que a estória é desde 
sempre produto de um lugar de enunciação particular e contextual-
mente circunscrito, opõe-se ela à pretensão totalizante de uma nar-
rativa que, ao tentar abarcar todas as vozes, termina por silenciar 
suas polifônicas diferenças na monocórdia harmonia do uníssono. 

Se fôssemos arriscar uma paráfrase da frase de Guimarães Rosa, 
ela poderia ser mais ou menos assim: a ficção não quer se passar por 
não-ficção; mesmo em meio a todo o faz-de-conta, ela não ignora 
sua dimensão de artifício: pelo contrário, pressupõe-na. A ficção, 
além disso, rigorosamente falando, sendo artifício, resiste à ideia 
de uma única narrativa que englobe e incorpore todos os pontos de 
vista, todas as versões, todas as possíveis estórias. A lógica da ficção, 
a hipotética lógica do “como se”, artefatual e contrafatual, prolife-
radora de mundos possíveis, abre-se por definição à diferença e à 
alteridade, reconhecendo na raiz de seu próprio funcionamento a 
contingência do universo que postula.
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2 O TRIBUNAL DA FICÇÃO

No centro do Grande Sertão: Veredas, dividindo o livro em duas 
metades, um julgamento tem lugar. Trata-se de um evento sem pre-
cedentes. A ideia de um julgamento improvisado no sertão reúne, 
no mesmo palco, dois paradigmas até então tidos como contraditó-
rios na tradição intelectual e política do Brasil: davam-se as mãos, 
ali, em antitética dança, os paradigmas da civilização e da barbárie. 
O julgamento tomou de surpresa os próprios jagunços que o haviam 
aceitado como solução viável para o conflito em questão; tomou de 
surpresa Joca Ramiro e seus homens, entre os quais Riobaldo, pro-
tagonista e narrador da estória, que se refere ao evento como “uma 
extração estúrdia e destrambelhada, doideira acontecida sem sen-
so, neste meio do sertão” (ROSA, 2001a, p. 301). No microcosmo 
do Grande Sertão: Veredas, o julgamento de Zé Bebelo na Fazenda 
Sempre-Verde apresenta-se, a um só tempo, como cena inaugural e 
mise-en-scène, poiesis e mimese. Como, precisamos perguntar, po-
de-se conceber um julgamento carente de convenções e regras pré-
-estabelecidas, carente de um sistema jurídico pré-existente que o 
pudesse regular, ditar-lhe o trâmite e fornecer-lhe os critérios que 
possibilitariam, fundamentariam, definiriam e validariam catego-
rias como as de crime, culpa, réu e sentença? 

Para que possamos refletir sobre essas questões, faz-se necessá-
rio examinar o contexto histórico em que a estória de Riobaldo se 
situa. Esse cenário, teatro legal num sentido tão literal como literá-
rio, aponta, metonimicamente, para os primeiros anos da República 
brasileira, para o período que vai desde sua proclamação em 1889 à 
presidência de Campos Sales em 1898, intervalo a que o historiador 
Renato Lessa deu o nome de “anos entrópicos” (LESSA, 1988, p. 
49). Esses anos, que coincidem parcialmente com o tempo dos even-
tos narrados em Grande Sertão: Veredas, configuram um conjunto 
de circunstâncias sociais e políticas profundamente marcadas pela 
ideia de ausência. Ausência, em primeiro lugar, de um mapa insti-
tucional claro a ser seguido na aventura que era o experimento re-
publicano no Brasil. Ausência exacerbada pela falta de experiência 
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administrativa e política por parte daqueles responsáveis pela con-
dução do dito experimento. Segundo o historiador José Maria Bello, 
com exceção de Quintino Bocaiúva, “que possuía alguma notícia das 
dificuldades da política argentina”, e de Rui Barbosa, que possuía 
“conhecimento teórico” da república federativa dos Estados Unidos 
da América, todos os demais “ignoravam os mecanismos e os deta-
lhes práticos do regime, seja em sua variedade europeia, norte-ame-
ricana ou espanhola” (BELLO, 1976, p. 84). 

O experimento da República brasileira teve, naqueles primeiros 
anos, uma existência negativa: seu impacto deveu-se mais ao modo 
como vetou as políticas centralistas do Império do que ao federalis-
mo errático e sem planejamento que, sem saber muito bem como, 
buscava implementar. A ausência mais notável do novo regime re-
publicano, no entanto, existia em direta contradição com sua justifi-
cativa ideológica: a ausência de participação popular. A observação 
de Aristides Lobo, publicada em sua coluna no Diário Popular em 
18 de novembro de 1889, somente três dias após a proclamação do 
novo regime, é conhecida: “O povo assistiu àquilo bestializado, atô-
nito, surpreso, sem conhecer o que significava. Muitos acreditavam 
sinceramente estar vendo uma parada”. Ele se referia, é claro, ao 
povo do Rio de Janeiro, cidadãos urbanos na capital do país. No 
sertão do Brasil, a exclusão do contingente rural – “plebe rural”, no 
dizer de Oliveira Vianna (VIANNA, 2005, p. 245-250) –, abrangen-
do aqueles que, nem escravos nem senhores, estavam excluídos do 
processo de produção, era a tal ponto fato consumado que rara vez 
figurava nas reflexões da intelectualidade brasileira daqueles anos 
entrópicos. Apesar dos discursos de propagandistas republicanos 
radicais como Silva Jardim e Lopes Trovão, que, inspirados pela Re-
volução Francesa, anunciavam a República Brasileira como a irrup-
ção das camadas populares na política (GOMES, 2005, p. 43), a re-
lação entre o novo regime e o povo, em particular o povo do sertão, 
se caracterizava sobretudo pela completa ausência de diálogo. Foi 
justamente essa falta de diálogo que Euclides da Cunha denunciaria 
meio século antes de Grande Sertão: Veredas, quando da publica-
ção, em 1902, d’Os sertões, sua monumental diatribe contra o rumo 
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tomado pela República brasileira, na qual o conflito entre civilização 
e barbárie levara a ausência de diálogo ao seu limite mais extremo: 
a aniquilação do povoado de Canudos pelas forças civilizadas da or-
dem e do progresso republicanos.

Se é verdade que, desde seus primórdios, o pensamento político 
moderno encontra na categoria da representação seu ponto de in-
tersecção com o discurso ficcional (pensemos, por exemplo, na im-
portância que Thomas Hobbes atribui à noção de artifício na polí-
tica),1 o teatro político brasileiro daqueles primeiros e caóticos anos 
parecia cada vez mais teatral no sentido literal do termo. A prática 
da representação política no Brasil, que em teoria deveria reduzir 
o abismo existente entre a comunidade imaginada da República e 
aqueles que a representavam, parecia, ao contrário, alargar essa dis-
tância, transformando política em espetáculo; e o povo, celebrado 
pela propaganda republicana como os verdadeiros atores políticos, 
encontrava-se sem papel que encenar: assistindo a tudo sem direito 
a assento ou camarote, bestializados e alienados, faziam as vezes de 
desinteressados espectadores de um teatro em cujo palco, montado 
sob seu nome, não podiam ingressar.

*

Pode-se assim ver o quão radical era o julgamento no meio do 
sertão imaginado por Guimarães Rosa. A “extração estúrdia” de que 
nos fala Riobaldo, na qual o teatro do direito fora a um só tempo 
concebido, ensaiado e posto em cena, pareceria criar o espaço que 
faltava para o diálogo ausente nas relações políticas e sociais no 

1  Em seu tratado De homine, na abertura do capítulo intitulado “Sobre o homem artifi-
cial”, logo após haver descrito os vários usos da máscara teatral (persona) no teatro grego, 
Hobbes escreve que “tais artifícios não são menos necessários no Estado do que no teatro. 
Além do mais, dado que o conceito de pessoa é utilizado no âmbito social e político, pode-
mos defini-lo da seguinte maneira: pessoa é aquele a quem se atribuem palavras e atos de 
indivíduos, sejam esses atos e palavras próprios ou pertencentes a outrem: se os atos e as 
palavras são-lhes próprios, a pessoa é dita natural, se de outrem, é ela artificial” (HOBBES, 
1991, p. 83, tradução nossa).
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Brasil republicano, ausência cujas trágicas consequências Euclides 
da Cunha havia eloquentemente denunciado.

No entanto, que espécie de diálogo nos pode oferecer um julgamen-
to improvisado dentro de um texto ficcional? Seria o Grande Sertão: 
Veredas, como sugeriu Willi Bolle (ignorando talvez com demasiada 
pressa a dimensão ficcional do texto roseano), uma “reescrita” (BOL-
LE, 2004, p. 8) d’Os sertões de Euclides da Cunha? Será possível, 
fazendo vista grossa à advertência do próprio Guimarães Rosa no que 
toca à dupla resistência da estória frente à história tanto como mate-
rialidade (história) quanto como teoria (História), ler seu romance 
como um tratado sociológico comparável com aqueles pertencentes 
à tradição dos “retratos do Brasil”, entre os quais encontramos obras 
como Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, Casa-Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre, e o próprio Os sertões, de Euclides da 
Cunha? Penso que a resposta é mais complexa. Quero sugerir que é 
justamente devido à liberdade que o discurso ficcional possui frente 
aos dois tipos de “história” mencionados por Guimarães Rosa, bem 
como à liberdade que o mesmo possui em relação a fatos postulados e 
categorias conceituais dadas de antemão, que a situação dialógica do 
julgamento de Zé-Bebelo no Grande Sertão: Veredas pode nos dizer 
algo que a textos como Os sertões, com os quais o romance de Rosa 
está de um modo ou de outro em diálogo, queda vedado.

Essa é uma das razões pelas quais precisamos nos aproximar da 
comparação entre o tribunal e o teatro com cautela. É certo que tal 
comparação vem de longa data, e que já a podemos encontrar na 
origem mesma de ambos os termos. Walter Benjamin, por exem-
plo, nos lembra que “o pugilato, o direito e a tragédia [formavam] a 
grande trindade agônica da vida grega” (BENJAMIN, 1998, p. 115, 
tradução nossa). Na Antiguidade, o processo jurídico, sobretudo o 
processo penal, possuía não apenas seu coro, constituído pelas tes-
temunhas e pelos membros do júri reunidos no espaço da corte, 
mas era ele mesmo um diálogo. O julgamento através das armas ou 
através de fórmulas rituais era posto em questão, diz-nos Benjamin, 
pelo poder emancipatório do logos (BENJAMIN, 1998, p. 115-116). 
No teatro, o agon tinha lugar não apenas entre os diferentes poetas 
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competindo uns contra os outros nos grandes festivais dionisíacos, 
mas também e sobretudo dentro de cada peça, materializado no po-
lifônico embate dialógico entre protagonistas e antagonistas. Como 
no princípio jurídico do contraditório e da ampla defesa,2 segundo 
o qual a cada parte é dada a oportunidade de responder à evidência 
levantada contra ela e de elaborar argumentos em sua defesa, no 
diálogo do teatro grego “os heróis aprendem não a falar [...], mas a 
debater” (BENJAMIN, 1998, p. 116, tradução retificada).

No julgamento de Zé Bebelo, a impressão inicial era de confusão 
e desnorteamento entre os presentes. Como observa Riobaldo, “Es-
tavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa”. Reinava a 
incerteza quanto à natureza do julgamento e ao objeto da acusação: 
não havia, afinal, tipologia previamente estabelecida que pudesse 
tipificar a conduta de Zé Bebelo como crime. Julgamento inédito e 
sem precedentes, estava-se ali diante de uma cena inaugural, grau 
zero da lei, momento de exceção que institui a regra primeira, no 
qual a norma fundamental que alicerça e legitima o edifício jurídico 
é, com a tautológica lógica característica do moderno positivismo, ao 
mesmo tempo por ele fundada e legitimada. E, entretanto, tiveram 
todos ao cabo a oportunidade de falar e serem escutados. Não ha-
via, rigorosamente falando, uma plateia à parte no julgamento de Zé 
Bebelo; não havia meros espectadores. Todos, atores, participavam. 

Se é verdade que, no teatro, a plateia constitui o espetáculo atra-
vés de sua mirada e é por sua vez constituída como plateia pelo pró-
prio espetáculo que observa; se é verdade, além disso, que a ilusão 
do espetáculo persiste apenas na medida em que a plateia não des-
vie do palco seu olhar para voltá-lo sobre si mesma (CAYGILL, 1989, 
p. 24); e se, por fim, é verdade que essa metáfora teatral, utilizada 

2  Note-se que a etimologia da palavra “diálogo” (dia-logos: o logos dividido, a palavra di-
vidida, o discurso dividido, a razão dividida) situa no cerne da situação dialógica o ato da 
contradição (contra-dictio, contra-dicere): o dizer em oposição. Nesse sentido, a própria 
palavra “diálogo”, e as implicações políticas que podemos daí derivar, parecem sugerir uma 
versão do espaço dialógico mais rancièriana que do que habermasiana: ou seja, um espaço 
dialógico fundado não no consenso como meta, mas sim no dissenso como possibilidade. 
O diálogo teria, portanto, como sua condição de possibilidade, o direito de cada parte a 
discordar. Cf. Rancière (2010) e Habermas (1983).
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para descrever a ilusão da representação política pelo menos desde 
o Leviatã de Hobbes, pode ser também utilizada para descrever, em 
chave significativamente mais tragicômica, o espetáculo da política 
e da representação popular nos primeiros anos da República brasi-
leira, talvez então seja possível afirmar que o julgamento de Zé Be-
belo no Grande Sertão: Veredas aproxima o romance de Guimarães 
Rosa da tradição ensaística num sentido distinto daquele proposto 
por Willi Bolle. Ensaístico num sentido mais radical, mais literal, 
mais teatral, mais inovador: um experimento, uma posta em cena, 
o ensaio de um modo alternativo de representação política e insti-
tucional no qual o povo deixaria de ser mero espectador do estúrdio 
espetáculo da política para tornar-se, finalmente, protagonista no 
processo de sua construção social e política.

No entanto, uma vez mais, precisamos nos lembrar de que a es-
tória não quer ser história. Precisamos levar em conta os limites do 
pacto ficcional. No caso do Grande Sertão: Veredas, isso significa que 
a situação se torna ainda mais complexa.

Não podemos falar de diálogo no Grande Sertão: Veredas sem 
antes examinar a peculiar estrutura da voz narrativa através da 
qual o romance obtém sua forma. Necessitamos, em primeiro lu-
gar, reconhecer a singular situação dramática que se configura com 
o travessão que abre o livro; sabemos, então, desde o início, que nos 
encontramos diante de uma situação dialógica. À medida que avan-
çamos, porém, nos damos conta de que voz alguma escapa a esse 
diálogo, instituído pelo solitário travessão inaugural: o romance in-
teiro consiste em um longo e contínuo diálogo do qual escutamos 
apenas a voz de Riobaldo. Trata-se daquilo que Roberto Schwarz 
chamou de um “diálogo pela metade, ou diálogo visto por uma face” 
(SCHWARZ, 1983, p. 379). Frequentemente Riobaldo se dirige ao 
interlocutor, que, no entanto, jamais escutamos; frequentemente 
Riobaldo lhe faz perguntas, expressa seu acordo ou desacordo, res-
ponde a suas incógnitas indagações. E, entretanto, embora jamais 
escutemos a voz do interlocutor durante as mais de seiscentas pá-
ginas em que consiste o romance, sabemos que o diálogo não seria 
possível sem ele, contra o qual a estória de Riobaldo ganha forma 
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e recebe tácita confirmação. Em um sentido fundamental, o mudo 
interlocutor é o necessário outro, o segundo ator sem o qual diálogo 
algum seria possível.

Se voltarmos agora à cena do tribunal, dar-nos-emos conta de 
que, apesar de sua natureza dialógica e da aparente pluralidade de 
vozes e pontos de vista a que dá azo, a estrutura do julgamento – a 
estrutura de qualquer julgamento, a bem dizer – se dá dentro de 
estreitos limites estabelecidos por uma oposição binária imposta de 
antemão: o veredicto, a sentença que determina culpa ou inocência. 
Embora no julgamento imaginado por Guimarães Rosa essa limi-
tação seja em alguma medida mitigada pelo fato de que as várias 
vozes ali presentes têm a oportunidade de expressar seus pareceres 
de maneira independente (diferentemente de um júri, por exemplo, 
onde a pluralidade de vozes, não importa o grau de acordo ou desa-
cordo que anteceda o veredicto, deve expressar seu parecer sempre 
em uníssono), a contribuição mais significativa e inovadora de Gui-
marães Rosa para contornar essa limitação encontra-se na polifonia 
interna que simultaneamente define e explode a voz narrativa do 
romance: a miríade de vozes e opiniões, dúvidas e certezas, as múl-
tiplas perspectivas e as diversas e não poucas vezes contraditórias 
versões dos eventos narrados que chegam a nós – ao interlocutor, 
ao leitor – através da máscara – da persona – de uma única voz, o 
único personagem que escutamos do começo ao fim: Riobaldo.

Essa solução, contudo, tem um preço. Muito embora o monólo-
go dialógico do Grande Sertão: Veredas possibilite – e até mesmo 
exija – a participação do silencioso interlocutor na construção do 
sentido da narrativa, não podemos esquecer que a solução proposta 
por Guimarães Rosa, apesar da sofisticação da ilusão com que nos 
brinda, é, fundamentalmente, por assim dizer, um exercício de ven-
triloquismo. Exercício no qual uma única voz, numa espécie de com-
plexo e deslumbrante one-man show, busca abarcar e fazer as vezes 
de todas as demais vozes. Uma única voz reproduzindo, simulando, 
encenando, dramatizando e falando por todas as outras vozes. Dian-
te disso, seria talvez possível argumentar que o experimento dialógi-
co de Guimarães Rosa não é, afinal, tão diferente das várias formas 
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de populismo e retórica populista que se fizeram presentes ao longo 
da problemática história da representação política no Brasil, e que 
estão na raiz do problema que examinamos aqui.

 Mas talvez uma outra conclusão, um outro veredicto, seja possí-
vel. Talvez – e quero sugerir que o romance de Guimarães Rosa pode 
ser lido desta maneira não a despeito de, mas precisamente devido 
a, sua condição de discurso ficcional –, talvez Grande Sertão: Ve-
redas nos queira sugerir que o diálogo – o verdadeiro diálogo, não 
o diálogo de faz-de-conta – é sempre um trabalho em andamento, 
para o qual não existe uma solução categórica, unívoca, final.

É essa, afinal, outra fundamental diferença entre o tribunal do 
Direito e o tribunal da ficção, entre o teatro da corte e o teatro ficcio-
nal: à diferença do Direito e do discurso legal, à diferença da lógica 
que move os casos jurídicos, regida como é pelo princípio da proi-
bição do non liquet – a proibição de declarar não haver elementos 
suficientes que possibilitem uma decisão (proibição que, portanto, 
tem como corolário a obrigação de decidir) –, o discurso ficcional 
é sempre caracterizado pela possibilidade do non liquet, pelo reco-
nhecimento de que é sempre possível não haver evidência suficien-
te; de que, mesmo quando um julgamento é proferido, é possível 
que ele seja provisório, precário, passível de revisão. O discurso fic-
cional, que aqui contrapõe-se à História com H maiúsculo (o dito 
“tribunal da História”), traz consigo a suspeita de que outros juízos, 
outros veredictos, sejam, talvez, igualmente possíveis. Na lógica que 
rege a ficção, a necessidade de julgar anda sempre de mãos dadas 
com a igualmente necessária suspensão do julgamento. A epokhe 
radical que funda a ficção é, pois, a contraparte necessária daquela 
suspensão voluntária da descrença – a “willing suspension of disbe-
lief” de Coleridge – que, convidando-nos a aceitar o artifício como 
artifício, inaugura o pacto ficcional.
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A falta de fé no poder da palavra me fez concluir pelo texto do desgaste.

José Agrippino de Paula, PanAmérica

Desde as vanguardas históricas até a arte contemporânea, gros-
so modo, há a necessidade de termos um maior deslocamento do 
olhar para o laborar poético do que propriamente ou exclusiva-
mente para o recorte estético; particularmente, pode-se dizer que 
a dimensão contemporânea da arte tem assumido configurações 
ainda mais acentuadas de poeticidade do que de elaboração esté-
tica, como discurso a ditar os termos da funcionalidade ou não do 
poético – evidentemente, estou ciente de que a estética não se re-
sume a tal função.

Claro, contudo, que essas modalidades não se tornam inteligíveis 
se não se encontram em diálogo. O que está posto aqui como uma 
relativa distinção diz respeito ao que se compõe como um pensar e 
praticar arte como artista (sua narrativa do processo, o seu “fazer” 
artístico ou o que se pode denominar de sua metacrítica da arte) e 
um pensar arte como filósofo, esteta, historiador (e seus fundamen-
tos em geral disciplinadores do que é o artístico). 

PanAmérica – uma poética da violência?
Impulso alegórico na epopeia pop de  
José Agrippino de Paula
Paulo Marcondes Ferreira Soares
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Novamente, não estou a negar com isso o debate estético, do qual 
me valho; muito menos a advogar a intuição do artista em contra-
posição ao discurso filosófico da estética, que é manancial rico aos 
movimentos artísticos e ao pensamento do artista que, por outro 
lado, alimenta e dá combustível metapoético àquele debate. Ou seja, 
essas práticas e conhecimentos se retroalimentam.

Não quero, portanto, proceder por um paralelismo e uma antino-
mia entre artistas e estetas, e muito menos elaborar um estudo sobre 
o que essas supostas partes pensam uma da outra e de si mesmas; 
mas, unicamente, lançar um olhar mais atento ao experimental na 
arte, que pode traduzir certas manifestações de ruptura artística em 
determinadas circunstâncias do fazer artístico vis-à-vis a modalida-
des mais instituídas de pensamento sobre a função poética, com a 
consequente validação da qualidade da obra artística ou, ainda, de 
sua definição do que é e não é arte. 

Neste ponto, procurei me valer de um debate mais geral que 
tem como roteiro inicial o estudo das manifestações artísticas des-
de as vanguardas históricas e que, nesse sentido, tem observado 
em tais manifestações um possível esgarçamento de fronteiras en-
tre o que tradicionalmente se tem definido como gênero e lingua-
gem, quais sejam, a literatura, as artes plásticas e visuais, as artes 
cênicas e sonoras.

A esse possível esgarçamento se tem dado denominações diver-
sas, como os de “arte expandida” ou “contaminada” ou, ainda, na 
terminologia utilizada por Agrippino de Paula, de “desgaste”, como 
citado em epígrafe. Outro termo quase conceito pelo qual procuro 
nortear minhas observações nos é dado por Hélio Oiticica, quando 
se refere ao experimental. Diz-nos: “o experimental não tem fron-
teiras para si mesmo[,] é a metacrítica da ‘produção de obras’ dos 
artistas de produção” (OITICICA, 1981).

Assim, ao me propor a falar de uma obra do gênero literário, o 
PanAmérica, de José Agrippino de Paula, minha pretensão é menos 
pelo tratamento de uma sociologia da literatura do que, na falta de 
uma terminologia mais adequada, por uma aproximação a uma so-
ciologia ou um pensamento atento a um mapeamento de aspectos 
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enredados nas poeticidades artísticas, manifestas por vezes na “fala” 
do artista e/ou na sua obra.

Mas, sobretudo, meu objetivo aqui é menos o procedimento de 
uma análise da obra nos termos de uma fortuna crítica e mais o de 
situá-la em seu tempo, notadamente por se tratar de uma produção 
de difícil classificação em face das manifestações artístico-culturais 
da época, ainda mais por sua classificação geral no interior das ins-
tituições literárias.

No acirramento dos debates culturais do período, segunda meta-
de dos anos 1960 no Brasil, já com vigência do regime autoritário, 
manifestações no âmbito das artes plásticas, do cinema, do teatro 
e da música ganharam particular forma construtiva de novas poe-
ticidades, tendo no experimentalismo sua chave mestra. É o caso 
da produção de artistas como Glauber Rocha, José Celso Martinez 
Corrêa, Hélio Oiticica, Caetano Veloso e Gilberto Gil. A experiên-
cia desses artistas por volta do ano de 1967 passou a ser vinculada 
ao ideário antropofágico (com referência à proposta Oswaldiana do 
modernismo) que então foi identificado como movimento tropica-
lista, no que pese a generalização aí posta, inclusive, quanto à ideia 
de um movimento estético. 

Nesse contexto, a produção de Agrippino de Paula parece aproxi-
má-lo mais das investidas feitas pelos expoentes desse experimenta-
lismo artístico, a ponto de estudos o situarem como a uma expressão 
literária ligada a tais a movimentos (HOISEL, 1980). Minha tenta-
tiva é a de despertar a atenção para processos do fazer artístico sob 
um viés mais construtivista e menos do reflexo, como parece ser o 
caso em muitos estudos. Ainda mais se identificarmos que a dimen-
são moderna da arte está enredada pela crise da mimesis, nos ter-
mos propriamente de uma anti-mimesis, como se pode ter referên-
cia em diversos estudos (LIMA, 1980; GUMBRECHT, 1998).

Valho-me aqui ainda de uma indicação dada por Groys a propó-
sito das autopoéticas construtivistas na construção de visualidades 
contrapostas ao reflexo. No seu entendimento, essa é uma tendên-
cia que se pode identificar na análise sociológica, visto que em ge-
ral esse tipo de abordagem considera como centralidade exclusiva a 



180

emergência da arte como a redução de suas manifestações à ótica do 
contexto social concreto em que surge. Para ele, a sociologia tende a 
recair numa visão de reflexo, de alguma correspondência para com 
uma realidade, dada de antemão (o campo social “real”), de pro-
dução e distribuição da arte. Mas, como pensa, “a arte não pode se 
explicar completamente como uma manifestação do campo cultural 
e social ‘real’” (GROYS, 2018, p. 17), visto que esses campos são eles 
próprios artificiais: “estão formados por pessoas públicas desenha-
das artificialmente e que, portanto, são elas mesmas criações artísti-
cas” (GROYS, 2018, p. 17-18).

E conclui: 

Os artistas habitualmente rechaçam a sociedade de seus contemporâ-
neos, assim como a aceitação do museu ou dos sistemas midiáticos, e 
preferem, por outro lado, projetar suas personalidades no mundo ima-
ginário das futuras gerações. E é neste sentido que o campo da arte 
representa e expande a noção de sociedade, porque inclui não só os 
vivos, como também os mortos e, inclusive, os que todavia não nasce-
ram. Este é o verdadeiro motivo das insuficiências da análise sociológi-
ca da arte: a sociologia é uma ciência do vivente, com uma preferência 
instintiva pelos vivos sobre os mortos. A arte, por outro lado, constitui 
um modo moderno de lidar com esta preferência e estabelecer certa 
igualdade entre vivos e mortos (GROYS, 2018, p. 18-19).

No ponto de meu particular interesse, não se trata de negar 
configurações de texto e contexto; autor, obra, público etc., mas de 
voltar o olhar para o processo laboral do experimento que isso en-
volve, ou o modo como o autor se encontra envolvido no mundo 
artístico de seu meio. Assim, igualmente, não se trata de uma aná-
lise da linguagem no sentido estrito da semiótica, nem tampouco 
do que se denomina de análise internalista quando se tem como 
referência a crítica de arte e de literatura. A ideia é transitar entre 
o dito e como é dito da obra, considerando-se que este ponto se dá 
por mediações com o meio.

Feitas essas ressalvas, reforço que não procederei propriamente 
a uma análise da obra, visto que o que procuro é situá-la no contexto 
de seu aparecimento e do pouco reconhecimento que mereceu do 
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panteão literário do período, muito provavelmente em razão do seu 
descentramento face aos valores aí dominantes. 

José Agrippino de Paula escreveu dois romances: Lugar público 
(1965) e PanAmérica (1967). O primeiro, no dizer de Cony, já de-
monstra uma singularidade que o faz justamente escapar do lugar 
comum, a partir de um “poderoso fabular” de um “caótico mundo 
de um mundo caótico”, dado o seu “moderno e bem informado arte-
sanato literário” (CONY, 1965). Quanto ao segundo livro, falaremos 
mais adiante.

Por ora, ressalto ainda uma rápida passagem indicada por Jen-
nings (2010), a propósito de um estudo sobre Walter Benjamin, que 
fala de como a certa altura do seu pensamento o filósofo alemão pro-
curou elaborar uma crítica de arte, em seus estudos da vanguarda, 
que a fizesse estar para a crítica e para o pensamento em geral assim 
como as vanguardas estavam para a instituição-arte. Com isso em 
mente, optei por uma linha mais ensaística neste trabalho do que 
por um trâmite mais acadêmico.

Por outro lado, vejo em Benjamin uma das principais referências 
para os estudos da arte que, junto às questões da linguagem, têm 
dedicada atenção para com os princípios da montagem, da frag-
mentação e da perda de originalidade que a arte evidencia numa 
era de alta reprodutibilidade técnica, por exemplo; mas também 
no tocante à elaboração de um pensamento alegórico, por ele pro-
posta, que me parece particularmente instigante quando observa-
mos algumas manifestações artísticas da neovanguarda no Brasil 
dos anos 1960, sobretudo na linhagem que se passou a apresentar 
como neoantropofágica, manifesta em tendências como tropicalis-
mo e marginalismo (HOISEL, 1980; SOARES, 2010; ZILIO; LAFE-
TÁ; LEITE, 1982).

A crítica alegórica em Benjamin (1984) se aplica ao drama bar-
roco alemão, mas também às análises das manifestações da arte de 
vanguarda da época, sobretudo o dadaísmo e o surrealismo, e, igual-
mente, ao cinema e à fotografia, ressaltando-se a atenção voltada à 
experiência que daí advém, com o fenômeno da montagem (MURI-
CI, 1999; SOARES, 2010).
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O que estou a chamar de poeticidade, julgo ser por excelência o 
elemento capaz de provocar estranhamentos, como algo que causa 
um ruído imediato na percepção do público e, em muito, do peri-
to em arte, visto que ele opera na mediação entre as circunstâncias 
envolvidas na produção da arte e o próprio background dos valores 
estéticos, dados num jogo de dimensões arbitrárias e de escolhas, 
capazes de incorporar objetos em seu processo, deslocar ou se con-
trapor a valores instituídos, ressignificar códigos.

A contraposição ao esteticismo pelas vanguardas históricas, por 
exemplo, incidiu sobre a crença esteticista na ideia de que há uma 
especificidade do que é artístico. Algo marcante para a instituição-
-arte da época. Pois, até então, o esteticismo parecia querer definir 
de modo rigoroso o que é e o que não é do estatuto da arte. Ao que 
parece, a investida do poético desde as vanguardas históricas é jus-
tamente a negação dessa especificidade, e a incorporação de objetos 
do cotidiano ao fazer artístico, e de muito daquilo, portanto, que era 
visto como não arte. 

Com isso, se reinstaura o processo do artístico pelo poético. Po-
ético aqui em termos do que poderíamos chamar de transfiguração, 
que dá ao objeto comum uma determinada condição de legitimidade 
oriunda de convenções artísticas. Se isso remete de alguma forma a 
uma legitimidade do artístico e do artista, por algum tipo de confi-
guração estética do objeto artístico pela instituição-arte, desmistifi-
ca, por outro lado, o aspecto essencialista do discurso estético sobre 
o ser arte. Há uma desestetização propositada nas manifestações ar-
tísticas desde as vanguardas históricas, pois a questão “o que é arte” 
logo desloca-se para outra: “quando há arte” (GOODMAN, 1995). 
Não se trata da eliminação do estético como campo de validade, 
mas da prevalência do poético como jogo de poeticidade da vida. O 
que Bürger chamou de práxis vital (BÜRGER, 1993), a busca da arte 
pelo estabelecimento de uma relação arte-vida, que resulte numa 
tentativa de apagamento da fronteira entre artístico e não artístico.

Esse é um ponto central que eu quero explorar. Pesa aqui uma 
discussão que envolve a questão do alegórico na arte contempo-
rânea. Benjamin já havia elencado essa questão em termos do 
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alegórico na arte de vanguarda: o processo da montagem, do expres-
sivo, fragmentário, randômico. Craig Owens (1989) vai lidar com a 
questão do impulso alegórico na arte contemporânea, a partir do 
debate benjaminiano (SOARES, 2003).

Neste ensaio, sigo mais de perto o mesmo intento que tive quan-
do da escrita e publicação de um artigo anterior (SOARES, 2014), a 
propósito das personagens Paulo Martins (do filme Terra em tran-
se, de Glauber Rocha) e Paco (do filme Terra estrangeira, de Walter 
Salles e Daniela Thomas), na busca de maior clareza na identificação 
de elementos cujo toque poético, central para mim, possibilite-nos 
perceber dialógicas e opacidades entre texto e contexto ou o dentro 
e o fora no processo expandido das manifestações artísticas contem-
porâneas; no caso aqui, a obra PanAmérica, de Agrippino de Paula.

PanAmérica é uma obra que se situa no âmbito das manifesta-
ções artísticas no contexto da cultura brasileira, em particular, após 
o golpe de Estado de 1964; nesse sentido, sua leitura me faz relevar 
o que Paula configura como “desgaste”, num texto de apresentação 
do “Rito do Amor Selvagem”, como veremos adiante (PAULA, 1981, 
p. 95). Parte significativa das produções artísticas de cunho expe-
rimental da época, em linguagens diversas, pautava-se pela expe-
riência da fragmentação, da montagem, da fusão de gêneros e do 
apagamento de fronteiras entre arte e não-arte.

A evidência do “desgaste” em Agrippino de Paula data do período 
de produção de PanAmérica e da peça As nações unidas. Sua ideia 
de desgaste se encontra explicitada na apresentação que faz ao “Rito 
do amor selvagem”, que é parte da peça As nações unidas, que ele 
escreveu em 1966 (PAULA, 1981, p. 95). Diz o autor:

Uma parte do texto do desgaste foi recolhida diretamente dos jornais 
e revistas. Frases de estadistas, homens de empresa, pesquisa de mer-
cado, educação familiar, propostas de salvação da Humanidade feita 
por Super-Heróis: todas estas frases são afirmativas [...] Ao volume 
exaustivo e à quantidade infinita destas frases do desgaste eu como dra-
maturgo não poderia acrescentar mais meia dúzia de afirmações, sejam 
elas de natureza poética, filosófica, política ou literária [...] As frases 
do desgaste são recolhidas e montadas em discussões dispersivas tipo 
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reunião do Conselho de Segurança ou em redundâncias infinitas do tipo 
diálogo do homem e gravador, cenas que fazem parte do Rito. Este tipo 
de texto choca aos aficionados do teatro didádico, do teatro psicológico 
e do teatro subliterário francês [...] O nosso processo de trabalho no 
Rito poderia ser chamado de mixagem. Mixagem é um termo usado em 
cinema que significa mistura de várias faixas de som, os diálogos, os ru-
ídos e a música. As três faixas de som se reúnem e completam a imagem 
do filme. No nosso laboratório de dança e teatro o processo é o mesmo. 
Qualquer uma das faixas (o cenário, a iluminação, elementos de cena, 
a coreografia, os figurinos) pode isolada ocupar o primeiro plano. Os 
elementos de cena e figurinos abandonam a função narrativa do perso-
nagem e da cena e ganham uma atividade própria e se tornam objetos 
significantes em si independentes do texto, cenário e personagem. Se 
as frases na sociedade de consumo estão sujeitas a uma superprodução 
industrial e a um superconsumo e ao desgaste, os objetos e materiais 
industrializados não estão sujeitos ao desgaste, mas a uma presença 
superior. No teatro atual uma pilha de latas de óleo ou um monte de 
bonecas de plástico, dependendo do seu uso cênico, poderá substituir 
qualquer discurso (PAULA, 1981, p. 95).

Embora longa e voltada para a apresentação de um trabalho do 
autor que não está na pauta deste estudo, essa passagem ilustra bem 
o espírito experimentalista que o motiva no período, visto que a peça 
As nações unidas e a epopeia PanAmérica se encontram alinhadas 
à busca por produções que ponham em xeque e que respondam, por 
outros meios, a possíveis caminhos de ruptura com convenções mais 
instituídas da arte, bem como, relativamente às condições de pro-
dução artístico-culturais da época, marcadas por grandes transfor-
mações no comportamento sociocultural e por grande conturbação 
política – no nosso caso, pela vigência do autoritarismo político im-
plementado pela ditadura militar, com a consequente perda das liber-
dades de expressão e de cidadania próprias aos regimes democráticos.

Para Hoisel (1980), pioneira no estudo da obra de Agrippino de 
Paula, o PanAmérica e a peça As nações unidas estariam “des-situ-
ados”, comparados à produção literária de então, situando-se assim 
o escritor mais na seara das experiências neovanguardistas das artes 
plásticas, do cinema, do teatro e da música do que no panteão literá-
rio em voga (HOISEL, 1980, p. 19). 
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Num pequeno texto em que traça um panorama da literatura bra-
sileira para o ano de 1972, Candido reserva uma passagem em que 
fala das produções literárias dos jovens da época, embora não cite 
Agrippino de Paula na ocasião. Em todo caso, muito do que ele situa, 
inclusive, com referência a outro escritor, Waly Salomão, faz coro a 
aspectos da obra de Agrippino de Paula, dada a generalidade com 
que Candido apresenta características dessa produção literária da 
época. Mas aquilo que nele pode soar negativo traduz bem o propósi-
to dessa produção em seu esforço por uma mediação arte-vida, num 
embate operativo da violência entre texto e contexto. Diz Candido: 

É natural que muitas produções dos jovens, rebeldes às tradições, às 
definições e por vezes à própria cultura, revelem essa confusão de gê-
neros que permite todas as liberdades. É o caso de um tipo de literatura 
violentamente anti-convencional que parece feita com sucata de cultura 
[...] Nele se cruzam o protesto, o desacato, o testemunho, o desabafo, o 
relato, – tudo numa linguagem baseada geralmente na associação livre 
e na enumeração caótica, formada de frases coloquiais, gíria “hippie”, 
obscenidades, períodos truncados, elipses violentas, transições abruptas 
[...] Aqui, não podemos falar de memórias, nem de relato, nem de ficção, 
nem de poesia, nem mesmo de estilo. É a literatura anti-literária, tradu-
zindo uma espécie de erupção inconformista (CANDIDO, 1979, p. 25).

O intento de pensar a poeticidade como algo situado nas mani-
festações das vanguardas históricas que parece se manter ativo, e 
até mesmo recrudescido, nos anos 1960 e depois levou-me a querer 
identificar mais de perto a questão da elaboração metapoética dessa 
produção e da sua transfiguração, que envolve o questionamento de 
padrões estéticos e de um disciplinamento institucional do público, 
sobretudo no Brasil de após o golpe militar de 1964.1 

1  Isso me levou a dedicar estudos mais detidamente a certa produção do período, mas de 
modo um tanto pontual. Disso resultou um projeto de estudos sobre o cinema no Brasil e 
na América Latina da época, que chamei de “um cinema à margem” (SOARES, 2009), cujo 
objetivo era identificar, nos manifestos elaborados pelos cineastas da região, poeticidades 
indicativas de um empenho na construção de um cinema autóctone, próprio, capaz de re-
verter o débito em relação aos cinemas europeu, norte-americano e russo. Um dos maiores 
expoentes dessa tendência foi, sem dúvida, Glauber Rocha, que findou por se converter no 
caso central desses estudos (SOARES, 2009; SOARES, 2014).
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Pensar o PanAmérica no contexto, e em correspondência com 
inovações artísticas outras no período em que se insere, põe-no em 
destaque justamente por sua configuração experimental e destoan-
te vis-à-vis a certas tendências predominantes no campo literário, 
cujo estatuto parece legitimar tradições que perpassam gerações de 
escritores e se mantêm manifestas, mesmo em épocas de intensos 
ataques às modalidades canônicas na arte em geral. 

Não quero negar a força inovadora da literatura no período, lon-
ge disso. Quero, contudo, salientar que possivelmente houve em boa 
parte da produção literária de então uma maior prevalência no tra-
tamento de questões sociológicas do que propriamente artísticas, em 
parte pelo espírito de missão tão fortemente arraigado entre escri-
tores e intelectuais, na esteira da herança cepecista (dos CPCs) e do 
nacional-popular, em que pese a potência literária de grandes obras 
surgidas no período (DIAS, 1999; ZILIO; LAFETÁ; LEITE, 1982).

Por outro lado, esse é um momento de expansão da cultura bra-
sileira em circuito massivo. Análises do processo de consolidação 
da modernização da sociedade brasileira, particularmente com re-
lação ao mercado de bens simbólicos, indicaram tendência ao ajus-
tamento do produto cultural brasileiro aos padrões do mercado, não 
exclusivamente por uma maior submissão ou dependência da cul-
tura brasileira à cultura de massas (notadamente, na música), em-
bora o debate a respeito da dependência cultural fosse então uma 
questão-chave.

Contrariamente às previsões mais deterministas, orientadas pela 
noção de uma necessária defesa do nacional-popular, no fundo houve 
um crescimento significativo da produção cultural brasileira em diver-
sas áreas. No âmbito do Estado, sob regime militar, pesava a política 
de integração nacional, tutelada pela ideologia de segurança nacional. 
Disso resulta um jogo caótico na cultura brasileira, entre uma produ-
ção cultural marcadamente de protesto e experimental e o braço da 
censura oficial (SCHWARZ, 1975; ORTIZ, 1988; RIDENTI, 2005).

A recusa dos convencionalismos e a preocupação com as ques-
tões políticas do período, bem como a busca experimental de lin-
guagens que permitissem a descoberta de novas técnicas e de novos 
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procedimentos temáticos, capazes de garantir um maior nível de 
participação do público, mostravam-se como o anseio comum de 
grande parte desses artistas da experiência neovanguardista da épo-
ca (SOARES, 2003).

Os acontecimentos da década de 1960, em particular após a der-
rota política das forças democráticas a partir do golpe militar, le-
varam artistas e intelectuais a uma tomada de posição não apenas 
frente à nova ordem política, mas, sobretudo, no tocante a uma ação 
transformadora da própria produção artística, em busca de uma 
ruptura para com os limites do campo artístico, construindo-se as-
sim uma poética de diálogo, de apropriação de elementos diversos 
de linguagem e de outros gêneros artísticos, bem como de questões 
ético-políticas e sociais, cujo ideário centrava-se num tipo de ex-
pressão radicalmente experimental (ARANTES, 1983).

Num estudo do tropicalismo musical, Favaretto (1979) indica ser 
a neoantropofagia uma ação e intervenção articulada como forma 
radical de rever a produção cultural na década de 1960. O tropicalis-
mo surge como tentativa de dar respostas à ausência de um projeto 
definido em termos de superação dos conflitos de interpretação da 
cultura. Isso se apresenta como exposição das indeterminações his-
tóricas e de linguagem do país; reinterpretação dos mitos culturais 
urbano-industriais misturando o arcaico e o moderno; entre outras 
formas. O que o tropicalismo retém da antropofagia é a concepção 
cultural sincrética, a pesquisa de técnicas de expressão, o humor 
corrosivo, a atitude anárquica, antivalores burgueses, não estabele-
cendo a dimensão etnográfica nem a tendência a conciliar culturas 
em conflito. Trata-se de um universo sincrético como presente con-
traditório (FAVARETTO, 1979, p. 37-38).

O tropicalismo assumiria o caráter de um estranhamento em sua 
visão das manifestações da cultura, atacando versões hegemônicas 
e propondo uma nova sensibilidade e nova forma de compreensão 
das coisas. Para Favaretto:

É preciso lembrar que representam os momentos terminais de inserção 
dos imperativos básicos da arte moderna: experimentalismo (ênfase no 
processo produtivo, espírito de paródia, alegorização, visão grotesca e 
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carnavalesca do mundo); conflito entre a exigência de nacionalização 
estética e o cosmopolitismo da prática artística; explicitação da situação 
problemática da arte. Esta inserção, nos dois casos, deu-se pela devo-
ração da tensão existente entre os elementos locais e os importados, 
compondo projetos de ruptura cultural. Diferenciaram-se, entretanto, 
pela maneira e pela importância atribuídas à assimilação das técnicas 
de vanguarda (FAVARETTO, 1979, p. 36).

Mas como isso se manifesta na arte brasileira dos anos 1960? No 
caso do cinema novo no Brasil, a própria ideia de “uma câmera na 
mão e uma ideia na cabeça”, de Glauber Rocha, traz em si uma con-
figuração estética, mas o mais importante é o fato de percebermos a 
dimensão que isso tem, do ponto de vista das próprias dificuldades 
que esse cinema encontra para dar conta de procedimentos e ques-
tões que poderiam ser atendidas pelo advento de novas tecnologias 
que amparavam o cinema já existente à época na Europa e nos EUA. 

Aqui as dificuldades e a penúria tornavam-se, em certa medi-
da, incorporadas à diegese do filme, algo da composição fílmica: o 
ambiente do filme é a rua, não o estúdio; uma câmera sem tripé, 
iluminação natural. Isso tanto contempla uma recusa ideológica do 
movimento quanto uma dificuldade material e, consequentemente, 
técnica para a realização. Tudo isso se torna elemento diegético.

Esse repertório presente na composição dessas produções fun-
ciona como uma lente para a leitura de PanAmérica. Hoisel (1980) 
define essa obra como a experiência tropicalista na literatura, que 
ela julga distinta do contexto da produção literária à época no Brasil. 

PanAmérica parece querer se instaurar num não lugar, por ser 
todos os lugares em completa caoticidade e fragmentação. Aqui, 
ficção e cotidiano formam um mesmo cenário ou parecem querer 
formar um mesmo cenário: gêneros se cruzam – o ficcional e o do-
cumentário; o literário e o jornalístico; o fílmico e cinematográfico 
e o literário. PanAmérica é um produto elaborado como literatura, 
num suporte de livro, mas com características que o expandem para 
além do livro. Nesse sentido, PanAmérica se situa por sua quase 
singularidade em termos de estranhamento literário e descentra-
mento poético. 



189

Faço menção aqui à noção de paródia e/ou “mimese inconsciente 
ou interior” como expressão de uma poética do descentramento, tal 
como em Sant’Anna (1980), e de invenção-realidade como conver-
são da realidade externa em outra: construída, inventada, recriada, 
repensada, manipulada, montada – nos termos de que todo ficcional 
tem algo do real e, inversamente, todo real traz em si algo de ficcional, 
tal como Herrero (2012) argumenta, a partir de Berger e Luckmann.

Como vimos de passagem, nos anos pós-Golpe a cultura brasilei-
ra sofreu um grande incremento dos processos massivos da cultura 
midiática, coerente com o projeto de integração da lei de segurança 
nacional dos militares no poder (ORTIZ, 1988) e, ao mesmo tempo, 
como expressão populista desses agentes (SCHWARZ, 1975). Uma 
cisão parece ter havido nesse processo, com um maior favoreci-
mento das manifestações artísticas midiáticas, tais como a música 
e o audiovisual. 

A dicotomia, na expressão de Zé Celso, se deu entre a missão e o 
grande show (DIAS, 1999). Ou, nos termos da Hoisel, via Schwarz, 
a festa. Diz Hoisel:

Cassada a difusão do texto escrito – do livro –, numa sociedade que 
começa a incrementar os meios de divulgação de massa, e um contexto 
sócio-político que, contrariamente ao clima de repressão, tende a trans-
formar suas manifestações culturais e acontecimentos políticos em fes-
tas coletivas [...] aos escritores caberia, talvez, assumir o desprestígio, 
a baixa, e contemplar a festa. O ato solitário da leitura não diz respeito 
aos espetáculos coletivos. Mas, apesar de tudo, muitos arriscam. E, nes-
se arriscar uma saída, podemos mencionar pelo menos duas atitudes, 
uma vez que elas dirão respeito à proposta de José Agrippino de Paula 
[...] A primeira atitude é a que se mantém presa às convenções literárias 
estabelecidas, com uma recusa à festa [...] A segunda posição é aquela 
que questiona o estatuto do signo verbal e a qualidade do discurso ine-
rente ao literário. A saída proposta é a fusão e a contaminação do signo 
verbal com outros sistemas semiológicos (HOISEL, 1980, p. 26).

Com relação ao PanAmérica, Hoisel mostra um duplo caminho. 
De um lado, a obra não expressa desencanto ou descrença quanto ao 
livro e ao signo verbal como meio de comunicação; de outro, contu-
do, sua narrativa se vale da montagem como procedimento, “através 
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de recursos e técnicas de outras produções, como o cinema, histó-
rias em quadrinhos e pintura” (HOISEL, 1980, p. 28). E conclui:

A palavra, o discursivo e o livro são, desse ponto de vista, eficazes para 
se encenar o caos e se revelar a imagem e a sensação do absurdo pan-
-americanos. O espaço do livro é a cena onde se carnavaliza o contexto 
e, consequentemente, o texto e a literatura. Nesse sentido PA se liga à 
segunda atitude. PA não recalca nem silencia o conteúdo sócio-polí-
tico. Responde ao impacto com uma técnica tradicional – quer seja a 
tipografia, o livro, quer seja em termos estruturais: retoma aspectos da 
antiga epopeia. Mas assume o momento, elevando seu caos às últimas 
consequências, ao supercaos (HOISEL, 1980, p. 28).

Cabe aqui uma observação de como em PanAmérica a paródia 
ao pan-americanismo ideológico presente à época, mas que perpas-
sa todo o período de hegemonia norte-americana (política da boa 
vizinhança, Operação Brother Sam), não traça um mapa definido 
das américas. Algo que pode ser identificado no Terra em transe, de 
Glauber, ou no tropicalismo, por exemplo. Em PanAmérica, ainda, 
cabe ressaltar como o autor se vale da não dissociação entre mito 
e pessoa. Seus personagens causam estranhamento ao leitor justo 
por serem apresentados na trama não como personagens, mas como 
pessoas vivas e conhecidas. A personagem que narra a história se 
apresenta como um diretor de cinema e está a produzir um filme. 
Um dos cenários é o de Hollywood, e a ação se dá nos bastidores do 
filme, com o diálogo e o trânsito que o narrador mantém com ato-
res e atrizes hollywoodianos, tais com Burt Lancaster, Yul Brynner, 
John Wayne, Marilyn Monroe, entre outros. 

Como um filme dentro do filme, ou melhor, um filme dentro do 
romance, lemos as cenas da filmagem da superprodução A Bíblia. 
Cenas que nos mostram desde os preparativos da filmagem pela 
equipe técnica do filme até a filmagem propriamente:

E me comuniquei com os meus assistentes e perguntei se todos esta-
vam preparados. Os meus assistentes responderam afirmativamente e 
eu imediatamente chamei os trinta helicópteros que transportavam as 
câmaras e dei ordem para o início da filmagem. O ruído estridente de 
uma sirena encheu toda a extensão da praia e eu vi ao longe os imensos 
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ventiladores ligados na direção do exército egípcio. Os operários joga-
vam talco na boca das pás e logo em seguida uma imensa nuvem de 
pó formou-se frente aos cinquenta ventiladores. Os helicópteros que 
transportavam as câmaras mantinham-se imóveis filmando a nuvem 
de pó. E outros dez helicópteros acompanhavam uma multidão de cem 
mil judeus correndo desordenadamente para o cimo de uma colina 
(PAULA, 1967, p. 22). 

Noutro momento, da cena propriamente filmada em plano geral 
na história do romance:

Cary Grant que interpretava Moisés foi arrancado da tenda pela mul-
tidão em fúria e todos apontavam ao longe para a nuvem de pó. Eu 
mantinha ligação através do rádio com todos os postos e controlava to-
dos os travellings filmados dos helicópteros. Moisés estava sendo agre-
dido pela multidão e corria pela praia sendo perseguido pela multidão 
de novecentos mil judeus. Moisés segurava o cajado na mão direita e 
corria sendo perseguido pela multidão. Eu comandei para os meus as-
sistentes que o exército egípcio poderia avançar atravessando a nuvem 
de pó levando à frente John Wayne com sua biga. O meu helicóptero 
sobrevoou a nuvem de pó e eu vi o exército egípcio brilhando ao sol com 
suas couraças douradas e os milhares de cabeças organizadas em blo-
cos. Os assistentes gritaram dos alto-falantes e eu vi John Wayne que 
representava o faraó egípcio chicotear os dois cavalos que puxavam a 
sua biga. Imediatamente os outros chefes chicotearam seus cavalos e as 
bigas avançavam todas enfileiradas num galope furioso. O restante do 
exército, os trezentos mil arqueiros e os trezentos mil soldados corriam 
mantendo a formação dos blocos e agitando as suas lanças acima dos 
elmos (PAULA, 1967, p. 23).

Essas duas cenas, escolhidas aleatoriamente, levam-me a asso-
ciar um gênero fílmico que é o do filme dentro do filme. Traço um 
paralelo aqui entre o filme A noite americana, de François Truffaut, 
e a narrativa de Agrippino de Paula nas passagens que escolhi, en-
tre tantas. Um ponto que me leva à associação entre o filme dentro 
do filme e o filme dentro do romance PanAmérica é o fato que, em 
ambos, não importa a história que está sendo filmada no interior 
de A noite americana e de PanAmérica. Importa sim o processo 
da filmagem em ambos, importam os problemas de bastidores. As-
sim como o diretor de A noite americana (o personagem Ferrand, 
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interpretado pelo próprio Truffaut) tem que contornar os problemas 
pessoais da equipe e os da filmagem, assim o é também para o per-
sonagem Eu, em PanAmérica. Há uma passagem de bastidor em 
PanAmérica que ilustra isso:

O caminhão estacou e eu perguntei: “Tudo bem, Burt?”. “Pessimo!...”, 
respondeu Burt de cima do caminhão com os seus trajes brancos e as 
duas asas de anjo para cima... Eu gritei irritado com Burt dizendo que 
eu pretendia colocar o seu doublé na cena da fuga dos judeus, mas que 
ele é que havia insistido para ser ele mesmo o Anjo do Senhor. Burt 
continuou falando de cima do caminhão dizendo que ele nunca ha-
via usado doublé em nenhuma produção, mesmo nas cenas de perigo 
(PAULA, 1967, p. 10).

Elemento central da narrativa de PanAmérica é o da simultanei-
dade com que as cenas acontecem, sejam elas como as acima descri-
tas, sejam as da vida pessoal da personagem da narração e demais 
personagens com quem ela interage. Assim, nomes reais se afigu-
ram como mitos (históricos ou midiáticos). Quando falo em simul-
taneidade, percebo que ela opera por uma relativização completa do 
espaço e tempo da sociedade interna do romance. Por outro lado, a 
revelação de bastidor da vida pessoal dos mitos midiáticos que con-
tracenam com o narrador finda por humanizá-los, por mais irreais 
que pareçam, num processo de desmontagem do mito – desmon-
tagem pela revelação dos suportes ideológicos, mas também pela 
mundanização das personagens midiaticamente mitificadas (estre-
las de Hollywood e outras figuras públicas).

O contexto da sociedade brasileira no período de surgimento do 
PanAmérica, como vimos, não parece espelhar absolutamente nada 
da trama interna da epopeia criada por Agrippino de Paula. Contu-
do, como nos indica Hoisel:

[...] esse caos pan-americano teria pouco a ver com o panorama da cul-
tura brasileira tal que se apresentava então – ou com o que ainda se 
pensa ser a cultura brasileira daquele período –, uma vez que Agrippino 
de Paula trabalha com os mitos-ícones da industrial cultural, difundi-
dos principalmente dos Estados Unidos. Ao trabalhar esses mitos-íco-
nes, ele já está antecipando uma oposição tenaz a uma situação cultural 
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que seria imposta ao Brasil a partir de uma tática ideológica de desen-
volvimento e de progresso (HOISEL, 1980, p. 20).

E complementa, com referência ainda ao PanAmérica e à peça 
As nações unidas:

PA e NU assumem um papel denunciador dessa situação sócio-cultural. 
Tomam, estrategicamente, para sua elaboração, resíduos do material 
mitológico que circula e se impõe através dos mass media. Mas, a partir 
desses resíduos, processam uma desmontagem dos mitos da cultura de 
massa, revelando os suportes ideológicos que os produzem e os susten-
tam (HOISEL, 1980, p. 20).

Noutras passagens, podemos ler cenas de contato íntimo do nar-
rador com demais personagens de seu convívio, no próprio espaço 
de referência de configuração midiática de Hollywood. Segue-se uma 
dessas passagens, das mais conhecidas, por ter tido parte do texto mu-
sicado por Gilberto Gil e Caetano Veloso para o disco Doces bárbaros:

Eu e ela estávamos ali encostados na parede. Ela estava em silêncio e eu 
estava em silêncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, o 
ventre, as pernas, e os seus braços me envolviam. Eu pensei que ela deve-
ria sentir o calor que eu estava sentido. Nós dois estávamos imóveis en-
costados à parede, eu não me recordo quanto tempo, mas nós estávamos 
abraçados e encostados ali há muito tempo. Eu não me recordava se eram 
horas, dias, meses. Nós dois esquecemos naquele momento que nós dois 
pretendíamos a paz dentro da violência do mundo, e sem perceber a che-
gada da paz nós dois estávamos alojados dentro dela. Nós não saímos da 
parede e a paz nos encontrou subitamente, não enviou nenhum sinal, e 
nós não procuramos a paz. Ela tirou o vestido e eu disse que ela deveria... 
eu e ela nus. Quando terminar o fim do mundo nós iremos para qualquer 
lugar. Nós estávamos bem um ao lado do outro. Quando Marilyn Monroe 
levantou-se eu vi o seu corpo nu de baixo para cima; primeiro as pernas, 
depois a barriga, depois os seios, depois a cabeça e os cabelos. Os braços 
estavam caídos ao longo do corpo (PAULA, 1967, p. 57). 

Chamo outra cena, num cenário de guerra de guerrilhas, descrita 
pelo narrador:

Os fuzileiros e paraquedistas corriam nas ruas caçando os franco-ati-
radores. Os tanques norte-americanos saíram no bojo dos helicópteros 
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e avançaram nas ruas da pequena cidade de Trujillo protegidos por 
tropas de fuzileiros. Na praça milhares de corpos dos guerrilheiros ve-
nezuelanos fumegavam. Os corpos estendidos, que obedeciam a uma 
formação rígida de fileiras, desprendiam uma fumaça negra. Eu pensei 
que todos os guerrilheiros estavam mortos, e ouvia ao longe o ruído das 
lagartas dos tanques norte-americanos girando no asfalto... As balas 
zuniam acima dos montes de terra e a vala formava pequenos corredo-
res que dobravam em ângulo. Eu voltei alguns metros e encontrei Che 
Guevara indicando o que nós deveríamos fazer e quais as armas que de-
veríamos usar... As balas zuniam acima de nossas cabeças, e de instante 
a instante explodia uma granada. Quando nós percorríamos agachados 
a trincheira o surdo-mudo Harpo Marx voltava em sentido contrário. 
O surdo-mudo caminhava tranquilamente de cartola e buzina levando 
uma lata na mão que ele usava para urinar. O rosto idiota de Harpo 
demonstrava passividade, e para ele parecia que nada de grave pode-
ria acontecer, e Harpo oscilava as nádegas para os lados e caminhava 
tranquilamente de cartola, sobrecasaca amarela e buzina e harpa... Eu 
pensei que se Harpo Marx tinha conseguido sentar na lata, cagar e uri-
nar, o perigo no centro da cidade não deveria ser tão terrível. Eu e os 
guerrilheiros subimos para o terraço de uma das casas situadas no cimo 
do morro (PAULA, 19667, p. 143-145).

Em reforço ao argumento que apresentamos anteriormente a 
respeito da relação ficção-realidade, Hoisel (1980) aponta que Agri-
ppino de Paula visa tanto criar estranhamento ao leitor, lançando-o 
ao caos, quanto operar uma desconstrução ao revelar os bastidores 
da produção do cinema industrial. A grande confusão posta nesse 
contexto é a de jogar com os parâmetros do que é ficção e do que é 
realidade. A revelação de como o filme é feito, nesse jogo de fanta-
sia e realismo, deixa a ver como a própria realidade e a história são 
construções, com sua boa dose de ficção.

Visto que PanAmérica processa sistematicamente a montagem e 
a desmontagem dos mitos, consequentemente o faz pari passu com 
uma montagem e desmontagem da realidade.

Como já afirmado anteriormente, uma das características das po-
éticas contemporâneas é a da vinculação alegoria-obra artística, que 
se daria pelo fenômeno da “apropriação”, a partir da qual o artista-
-escritor gera “imagens através da reprodução de outras imagens”, 
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desprovendo-as de seu sentido inicial. Uma segunda vinculação ale-
goria-obra artística diz respeito ao sentido de ruína a que a alegoria 
está associada (Benjamin). O sentido de ruína, que é manifestação do 
fragmentário, do incompleto, do imperfeito (OWENS, 1989, p. 46).

A alegoria projeta a estrutura da experiência espacial e temporal 
como sequência, mas em termos do que Benjamin identificou como 
dialética parada. Ou seja, enquanto sinopse de uma contranarrativa 
capaz de paralisar o elemento narrativo num dado ponto específico. 
Na reciprocidade que a alegoria propõe entre o visual e o verbal, 
nada revela mais explicitamente o menosprezo declarado pelas ca-
tegorias estéticas: as palavras são tratadas como um fenômeno pu-
ramente visual, enquanto as imagens se oferecem como um texto a 
decifrar (OWENS, 1989, p. 49).

A “confusão do verbal e do visual” tem sua correspondente alegó-
rica na confusão dos “meios estéticos” e das “categorias estilísticas”. 
Por ser sintética, a obra alegórica transcende limitações estéticas, 
sendo a representação de “formas híbridas em obras ecléticas que 
ostentam uma combinação de meios, que no passado eram distin-
tos” (OWENS, 1989, p. 50).

Se o estético tem a ver com o disciplinamento que torna o artís-
tico algo específico, como instituição-arte; se ele processa valores e 
campos de validação do artístico; e se esse disciplinamento diz dire-
tamente respeito ao público, bem como a processos de normatização 
estruturadores da instituição-arte, o poético diz mais sobre procedi-
mentos que indicam uma premência maior quanto ao fazer artístico, 
algo que envolve o labor e a vivência mais imediata do artista, seu 
meio e conjuntura, suas condições de produção e elaboração desse 
fazer artístico; algo que reverbera com certa imediaticidade e certa 
anterioridade, quando vem à público, quanto aos repertórios que até 
então compõem processos definidores da arte. É essa anterioridade 
o que pode causar estranhamento no público em geral, mas também 
no corpo de especialistas. Diz-se, mesmo, que desde as vanguardas 
históricas até os dias atuais o fazer artístico é uma meta-arte. 

Também para Groys, o processo contemporâneo da arte deve ser 
analisado mais do ângulo do produtor do que do consumidor, ou 
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seja, mais da perspectiva do poético do que do estético. Ele acentua 
que a tradição que pensa a arte como poiesis ou tekhne é mais ex-
tensa do que a que a pensa em termos de aisthesis ou hermenêuti-
ca. É relativamente recente a passagem de uma abordagem à outra. 
Para ele, o momento atual é o de reversão dessa tendência, num 
retorno ao poético. Aliás, como diz, isso começou já nas vanguardas 
históricas, em que artistas criaram “narrativas públicas” nas quais 
atuaram como pessoas públicas que puseram num mesmo nível “ar-
tigos jornalísticos, ensino, escrita, performance e produção visual” 
(GROYS, 2018, p. 15).

Diz o autor:

Vistas e julgadas de uma perspectiva estética, suas obras foram inter-
pretadas, fundamentalmente, como uma reação artística à revolução 
industrial e à agitação política da época. Claro que esta interpretação 
é legítima. Ao mesmo tempo, parece, inclusive, mais legítimo pensar 
estas praticas artísticas como transformações radicais da estética para 
a poética, mais especificamente para a autopoética, para a produção do 
próprio eu público (GROYS, 2018, p. 15-16).

Há uma peculiaridade no PanAmérica, vista do ângulo do seu 
narrador, corroborada pela simultaneidade das cenas descritas na 
narração. Simultaneidade, na forma como aludi anteriormente, em 
que espaço e tempo parecem postos em justaposição, bem como 
na avalanche de acontecimentos que se sucedem, mas que nos 
provocam certa impressão de que tudo se dá ao mesmo tempo – 
não há distância aparente de tempo e de localização. A história 
não tem um enredo com uma ação específica, nem há uma história 
de começo, meio e fim. A própria condução da narrativa parece se 
dar pela fragmentação dos acontecimentos vividos ou observados 
pelo narrador, que migra da condição de diretor de cinema à de 
guerrilheiro, numa experiência de múltiplas faces e alternâncias 
de cenários. Nesse sentido, uma leitura de PanAmérica a partir 
do reconhecimento de uma poeticidade paródico-alegórica nele 
contida mostra-se um exercício necessário ao entendimento de 
sua dialogicidade entre a sociedade interna do livro e o período de  
seu surgimento.
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Longe de um espelhamento mais direto entre sociedade da ficção 
e sociedade “real”, pensar o PanAmérica vai além de sua mediação 
com o meio social mais amplo, visto que sua dialógica parodia não 
apenas a sociedade de sua contemporaneidade, seus mitos e sua 
historicidade caótica e violenta, mas, igualmente, põe em xeque 
certos códigos e valores próprios à tradição literária, uma vez que 
PanAmérica parece se lançar numa aventura metapoética capaz de 
revelar a opacidade das fronteiras entre linguagens e gêneros artísti-
cos, situando-se mais perto uma experiência que se tem configurado 
em termos de arte expandida, desde as vanguardas históricas até o 
contemporâneo em arte.
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O espelho do Pai:
alteração da experiência  
em “Menina a caminho”1

Aécio Amaral

para Marielle Franco

Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava.  
Descobrimos (na alta hora da noite essa descoberta é inevitável)  

que os espelhos têm algo de monstruoso.

Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

Mas o que é um pai?

Jacques Derrida, A farmácia de Platão

INTRODUÇÃO

Raduan Nassar é um escritor que reverte a persecução de uma vi-
são progressiva da história, central à arte crítica brasileira dos anos 
1960-1970, em trabalho da forma e problematização do estatuto da 

1  Agradeço as críticas e sugestões de Jonatas Ferreira e Jorge Siqueira a uma primeira ver-
são deste texto.
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linguagem. Em uma obra curta, de alta densidade, escrita entre iní-
cio dos anos 1960 e meados dos 1970, ele transpõe, conforme afir-
mam Leyla Perrone-Moisés (1996) e Milton Hatoum (1996), para o 
mundo passional das relações familiares e conjugais os embates e 
cumplicidades entre racionalidade, autoritarismo e mandonismo. 
Um olhar retrospectivo sobre essa obra conta com as poucas pis-
tas que restam de sua formação literária e intelectual, algumas das 
quais o próprio Raduan Nassar se esforçou em rasurar desde que 
abandonou o ofício de escritor. Ainda assim, é possível perceber 
que se trata de uma obra informada por um material histórico e so-
cial que diz das contradições do processo de modernização lastrea-
do pelo autoritarismo político e o mandonismo nas diversas esferas 
da vida que marcaria sua geração. 

Além do contexto imediato, o fundo mediterrâneo de sua ori-
gem familiar e a facies ibérica da cultura brasileira carreiam ele-
mentos de inconfundível sensualismo e erotismo para o enfrenta-
mento artístico dos fundamentos da moral, da lei e da religião – em 
uma palavra, da autoridade. Autoridade, razão e erotismo: tríade 
que parece atormentar o fazer da lavoura literária nassariana; tor-
menta que deságua em uma poética das mais potentes da literatura 
lusófona da segunda metade do século XX, quiçá da literatura con-
temporânea em geral.

O efeito cortante da poética de Lavoura arcaica no campo li-
terário brasileiro foi forte a ponto de suspeitarmos que sua verve 
vinha sendo gestada desde alguns anos antes. O próprio escritor 
afirma que entre meados dos anos 1950 e início dos 1960 – perí-
odo que coincide com sua socialização acadêmica e literária em 
São Paulo e com estadias curtas no Canadá (por motivos familia-
res), nos Estados Unidos (para onde migra depois), na Alemanha 
(onde estuda a língua) e no Líbano (visita à aldeia de origem de 
sua família) – parte substancial de sua formação intelectual e lite-
rária estava sedimentada. Sobretudo, a intenção de virar escritor  
já se firmara. 

Duas influências filosóficas adquiridas nesse período de for-
mação serão marcantes, segundo o próprio escritor: o sofismo 
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pré-socrático e o empirismo.2 No que toca aos imbricamentos en-
tre autoridade e racionalidade, a verve literária de Raduan Nassar é 
fundamentalmente devedora de uma visão de mundo, uma “teoria 
do autor”, como ele define uma obra literária, que combina essas 
duas tradições filosóficas e o sensualismo da cultura mediterrânea. 

Escrito durante esse período de formação pessoal, intelectual e 
literária, o conto “Menina a caminho”, só dado ao público lusófono 
mais de trinta anos depois, trará a influência do repertório estético 
e artístico até então acumulado pelo autor, o que faz dele uma peça 
literária dotada de intenção autoral. De fato, se não há aí a problema-
tização do estatuto da linguagem diante do abandono de Deus e da 
natureza pelo humano e a decorrente injunção do demoníaco na nar-
rativa, que conferem vigor poético a Lavoura arcaica, nem o mosaico 
intertextual a partir do qual o autor dialoga com a tradição do Bildun-
gsroman, que está na base no modernismo literário europeu,3 po-
de-se avistar já um profícuo trabalho com a semântica das palavras. 
Vê-se o gérmen de uma poética revestida pelo “corpo erótico” das 
palavras (AZEVEDO, 2019), que frutificaria na lavoura subsequente.

A seguir, proponho que “Menina a caminho” oferece a represen-
tação de uma comunidade política marcada pela imbricação entre 
autoridade e erotismo, cujo ponto de convergência é a perversão 
da autoridade paterna, significada no plano das relações familia-
res, mas sob a observância da política na dimensão metanarrativa. 
O trabalho de linguagem, baseado em uma semântica eroticamente 
ambígua, culmina na cólera paterna e na decorrente liberação da 
abjeção no domínio da experiência. 

CAMINHOS DO CONTO

Escrito em 1961 e publicado no Brasil somente trinta e seis anos 
depois, o conto “Menina a caminho” é o carro-chefe de uma breve

2  Ver entrevista aos Cadernos de literatura brasileira do Instituto Moreira Salles (NAS-
SAR, 1996).

3  Para o estudo detalhado da “poética da intertextualidade” característica da obra de Radu-
an Nassar, ver Lemos (2004).
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compilação homônima de contos do autor lançada em 1997,4 no 
rastro da aparição do segundo número dos Cadernos de literatura 
brasileira do Instituto Moreira Salles, que decretara um ano antes 
o reconhecimento de Raduan Nassar como um dos grandes nomes 
da literatura brasileira contemporânea. 

Quinze anos antes de sua publicação no Brasil, o conto saiu na 
Alemanha em uma coletânea de novos escritores brasileiros, no 
mesmo ano, 1982, da publicação na Espanha da primeira tradução 
de Lavoura arcaica pela prestigiosa editora Alfaguara. Ou seja, ape-
sar de ainda inédito em português, o conto marcou, junto com La-
voura arcaica, o début da obra de Raduan Nassar no exterior.5 Dois 
anos depois Raduan Nassar anunciaria sua retirada da vida literária, 
ato que foi repetido em entrevista à edição em sua homenagem dos 
Cadernos do IMS. O anúncio do abandono da literatura foi repetido 
ainda justo quando do lançamento da coletânea Menina a caminho. 
Na pequena narrativa “Mãozinhas de seda” – que em seu dizer é 
uma molecagem6 –, que encerra o livro, o narrador despeja todo o 
seu desprezo ao campo intelectual.

Com uma trajetória assim atípica, sobretudo para um conto, 
“Menina a caminho”, bem como a coletânea homônima, não tem 
passado despercebido à fortuna crítica acerca da obra de Raduan 
Nassar, que em geral se esforça por situar seu lugar na literatura 
brasileira contemporânea. Ao mesmo tempo que busco acompa-
nhar as tendências da recepção crítica ao conto, minha intenção é 

4  A primeira publicação do conto no Brasil data de 1994, quando integrou uma edição co-
memorativa e não comercial da Companhia das Letras. Como o texto foi escrito muito antes 
disso e a edição de 1994 teve circulação restrita, considero a data de publicação da edição 
comercial mais importante para a recepção do corpus da obra de Raduan Nassar.

5 A tradução alemã é “Mädchen auf dem Weg” (Cf. NASSAR, 1982). Uma tradução em es-
panhol é publicada, sob o título “Niña em camino”, no México em 1997, mesmo ano de sua 
publicação no Brasil. O conto foi traduzido por Romeo Tello G. e integra a coletânea El arte 
de caminar por las calles de Río y otras novelas cortas (Cf. NASSAR, 1997). 

6 “Mãozinhas de seda”, dedicado ao sociólogo Octávio Ianni, foi escrito especialmente para a 
edição dos Cadernos do IMS voltada a Raduan Nassar, que no entanto solicitou que o texto 
não fosse publicado naquela ocasião. Um ano depois o editor da Companhia das Letras pare-
ce tê-lo convencido a publicar o texto como encerramento de Menina a caminho. 
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situá-lo como ilustrativo do problema da representação na narrati-
va contemporânea. 

Ainda que “Menina a caminho” não contenha a potência literária 
explosiva da obra magna Lavoura arcaica (1975) e da novela Um 
copo de cólera (1978), há indícios temáticos de motivos literários e da 
pesquisa de material histórico e social que seriam desenvolvidos nes-
tas últimas. Esses indícios, aliados ao complexo trabalho de narrativa 
elaborado pelo autor, por si sós convidam a uma leitura do conto. 

“Menina a caminho” é uma narrativa de “formação” ou “matu-
ração”, molde que alcançará expressivos resultados em Lavoura 
arcaica.7 O conto toca na problematização da origem e se vale dos 
motivos da casa e da jornada do herói. Como em Lavoura..., o enre-
do é desenvolvido através de um arco narrativo que vai da saída de 
casa à descoberta do mundo externo, hostil, e a volta à casa, quando 
nem o herói nem a casa serão mais os mesmos.8 

Os três temas são desenvolvidos a partir de uma problematização 
da experiência infante, pré-individual, vivida, como novamente em 
Lavoura..., em um meio marcado pela cultura patriarcal. Em um en-
redo no qual a autoridade paterna preside a apreensão do referente 
histórico ao mesmo tempo que dá marcas de sua decadência moral, 
a figura do pai em suas variadas instâncias é fator de aprisionamen-
to da experiência da infância, sobretudo feminina. Daí resulta, eis o 
ponto do estudo da temática, a configuração do atravessamento da 
experiência pela abjeção desde o estágio pré-individual de constitui-
ção da subjetividade em uma cultura patriarcal, como a comunidade 
aqui representada. 

Em sua estrutura, o conto apresenta duas características também 
atípicas. Primeiro, os vários episódios narrados e a maneira lacunar, 

7  A identificação de Lavoura arcaica como “romance de formação” é apontada nos estudos 
acerca de sua obra (Cf. AZEVEDO, 2015), e alguns estudos estendem a identificação tam-
bém ao “Menina a caminho” (QUEIROGA, 2013). 

8  “A partida” de e “o retorno” à casa constituem de tal modo o arco narrativo que preside 
os enredos das obras de Raduan Nassar, que chegam mesmo a dar título às duas partes de 
Lavoura arcaica. Se em Um copo de cólera o arco não é estritamente semelhante, lembremos 
que a trama se desenrola a partir da chegada da jornalista à casa do namorado e saída. 
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opaca, da urdidura da tensão que opera seu encadeamento contra-
riam a concepção convencional do conto como forma breve e con-
cisa, com apresentação e resolução ágeis de uma tensão. De fato, 
os eventos que ambientam a andança da menina guardam conexão 
com a narrativa épica de aventuras, que é constituída, segundo Tz-
vetan Todorov (2006), por vários episódios encaixados (Cf. AZEVE-
DO, 2019). Contudo, acrescento que aqui se trata de uma épica sem 
conteúdo moralmente edificante, esvaziada de sua intenção forma-
dora de fazer dos perigos arrostados pelo herói uma etapa necessá-
ria à sua incorporação em um todo orgânico coerente que abarcaria 
a constituição de sua identidade. 

A segunda característica é interna ao corpus da obra de Raduan 
Nassar, e está também relacionada ao tom épico do conto: “Menina 
a caminho” é a única obra do escritor narrada em terceira pessoa. O 
narrador oscila entre uma posição de onisciência e a empatia com a 
visão e as afecções da menina. Tem-se aí um difícil, precário equilí-
brio entre a objetividade do relato e a subjetividade de uma perso-
nagem em estágio pré-individual. O narrador se equilibra entre es-
sas duas posições sem exercer reflexão ou juízo de valor, sem tomar 
partido mesmo diante de situações chocantes. O conto habita assim 
uma zona intermediária, de esvaziamento ou inversão da objetivi-
dade da épica sem a decorrente reflexão do narrador romanesco, 
que se ampara no que Lukács ([1965] 2000) denomina de ética da 
subjetividade criadora. Localizado nessa zona, o esvaziamento da 
épica aqui realizado não parece avançar para uma épica negativa, 
conforme seria o caminho natural do subjetivismo literário contem-
porâneo identificado por Lukács (2000) e Adorno ([1974] 2003).

IRRECONCILIAÇÃO, ESVAZIAMENTO DA ÉPICA E HORROR

A fim de apreendermos a zona intermediária entre uma épica es-
vaziada e o romanesco, ocupada pelo conto, atentemos para a posi-
ção do narrador e a economia afectiva que governa a personagem 
principal e suas ações. Será preciso, conforme Derrida ([1967] 1999, 
p. 194), reduplicar a narrativa, para só depois abri-la a uma leitura.
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“Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalça 
no meio da rua, às vezes se desviando ágil pra espantar as galinhas 
que bicam a grama crescida entre as pedras da sarjeta” (NASSAR, 
2016, p. 287). O conto abre com a descrição de um passeio desinte-
ressado de uma garota pelas ruas centrais de uma pequena cidade 
interiorana. Sem motivo aparente ou oculto. Sem pressa. Qual um 
flâneur interiorano, ela recolhe os detalhes dos acontecimentos sem 
dizer palavra, entre maravilhada, acuada e espantada, afetando-se 
por tudo. Recolhe-os sem, no entanto, entendê-los, do início ao fim. 

Nos episódios que se sucedem linearmente no decurso de sua an-
dança, a menina é não poucas vezes surpreendida ou interpelada por 
acontecimentos ou imagens de conotação sexual ou fálica, ou ainda 
comportamentos ostensivamente ligados à sua presença na rua, que 
lhe são direcionados e que lhe lembram de sua posição de classe e de 
sua condição de menina (RIBEIRO, 2016; SANCHES NETO, 1997). 
Assim, os acontecimentos são organizados sob a moldura social de 
uma comunidade na qual predomina uma sociabilidade sexista e 
classista na qual a menina é duplamente oprimida. 

O primeiro episódio resume bem a moldura social do conto. Ao 
alcançar uma das ruas centrais, a menina interrompe sua distração 
para espiar três garotos que carregam sacos de palha de arroz em um 
armazém. Espia-os, acocorada, sob a angular da “barriga abaulada” 
de um cavalo. Atrás da menina, duas mulheres prestam atenção a 
tudo e se divertem fogosa e maliciosamente na janela de uma casa, 
uma delas escondida por trás de cortinas. Inicialmente encantada 
com a conversa dos meninos sobre um cirquinho que será monta-
do à noite em casa de um amigo deles, a menina se assusta com 
a interrupção da conversa por um rapazote, que fica sabendo que 
está proibido de entrar no cirquinho. Em represália à notícia de sua 
exclusão do cirquinho, o rapazote arma uma banana para os meni-
nos, atiçando a malícia das mulheres, que interpelam o rapazote, e 
assustando a menina. 

Quando a menina se volta para a posição de onde observava os 
três meninos, o cavalo se prepara para esguichar urina, com seu 
“sexo de piche” que se mostra “cada vez mais volumoso” (NASSAR, 
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2016, p. 295). Sem tempo para reação, a menina recebe respingos 
de urina do animal. 

O susto nos olhos dela aumenta com a gargalhada dos carregadores, 
dois crioulos musculosos e um branco atarracado, que fazem a sesta na 
calçada estirados à sombra de uma árvore.

“Num brinca co’a boneca do cavalo, menina” debocha um deles acenan-
do o chapéu em forma de cuia e engrossando com isso a gargalhada dos 
dois outros. “Num brinca co’essa boneca que tem feitiço nela” (NAS-
SAR, 2016, p. 295).

A menina acorre em vão à presença das duas mulheres na janela 
e mal percebe, antes de partir em disparada, que elas se riem des-
bragadamente às escondidas.

O episódio elenca a tipologia social básica que emoldura o conto. 
A menina se encanta com o cirquinho comentado pelos meninos e se 
identifica com eles, trabalhadores braçais. Eles, cientes de sua pre-
sença, não lhe são hostis, como simpático e acolhedor será Isaías, 
menino mulato que trabalha no bar e sorveteria da cidade. A banana 
de Zuza, o rapazote, prenuncia outros gestos fálicos que ela verá ao 
longo de sua andança. 

A malícia das mulheres, também direcionada à menina, não 
destoa do tratamento que ela receberá de outras personagens femi-
ninas: desprezo de uma colegial de classe superior à sua; rechaço 
da professora da escola do munícipio (significativamente nomeada 
como Eudóxia); indiferença de uma velha “com cara de bruxa” que 
compra aguardente no bar; repreensão da mãe. 

O falo e a urina do cavalo preparam-na para a visão da cópula en-
tre um cachorro e uma cadela (que são apartados por um garoto que 
joga água fervente sobre eles), a que ela assistirá dali a pouco. Final-
mente, a galhofa perversa dos carregadores é o primeiro item do re-
pertório de hostilidades cometidas por homens que ela presenciará, 
todas elas com conotação fálica. Mesmo quando a menina se iden-
tifica com personagens masculinos adultos, a conotação fálica está 
presente, como o coto da perna esquerda do Tio-Nilo e o cajado de 
João Batista, “roçando seu ombro nu” (NASSAR, 2016, p. 319-320), 
em uma das três bandeiras de santos no armazém de seu Américo. 
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No interior dessa moldura a menina é sempre passiva, suas afec-
ções alternando-se entre alumbramentos e espantos. Daí que há uma 
oscilação durante a maior parte do conto entre o relato objetivo, por 
vezes onisciente, e o discurso indireto livre. Essa oscilação parece 
atender a uma exigência de verossimilhança, afinal seria pouco crí-
vel que a personagem da menina apresentasse o grau de maturidade 
emocional e senso de individualidade requeridos pela narrativa em 
primeira pessoa. À inação exterior da menina parece corresponder 
um tumulto interior marcado por um desejo ainda não ancorado em 
objetos específicos.

A experiência infante aqui representada é marcada pelo esta-
do de suspensão da menina diante de uma realidade exterior que 
combina elementos naturais e sociais demasiado grandes, se com-
parados à sua capacidade de percepção e entendimento, para que 
ela pudesse desenvolver imediatamente a partir deles um senso de 
interioridade (Cf. RIBEIRO, 2013, p. 29). Efetivamente, a andança 
da menina é desinteressada, e ela reage como pode aos estímulos 
externos que a obstam.

O problema da ação exteriormente passiva, reativa, é resolvido 
através da sintaxe. Há uma clara divisão no conto entre os eventos 
relacionados à andança da menina, quando ela experimenta sensa-
ções diversas, e o momento em que a tensão da trama nos é final-
mente apresentada. Por mais ou menos três quartos do conto o nar-
rador consegue transmitir o ponto de vista da personagem através 
do discurso indireto livre acompanhado de uma sintaxe que traduz 
as afecções que ela experimenta. O recurso a uma linguagem que in-
corpora a oralidade aparece, compatível com o mecanismo de natu-
ralização do estranho ou do excessivamente outro pelos impulsos de 
“devoração” e “regurgitação” característicos de experiências infantis 
limítrofes (Cf. AZEVEDO, 2019). 

A menina percebe muitas das coisas que se atravessam à sua 
frente degustando-as em pensamento; algumas delas são rejeitadas 
após essa degustação. Poderíamos sugerir certa polimorfia nesse 
processo de assimilação do mundo exterior. Assim, o rosto colo-
rido de dona Ismênia parece uma “bunda de mandril”, seus seios 
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“leitosos” tremem feito “gelatina”. Em outro momento, chegando 
assustada da rua, a menina é notada na sorveteria por um rapazote 
que tem “as mãos agarradas numa pá longa de pau”; pouco depois, 
os “olhos gulosos” da menina mergulham fundo na “caldeira que 
gira, a pá correndo ali num mesmo ritmo contra a parede interna, 
revolvendo de alto a baixo uma pastosa massa cor-de-rosa” (NAS-
SAR, 2016, p. 305), enquanto ela lambe os lábios. 

Ao final do conto descobrimos de maneira abrupta que a mãe da 
menina a incumbira da missão de ir ao armazém de seu Américo 
para transmitir uma mensagem a ele. Como se não houvesse atina-
do, ao longo de sua caminhada, para comentários que diziam que 
seu Américo tinha fechado o armazém, a menina se dirige até lá e, ao 
encontrar uma das portas entreabertas, entra. Lá dentro, após novas 
afecções que envolvem degustação e simbologia fálica, ela esbarra 
acidentalmente em seu Américo, que a expulsa do recinto. Ela então 
fala, “de susto, uma cachoeira”, o recado da mãe:

Minha mãe mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o 
senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem, que 
o senhor vai ver só como é bom ter um filho como esse que o senhor 
tem, ter um filho como esse... (NASSAR, 2016, p. 321).

A menina é violentamente expulsa do armazém, em um trecho 
chocante ao qual voltaremos mais adiante. Importa reter por ora 
que a andança da menina era desinteressada sob o seu ponto de vis-
ta, mas na verdade tinha um objetivo. Ao dar o recado da mãe, ela 
está involuntariamente envolta em uma intriga cujo efeito imediato 
é a sua despedida abrupta, forçada, da infância. Após ser expulsa do 
armazém, seu Américo aos berros atrás dela, “cai-lhe o laço de fita” 
que ela trazia desde a sua primeira descrição no conto. Tem-se aí o 
fecho de um ritual de passagem, marcado pela saída da infância. A 
tomada de consciência, pela nomeação abrupta por seu Américo, de 
seu sexo marca esse momento.

A consciência abrupta do próprio sexo rompe a linearidade da 
narrativa, e de uma frase à outra a menina refaz todo o trajeto e 
chega em casa, fechando o arco narrativo que vai da saída de casa, 
a jornada transformadora, até a volta. A partir daí segue-se uma 
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violenta escalada dramática, que é narrada da forma mais objetiva 
e isenta possível. Como nos outros momentos de narração objetiva, 
o narrador não reflete, não ajuíza. As reações afectivas da menina 
às situações que se anunciam a partir da revelação da intriga são de 
desespero e horror, até o gesto erótico final.

INFÂMIA DO PAI, ABJEÇÃO E ALTERAÇÃO DA EXPERIÊNCIA

Lido em retrospectiva, a contrapelo da linearidade da narração, 
o conto revela dois eventos condicionantes do sentido da trama, que 
permanecerão inacessíveis ao entendimento da menina – entre a 
experiência e a consciência, a relação é de opacidade. A narrativa 
progride ao custo desse descompasso, e o “objeto” de representação 
não se deixa ver à primeira vista. 

O primeiro evento é um escândalo que envolve o filho de seu Amé-
rico, que, assim como a menina, não tem nome próprio. O escândalo 
também nunca é revelado, embora rumores sobre ele estejam em 
toda parte, desde o início, quando dona Ismênia, a fogosa perso-
nagem da janela, pergunta ao rapazote Zuza se “...[é] verdade que 
o seu Américo fechou o armazém [...]” (NASSAR, 2016, p. 292) em 
pleno horário de expediente – logo ele, que, como será dito adiante 
por outra personagem, “nunca fechou o armazém” (NASSAR, 2016, 
p. 311). Após o rapazote confirmar o fechamento do armazém sem 
explicação convincente por parte do patrão, dona Ismênia emenda, 
“afogando-se em gozo” e para deleite escrachado da outra mulher 
que se esconde por trás das cortinas: “[m]e diz uma coisa, Zuza: que 
história é essa que andam falando do filho de seu Américo?...” (NAS-
SAR, 2016, p. 292).

Esse primeiro condicionante do sentido do conto culmina na re-
velação, já anunciada aqui, de que a menina é mensageira da mãe. 
O recado da mãe é uma vingança que se come em prato frio: seu 
Américo, “que estragou a vida dela”, “vai ver agora como é bom ter 
um filho como o senhor tem [...]” (NASSAR, 2016, p. 321). O recado 
provoca a repentina escalada dramática da narrativa, desencadeada 
pela ira colérica do homem. Escavemos a razão desse escândalo.
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Os comentários acerca do escândalo ocorrem na cena de abertu-
ra da qual participam as mulheres à janela, na barbearia de Nelão e 
no bar e sorveteria. Na conversa entre os homens na barbearia, que 
a menina presencia em silêncio, o aparente autor do boato acerca 
do filho de seu Américo insere-o em uma fala sobre a baixeza dos 
homens da comunidade, ou do macho em geral. Após afirmar que 
o filho de seu Américo precisa de “[u]ma tunda! [...] [é] disso que o 
filho dele precisa” (NASSAR, 2016, p. 298) como corretivo a alguma 
transgressão que nunca é revelada, o “homem fofo” falastrão sugere 
que seu Américo agora tem o que merece, pois “[n]inguém perde 
por esperar” (NASSAR, 2016, p. 298). Nelão rechaça ser rebaixado 
ao nível dos moralmente decaídos, ao que o homem fofo retruca:

Quem não é filho da puta entre os caras que passam o dia na sapataria 
do Filó? Na verdade, não tem ninguém, ninguém nesta cidade – ou não 
importa em que cidade – que não seja um filho da puta. E vocês nem 
precisam me lembrar o que já sei, sei mais do que ninguém que eu tam-
bém sou um filho da puta, mas tudo isso não me impede de dizer que 
ele, o Américo, este sim é um filho da puta, e que ele não perdeu nem 
um pouco por esperar (NASSAR, 2016, p. 299). 

Como o barbeiro insistisse em escapar à alcunha de filho da puta, 
o homem fofo devolve que o que o filho de seu Américo precisa é de 
uma tunda. Em meio à discussão,

 [...] um sujeito baixinho, o tempo todo agitado, mas alheio à engrossa-
da do barbeiro, desce a mão até o sexo e, apanhando-o como a uma bola 
através do pano da calça, diz sacudindo-o: “Aqui que a flor do filho dele 
se safa. Aqui!” (NASSAR, 2016, p. 300-1, grifo nosso).

Note-se que a degradação moral do macho parece não o impe-
dir de punir aqueles que se desviem do padrão de virilidade mas-
culina, pois “a flor do filho” de seu Américo não deve se safar da 
“tunda” prescrita pelo homem fofo. Em um contexto de degradação 
do macho, a homossexualidade masculina é aviltante, outra forma 
de degradação, não só do macho, mas também do pai. Seu Améri-
co, exemplar da figura do “filho da puta” no dizer do homem fofo, 
está aterrado no armazém por conta do escândalo que representa a 
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descoberta pela comunidade (e provavelmente por ele próprio) da 
homossexualidade de seu filho.

Acuado, seu Américo ajunta, em resposta à provocação da mãe 
da menina: “‘Puxa daqui, puxa daqui, sua cadelinha encardida, já 
agora senão te enfio essa garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e 
também na puta da tua mãe, e na puta daquela tua mãe...’” (NAS-
SAR, 2016, p. 321). Enquanto a menina sai correndo do armazém, 
momento em que perde o laço de fita do cabelo, o homem “vem aos 
berros atrás, empunhando a garrafa com vela e tudo”. 

Se a menina já associava a cara de seu Américo à mesma força e 
horror das histórias de cemitério da sua imaginação (NASSAR, 2016, 
p. 321), a brutalidade dele no armazém não só reforça essa imagem, 
como se junta a toda a estranheza das coisas que ela presenciou e 
introjetou ao longo da caminhada, puxando-a ao limite. Ao chegar 
em casa, premida pela mãe, exasperada para saber a reação de seu 
Américo à sua mensagem, a menina vomita a comida do almoço, a 
manga que ela comera no início da caminhada, os doces que provou 
no armazém e todas as sugestões fálicas e genitálias comidas pelos 
seus olhos, para em seguida cair no berreiro. 

A resposta de Zé Cigano, pai da menina, ao distúrbio provocado 
em sua casa pela ira de seu Américo também será a violência, retra-
tada, através de uma perversão semântica, de forma a sugerir um 
coito não consentido: 

Deitada de bruços no chão do quarto, os braços avançados além da ca-
beça, os punhos fechados em duas pedras, a costureira recebe as cinta-
das c’uma expressão dura e calada, só um tremor contido do corpo se-
guindo ao baque de cada golpe. Sua boca geme num momento: “Corno” 
diz ela de repente, de um jeito puxado, rouco, entre dentes (NASSAR, 
2016, p. 324).

A perversidade erótica da violência empregada por seu Américo 
e por Zé Cigano são reações deles à degradação moral da figura 
paterna representada pela suposta homossexualidade masculina 
e pelo suposto adultério feminino. Assim como no caso do filho 
de seu Américo, também não fica claro o motivo da infâmia dire-
cionada à mãe da menina por seu Américo, embora a sugestão de 
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adultério seja dada por ela própria, através da insinuação perversa, 
pelo narrador, de certo prazer entre ranger de dentes em resposta 
à surra sofrida. 

Desvelada a contrapelo, a tensão que perpassa o conto e que 
acompanha a distância a jornada da menina adquire uma dimensão 
duplamente erótica, embora também em planos narrativos distin-
tos. No primeiro plano, dos episódios objetivamente arrolados du-
rante a andança da menina, as referências aos falos de homens e 
animais e à comensalidade são ostensivas, demasiado estranhas ao 
entendimento dela. Contudo, as referências fálicas explícitas obs-
tam a apreciação de uma dimensão mais primordial da problemá-
tica erótica, a degeneração da figura paterna como a instância fun-
dante da tensão entre interdição e amor familiar.9 

A queda em desgraça da figura paterna governa silenciosamen-
te toda a narrativa, inclusive atuando, agora sabemos, como elo de 
continuidade para os vários episódios. A figura paterna aparece 
como duplamente marcada pelo signo da infâmia,10 e a resposta à 
sua decaída moral é a liberação da irascibilidade do pai, movimento 
violento e virulento que desvirtua a função protetora que lhe é re-
servada. Manchados em suas respectivas honras, seu Américo e Zé 
Cigano reagem com a liberação impulsiva da abjeção na tentativa 
desesperada de exercer controle estrito.

O vernáculo associa “infâmia” a “abjeção”, e a figura do infa-
me (aquele que porta a infâmia, nesse caso), à do abjeto. Não será 
descabido então afirmar que a abjeção se atualiza tanto em seu 
Américo quanto no pai da menina por conta da condição de de-
sonra a que a homossexualidade masculina e o adultério feminino 

9  A função erótica do pai, seu papel na transmissão do amor, é exercer uma fala que in-
terdita a pulsão fusional da criança com a mãe, mas que também abre, pela mediação da 
palavra, o horizonte do mundo à criança. No caso do conto, a autoridade paterna desvia-se 
de sua função, castra a palavra violentamente e precipita a criança na sexualidade. Ao invés 
de abertura para o mundo, mergulho na pulsão de morte.

10  Entre os sentidos de “infâmia” no vernáculo, três nos interessam: “S. f. 1. Má fama. 2. 
Perda de boa fama. 3. Dano social ou legal feito à reputação de alguém; desonra, desdouro, 
ignomínia, labéu. [...]” (FERREIRA, 1999, p. 1106). O quarto sentido inclui “abjeção” entre 
as características da infâmia.
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estão associados em uma sociedade regida por códigos patriar-
cais.11 A infâmia de um e de outro é reforçada, respectivamente, 
pelos boatos do homem fofo da barbearia e pela própria mãe da 
menina, na dimensão de um prazer vingativo que lhe cabe mesmo 
ao ser espancada. Nessa cadeia de significados, o homem fofo e a 
mãe da menina são infames pelo modo como põem a nu a infâmia  
de dois pais.12 

Consoante Júlia Kristeva (1982), para quem a infâmia é um dos 
elementos de expressão da abjeção na literatura contemporânea, 
uma das principais origens do acometimento da abjeção sobre sujei-
tos é a deturpação ou perversão da autoridade exercida ou significa-
da pelo Outro, se este encarna o símbolo da lei, da moralidade ou do 
sagrado. Seu Américo e Zé Cigano exorbitam da autoridade moral 
paterna quando tomados pela infâmia, ou seja, quando o abjeto os 
acomete e neles se expressa.

Ainda de acordo com Kristeva, sexualidade e violência são, des-
de as narrativas primitivas, impulsos fragilizantes, liminares pelos 
quais o humano arrisca se perder no território do animalesco. As 
culturas primitivas então demarcam, pela abjeção, uma área precisa 
de sua cultura a fim de protegê-la do animalesco (Cf. KRISTEVA, 
1982, p. 12-13). Transposto para as culturas modernas e contempo-
râneas, a abjeção corresponde a uma pulsão de morte pela qual se 
significam a irreconciliação entre natureza e cultura e a distinção 
entre civilização e barbárie, em um ato socialmente simbólico pelo 
qual o abjeto, amortizado, anima a vida, fazendo-a diferir. Com a 
injunção estética da abjeção na narrativa, a pulsão de morte origina 

11  Em pergunta falsa ao lamento da mulher que dizia ter sido (novamente) ofendida por seu 
Américo, o pai da menina, por exemplo, indaga: “Quem é que te ofendeu? [...] Quem é que 
me ofendeu?” (NASSAR, 2016, p. 323), enquanto a chicoteia com a tala do cinto.

12  Condizente com o caráter lacunar e opaco da narrativa, o personagem do homem fofo 
ocupa aqui uma posição intrigante. Uma fala de Nelão, dono da barbearia, sugere que ele 
seja o autor do boato sobre o filho de seu Américo, ao passo que o próprio seu Américo an-
daria difamando o homem fofo. Nesse jogo de intriga recíproca, há a possibilidade de que 
o adultério da mãe da menina tenha sido cometido com o homem fofo, afinal nada sugere 
que seu Américo é que seja o amante – sabemos apenas que ele “ofendeu” a mãe da menina. 
Entre tantas lacunas, um sentido emerge com clareza: a infâmia do pai.
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uma diferença constitutiva que dá vazão à atitude criadora, configu-
radora da realidade. A abjeção é coconstitutiva da vida.

Sob este aspecto, a narrativa de “Menina a caminho” expõe o po-
tencial descivilizador da cólera paterna, a qual suspende os códigos 
morais e a lei em nome da norma reguladora maior da dominação 
masculina. Ao representar esse desvio, a narrativa se investe de uma 
escrita que se implica ela própria na perversidade, contaminando 
binarismos como inocência e malícia, moralidade e imoralidade, in-
terdição e transgressão. Se por um lado isso quer dizer que uma li-
teratura assim repete a abjeção (algo que discutiremos na última se-
ção), tem os pés plantados no lodaçal pantanoso do horror, por outro 
lado ela é capaz de deslindar como a cólera paterna está, amortizada, 
na base da cultura patriarcal. Isso se torna ainda mais significativo 
quando percebemos que o conto expõe uma linha de passagem entre 
a degradação moral do pai e a da liderança política paternalista.

Além da camada que revela o motivo da infâmia do pai lida a con-
trapelo, outra camada concernente à autoridade paterna atua sub-
-repticiamente no conto. Os momentos de maior fervor dos boatos 
acerca do escândalo do filho de seu Américo se passam na barbearia 
de Nelão, no bar e sorveteria e no armazém aonde a menina se diri-
ge. Nos três cenários, o retrato emoldurado de Getúlio Vargas ou a 
menção à sua figura testemunham os relatos e eventos que decretam 
a degradação do macho, como vaticinado na barbearia, e a infâmia 
do pai, que perpassa todo o enredo. O líder paternalista e autoritário 
assiste impassível, do alto e à distância, à derrocada moral de seus 
súditos no comezinho da vida cotidiana.

Sobreposta à moldura social, uma moldura política então enqua-
dra a comunidade representada: o legado do varguismo. Em outro 
movimento sutil da narrativa, o testemunho de Vargas às manifes-
tações de liberação da abjeção pela autoridade paterna atua como 
sintomático elemento decodificador dos efeitos do patriarcalismo 
como índice ordenador da cultura. Nesse rastro, o nome “Américo”, 
que no conto é o proprietário que detona a violência sexista primeira 
que desencadeará ainda outra, é sugestivo demais para o ignorar-
mos, como alerta Queiroga (2013). O conto parece diagnosticar que 



216

um desvio, um erro marca a comunidade política fundada com base 
em capitanias hereditárias, versão tupiniquim do pater familias.13 A 
infâmia do pai é também a infâmia do pater poder,14 ou a infâmia do 
segundo sobredetermina a do primeiro.

Pode-se extrair dessa implicação das diversas instâncias da 
autoridade paterna na infâmia e na abjeção um esclarecimento 
quanto à narrativa. O esvaziamento da épica simboliza a crise do 
fundamento da cultura patriarcal, o pater poder, que vê desviada, 
perdida, a imanência do seu sentido à vida da comunidade. Se a 
menina, como já se disse (QUEIROGA, 2013), encarnar, despos-
suída, descalça, suja e iletrada como é, a plebe da comunidade re-
presentada em seu processo de amadurecimento histórico, o atra-
vessamento de sua experiência pela abjeção dirá de uma travessia 
rumo à casa na qual as relações afetivas e passionais são sobrede-
terminadas pelo autoritarismo e pelo mandonismo da cultura polí-
tica, com eles imbricando-se.

Uma tal equivalência se realiza no nível da alegoria. De fato, as 
diversas camadas da narrativa, o esvaziamento da épica como crise 
do fundamento da comunidade política e como crise do próprio sen-
tido, diante da qual vigora uma semântica ambígua e eroticamente 
pervertida, já abririam caminho para que se concebesse a narrativa 
de “Menina a caminho” como uma interpretação alegórica. Além de 

13  Derrida ([1972]2005, p. 26), ao abordar a imbricação entre logos e autoridade paterna, 
assinala que no grego arcaico pater designa não apenas o pai, mas também o chefe, o ca-
pital e o(s) bem(ns). Portanto, ao ecoar a nomeação do continente que simboliza o “Novo 
Mundo”, o personagem de seu Américo, em sua condição de proprietário e comerciante, 
reúne as acepções romana e grega do pater, como “pai”, “chefe” da comunidade política, 
representante do “capital” e da circulação e troca de “bens”. 

14  A expressão tem a intenção de destacar a dimensão simbólica de uma estrutura cultural e 
de poder que assenta na dominação masculina. Em tal estrutura, a autoridade repousa sobre 
a figura do “pai” em suas dimensões simbólicas na comunidade: chefe da família, liderança 
política, proprietário de bens e de capital. Pretende-se combinar a dimensão etimológica de 
pater no grego arcaico, conforme sugerido por Derrida (ver a nota de rodapé anterior), com a 
reverberação simbólica da autoridade paterna em diversas instâncias do social, como explora-
do pela psicanálise e propiciado pela própria polissemia fornecida pelo filósofo franco-argeli-
no. Não se trata de um “pátrio poder” ou da literalidade do “poder do pai”, mas de uma espécie 
de “pai-poder” que opera como significante-mestre.



217

todos estes elementos, há ainda outra camada a ser explorada na 
narrativa antes que possamos nos deter na dimensão alegórica da 
obra: na medida em que os episódios são enquadrados e encaixados, 
produz-se um relato de efeito visual que culmina no reflexo especu-
lar da fragmentação do sentido. 

NARRATIVA ESPECULAR E DIFERENÇA

Após desvelarmos camadas do conto, a infâmia do pai parece ser 
o objeto de representação de “Menina a caminho”, e a este objeto 
corresponde a exigência de introdução da abjeção como elemen-
to da narrativa. Afinal, estamos diante do relato de uma menina a 
caminho de sua maturação forçada pelos gestos injuntivos abjetos 
da autoridade paterna em dimensões variadas. Mas ela está ainda a 
meio caminho de completar a experiência, a qual a afeta sem que ela 
entenda. O que as desventuras de sua andança lhe trouxeram está 
registrado quando a narrativa transita de elementos de apelo mais 
oral para uma nomeação abrupta do seu sexo. A fim de dar conta 
desses registros, o conto oferece uma narrativa aperceptiva baseada 
em enquadramentos e molduras que se encaixam.15

O equilíbrio entre relato objetivo e o discurso indireto livre é 
exercido sob enquadramentos através dos quais captamos o olhar 
da menina. O olhar da menina é enquadrado. Independentemente 
da perspectiva, contudo, o aspecto sobressalente das imagens en-
quadradas e encaixadas é a repetição de símbolos e sugestões fáli-
cos e o registro da ocupação da rua por homens. A repetição dessas 
imagens, aliada à simbiose entre alimento e erotismo, é nauseante 
para a menina. 

De acordo com Todorov, o artifício do encaixe explicita a pro-
priedade mais profunda de toda narrativa, pois a narrativa encai-
xante será sempre o relato de uma outra narrativa, que a encaixa. 

15  Estevão Azevedo (2019) detalha com rigor a arquitetura encaixante da disposição dos 
episódios narrados no conto. Ao invés de duplicar a exposição de tal disposição, recomendo 
a leitura do seu texto. 
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Essa é, segundo ele, uma economia especular por meio da qual uma 
narrativa abstrata – não originária ou relativa à origem – se vê re-
fletida nas imagens outras de si propiciadas pelas narrativas encai-
xantes e encaixadas.

 Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a 
narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrati-
va abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, e também 
da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de 
uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do 
encaixe (TODOROV, 2006, p. 125).16

Na sequência do seu argumento, Todorov explica a repetição 
como uma função que serve não apenas à continuação de uma mes-
ma aventura, mas também à introdução da narrativa que dela faz 
uma personagem (TODOROV, 2006, p. 126). Porém, “[o] ato de 
contar nunca é [...] um ato transparente, pelo contrário, é ele que 
faz avançar a ação” (TODOROV, 2006, p. 126). Pela opacidade, a 
narrativa avança, no aguardo de que uma nova narrativa seja conta-
da a partir dela por outra personagem. A continuidade da narrativa 
pela opacidade é condição da própria vida, pois a não transparência 
exige que as personagens continuem contando, desvelando intrigas. 
Contar, repetir, é igual a viver; o oposto, a ausência da narrativa e 
sua repetição, equivale à morte.

“Menina a caminho” se inscreve de forma peculiar nessa estrutu-
ra narrativa. Afinal, a repetição dos episódios encaixados requisita a 
entrada na narrativa de uma personagem que não fala durante pra-
ticamente todo o percurso de sua caminhada, e, quando o faz, inter-
pelada pela autoridade paterna (a própria mensagem enviada pela 
mãe é uma sobredeterminação dessa autoridade, pois contaminada 
pela infâmia do pai), revela uma trama sub-reptícia que dá coerên-
cia à estória. A intriga é atualizada pelo relato da menina, e o conteú-
do de sua fala causa distúrbio, desencadeia violência nas duas vezes 

16  O exemplo clássico desse tipo de narrativa é, para Todorov, As mil e uma noites, obra 
que é parte da cadeia intertextual elaborada em Lavoura arcaica.
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em que é enunciado. Note-se que ela não narra por vontade própria, 
mas por pressão de seu Américo e da mãe. A necessidade do relato, 
da intriga, lhe é estranha e pertence a outros personagens e ao pró-
prio sentido construído pela narrativa. A personagem e sua (in)ação 
estão a serviço da narrativa. No entanto, qual é a narrativa abstrata, 
se quisermos seguir com Todorov, que os episódios encaixantes e a 
narrativa encaixada do conto refletem?

Para Azevedo (2019), ao se valer da discussão de Todorov, a re-
petição especular dos símbolos fálicos e da presença masculina na 
ambientação do conto demarca, em um primeiro momento, o con-
traste entre a passividade da menina e a ebulição de seu movimen-
to interior, que culmina na exteriorização, pela regurgitação, das 
imagens absorvidas. Nesse primeiro momento, a menina é mera es-
pectadora, absorve afectivamente imagens externas, e só sairá des-
sa posição com o “reconhecimento trágico” de seu desejo ao final, 
quando pela primeira e única vez a imagem projetada pelo espelho 
é sua, do seu corpo.

Essa interpretação, que sem dúvida conduz a um resultado pro-
fícuo, foca na (in)ação da menina vis-à-vis à imagem especular ao 
longo da trama, culminando no reflexo do gesto autoafectivo em seu 
“reconhecimento trágico”. Tal perspectiva propicia o entendimento 
da transformação do corpo da menina em um corpo erótico – embo-
ra, a meu ver, não explore as consequências do fato de que o corpo 
erótico aí se forma primeiramente a partir da nomeação do outro, 
por meio da ação do abjeto – e sua dimensão excessiva. A moldura 
especular do conto então estaria subordinada à formação de uma 
erótica literária característica da obra de Raduan Nassar, no inte-
rior da qual o desejo excessivo, que requer controle, seria o não dito 
que conecta os episódios.

De fato, se essa perspectiva incluir a presunção da homossexua-
lidade do filho de seu Américo só metafórica e sutilmente mencio-
nada no conto e do adultério da mãe da menina, o desejo será ex-
cessivo aos enquadramentos da narrativa episódica, o elemento que 
esborra entre um enquadramento e outro, entre a moldura social e 
a política. Afinal, tais elementos preenchem a opacidade e o aspecto 
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lacunar da narrativa. Mas, se assim for, não é o recurso às narrativas 
encaixantes que refletiriam uma narrativa encaixada o que permite 
desanuviar o sentido opaco da estória, e sim a fala da menina, a qual 
é forçosamente requisitada por seu Américo e pela mãe da menina. 

Ora, a revelação da intriga como necessidade de continuidade da 
narrativa e da vida parece bastante particular, pois seu efeito ime-
diato é a violência física e sexista, que ameaça a vida,17 uma pulsão 
de morte. O gesto da menina no espelho ao final do conto poderá 
decerto indicar a continuidade da vida e da narrativa, mas as mar-
cas da pulsão de morte, da moldura patriarcal, são aqui indeléveis. 
Alcançamos um momento grave para a narrativa e para a vida:

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no es-
pelho de barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de 
quadro de santo. Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho 
da parede, deitando-o em seguida no chão de cimento. Acocora-se so-
bre o espelho como se sentasse num penico, a calcinha numa das mãos, 
e vê, sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demorada-
mente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de espanto (NAS-
SAR, 2016, p. 326, grifo nosso).

 A menina reverte em autoafecção os eventos traumáticos por 
que passou, condição de uma vida que continua sob a condição 
da, informada pela, amortização da abjeção paterna. Ao sair do 
banheiro, a menina atravessa a casa, evitando abrir a porta do 
quarto dos pais, onde a mãe repousa,18 para ir brincar na rua, em 
um recomeço da caminhada pelo lúdico. Entre a amortização da 
pulsão de morte e o jogo, a heroína finalmente estará transforma-
da, concluindo o ritual de passagem. Porém, ela não estará apenas 
transformada em ser desejante, erótico, pelo efeito da autoafecção, 
gesto que ela mais uma vez “não compreende”. Ela estará também 

17  É importante, sob esse aspecto, lembrar que a menina só se salva da cólera de seu Améri-
co porque corre em disparada; Zé Cigano, por sua vez, só para de espancar a esposa quando 
ela expele sangue pela boca.

18  Ao evitar o quarto da mãe, a menina corta a um só tempo o vínculo materno anterior à cisão 
entre o eu e o mundo como também expele, uma vez mais, a abjeção advinda da infâmia do pai, 
que sobredetermina a ação da própria mãe no conto.
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alterada, pois a abjeção paterna, do Outro, emoldura sua consti-
tuição como ser desejante. 

Segundo Kristeva (1982), o efeito do abjeto na pessoa correspon-
de a um outro que (me) altera, resultando daí um ser transformado, 
adulterado. O ser alterado, transformado pela injunção do outro, 
sente-se como um “ser para o outro” desde o atravessamento de sua 
experiência infante pelo abjeto. Não se obtém reconhecimento do 
eu com o que é abjeto, pois este é um desejo do outro, que incute o 
abjeto como sendo um desejo do eu. Essa exterioridade horrorizan-
te, causa de um sofrimento brutal, coloca o ser diante de “algo” que 
ele não reconhece e não assimila como uma coisa, e que lhe causa 
náusea; o impulso natural é então rejeitá-lo. Daí que após todas as 
desventuras vividas na rua e as consequências da revelação de uma 
intriga que lhe é estranha e sobre a qual ela não faz a menor ideia, a 
menina regurgita, expele o estranhamente outro.

Porém, se esses elementos estranhos não se constituem ainda em 
“objeto” para o eu, circunscritos que estão ao terreno do desejo dos 
outros no qual o próprio eu só é no desejo deles, o eu expele a si 
próprio no impulso de regurgitação. Temos aí uma economia limite 
na qual o eu se abjeta a si próprio, resiste à condição de objeto ao 
pretender exercer alguma autonomia diante do desejo do outro (Cf. 
KRISTEVA, 1982, p. 3). Não à toa – na primeira infância esse fenô-
meno acontece pela primeira vez quando se oferece um alimento à 
criança diferente do leite materno –, o eu credita o abjeto à respon-
sabilidade do pai. Então, o eu acaba por aceitar a coisa, pois este é 
afinal o desejo de um outro que lhe é significativo, tornando-se o 
próprio eu um ser para o outro.

Sem a consideração do efeito de alteração ou adulteração da 
experiência da menina produzido pela abjeção liberada pelos per-
sonagens que representam a autoridade paterna, é precipitado 
atribuir o gesto da autoafecção a um desejo excessivo, resistência 
impulsiva à opressão imposta pelo outro. Há uma mediação a ser 
feita antes da assunção do desejo da menina, que se trata da in-
corporação da categoria “abjeção” ao repertório da recepção crítica 
do conto. O desejo do outro, a revelação e o próprio conteúdo da 
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intriga, é insignificante para a menina, sem sê-lo, afinal ele se torna 
excruciante para ela. 

O “sem sentido”, que extrapola o entendimento, não só é um de-
sejo do outro que ela afinal se vê compelida a realizar, como realiza, 
sem compreender. O seu desejo assim toma forma através da pró-
pria coisa a que ela resistiu, e agora substitui. Injunção da abjeção 
paterna sobre a passagem da menina ao universo do autoprazer.19 
Atingido esse ponto, podemos então considerar a inserção do conto 
em uma erótica literária. Contudo, é necessário inserir também o 
conflito erótico originário, qual seja, o esgarçamento e perversão do 
poder de interdição paterna, o esquecimento, pelo pai, de sua fun-
ção protetora e socializadora de mediação entre amor e interdição, 
que está por trás da autoafecção da menina. 

Sugiro que os episódios encaixados e a narrativa encaixante de 
“Menina a caminho” não refletem uma narrativa abstrata, em um 
jogo especular infinito, mas sim uma narrativa originária, relativa 
à imbricação entre logos e pater. A repetição imagética da simbo-
logia fálica e da ocupação da rua pelos homens no conto anda de 
par com as molduras social e política, que por sua vez conduzem ao 
entendimento do declínio da autoridade paterna e do próprio pater 
poder pela infâmia e a abjeção. Daí que a resolução dramática – de 
impressionante poder de síntese – pelo reflexo especular do sexo da 
menina, que ocorre como reação impulsiva à escalada da violência 
que se seguiu à revelação da intriga, introduzirá uma diferença na 
imagética fálica da moldura especular da cultura patriarcal. 

O narrador problematiza a lógica das narrativas encaixantes de 
reverberarem em última instância uma narrativa abstrata, como no 
argumento estrutural de Todorov. Essa quebra não se dá sem conse-
quências. Como afirma Derrida (2005), não se quebra o jogo semân-
tico que transita entre logos e pater sem que se adentre o domínio 
da polêmica, cara aos sofistas em seu escavamento dos limites da 

19  O final do conto comunica com a abertura de Lavoura arcaica, na qual o protagonista 
André, em seu movimento de saída de casa, em um quarto de pensão, é tomado pela letar-
gia após se masturbar. Aqui também, agora em registro poético, o desejo é constantemente 
tensionado pela injunção da autoridade e interdição paternas.
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razão. À redução da experiência – especular, nesse caso – ao proble-
ma da invariância (típico do estruturalismo), o conto oferece como 
contrapartida a introdução da diferença na iteração. 

O ESPELHO ALEGÓRICO DO PAI

Na medida em que o declínio da autoridade paterna é o objeto 
de representação do conto, e que a narrativa empreendida para o 
tratamento dessa representação é baseada em uma semântica ambí-
gua e perversa da palavra encaixada em uma escrita que se apoia em 
imagens especulares, temos elementos suficientes para caracterizar 
“Menina a caminho” como uma alegoria do pater poder. De acordo 
com Walter Benjamin (2013, p. 188), uma característica fundamen-
tal da alegoria como forma de expressão é a contradição entre a am-
biguidade e plurivalência de sentidos e uma suposta pureza ou uni-
dade de significação. O objeto de representação, incapaz de produzir 
e sustentar por si só o sentido e seu significado, é apropriado pela 
alegoria, que encontra referente histórico na perda da imanência do 
sentido à vida. A caducidade do sentido e a decorrente ambiguidade 
semântica na linguagem andam de par com uma escrita que tende 
para a imagem (BENJAMIN, 2013, p. 187), para o apelo visual. 

“Menina a caminho” está no cerne da problemática da alegoria. 
O seu apelo visual está contido nos vários enquadramentos que a 
narrativa propicia. Entre eles, aquele que sobressai em um primei-
ro olhar é a repetição das sugestões fálicas e da presença dos ho-
mens na rua. A repetição é vertiginosa, e para apreendê-la Azevedo 
recorre en passant à sugestão alucinatória da multiplicação por um 
espelho do número de homens que abre o conto “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius”, de Jorge Luís Borges. Detenhamo-nos um pouco mais 
no conto, pois alguns de seus elementos guardam conexão com a 
crise de sentido que se diagnostica em “Menina a caminho”. Borges 
relata que Bioy Casares lhe havia dito que “[...] um dos heresiarcas 
de Uqbar declarara que os espelhos e a cópula são abomináveis, 
porque multiplicam o número de homens” (BORGES, 1999, p. 475). 
O relato de Casares ocorre em uma conversa que se passa às altas 
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horas da noite, quando ambos descobrem que os espelhos têm pro-
priedades monstruosas.

Pode-se associar a propriedade monstruosa atribuída ao espe-
lho à crença do próprio Borges de que o objeto da literatura é por 
excelência vertiginoso e alucinatório. Se a literatura é parte ínfima 
de uma escritura universal da qual a pena de cada escritor indivi-
dual é apenas uma parte infinitesimal, uma biblioteca ilusória que 
formaria um “Corpus Hermeticum”, como em “A esfera de Pascal” 
(BORGES, 2000), literatura e espelho detêm a mesma propriedade 
monstruosa de duplicação ad infinitum. A multiplicação de textos, 
como a de imagens, recolhe uma memória mutilada e falseada que 
reflete um processo irrecuperável, como declara uma das escolas de 
pensamento de Tlön (BORGES, 1999, p. 482). 

Kristeva, referindo-se a O Aleph, localiza em Borges o motivo de 
uma literatura que parodia justamente uma memória arcaica que a 
língua transmite ao mesmo tempo que trai. Há nessa repetição in-
cessante um impulso que, ativado por uma perda inicial, não cessa 
de vagar, errar, até que encontre o seu único objeto estável, a morte. 
Ou, por outra, a repetição incessante desse impulso, sua encenação 
e cultivo, culmina no destino sublime de ser uma luta contra a morte 
(KRISTEVA, 1982, p. 24). Em um argumento que comunica com o 
aqui desenvolvido, Kristeva percebe como essa “máquina imaginá-
ria” de repetição de uma memória arcaica ilusória (ou de um espe-
lho que multiplica os homens infinitamente, acrescento), se concre-
tizada em instituição social, teria um nome: a infâmia do fascismo 
(KRISTEVA, 1982, p. 25).

A cena do espelho em “Menina a caminho” suspende a máquina 
imaginária que multiplica os homens e sua falocracia, a qual atuara 
no interior da própria narrativa. Em seu lugar, o espelho reflete ou-
tra narrativa, baseada em uma outra origem do mundo.20 O toque 

20  A semelhança da cena com o quadro “L’Origine du monde” (1866), de Gustave Coubert, 
que retrata o abdômen e a genitália de um corpo feminino nu, é percebida por Azevedo 
(2019, p. 1). “Menina a caminho” se inscreveria aqui na tendência inaugurada pelo quadro 
e adotada pelas vanguardas do século XX de representar o corpo humano a partir de frag-
mentos. 
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demorado que dispara o espanto amortiza a pulsão de morte acarre-
tada pela liberação da abjeção das figuras paternas, suplementa-as, 
depois de provocado por elas, e suplanta a narrativa falocrática. 

Ao dar o recado da mãe, a sobredeterminação da figura paterna 
comanda a fala, que se voltará contra ela. Ao falar, “de susto, uma 
cachoeira” (NASSAR, 2016, p. 321), a menina emite uma fala que 
não é sua, mas sua voz infante, trêmula, emite a verdade do poder: a 
degradação da autoridade paterna.21 Desde aqui a menina, tornada 
mensageira, institui uma diferença, a qual desembocará no reflexo 
especular de um outro signo originário. A narração da intriga suple-
menta e supre a necessidade da narrativa de uma forma diferente 
daquela narrativa abstrata prevista por Todorov, apesar de ele reco-
nhecer sua dívida para com Derrida na elaboração de sua análise.22

Na base da mitologia ocidental, a qual se forma a partir de um 
diálogo, cuja transmissão até os nossos dias é prenhe de lacunas e 
opacidades, com a mitologia oriental, Hermes, o mensageiro, assim 
como Thoth, deus egípcio da escrita, é portador de uma mensagem 
que não tem valor em si própria, mas apenas representa. A mensa-
gem de Hermes é uma segunda palavra, secundária, que atualiza a 
fala de um emissário, em sua ausência. 

De acordo com Derrida, nos raros momentos em que Thoth se 
ocupa da palavra falada, ele “[...] nunca é o autor absoluto ou ini-
ciador da linguagem. Ao invés disso, ele introduz a diferença na lin-
guagem [...]” (DERRIDA, 2005, p. 34). No nosso caso, a revelação 
da mensagem repete a infâmia do pai, representando-a, e instaura 
um curto-circuito ao fazê-lo, pois é precisamente o mando paterno 
o que está ameaçado, motivo de chacota na rua por outros homens 
igualmente decaídos moralmente.

O preenchimento da necessidade da narrativa, do ato de contar 
a intriga, não atualiza uma narrativa abstrata afinal autorreferente, 

21  Em uma última aproximação com Lavoura arcaica, note-se que a tensão com a autorida-
de paterna também se reflete na fala de André no romance, que em vários momentos tem uma 
fala epiléptica, tomada por uma mnemônica confusa.

22  Ver Todorov (2006, p. 130), nota de pé de página nº 4.
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como supõem o estruturalismo de Todorov ou o idealismo subjeti-
vista de Borges. A intriga contada pela menina-mensageira adiciona 
ao corpus hermeticum borgiano um outro índex, uma narrativa que 
introduz uma diferença na errância da máquina especular imaginá-
ria que multiplica os homens. 

A mensagem entregue a seu Américo supre a necessidade de nar-
rativa, mas suplanta a autoridade dele ao mesmo tempo. Tal é a eco-
nomia do suplemento, de acordo com Derrida; a palavra ou a escrita 
que se dirige ao pai (da linguagem, do logos), mesmo quando solici-
tada por ele, tem o poder de substituí-lo, destroná-lo. Tal é também 
a propriedade parricida que compõe o mito de Hermes, deus-signi-
ficante que, com engenho e sutileza na mediação pela palavra, rouba 
o sentido, difere, precisamente ao transmiti-lo.

Como reação ao declínio de suas respectivas autoridades, seu 
Américo e Zé Cigano apelam à violência, incapazes de assegurarem 
o sentido de sua autoridade, que degringola em mandonismo e vio-
lência. De volta ao estudo da forma alegórica no conto, a elucidação 
do caráter originário da narrativa limpa o caminho para que en-
contremos o seu referente histórico na crise política empiricamen-
te instaurada pela dissociação entre logos e pater, a crise da razão 
patriarcal. Se a pater-abjeção, sintoma da perda da imanência do 
fundamento da autoridade paterna à vida da comunidade represen-
tada, é o que infestara a semântica ambígua das palavras e a imagé-
tica fálica do conto até aqui, o tratamento da crise política se dá de 
maneira a também suplementar o mandonismo e o autoritarismo.

Sem referência histórica empiricamente precisa, sabemos ape-
nas que a comunidade vive sob o legado varguista. E que o retra-
to de Vargas emoldurado na parede aparece em dois momentos da 
narrativa em que o escândalo do filho de seu Américo é abordado. 
A liderança política paternalista, autoritária, está presente, sem es-
tar. A sua presença é estritamente pictórica; ele não está fisicamente 
entre os outros, não tem ação nem fala. Afixado no alto das paredes, 
demarcando a distância do soberano, ele seria o único personagem, 
além da menina, que poderia acompanhar o desenrolar do escân-
dalo do filho de seu Américo desde o falatório na barbearia até o 
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momento da revelação da intriga. Ausente, presencia os momentos-
-chave da narrativa.

Há um momento no bar e sorveteria em que um personagem, a 
pretexto de fazer um discurso sobre o filho de seu Américo, envia 
uma mensagem para Vargas pelo rádio. Acreditando que se o botão 
do volume do rádio for girado para trás a voz do ouvinte será escuta-
da de volta, chegará à emissora e será retransmitida, Zé das palhas, 
ridicularizado na cidade, “vive fazendo discurso contra o governo”. 
Indiferente à algazarra e a expectativa em torno do seu discurso so-
bre o filho de seu Américo, ele emenda: “Doutor Getúlio Vargas, o 
povo brasileiro tá cansado, cansado, cansado [...]” (NASSAR, 2016, 
p. 307), e arrola uma série de críticas ao governo. Em meio à confu-
são gerada pela frustração dos que esperavam um discurso contra o 
filho de seu Américo, para quem Getúlio não tem importância na-
quela hora, surge de repente uma voz de trovão na porta do recinto 
e diz: “Getúlio é nosso pai!”. Como o alvoroço da turba ainda não se 
tivesse dispersado de todo, o homem, que seria identificado depois 
como membro da “União Operária”, repete a frase em voz alta.

A função da aparição pictórica de Vargas, e como receptor ausen-
te do protesto de um homem do povo, a que se segue a reverência 
filial de um membro do proletariado, parece representar a ambigui-
dade com que os membros daquela comunidade refletem a figura da 
liderança paternalista. Junto com o nome de seu Américo, símbolo 
do pater poder desencadeador da violência primeira, a moldura po-
lítica se forma. O repertório de imagens fálicas só é interrompido 
para a remissão a Getúlio e quando a menina vê, na sala de aula de 
dona Eudóxia, o quadro de um sapateiro concertando um par de sa-
patos sob olhar de uma menina descalça. Ela se vê refletida em sua 
posição de classe, reforçando a moldura social da narrativa. 

Se no quadro do sapateiro a menina se vê refletida, é apenas aco-
corada sobre o espelho que ela finalmente será corpo para a cena. O 
reconhecimento produzido, entretanto, é eroticamente direcionado. 
Ressaltemos o que está na letra do texto: o espelho que emoldura o 
sexo da menina, que reflete a sua autoafecção, é o espelho de barbe-
ar do seu pai. Esse enlaçamento entre moldura paterna e descoberta 
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erótica requer o entendimento do estilhaçamento e subversão da 
autoridade moral do pai como instância de mediação entre interdi-
ção e amor familiar.23 

A semelhança entre a moldura barata do espelho e as molduras 
“de quadro de santo” adiciona outra chave de compreensão do eróti-
co no interior da alegoria, qual seja, a profanação da religião e do sa-
grado, o desvio e a errância de seu sentido outrora imanente à vida, 
incapaz agora de encaixar a experiência.24 A menina experimenta 
a sensação espantosa da autoafecção refletindo seu sexo em uma 
moldura que alegoriza a um só tempo a crise da autoridade paterna 
e da moral religiosa, a crise do Pai. Nos dois casos, o erótico não é 
apenas excessivo, mas também reflexo exasperador de uma falta, na 
economia suplementar da origem.

Os contornos épicos da andança da menina culminam em um 
ritual de passagem no qual a condição de continuidade da vida e da 
narrativa é a amortização da cólera paterna pela inscrição de uma 
diferença no registro do erótico e de uma origem faltante e excessiva 
que se erige sob o reflexo especular da ruína da autoridade paterna e 
da moral religiosa. Em outra inversão, o recolhimento e a represen-
tação das ruínas de uma ordem moral e política não se restringem à 
repetição do declínio, como no drama barroco. 

Em uma lógica suplementar, a repetição conduz à inscrição de 
uma diferença, e opera um inacabamento esteticamente produtivo, 
que convida à intervenção da recepção, aspecto que assegura a con-
temporaneidade da obra. Os elementos relativos à morte e ao jogo 
são ressignificados – a perversão semântica não tem como pano de 
fundo uma linguagem lutuosa. Após se ver refletida, de cócoras, nas 
ruínas da autoridade moral do pai e da religião, a menina sai de casa 
para brincar, reiniciando o jogo. A obra é ruína e abertura.

23  Ver nota 8 acima.

24  No único momento em que a visão dos acontecimentos não pertence ao relato objetivo 
ou à perspectiva da menina, a vizinha da casa é quem presencia a surra de Zé Cigano na 
esposa. De terço em punho, seus pedidos de piedade não foram atendidos por Zé Cigano, 
que só se detém diante da boca ensanguentada da mulher (NASSAR, 2016, p. 324-325).
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TRAUMA, TESTEMUNHO E VALOR ESCRITURAL

Percorremos os elementos internos ao conto e identificamos o 
referente histórico que alimenta a alegoria, conferindo-lhe pro-
priedade escritural. Porém, se a crítica não pode se contentar em 
simplesmente reduplicar o texto, também não pode exorbitar dos 
limites da sua letra em direção a um referente ou significado exte-
rior a ele (DERRIDA, 1999, p. 94). Essa questão é de algum modo 
facilitada no nosso caso, pois o autor do conto é simpatizante do 
sofismo e do empirismo, mesmas armas empunhadas por Derrida 
em sua busca de uma saída à epocalidade marcada pelo jogo entre 
logos e pater. 

Se o conto aplica um golpe de força na relação entre linguagem e 
pater poder, introduzindo pela imagética especular uma diferença 
com o potencial de instaurar uma outra cadeia significante originá-
ria, o que a empiria nos diria da representação proposta pelo conto, 
além do referente histórico alegorizado? Aqui será preciso recorrer a 
uma última camada de sentido contida no conto, dada pelo próprio 
corpus nassariano, para que possamos finalmente abrir uma leitura 
a partir dele.

Na entrevista aos Cadernos do IMS, Raduan Nassar afirma o que 
até agora, vinte e quatro anos depois, permanece subelaborado pela 
fortuna crítica: o conto é um expurgo de um trauma vivido na sua 
infância. O autor afirma que exorcizou, com a escrita do conto, um 
episódio da infância que nunca havia contado a ninguém. Quando 
tinha entre sete e oito anos de idade, diz, 

[...] estava no alto de um pé de laranja, no fundo do nosso quintal, 
quando ouvi gritos de uma mulher que estava sendo surrada no quintal 
do vizinho, talvez junto ao fundo da casa dela. Eu ouvia o estalo das 
chicotadas, mas não conseguia ver nada devido aos pés de mamona que 
se interpunham, do lado do vizinho (NASSAR, 1996). 

O dado autobiográfico introduz uma dimensão essencial, na me-
dida em que dota a narrativa de uma dimensão traumática com va-
lor de testemunho. Porém, não se trata de um testemunho ocular, o 
que aprofunda ainda mais o trauma.
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O fato de eu não conseguir ver a cena, nem identificar as pessoas, deve 
ter me traumatizado mais fundo. Eram só gritos e chicotadas. Eu não 
sabia naquela idade o que era angústia, mas foi com certeza angústia o 
que senti, pois desci da laranjeira, entrei em casa e me joguei na cama a 
tarde inteira (NASSAR, 1996).

Como restituir, pela representação, um acontecimento cuja ocor-
rência escapou à visão? E ainda, se escrever visa a uma reapropria-
ção simbólica da presença (DERRIDA, 1999, p. 175), no caso aqui 
discutido a presença a si do testemunho da violência e do trauma 
não pode ser atualizada pela escrita como uma fala gráfica que re-
presenta uma fala ausente. Daí que a escrita não pode representar 
o acontecimento, mas apenas simbolizar o trauma ocasionado por 
ele. O apelo imagético-especular não é um suplemento desviante, 
substitutivo, mas o suprimento de uma falta, que produz, pela le-
tra, uma imagem efetivamente nova para o relato literário e para o 
próprio autor.

Ao longo do século XX, o problema da representação na narrati-
va pendeu sempre para o limite da literatura e seu suporte, o relato 
pela letra, em dar conta da dimensão imaginária a que a própria 
literatura acabou relegada após os traumas históricos ocasionados 
pela inflexão da promessa da modernidade em catástrofe. Com a 
desintegração da identidade a si da experiência moderna, a objetivi-
dade do relato literário não resiste à tendência cultural de submeter 
todos os objetos à transformação subjetiva (ADORNO, 2003, p. 55-
56). A representação da consciência, conquista do melhor do mo-
dernismo literário europeu do entreguerras, será sintomática, com 
sua descrição da correnteza dos estados de consciência, do enclau-
suramento subjetivista do narrador e sua fuga dos horrores do real 
(Cf. AUERBACH, [1946]2015).

Se a partir daí predomina o que Adorno denomina de “factici-
dade da interioridade” (ADORNO, 2003, p. 57), o trauma não pode 
ser representado sem que se encerre sua significação no psicológi-
co ou no biográfico – ele dirá mais de uma ruptura no sujeito que 
no mundo. Ao invés de representar, a narrativa repete o trauma. 
De fato, a repetição da abjeção é algo essencial para a literatura 
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contemporânea, fator mesmo de fascínio para o escritor (KRISTE-
VA, 1982). No caso de “Menina a caminho”, o ato de rememorar 
o trauma por meio do relato literário implica a repetição de uma 
cena não fixada antes em qualquer retina. Conforme a experiência 
original, a menina não vê a surra de Zé Cigano em sua mãe, a surra 
do vizinho da família do menino Raduan na esposa. O testemunho 
se reflete no literário apenas.

À esta altura deve estar claro que a menina é alter ego de Ra-
duan Nassar – outro detalhe subelaborado pela fortuna crítica. Em 
sua caminhada aparentemente desinteressada, a menina trazia uma 
mensagem do menino Raduan, agora adulto, à narrativa tradicio-
nal e sua repetição do jogo entre logos e pater. Nessa transposição, 
exemplo clássico da sublimação pela arte, produz-se uma imagem 
efetivamente nova, sem respaldo na percepção visual do autor e, no 
entanto, fruto de uma imaginação afetada por um trauma real. 

Na medida em que a narrativa incorpora o referente histórico (a 
cultura patriarcal como o enredo que leva à tragédia do quintal), o 
testemunho e o escritural se encontram nessa rememoração de uma 
visão que falta, daí resultando uma representação. O conto não fica 
preso à repetição do horror da abjeção, o que poderia ocorrer se a 
narrativa fosse circular e o aspecto onírico, sem dúvida presente, 
fosse a tônica, como num conto de fadas às avessas. Ao invés, a nar-
rativa oferece a representação das condições históricas de possibili-
dade do horror da abjeção.

Em termos narrativos, procurei demonstrar como Raduan Nas-
sar, ao repetir o abjeto, escavacou fundo na moldura patriarcal da 
própria estrutura narrativa em geral, que é também a moldura da 
cena traumática do quintal da casa do vizinho de sua família. A ob-
jetividade do relato evita qualquer psicologismo, de modo que o bio-
gráfico não contamina a narrativa, e também não adentra o domínio 
da ruminação filosófica ou sociológica. Se, como afirmou Benjamin 
(1994, p. 210), a memória é a mais épica das faculdades humanas, 
“Menina a caminho” oferece uma pequena épica esvaziada, negati-
va, que se vale da ancoragem romanesca na representação objetiva 
do mundo exterior.
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Finalmente, se a menina é alter ego do autor e ao mesmo tem-
po simboliza a comunidade política em sua exposição à violência 
da cultura patriarcal, por meio dessas mediações o autor fala para 
a sua comunidade política. Escrito durante o curto intervalo entre 
um período autoritário e outro, “Menina a caminho” reflete a busca 
da mulher por uma fala que seja sua, em sua luta para deixar de 
ser falada25 em uma sociedade patriarcal. Baseado em um a priori 
político, ao fundir o testemunho de um trauma pessoal com a saga 
de uma menina a caminho de se tornar fêmea em uma sociedade 
patriarcal, o autor se altera e torna-se ele próprio outro.

***

O ano de 2016 é um novo marco para a recepção de “Menina a 
caminho”. Foi o ano em que Raduan Nassar voltou aos holofotes 
por conta da concessão do prêmio máximo da literatura lusófona ao 
conjunto de sua obra, e em que a tradução para o inglês de Um copo 
de cólera foi semifinalista de um dos principais prêmios literários 
do mundo anglófono. Nada mal para um escritor então em inativi-
dade há mais de quatro décadas.26

Esse também é o ano em que o ex-escritor e agora ex-fazendeiro 
rompe um longo silêncio autoimposto e volta à esfera pública como 
mero cidadão para protestar. Após novo período democratizante – 
que, como qualquer outro, ameaça a razão patriarcal –, os atores 
que, como o Américo do armazém, representam o capital e os bens, 
iniciam uma reação, com o apoio dos homens da barbearia de Nelão 
e da emissora de rádio do bar e sorveteria, através de um processo 

25  Na linguagem coloquial, a mãe da menina é a típica mulher falada em uma comunidade. 
Ao longo do texto, discuti como a fala da menina é uma concessão/exigência da autoridade 
paterna; não lhe pertence. Parece-me proposital esse tensionamento da parte de Raduan 
Nassar. Na mesma entrevista aos Cadernos do IMS ele elenca entre as principais influên-
cias obtidas durante o período de formação (em 1955, aponta com precisão) os livros A 
nova mulher (1918) e A moral sexual (1921), da revolucionária e teórica marxista Alexandra 
Kollontai. 

26  Raduan Nassar é condecorado com o Prêmio Camões 2016, e a tradução de Um copo de 
cólera é semifinalista do Man Booker International Prize 2016 – neste último, as outras obras 
concorrentes eram de autores em plena atividade literária.
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político que acumularia fraudes legais e morais. Pela misoginia en-
tão liberada, viam-se sinais de que a pater-abjeção arriscava se des-
vencilhar do limite estreito da estética e da arte no qual restava re-
calcada e irromper na polis. Hoje se vê por toda parte a irrupção 
especular da moldura patriarcal. Os espelhos e suas propriedades 
monstruosas só estavam à espreita. 
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Refiro-me ao termo “despolitização” como antípoda, como antí-
doto, mas sem significar nem a negação e muito menos a ausência 
da política. Tratar-se-ia, pois, de uma política de despolitização. 
Tal como ela existiu historicamente e continua vigente no Brasil 
de ontem e de hoje. Tomo como referência de minha fala nesta 
mesa dois romances clássicos do escritor Graciliano Ramos, a 
saber: Vidas secas e São Bernardo. O primeiro foi publicado em 
1938, quatro anos depois da edição de São Bernardo, em 1934. 
Muito próximos no tempo em que vieram a público, imagino que a 
inspiração e construção ficcional de um e de outro desses roman-
ces tenha passado por intensas intersecções, veredas e caminhos, 
ora convergentes, ora oblíquos ou até mesmo paralelos. É o que eu 
chamo de “diálogos transversos”. Esclareço de saída que escrevo 
e falo, aqui, como mero leitor, apaixonado que sou pelo autor e 
sua obra, e, igualmente, como aprendiz da história da formação da 
sociedade brasileira. 

Lendo e relendo esses dois romances, percebi que a construção 
dos seus personagens, bem como a trama em que se desenrola a fic-
ção graciliana, tem tudo a ver com a vida pública e privada, com as 
práticas e as convicções políticas do autor. E, mais que isso, com o 
seu tempo de vida e de criação de sua literatura – os decisivos anos 
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vinte, trinta e quarenta do século passado. Um período em que o 
Brasil dialogava com os ares da chamada modernidade, da ideolo-
gia modernista e dos costumes afeitos aos modernismos, como diria 
Gilberto Freyre. Uma modernidade, como veremos em São Bernar-
do e Vidas secas, que paga pesado tributo aos tempos da história 
política da sociedade brasileira. De modo reiterado, às vezes cruel e 
dramaticamente, acrescento.1 

Como, então, trazer esses dois romances para o solo das rela-
ções sociais, especialmente da política? Comecemos pelo concei-
to de política, fazendo-me valer, mesmo que tangencialmente, de 
dois textos absolutamente importantes para minha reflexão, que 
são, precisamente, a Política, de Aristóteles e O que é Política, de 
Hannah Arendt. 

De Aristóteles bastaria tão somente nos atermos ao confronto 
que ele elabora entre, de um lado, o espaço definidor da política – a 
agora, a polis – e, no oposto, o espaço da despotia: a Casa, a Fa-
mília, a oikia. Duas vivências, portanto: a politia e, o seu avesso, a 
despotia. A Casa e a Família são o espaço privado onde se exerce a 
autocracia, sob o comando do chefe, e onde, além da família, lida-se 
com os escravos, os bois, o arado etc. A Política, cuja virtude é a 
ética, requer o espaço público, que é constituído das diferenças, dos 
múltiplos interesses, da pluralidade. A preocupação de Aristóteles 
seria como harmonizar essas diferenças, como continuar único sen-
do diferente, como conciliar o interesse individual com os interesses 
coletivos. Vem, agora, algo fundamental para a nossa reflexão. Os 
gregos inventaram a política e entenderam que o poder e a força 
integradora que viria dessa atividade – a política é o exercício do po-
der – se faria pelo uso da palavra. Na política, segundo eles, o poder 
emana da palavra, da fala. Referindo-se genericamente ao homem, 
Aristóteles afirma que “a natureza, que nada faz em vão, concedeu 

1  Giorgio Agamben nos lembra que, entre outros recursos, o mistério e a história são 
dois elementos indispensáveis da literatura, e deixa claro o que significa ser escritor: “Es-
crever significa: contemplar a língua, e quem não vê e não ama sua língua, quem não 
sabe soletrar sua tênue elegia nem perceber seu hino flébil, não é escritor” (AGAMBEN,  
2018, p. 34).
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apenas a ele o dom da palavra”. Com o passar do tempo, exercitando 
a política, definiu-se quem teria o direito de usar a palavra, quando 
e em que circunstâncias. Mas isso já seria uma formalização da polí-
tica, que passa pelos regimes e sistemas de governo.

Hannah Arendt publicou duas obras seminais, tratando dessa 
contribuição de Aristóteles e do conceito axial da política. Em A 
condição humana, ela introduz a importância da fala e da ação e, 
por extensão, da palavra no tenso e difícil exercício da política, no 
espaço público da agora grega. Em um texto de minha lavra, anos 
atrás, empreendi uma reflexão, estabelecendo um diálogo entre o 
personagem Fabiano, de Vidas secas, e a condição humana da fala; 
ou, melhor dizendo, da ausência da fala para o exercício da política, 
na perspectiva da autora (SIQUEIRA, 1991/1992). Retomo, aqui, de 
novo, essa mesma senda reflexiva a partir do texto de Graciliano, 
que, a cada leitura, nos surpreende como desavisados e modestos 
aprendizes... No que tange ao outro livro de Arendt, O que é política, 
publicado como um dos fragmentos de suas obras póstumas, respon-
dendo exatamente à pergunta o que seria a política, a autora é in-
cisiva, afirmando a pluralidade como âmbito da política (ARENDT, 
1999), diz ela. E explicita essa definição de forma magistral, ela que 
era judia, afirmando peremptoriamente: “Deus criou o homem, os 
homens são um produto humano mundano, e produto da natureza 
humana” (ARENDT, 1999, p. 21, grifo nosso). Indo além, acrescen-
ta: “A política trata da convivência entre os diferentes”. Nesse senti-
do, sua imensa contribuição foi desconstruir seculares preconceitos 
que decantavam a naturalidade do ser político, em se tratando do 
homem, amparando-se nos comentadores de Aristóteles, que con-
cebiam o homem como um “zoon politikon”. Arendt se contrapõe a 
isso e esclarece magistralmente: 

Zoon politikon: como se no homem houvesse algo político que perten-
cesse à sua essência – conceito que não procede; o homem é a-polí-
tico. A política surge no entre-os-homens; portanto, totalmente fora 
dos homens. Por conseguinte, não existe nenhuma substância política 
original. A política surge no intra-espaço e se estabelece como relação. 
Hobbes compreendeu isso (ARENDT, 1999, p. 23, grifo nosso). 
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Espero que esta remissão à conceituação do que Aristóteles e 
Arendt entendem ser o exercício da política possa nos ajudar a enten-
der a natureza da despolitização que tem como corolário a violência, 
que é a prevalência da despotia contra as virtudes da politia. E me 
permitir dialogar com alguns fragmentos literários, de São Bernardo 
e de Vidas secas. É o que me proponho fazer de agora em diante.

Cientes de que, como dissemos inicialmente, a política requer o es-
paço público, e de que o poder exercido por ela emana da palavra – da 
fala, portanto –, reporto-me aos personagens Fabiano, de Vidas 
secas, e Casimiro Lopes, de São Bernardo, que, sabemos, tinham 
enorme dificuldade de falar e se fazer entender por Sinhá Vitória, os 
meninos e pelas pessoas de suas relações e convivência, mesmo que 
acidental, como Padilha, o papagaio e o soldado amarelo. De saída, 
o tipo humano com que Graciliano formata os personagens de Vidas 
secas e São Bernardo é terrivelmente [des]politizado [des]umano e 
[des]civilizador. Na sua ficção, Fabiano “estava no mato escondido 
como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria 
com a cabeça levantada, seria homem” (RAMOS, 1986, p. 24).

– Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavel-
mente não seria homem: seria aquilo mesmo na vida inteira, cabra, 
governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia” (RAMOS, 
1986, p. 24). 

O jagunço e capataz de Paulo Honório, em São Bernardo, o Case-
miro Lopes, à semelhança de Fabiano, praticamente nada fala. 

[...] para manifestar esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno 
assobio. Gagueja. No sertão passava horas calado, e quando estava sa-
tisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia dúzia delas. [...] Naquele dia, 
por mais que forcejasse, só conseguia dizer que as onças são bichos bra-
bos e arteiros.

– Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada unha! Medonha (RA-
MOS, 1986, p. 56). 

Aristóteles, na Política, dirá que “aquele que não precisa dos ou-
tros homens, ou não pode resolver-se a ficar com eles, ou é um deus, 
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ou um bruto”. Sabedores de que a política surge no entre-os-ho-
mens, percebemos logo, no caso de Vidas secas, que o herói Fabiano 
molda-se na contramão dessa prerrogativa humana do ser político, 
pois, segundo Graciliano, Fabiano 

[...] vivia longe dos homens, só se dava bem com os animais. [...] Mon-
tado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. [...] A pé não se 
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto 
e feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua 
com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verda-
de falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da 
cidade, tentava reproduzir algumas em vão, mas sabia que elas eram 
inúteis e talvez perigosas (RAMOS, 1986, p. 20). 

Aqui está o herói de Vidas secas de corpo inteiro. Incapaz de fa-
lar, de exercer a política, de ser gente, de ser humano, de ser um ho-
mem. Para quem escreve uma obra focada na seca, sempre vista como 
tragédia, aqui, a tragédia muda de foco. Quando somos Fabianos ou 
mesmo quando nos fazem Casimiros – incapazes de falar, impedidos 
de desejar, inviabilizados em nossa hominidade, privados de nossa 
humanidade –, somos jogados no desvão da despolitização, onde não 
há fala, não há desejos, não há liberdade, não há sonhos e não há con-
sensos porque não há dissensos, não há alteridade porque não há plu-
ralidade. E não terá história, porque não tem fala, não tem narrativa, 
não tem palavra, não tem interlocução, não tem diálogo; nem passa-
do, nem futuro, porque não se tem memória; só existe um presente – 
trágico, porque é despido de horizontes humanos. Nesses parágrafos 
dos romances temos, portanto, a antítese da política, a sonegação do 
espaço público, o esvaziamento da relação entre-os-homens. Graci-
liano, portanto, reduziu os seus personagens-heróis a bichos. Como 
consequência, na trama do romance, a suprema degradação do seu 
personagem fugitivo da seca não foi concebê-lo fugitivo da seca; ao 
contrário, foi pensá-lo como animal e fazê-lo despolitizado: 

Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. [...] Olhou em torno, 
com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase 
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
– Você é um bicho, Fabiano (RAMOS, 1986, p. 18).
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A despolitização que recobre o imaginário de Graciliano é sinôni-
mo de violência, que é posta em prática pelo herói de São Bernardo, 
Paulo Honório, na sua relação com os seus serviçais e trabalhadores 
da fazenda. Uma verdadeira tragédia em termos de sociabilidade. 
Afinal, o patrão vê a todos como bichos. 

[...] Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As cria-
turas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos do-
mésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e 
muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se 
escoravam uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os 
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 
mandamentos da lei de Deus.
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à es-
querda, volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos 
diferentes (RAMOS, 1985, p. 181-182).

Imagino que o autor nascido, criado e vivido no Nordeste do 
Brasil, ao conceber personagens com tal força trágico-criativa, es-
taria se inspirando na realidade social brasileira, e não apenas nor-
destina. Sociedade travejada pelos abismos da desigualdade social, 
econômica e política. Escrevendo sobre o drama das secas, na re-
gião, ele descambaria para focar no próprio homem, dizendo alto 
e bom som que a seca não é a falta de chuva, nem o drama social, 
econômico e político da região, como se dizia então e ainda se diz 
até hoje. São outras faltas que têm a seca como metáfora: da edu-
cação, do emprego, da mesa farta, da cultura, da cidadania digna, 
da politização. Ou seja, a seca aponta, aqui, para o próprio homem. 
Aí está a trágica miséria humana, e não necessariamente a dimen-
são climática; o foco é o espectro da dominação das oligarquias, da 
despolitização. No entanto, o mais grave nesse quadro ficcional é 
o que ele aponta como consequência do aviltamento desse espaço 
da política. E isso acontece ao plasmar um herói que, além de não 
falar, melhor dizendo, pelo fato de não falar, muito possivelmente 
não terá sonhos e nem alimentará desejos. O romance Vidas se-
cas sugere isso ao leitor com muita pertinência. Refiro-me ao mo-
mento tenso da trama em que a cachorra Baleia, ferida de morte, 
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começa a sonhar os sonhos que Fabiano jamais sonhou ou mesmo 
sonharia um dia: 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz num mundo cheio de preás. E 
lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se es-
pojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro 
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes (RA-
MOS, 1986, p. 91).

Como se viu até aqui, o trágico foi moldar personagens despoliti-
zados, caricaturas do humano que não falam direito, não interagem, 
sequer desejam; além de não contarem suas próprias histórias. Mas, 
nesse contexto do enredo de Vidas secas, o autor cria uma espécie 
de contrapersonagem. Esse novo personagem é desejante, sonhador, 
capaz de fantasiar, mesmo nos momentos mais dramáticos, como a 
iminência da morte. É o caso da cachorra Baleia. Acho que não há 
outra leitura: Graciliano na verdade antropomorfiza os bichos e zoo-
morfiza os humanos; acabamos de ver em São Bernardo. Não esque-
çamos do papagaio na caminhada inicial dos personagens retirantes. 
Morreu não só para servir de alimento, mas pelo fato de Sinhá Vitó-
ria achar que ele era “mudo” e, portanto, “inútil”. Suprema ironia! 
Aprendemos assim que os desejos estão muito associados à nossa 
capacidade de falar, de exercitar a política, no sentido em que Han-
nah Arendt salienta: a política que se situa no estar entre-os-homens 
e, portanto, se afirma como relação e como permeada de desejos. 
Tenho a impressão, salvo melhor juízo, que o Brasil foi e continua 
sendo um fértil laboratório para a gente ler e decifrar os inúmeros 
Fabianos de ontem e de hoje, muito além de nossas fantasias.

Volto-me agora para o romance São Bernardo, sem deixar, an-
tes, de atentar para algumas rápidas considerações aristotélicas pre-
sentes na Política. Antes, porém, cabe considerar, como já referi, 
que o romance em questão foi publicado em 1934, quatro anos antes 
de Vidas secas. Seja na leitura de ambos os romances, seja na filmo-
grafia, não foi difícil encontrar alguns pontos de contato na urdidura 
da trama dos livros, seja no que concerne ao cenário de ambos, ca-
racteristicamente rural, seja no pano de fundo das relações sociais 
despóticas, mandonistas, autoritárias e clientelísticas que marcam a 
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narrativa de um e outro, como já demonstramos. Considero então, 
aqui, mais uma rica possibilidade de compaginação dialógica entre 
os dois livros, especialmente no aspecto de uma reflexão em torno 
da exegese política e da leitura da história que venho desenvolvendo 
em meus trabalhos e publicações. 

Relendo São Bernardo, considero que não caberia propriamen-
te falar em situação limite de despolitização, como em Vidas secas, 
mas, ao contrário, na prevalência do poder político da despotia fun-
dado nos pilares do valor da Casa, no sentido da propriedade, da 
posse; da Família, no conceito amplo de parentela e, também, no 
sentido de uma modernidade conservadora que caracteriza a socie-
dade brasileira. Talvez caiba melhor aqui o conceito de patrimonia-
lismo, que, sabemos, continua constantemente se reciclando e res-
significando a política, no Brasil inteiro, em termos de coronelismo, 
clientelismo, dispositivos de modernidade disfarçada, práticas con-
servadoras, além de corruptas e corruptoras. Afinal, São Bernardo 
tem como enredo a história do personagem Paulo Honório, cujo 
perfil se delineia entre um proprietário rural que buscava, de um 
lado, a modernidade gerencial da sua fazenda, exercendo um rela-
cionamento excessivamente autoritário com os seus empregados e, 
de outro, uma obsessão doentia em torno da aquisição e posse, seja 
da propriedade, seja da sua esposa Madalena, a quem termina sufo-
cando com sua obsessão de poder e seus ciúmes doentios. 

Arendt, vimos, analisou o conceito de política no sentido da po-
lis, na dimensão do que hoje consideramos como “práticas republi-
canas”. Aqui, na trama de São Bernardo, realçam-se a politização 
patrimonial e, pois, a prevalência da oikia. A polis tem a dimensão 
pública, enquanto a oikia guarda todas as características do privado. 
O tipo de política que exala da narrativa de São Bernardo é, pois, 
toda ela moldada numa visão de mundo que não ultrapassa os um-
brais do alpendre da fazenda, as estacas das cercas dos currais, os 
arames dos limites da propriedade, o mando autocrático do proprie-
tário enfatuado e a subserviência leniente dos serviçais. Posto que 
só há uma vontade que não deve ser questionada – a vontade do 
patrão –, paira um odor de violência implícita e explícita em cada 
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canto da casa, em toda ordem dada e em cada quadrante da pro-
priedade. É, de fato, uma política que esvazia a dignidade da Políti-
ca. Essa política patrimonial de São Bernardo é melhor dissecada e 
compreendida quando compaginada com o despotismo da privaci-
dade da Casa e da Família, na Política, de Aristóteles. 

Vemos, assim, claramente que o poder despótico e o governo político 
são, apesar da opinião de alguns, coisas muito diferentes. Um só existe 
para os escravos; o outro existe para as pessoas que a natureza honrou 
com a liberdade. O governo doméstico é uma espécie de monarquia: 
toda casa se governa por uma só pessoa; o governo civil, pelo contrário, 
pertence a todos os que são livres e iguais (ARISTÓTELES, 2019). 

Trazendo essa percepção aristotélica para um diálogo com Gra-
ciliano, pincei outro fragmento do romance São Bernardo, que é 
sintomático e emblemático desse poder político patrimonial, repo-
litizado e reduzido ao espaço da Casa, da Família e da despotia do 
chefe. Refiro-me ao personagem Seu Ribeiro, de quem o autor traça 
o perfil como “um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suíças” 
(RAMOS, 1985, p. 35). Graciliano então põe na boca do principal 
personagem, Paulo Honório, a narrativa do encontro dele – Paulo –, 
com Seu Ribeiro, em Maceió. Vendo-o faminto, convida para ser 
guarda-livros na fazenda São Bernardo. Paulo Honório ouve, en-
tão, a história de Seu Ribeiro. Observem que a narrativa se valerá 
do conceito de tempo, vários tempos, e essas temporalidades são 
transversais na urdidura da ficção. Temos a transversalidade, seja 
de narradores – Graciliano, Paulo Honório e Seu Ribeiro –, seja dos 
vários tempos: presente e pretérito que, sabemos, só é visto no tem-
po presente, naquele exato momento do encontro. E é interessante 
Graciliano fazer o seu personagem Paulo Honório ser narrador de 
si mesmo, na terceira pessoa, usando a linguagem de Seu Ribeiro. 
Tenho a impressão de que Paulo Honório ao narrar a história do 
personagem Seu Ribeiro estaria se projetando nele, como seu duplo. 
Como não admitir, aqui, que Paulo Honório não fale de si?

“Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido moço 
e feliz.” Como se vê, tempos transversos que se intercambiam: do 
passado feliz e de um presente infeliz. Esses dois tempos vão ser 
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fundamentais para decifrarmos o tipo de poder patrimonial e des-
politizado que, veremos, marca São Bernardo, tanto no passado 
quanto no presente de Seu Ribeiro. Em primeiro plano, a despotia e 
autocracia passadista do personagem... 

Na povoação onde ele morava os homens descobriam-se ao avistá-lo, e 
as mulheres baixavam a cabeça e diziam:
– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.
Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a tradução delas. Seu Ribei-
ro lia as cartas, conhecia os segredos, era considerado e major.
Se dois vizinhos brigavam por terras, seu Ribeiro chamava-os, estudava 
o caso, traçava as fronteiras e impedia que os contendores se grudas-
sem [...].
Acontecia às vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta 
a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador, 
amarrava-o, levava-o para a cadeia da cidade. E a família do defunto 
ficava sob a proteção do major
Também acontecia que uma sujeitinha começava a chorar e acabava 
confessando que estava pejada. Seu Ribeiro descobria o sedutor, cha-
mava o padre, e o casamento se realizava na capela da povoação. Nascia 
um menino – e seu Ribeiro era o padrinho. 
O major decidia, ninguém apelava. A decisão do major era um prego. 
[...]
Seu Ribeiro tinha uma família pequena e casa grande. A casa estava 
sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes também. Nas co-
lheitas as populações corriam para eles. E os pretos não sabiam que 
eram pretos, e os brancos não sabiam que eram brancos
Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na feira, 
levantava o braço e gritava:
– Quem for meu me acompanhe. 
E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo mundo seguia o ma-
jor porque todo mundo era do major (RAMOS, 1985, p. 35-36).

De repente, num segundo plano, uma inflexão na narrativa. Mu-
dam-se os tempos... “Ora, essas coisas se passaram antigamente. 
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major 
cresceram e foram para o serviço militar, em estrada de ferro” (RA-
MOS, 1985, p. 37). O narrador Paulo Honório volta-se para o pre-
sente moderno, cheio de mudanças... Como ele vê essa modernidade 
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cheia de mudanças? São elas realmente mudanças? A resposta é sin-
tomática. Mudou tudo, diz ele. 

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, 
com chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia. 
Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major parou.
Veio o vigário, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As 
histórias dos santos morreram na memória das crianças. [...]
Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigen-
tes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-
-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era 
gerente e guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil reis de 
ordenado, e pedia dinheiro aos amigos. 
Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei:
Tenho a impressão que o senhor deixou as pernas debaixo de um auto-
móvel, seu Ribeiro. Porque não andou mais depressa? É o diabo (RA-
MOS, 1985, p. 38). 

A suposta modernidade que o romance pinta como a infelicidade 
de Seu Ribeiro é a reverberação de um desencanto da política que fez 
a sociedade mudar, mas não a isenta do conservadorismo da Casa 
e da Família. A chamada modernidade sem mudança. Os mesmos 
traços patrimoniais da sociedade urbana que, no romance, aparecem 
como assimetrias sociais das enfermarias de indigentes, dos sem-teto 
que dormem nos bancos de jardins, dos bicos de sobrevivência e do 
descrédito nos políticos. Dos coronéis oligarcas que continuam des-
politizando a política, depredando o espaço público, tomando de as-
salto o Estado e vicejando a corrupção ao sabor das corporações de 
família. Nos passa finalmente a impressão de que o personagem seu 
Ribeiro continua muito atual nos dias de hoje, seja na felicidade do 
seu passado coronelista, seja na tristeza do seu presente urbano, em 
que a cada dia renasce um patrimonialismo disfarçado e pretensa-
mente despolitizado, como o que agora assistimos no Brasil.
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Durante os anos 20 e 30 do século passado ocorreram mudanças 
significativas nos paradigmas explicativos brasileiros sobre o mun-
do social. Governada em sua produção de sentidos pela formação 
discursiva nacional-popular, a produção sociológica e a histórica 
brasileira caminham para o rompimento com o olhar naturalista 
do espaço e da identidade nacional, inaugurando uma leitura cul-
turalista do país. Vivia-se a emergência do conceito de cultura em 
substituição ao de raça na explicação social. Porém, enunciados 
naturalistas continuavam a ser adotados em textos científicos e li-
terários em que se combinavam argumentos e conceitos culturais 
às noções de raça e meio, como na obra Casa-grande e senzala, de 
Gilberto Freyre. 

Desde os anos 1920, a procura pelas especificidades do país en-
contraria na mestiçagem um traço que o distinguia do ponto de vista 
cultural e do ponto de vista racial, uma vez que o mestiço carregaria 
no corpo a unidade do organismo nacional. Entre o olhar culturalis-
ta e o paradigma naturalista, diversos “retratos” do Brasil construí-
am novas imagens do país. Apesar da intenção de construir narrati-
vas nacionais, o regionalismo permanece como ponto de referência 
desses intelectuais, que representam o Brasil a partir das relações 
de força dos locais onde habitavam e praticavam suas pesquisas. 

O país do Carnaval segundo Jorge Amado: 
literatura, identidade e cultura popular  
na década de 1930
Lucas Victor Silva
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Através dessas obras, procuravam a explicação histórica e sociológi-
ca sobre o passado do país e a definição da identidade nacional. Em 
função de uma nova compreensão de seu passado, o país poderia 
explicar seu presente e descobrir suas perspectivas futuras. Sérgio 
Buarque (2015), com a imagem do “homem cordial”, Paulo Prado 
(2012), revelando a “tristeza” do povo, e Gilberto Freyre (1989), 
destacando a mestiçagem produzida pelos encontros sexuais entre 
a casa-grande e a senzala, representavam uma nova identidade para 
o país, distinguindo-o como liberal, personalista, rural, anárquico, 
sensual e malandro. No presente texto assumimos a proposta do crí-
tico Rogério Lima (2018), que incluiu o desconhecido livro O país 
do Carnaval, de autoria do notório Jorge Amado, entre aqueles que 
se lançaram, no início dos anos 1930, na interpretação do Brasil, de 
sua formação nacional. Essa obra será a lente através da qual, neste 
texto, pretendemos observar os debates intelectuais sobre identida-
de, literatura e cultura popular nos anos 30 do século passado. 

Filho de um coronel latifundiário decadente, Jorge Amado nas-
ceu em Itabuna, interior da Bahia, em 1912. Após fazer seus estudos 
secundários em Salvador, ingressou na Faculdade de Direito do Rio 
de Janeiro, em 1931. Mas, desde os fins de 1929, o jovem escritor 
foi iniciado pelo primo Gilson Amado nos círculos intelectuais e le-
trados da capital, povoados por figuras como Vinicius de Moraes, 
Santiago Dantas, Alceu Amoroso Lima e o editor e livreiro Frederico 
Schmidt. Após o ingresso no Ensino Superior, se engajou também 
nas atividades do Centro Acadêmico de Estudos Jurídicos (Caju). Os 
literatos que protagonizavam o pequeno mundo das letras cariocas 
reuniam-se na Livraria e Editora Schmidt, localizada na Travessa 
do Ouvidor, no consultório do poeta-médico Jorge de Lima, na Ci-
nelândia, e na sede da Ariel Editora (ROSSI, 2004, p. 35). Nesses 
circuitos literários, propagava-se a rejeição à chamada República 
Velha, e condenava-se a literatura que não introduzisse o “social”, 
mesmo que sob prejuízo estético, tal como Amado sintetizou em 
nota explicativa de Cacau: “tentei contar neste livro, com um míni-
mo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos traba-
lhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia” (AMADO, 2010).
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Os anos 1930 assistem à emergência da representação de uma 
nova literatura nacional entendida como ferramenta de compreen-
são e diagnóstico da chamada “realidade” nacional. As diversas lite-
raturas regionais são concebidas, nesse momento, como manifesta-
ções legítimas da literatura brasileira pelo seu caráter revelador das 
várias diferenças culturais e sociais do país. O romance nordestino 
será legitimado como manifestação de uma região decadente do país 
e ferramenta importante na compreensão dos problemas sociais e 
na definição de estratégias para a superação do atraso. 

A chamada geração do romance de 30 herdou a preocupação 
modernista-regionalista com a procura pela identidade nacional 
brasileira. Procurava-se a especificidade brasileira diante dos países 
mais ricos, bem como caminhos que viabilizassem a construção de 
um Brasil moderno. O discurso científico e literário procurará in-
terrogar sobre os mais diversos aspectos do Brasil, sua saúde, sua 
alimentação, sua moradia, seu comportamento, sua educação, sua 
cultura e suas tradições. Através do romance social ou de estudos 
acadêmicos, denunciavam-se as mazelas do país e se discutiam ca-
minhos para a superação.

Conforme apontou Albuquerque Júnior, 

A emergência da análise sociológica do homem brasileiro, como uma 
necessidade urgente, colocada pela formação discursiva nacional-po-
pular, dá ao romance nordestino o estatuto de uma literatura preocupa-
da com a nação e com seu povo, mestiço, pobre, inculto e primitivo em 
suas manifestações sociais (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999, p.107).

A representação literária era subordinada, portanto, à procura da 
compreensão da realidade brasileira a partir de um olhar que toma-
va de empréstimo conceitos sociológicos de inspiração freyriana ou 
marxista. Em O romance brasileiro, publicado em 1938, na coleção 
Documentos Brasileiros, dirigida por Gilberto Freyre, o crítico Olí-
vio Montenegro representava como atributo marcante da literatura 
“moderna” do país a busca da descrição fiel da realidade brasileira 
nesse período. 

Para o crítico, havia um 
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[...] realismo insaciável de fatos [...] onde o social prepondera com a maior 
ênfase sobre o individual. O que de certo modo se explica pelo prestígio 
enorme que depois da guerra passaram a ter, sobre o já numeroso públi-
co, ciências como a sociologia, a antropologia, a psicologia social.

Um notável sociólogo brasileiro, o sr. Gilberto Freyre, marcou bem a 
característica do romance novo no Brasil, e que é “o seu tom de repor-
tagem social e quase sociológica; a qualidade de documentos; as evi-
dências que reuniu da vida esmagada, machucada, deformada por in-
fluências de natureza principalmente econômica; os transbordamentos 
políticos. E noutra parte, ainda acrescenta: ‘Quase nada nesses roman-
ces é ficção; apenas os disfarces; apenas a deformação para os efeitos 
artísticos, sentimentais, ou, em certos casos políticos’” (MONTENE-
GRO, 1953, p. 162).

O recurso à memória é a principal ferramenta de observação da 
realidade por esses escritores. As experiências individuais apare-
cem como portadoras da legitimidade do real: o vivido e o relem-
brado têm estatuto de verdadeiro e verossimilhante. A reminiscência 
aplicada à literatura produz o efeito de real e legitima o discurso. E 
quanto mais verdadeiro o discurso ficcional, mais efetiva será a força 
do texto para transformar a sociedade. Nesse sentido, percebe-se a 
procura do escritor pela instituição de uma literatura enquanto ins-
trumento de ação efetiva, de intervenção no cotidiano do país com o 
objetivo de minimizar os problemas sociais. Para Olívio Montenegro, 
esses escritores distinguem-se pela representação de suas experiên-
cias pessoais com o desejo de “assegurar pela arte o que na verdade 
não conseguiram ainda pela vida” (MONTENEGRO, 1953, p. 165).

O país do Carnaval foi sucesso de crítica e de público: a publica-
ção da primeira edição ocorre em setembro de 1931, que foi seguida 
de nova tiragem de 2000 exemplares já em julho de 1932, ambas 
pela editora Schmidt (ROSSI, 2004, p. 35). Publicação dos dezoito 
anos, o romance de estreia constitui uma obra singular em relação 
à sua produção posterior também em razão do espaço privilegiado 
em suas narrativas. Ainda não havia o interior da Bahia e os latifún-
dios de cacau, com seus coronéis violentos e heróis populares dos 
romances proletários. Nem aparece a procura pela representação 
realista dos espaços, qualidade também comum nos romances da 
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década, o que pode configurar que a obra ocupava um outro lugar de 
produção de sentido. A obra escapou da posterior influência marxis-
ta que diferenciaria seus escritos futuramente, e que seria adquirida 
quando da sua formação superior e inserção nos meios intelectuais 
da capital do país.

Matheus Pontes sustenta que as primeiras produções de Amado, 
tais como Lenita, O país do Carnaval e Rui Barbosa nº 2, são tam-
bém expressões das 

[...] mediações da Academia dos Rebeldes e seus integrantes na produ-
ção de Jorge Amado. Era um grupo pequeno de escritores da cidade de 
Salvador que se reunia ao final dos anos de 1920 para debater sobre o 
mundo literário e os dramas da vida. Amado tinha por volta de 16 anos 
quando se aproximou dos Rebeldes (PONTES, 2018, p. 116-117). 

O mais jovem do grupo, possivelmente, foi iniciado pela Acade-
mia não apenas nas discussões dos campos da cultura, arte e política 
e da criação literária, mas também na boêmia soteropolitana, onde 
o aspirante a escritor, distante do ambiente familiar de Ilhéus, teve 
contato com personagens e espaços menos abastados da vida urba-
na (PONTES, 2018). No entanto, a escrita d’O país do Carnaval, 

[...] nada tem de popular ou de proximidade com a língua falada pelos 
brasileiros e muito menos se avizinha de uma linha de esquerda. Se a 
vida boêmia dos Rebeldes os aproximava da vida de populares e da rea-
lidade brasileira, isso não teve impacto expressivo na escrita de Amado 
entre 1929 e 1932 (PONTES, 2018, p. 122-123).

Pontes destaca ainda outros elementos da obra que a afastam 
ainda mais das produções posteriores: 

A princípio, os personagens populares da vida baiana estavam ausen-
tes ou secundarizados em sua escrita. A luta pela transformação da 
sociedade não se apresentava de forma plena, prevalecendo a preo-
cupação de como obter a felicidade individualmente. Era um escritor 
pouco baiano, pouco popular e distante do engajamento em prol do 
coletivo. Mas isso não significa que ele não soube apropriar-se da sua 
jovem experiência de vida para elaborar suas narrativas, pois nas tra-
mas encontramos traços de suas vivências nas fazendas de cacau em 
Ilhéus, influências das relações com os companheiros da Academia dos 
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Rebeldes e elementos dos seus primeiros anos morando no Rio de Ja-
neiro (PONTES, 2018, p. 116-17). 

O país do Carnaval é um romance urbano que discute a questão 
da identidade nacional e o papel das elites intelectuais na redefini-
ção narrativa do país e suas relações populistas e autoritárias com 
as camadas populares. Trata-se de um retrato pessimista de um país 
sem identidade, sem princípios éticos ou valores morais e sem in-
telectuais ou elites políticas compromissadas com seu progresso. O 
realismo desse livro emerge da descrição dos debates intelectuais e 
políticos registrados e na representação dos papéis que os diferentes 
grupos sociais do país desempenhavam.

Anos depois, Amado registrou sua leitura sobre O país do Carna-
val no prefácio de Capitães da areia, publicado em 1937: 

Em O país do Carnaval é a inquietação de uma mocidade intelectual 
que procura, numa hora de definições, o seu caminho. Vários críticos 
que têm escrito sobre minha obra, naturalmente desconhecendo aque-
le meu primeiro romance, costumam apresentá-lo como um livro de 
sátira aos intelectuais brasileiros que vivem em função da literatura eu-
ropeia, especialmente da francesa. No entanto não há naquele romance 
nenhuma intenção de sátira. Existe, sim, o desejo de focar um momento 
vivido pela mocidade mais ou menos intelectual ou intelectualizada do 
Brasil, momento em que as correntes sociais e políticas começaram a se 
esboçar e definir (AMADO, 1937, p. 9). 

As investigações sobre essa face singular da obra amadiana evi-
denciaram, segundo Luiz Rossi (2004, p. 71), um certo desconforto, 
devido à dificuldade de articular o livro inaugural da carreira lite-
rária com as produções posteriores. Obra de exceção, estranho no 
ninho, texto silenciado, esquecido, ou obra menor, nas palavras do 
próprio escritor, na década de 1990, em busca do controle narrativo 
sobre si e sua obra: 

[...] livro de um jovem de dezoito anos [...]. E todo pessimismo que 
transparece neste romance é artificial. É uma atitude exclusivamente 
literária, ingenuamente literária [...] é uma exceção, porque creio que 
em todos os meus outros livros meus personagens, meus heróis têm 
algo a ver comigo (AMADO apud RAILLARD, 1990, p. 45-47).
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O país do Carnaval é mais do que um livro “cheio de grandes 
defeitos”, como afirmou o crítico Olívio Montenegro (1953, p. 191). 
Nossa leitura pretende contribuir para recolocar a obra em um ou-
tro lugar, onde não se busque coerências apriorísticas nem se negue 
a pertinência da singularidade da obra e aquilo que ela desloca em 
relação ao que sabemos sobre Amado e sobre seu tempo. Se a re-
cepção de O país do Carnaval apontou alguns defeitos, tais como 
a inexistência de descrição psicológica das várias personagens, a 
inexistência de descrições da paisagem e o excesso de diálogos em 
sequência, tais ditas falhas, como bem notou Rogério Lima (2018), 
que as enumerou, apontam para uma escolha estética: o reforço pre-
sente na obra amadiana da marca da oralidade brasileira e regional. 
Ou também para a influência de outros dois meios de representação, 
como o cinema ou o teatro, influência que tinha o objetivo de se 
aproximar mais rapidamente do público leitor. O que nos autoriza 
a pensar no livro como um verdadeiro ateliê experimental da prosa 
jorjamadiana (LIMA, 2018).

Para Luís Bueno (2002), O país do Carnaval faria parte de um 
momento inicial do romance de 30 marcado pelos dilemas existen-
ciais, estéticos e identitários daquela nova geração de intelectuais. 
Deseja-se o novo, a superação do ceticismo da geração anterior. Os 
personagens experimentam individualmente diversos discursos: o 
consumista, o comunista, o católico, o regionalista, o amoroso, o 
abandono da vida intelectual e a fuga do país (BUENO, 2002). A 
inquietação é o que move os personagens que, melancólicos, vivem 
a incerteza dos caminhos a escolher. 

O romance retrata as desventuras de Paulo Rigger, um bacharel 
baiano filho de rico fazendeiro de Cacau, perdido entre a observa-
ção dos costumes populares, reflexões existenciais inúteis, diálogos 
com intelectuais medíocres e relações amorosas banais. Através da 
personagem, o jovem escritor traça um retrato desanimador das 
elites políticas, econômicas e intelectuais do país com quem Rig-
ger conversa na figura de poetas, políticos, escritores, jornalistas, 
religiosos, burgueses e latifundiários no Rio de Janeiro e na Bahia. 
Cada personagem encarna um dos diversos discursos disponíveis no 
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mercado das ideias: ceticismo, consumismo capitalista, romantis-
mo, idealismo, mediocridade. O texto possui um tom melancólico 
justamente porque relata o fracasso dos seus personagens. Nenhum 
dos posicionamentos ideológicos serve para responder aos enigmas 
propostos: qual o sentido da vida e qual a natureza do povo brasilei-
ro. Nesse sentido, Piris e Nascimento (2013) parecem estar corretos 
ao encontrar ressonâncias do projeto modernista expressado na fa-
mosa frase de Oswald de Andrade: “não sabemos o que queremos, 
mas sabemos o que não queremos”. E o leitor fecha o livro na ex-
pectativa de uma resposta que ainda não havia sido respondida pela 
nova geração de 30. 

Ana Palamartchuk, Eduardo Duarte e Ilana Goldstein (apud 
ROSSI, 2004, p. 74), em função da proximidade entre seus olhares 
sobre o povo brasileiro, levantaram a possibilidade de o protagonista 
ser uma representação do intelectual modernista Paulo Prado. Rossi 
(2004) não nega a pertinência dessa hipótese, tratada como corre-
ta também pela última biografia publicada sobre Amado (AGUIAR, 
2018), mas defende a necessidade de pensarmos na possibilidade 
de Rigger ser uma alegoria do próprio escritor, ambos intelectuais 
desterrados. O primeiro refletindo sobre o Brasil a partir da Europa 
e o segundo pensando a Bahia a partir da experiência carioca. 

Para Rogério Lima, Rigger seria uma caricatura das elites inte-
lectuais e econômicas dos inícios do século XX:

Paulo Rigger é um representante dos “polidos e diplomados” em leis, 
filhos de proprietários de terras que substituíram as classes dirigentes 
após a proclamação da República, aproxima-se mais da personagem ca-
ricatural, do sujeito ainda esmagado pelo complexo colonial de inferio-
ridade em relação à Europa. Arremedo de homem refinado, educado na 
França, que desdenha das suas origens, esquecendo que foram os frutos 
da terra que despreza que o sustentaram em sua saison nos prostíbulos 
parisienses (LIMA, 2018, p. 151).

Educado em Paris e herdeiro das terras da família, Rigger de-
clarava-se existencialmente perdido: nem a religião, nem a nação, 
nem a família conferiam sentido à sua vida. Era “tipo do cerebral, 
quase indiferente, espectador da vida, tendo perdido há muito o 



256

sentido de Deus, e não tendo achado o sentido de Pátria” (AMADO, 
2006, p. 5). Incapaz do amor romântico, relacionava-se com pros-
titutas, ou com mulheres enquanto meros objetos de desejo carnal. 
O livro narra suas oscilações pessoais entre o ceticismo absoluto e 
a procura pela felicidade, pelo sentido da vida, pela identificação 
com a nacionalidade.1 

Paulo Rigger é tão dividido quanto seu nome: é um europeu 
ou brasileiro? É cosmopolita ou nacionalista? A escolha do nome 
desse personagem indica intenções do escritor ao elegê-lo como 
protagonista. Amado utilizou uma palavra inglesa que remetia ao 
verbo to rig, que significa, entre outros sentidos, manipular, frau-
dar, especular. A expressão to rig the market remete-nos ao ato de 
especular no mercado financeiro provocando altas ou baixas arti-
ficiais nas ações.

Rigger declarava-se patriota por vaidade: seu patriotismo é ar-
tificial e momentâneo. Ao retornar ao país após temporada na Eu-
ropa, depara-se com sua total falta de identificação com a pátria. 
Titubeante e insatisfeito, não consegue se identificar com o povo 
e seus costumes. Tudo no personagem é aparência, superficiali-
dade e falsidade, assim como nos comunistas, racistas, católicos, 
moralistas, políticos, intelectuais e poetas representados no livro. 
São todos tolos, medíocres, bêbados, racistas, elitistas, céticos e 
indiferentes. Nesse país do Carnaval, a imprensa é instrumen-
to de interesses mesquinhos e de ambições pessoais. As disputas 

1  O pesquisador Matheus Pontes reflete sobre os traços da indecisão ou mesmo da confusão 
presentes na personalidade de Rigger. O historiador considera O país do Carnaval e a obra 
posterior, Rui Barbosa no. 2 (que não foi publicada a pedido do autor), como textos que ex-
pressavam as dúvidas e confusões internas do próprio jovem escritor, frutos de sua incom-
preensão ante as demandas históricas complexas do momento. Segundo Pontes: “a obra Rui 
Barbosa nº 2 (1932) foi o único romance completo e pré-editado de Jorge Amado que não 
chegou a ser publicado, e simboliza o processo de transição do escritor, do ceticismo e das 
preocupações individuais para o comprometimento social por meio de uma ideologia. Essa 
transformação foi tênue e passou por percalços, possivelmente por incompreensão sobre 
alguns princípios das ideologias crescentes nos anos de 1930 no Brasil, e, em especial, sobre 
os movimentos fascista e comunista – característica que pode ser notada de forma secun-
dária em O país do Carnaval, com os posicionamentos confusos e limitados do protagonista 
Paulo Rigger” (PONTES, 2018, p. 143).
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políticas vazias definiam os governantes do país: oposição e situa-
ção se equivaliam. O triunfo do movimento revolucionário de 1930 
não traz expectativas de mudança, mas pessimismo, desconfiança 
e indiferença.

Através dos diversos diálogos que trava com personagens repre-
sentativos das elites, emergem imagens sobre a identidade do país e 
seu povo, sobre as disputas político-eleitorais e a imprensa. As con-
versas de Rigger e seus pares nos remetem às representações ambí-
guas do Brasil, ora representado como país do futuro, portentoso e 
progressista, ora como primitivo, religioso, fetichista, sensual, exó-
tico, mulato e emotivo, o país da macumba e do Carnaval. Nação 
condescendente com o “mulatismo”, que representava a complacên-
cia com a ascensão social dos mestiços na vida política do país. 

Através de Rigger, Jorge Amado desconstrói as imagens da na-
cionalidade que desde o romantismo exaltavam sua natureza, ou que 
desde o modernismo elogiavam a cultura popular e a mestiçagem 
no Brasil. O personagem nega diversos símbolos nacionais tomados 
como índices da nacionalidade e da valorização do país: a natureza 
exuberante fez do brasileiro um povo preguiçoso, cuja constituição 
racial, segundo a antropometria, era condenada na figura do mesti-
ço, cuja cultura popular seria primitiva, rural, misógina e machista. 

Em seu retorno ao país, Rigger diverte-se no Carnaval do Rio de 
Janeiro. Na sua busca pela nacionalidade, o Carnaval parece revelar-
-lhe a essência da nacionalidade e provocar sua identificação com a 
pátria. A festa era a “vitória de todo Instinto, reino da Carne” (AMA-
DO, 2006, p. 16). Onde “as virtuosas filhas de um moralista exalta-
do” se entregavam à embriaguez do lança-perfume e aos amassos e 
beijos voluptuosos do amante-folião de ocasião. No Carnaval, mani-
festa-se “todo o sentimento da raça” nos requebros voluptuosos das 
mulatas no samba. Entre o povo, no meio do samba, Rigger sente-se 
“integrado na alma do povo” e entregue às umbigadas e aos instintos 
da Carne (AMADO, 2006, p.18).

No Carnaval, Rigger expressa a relação desejada entre a elite e o 
povo metaforizado na mulata: o branco viril abre as coxas morenas 
da mulata disponível “para a satisfação dos instintos insatisfeitos” e 
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a possui. E no ventre mulato repousará “o futuro da Pátria. Daí sairá 
uma raça forte, triste, burra, indomável, mas profundamente gran-
de, porque é grandemente natural, toda da sensualidade” (AMADO, 
2006, p.19-20). A concepção da prole mestiça representa a manu-
tenção da identidade nacional e a própria incorporação do branco à 
nacionalidade brasileira, sem que haja transformações nas relações 
de poder. Em texto anterior a Casa-grande e senzala, Jorge Amado 
critica o que seria exaltado por Freyre pouco tempo depois: a nacio-
nalidade constituída por uma relação assimétrica, hierarquizada e 
sado-masoquista. 

Mesmo caminhando fora do situacionismo varguista, a obra de 
Gilberto Freyre se coadunava com o ideário político da década de 
1930 no que dizia respeito à representação da identidade nacional-
-popular mestiça, à rejeição da democracia liberal, à representação 
conservadora das relações entre as elites intelectuais e econômicas 
e as classes populares e, por fim, à feição (até hoje) contemporânea 
autoritária das relações entre Estado e povo.

Elide Rugai Bastos ressalta que essa articulação entre a mestiça-
gem (um fenômeno biológico) e a integração do negro e do índio na 
nacionalidade brasileira (um fenômeno político) termina por relati-
vizar, ou mesmo ocultar, “os mecanismos que impediram a mobili-
dade vertical” da maioria da população descendente dos africanos e 
indígenas, e as hierarquias sociais que discriminavam grandes con-
tingentes populacionais no passado e no presente (BASTOS, 1999, 
p. 232). O mito da mestiçagem terminava por naturalizar a integra-
ção periférica dos diversos grupos sociais e culturais que precisaram 
se integrar ao projeto luso-brasileiro para participarem da constru-
ção da nacionalidade, impedidos, dessa maneira, de possuírem seus 
próprios fluxos culturais e suas maneiras distintas de resistir a esse 
processo, ou de nele intervir com autonomia.

E essa relação, entre o viril herdeiro da monocultura escravocra-
ta e a passiva mulata, podemos representar como a relação entre 
as elites e a nação nesse discurso. É uma relação de exterioridade e 
exploração do corpo da nação, representado como sensual e suado, 
dançarino e voluptuoso, corpo feminino disponível, carnavalesco, 
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banalizado, prostituído, instintivo, subserviente, ingênuo, a esmolar 
a bondade da elite branca, disponível para satisfazer-lhes os desejos 
e de ventre aberto para reproduzir a prole futura da nação.

Jorge Amado evidencia essa sensação de exterioridade em rela-
ção à pátria. O personagem Paulo Rigger representa esse sentido 
de desterritorialização das elites brasileiras. Desterrados em sua 
própria terra, encarnam a figura do explorador, do colonizador co-
lonial interessado em estuprar as índias, as escravas e a terra para 
arrancar-lhe os frutos e exaurir toda a riqueza até seu último sus-
piro de vida. Para eles, além de espaço de tráfico de riquezas, a pá-
tria é o lugar onde se come e se fornica (AMADO, 2006, p. 62). No 
entanto, uma vez toda a riqueza extinta, esses descendentes dos 
aventureiros da época das caravelas podem retornar prenhes de 
opulência à Europa, cujos pensamentos melancolicamente nunca 
abandonaram, e aonde sempre retornavam para relembrar o que 
era a civilização e o progresso e para importar modelos de socieda-
de. Os que não quiserem esperar esse dia derradeiro, por não pre-
cisarem acumular mais riquezas ou por falta de paciência, podem 
tomar o mesmo navio que Paulo Rigger, que, ao fim do romance, 
retorna ao velho continente, ainda como um homem rico, porém 
sem conseguir entender o sentido de pátria ou amar sua terra: “só 
me senti brasileiro duas vezes. Uma, no Carnaval, quando sam-
bei na rua. Outra, quando surrei Julie, depois que ela me traiu” 
(AMADO, 2006, p. 62).

Em uma época de busca da instituição de uma narrativa sobre o 
cerne da nacionalidade, o texto de Jorge Amado denunciava as im-
possibilidades de construção da nação a partir das ações e discursos 
das elites brasileiras. Desterrado, Rigger se surpreende a todo mo-
mento com o país que não reconhece como seu, e que não consegue 
sequer entender. 

O Carnaval foi particularmente adotado como objeto da litera-
tura pelos que defendiam a permanência da tradição diante das no-
vas práticas culturais advindas com a integração periférica do país 
à modernidade ocidental. Se, para escritores regionalistas como 
Gilberto Freyre e José Lins do Rego, não haveria futuro próspero 
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possível se abdicássemos das tradições em benefício da moderni-
dade, para Jorge Amado os problemas sociais do país do Carnaval 
eram efeitos das atitudes e interesses das elites intelectuais, polí-
ticas e econômicas do país ao longo da história. Para Amado, não 
haveria saída possível para a questão social do “país do Carnaval” 
sem o rompimento com essas práticas políticas, que repercutiam 
também sobre a maneira como essas elites se relacionavam com as 
manifestações culturais populares, e delas se utilizavam para justi-
ficar as hierarquias sociais contemporâneas.
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INTRODUÇÃO

Isabor Quintiere (1994), escritora nascida em João Pessoa, Pa-
raíba, onde reside atualmente, lançou o seu primeiro livro, A cor 
humana (Editora Escaleras), no mês de março de 2018, no A Bu-
dega Arte e Café, espaço que se tornou um recanto literário na capi-
tal paraibana. É formada em Letras (Habilitação Língua Inglesa) e 
atualmente mestranda pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PPGL) da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), onde investiga 
a categoria da metaficção em Margaret Atwood (1939-), escritora do 
conhecido O conto da Aia (1985).

Da publicação de seu primeiro livro para cá, inspirou resenhas 
em diversas contas literárias em mídias sociais como o Instagram; 
foi convidada para festas e feiras literárias dentro e fora do estado, 
além de ter sido vencedora do Prêmio Odisseia de Literatura Fan-
tástica 2019, na categoria Narrativa Curta Horror, realizado em Por-
to Alegre, Rio Grande do Sul. O conto vencedor foi “Madres”, um 
dos dez contos presentes em A cor humana: “Inspirado pelo realis-
mo fantástico, o ‘Madres’ retrata a vida de uma mãe que lida com 
um filho que na verdade é uma fera bestial que vai crescendo e se 
tornando um monstro incontrolável” (G1 PB, 2019). Vejamos um 
pouco do que a própria autora fala sobre o conto:

Paródia e violência de gênero no conto 
“Vitória”, de Isabor Quintiere
Débora Gil Pantaleão
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“Ele é talvez o mais pesado do livro, que também conta com muitos con-
tos de temática mais leve, porém todos com um único fio condutor que 
é a simultânea pequeneza e grandeza do ser humano quando de frente 
para si mesmo e para o universo. É um conto de horror, mas minha 
intenção não era apresentá-lo como tal: afinal, a história é narrada por 
uma mãe que deu à luz uma criatura bestial, mas não vê nada de grotes-
co nessa fera que cresce até atingir proporções monstruosas e se torna 
cada vez mais incontrolável e sedenta por sangue”, explicou. Ainda de 
acordo com Isabor Quintiere, a ideia era brincar com a descrição de 
uma coisa horrenda, porém vista através dos olhos do carinho materno, 
“que não se apavora com sua violência ou o rejeita jamais, mesmo con-
forme a história toma rumos mais graves” (G1 PB, 2019). 

É exatamente essa “pequeneza e grandeza do ser humano” pe-
rante si mesmo, perante o outro e perante o universo que buscare-
mos abordar neste trabalho, com foco no que optamos por chamar 
de uma paródia da violência de gênero. Para tal, não esqueceremos 
como a autora faz um trabalho minucioso, uma espécie de costura 
entre forma e conteúdo. É possível que “Vitória” mostre, pelo menos 
entre os contos que aparecem em A cor humana, o ápice de conexão 
entre forma e conteúdo que a autora conseguiu realizar em suas pri-
meiras façanhas literárias. 

“VITÓRIA”: UMA LEITURA POSSÍVEL

Muito se tem falado da metaficção, da paródia e da ironia na 
arte dita pós-moderna. Alguns teóricos-críticos afirmam que não 
estamos na pós-modernidade; outros, na defesa de que sim, dizem 
que já estamos vivendo esse “novo” momento histórico. Entre os 
que acreditam estarmos vivendo na pós-modernidade, há aqueles 
que criticam veementemente a arte feita nesse período e aqueles 
que destacam seus pontos positivos e de inovação. Na visão da 
canadense Linda Hutcheon (1975-), por exemplo, foi a partir da 
pós-modernidade que assuntos como homossexualidade, feminis-
mo, questões raciais, entre tantos outros temas, passaram a ser 
abordados com mais veemência no âmbito das artes. Segundo  
a pesquisadora:
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Parece sensato dizer que a primeira preocupação do pós-moderno é 
desnaturalizar algumas das características dominantes do nosso modo 
de vida; salientar que aquelas entidades que experimentamos impensa-
damente como “naturais” (podem até incluir capitalismo, patriarcado, 
humanismo liberal) são de fato “culturais”; são feitas por nós, e não 
dadas a nós. Até a natureza, segundo o pós-modernismo, não dá em 
árvores (HUTCHEON, 2001, p. 2, tradução nossa).1

Em “Parody without ridicule”, artigo que escreve no ano de 1978 
e depois desenvolve com mais profundidade no livro Uma teoria da 
paródia, Hutcheon também afirma que:

[…] muitas vezes, no entanto, a ‘literariedade’ da obra é sinalizada pela 
presença da paródia: no pano de fundo da obra do autor haverá outro 
texto contra o qual a nova criação será medida (HUTCHEON, 1978, p. 
201, tradução nossa).2

Ora, ao compreendermos que o texto paródico esconde em si 
sempre um outro texto, para ridicularizá-lo ou não (importante 
ressaltar, não é vão o título do artigo de Hutcheon, “Paródia sem 
ridículo”), lembramos de imediato das duas teses sobro o conto, ela-
boradas por Ricardo Piglia (1941-2017), sendo a primeira tese a de 
que “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 89), 
e a segunda tese, a de que “a história secreta é a chave da forma do 
conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). Se um conto é, 
como diz o escritor argentino, “um relato que encerra um relato se-
creto” (PIGLIA, 2004, p. 91), o narrador de Isabor Quintiere, ao nos 
contar a história de Vitória, é denunciado quando sua própria per-
sonagem, Vitória, descobre sua presença, controlando a sua vida, 
através do espelho de seu banheiro. Mas não nos adiantemos tanto. 
Para compreendermos o que está sendo parodiado, pelo menos em 

1 “It seems reasonable to say that the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of 
the dominant features of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly 
experience as ‘natural’ (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) 
are in fact ‘cultural’; made by us, not given to us. Even nature, postmodernism might point 
out, doesn’t grow on trees.”

2 “[…] often, however, the ‘literariness’ of the work is signalled by the presence of parody: 
in the background of the author’s work will stand another text, against which the new 
creation will be measured.”
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nossa leitura desse texto, é preciso buscarmos algumas questões a 
respeito da violência de gênero.

Quando uma população discute sobre suas preocupações, em re-
lação aos problemas locais, fala-se de violência. Contudo, as expres-
sões de violência mencionadas são, normalmente, assaltos, seques-
tros, disputas entre grupos de traficantes ou rivais, assassinatos, 
entre outros. A violência diretamente ligada ao gênero, portanto, 
não é normalmente uma das que sobressaem aos olhos dessa popu-
lação já em um primeiro momento. 

De acordo com o Mapa da Violência no Brasil: 

A violência contra a mulher não é um fato novo. Pelo contrário, é tão 
antigo quanto a humanidade. O que é novo, e muito recente, é a preocu-
pação com a superação dessa violência como condição necessária para 
a construção de nossa humanidade (WAISELFISZ, 2015, p. 7). 

Ao refletir sobre a violência, Heleieth Saffioti (1934-2010), em 
Gênero patriarcado violência, menciona que, enquanto a violência 
de ordem física é mais palpável,

Observa-se que apenas a psíquica e a moral situam-se fora do palpável. 
Ainda assim, caso a violência psíquica enlouqueça a vítima, como pode 
ocorrer – e ocorre com certa frequência, como resultado da prática da 
tortura por razões de ordem política ou de cárcere privado, isolando-se 
a vítima de qualquer comunicação via rádio ou televisão e de qualquer 
contato humano –, ela torna-se palpável (SAFFIOTI, 2015, p. 18).

Assim, Saffioti aborda a questão da violência em diferentes ca-
tegorias, sendo essas as violências física, sexual, emocional e mo-
ral, embora afirme que elas não ocorram separadamente. Para a 
autora, “qualquer que seja a forma assumida pela agressão, a vio-
lência emocional está sempre presente” (SAFFIOTI, 2015, p. 79), 
pois “o que se mostra de difícil utilização é o conceito de violên-
cia como ruptura de diferentes tipos de integridade: física, sexual, 
emocional, moral, sobretudo em se tratando de violência de gêne-
ro, e mais especificamente intrafamiliar e doméstica” (SAFFIOTI, 
2015, p. 79), visto que “são muito tênues os limites entre quebra 
de integridade e obrigação de suportar o destino de gênero traçado 
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para as mulheres: sujeição aos homens, sejam pais ou maridos” 
(SAFFIOTI, 2015, p. 79-80).

Natália Parizzoto, ao estudar violência de gênero, tendo por re-
ferência a pesquisa “Mulheres brasileiras e gênero nos espaços pú-
blico e privado”, realizada em 2010 pela Fundação Perseu Abramo, 
por meio de seu Núcleo de Opinião Pública, e em parceria com o 
SESC (Serviço Social do Comércio), menciona sete tipos de violên-
cia doméstica, sendo elas: “controle e cerceamento, física ou ameaça 
(à integridade física), psíquica/verbal, sexual, assédio, moral e pa-
trimonial” (PARIZZOTO, 2012, p. 35). Parizzoto exemplifica cada 
tipificação da violência doméstica da forma a seguir: 1. Física ou 
ameaça à integridade física: tapas, empurrões, sacudidas, apertões, 
ameaças, quebrar coisas ou rasgar roupas, entre outras; 2. Psíqui-
ca/Verbal: insinuações, desqualificações, críticas ao desempenho 
no trabalho, dentro ou fora de casa etc.; 3. Sexual: forçar relação 
sexual ou ato sexual, estupro; 4. Assédio: tocar ou insistir em algo, 
“favores” sexuais em troca de aumento de salário, entre outros; 5. 
Controle/Cerceamento: impedir de sair de casa.

Ao escrever “Vitória”, Quintiere acaba por traçar não só a história 
da protagonista, mas a de milhões de mulheres brasileiras. A litera-
tura há muito nos ensinou que os nomes dos personagens não são 
criações vãs, o que nos faz crer que não é à toa que a personagem 
de Quintiere se chama Vitória, nome tão rico e amplo, singular e ao 
mesmo tempo coletivo. Quando somos vitoriosos, somos vitoriosos 
em nossa luta cotidiana, somos vitoriosos ao lado dos artistas pelos 
quais torcemos, das jogadoras de futebol da seleção brasileira que 
acompanhamos; somos vitoriosos por termos, em nossas militâncias 
diárias, conseguido que um presidente volte atrás com alguma PEC 
absurda, e assim por diante. Por isso, poderíamos traçar a história de 
muitas mulheres violentadas como a nossa personagem, o que nos 
faz refletir até mesmo se Vitória seria realmente o seu nome ou se um 
jogo simbólico no qual Isabor nos convida a adentrar. Trataria, as-
sim, de uma Vitória contra o machismo, o patriarcado e a violência?

Assim, é importante pensar, então, quem narra “Vitória”: “Sou 
um narrador onipresente e onisciente, e fora isso não sou ninguém” 
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(QUINTIERE, 2018, p. 51), diz o narrador nas primeiras linhas do 
conto. Seguidas de uma explicação sobre os dois adjetivos utilizados: 

Esses dois adjetivos, os únicos que me pertencem, me concederam o 
privilégio de conhecer Vitória intimamente, até mesmo milênios antes 
do momento em que foi concebida e trazida ao mundo apressadamente 
em uma cesariana de emergência (QUINTIERE, 2018, p. 51).

Por um narrador onisciente e onipresente podemos compreen-
der um narrador que tudo sabe e que em tudo está. Sabemos tam-
bém que este se assume como “um narrador”, não “uma narrado-
ra”. Entraria também no jogo a ideia de autoria masculina que por 
tantos séculos apagou a autoria feminina tanto no Brasil quanto 
especificamente na Paraíba? Ou a ideia de um Deus religioso? Ou 
a de um Estado que por mais democrático que se diga não ampara 
a nós mulheres em princípios tão básicos? Ou se trataria de alguma 
força até então desconhecida? Fato é que esse narrador diz poder 
“até mesmo retroceder mais no tempo até o tempo onde não havia 
tempo” (QUINTIERE, 2018, p. 51), embora assuma, em seguida, 
que não fará isso, pois a história que contará diz respeito apenas a 
Vitória, não a qualquer outro ser humano. Desde a primeira página 
do conto, o sinal é para que desconfiemos desse narrador, pois, com 
suas repetições, tenta se defender de alguma culpa (?), crime (?), 
que ainda não sabemos:

Vitória, como a maioria das pessoas, julga que ninguém a conhece me-
lhor do que ela própria; o que é um equívoco, haja vista quem verda-
deiramente a conhece sou eu, e quem verdadeiramente conhece você é 
o narrador de sua história, a entidade peculiar que você jamais conhe-
cerá mas que neste exato momento absorve a leve crise existencial que 
ameaçou fermentar dentro de você e a narra – para quem, não me diz 
respeito. Só o que me diz respeito é Vitória (QUINTIERE, 2015, p. 52).

Nascida, então, dessa cesariana de emergência, Vitória sempre 
teve uma vida, segundo o seu próprio narrador nos apresenta, mui-
to trágica. Desde cedo foi abandonada pelos pais, sendo criada pela 
tia Andaluzia, jovem de dezesseis anos, desesperada para dar conta 
de uma criança. Mais uma vez, o narrador enfatiza o fato de que 
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contará apenas a história de Vitória: “O narrador de Andaluzia tem 
muito a contar sobre a extraordinária mulher que ela foi, e um dia o 
fará, então não entrarei em detalhes além daqueles que dizem res-
peito à sua relação com minha querida Vitória” (QUINTIERE, 2018, 
p. 52). Pequenas doses de ironia vão sendo, assim, gotejadas sobre 
os detalhes da vida de nossa personagem:

Andaluzia foi alguém em quem Vitória pôde confiar durante a fase da 
vida em que não sabemos exatamente o quão valioso é ter alguém as-
sim. Graças a ela, Vitória teve uma infância relativamente confortável, 
tendo roupas para vestir (ainda que furadas), um teto sob onde dormir 
(ainda que com goteiras) e acesso aos estudos (ainda que em uma esco-
la capenga, com professores de conhecimentos questionáveis). Lembro 
com especial carinho desse espaço de tempo da vida de Vitória em que 
seus azares eram poucos (QUINTIERE, 2015, p. 52-53).

Aos doze anos, Vitória vê sua tia Andaluzia ser atropelada, “jo-
gada no asfalto com os braços e pernas em ângulos abstratos, extre-
mamente improváveis para a humanidade” (QUINTIERE, 2015, p. 
53). Com a morte de Andaluzia, a adolescente é enviada pela justiça 
“para casa de parente após parente, cada um com um grau de fami-
liaridade gradativamente mais distante, e em cada uma delas era 
destratada de modos diversos, ora sendo completamente ignorada, 
ora sendo feita de capacho e xingada” (QUINTIERE, 2018, p. 53). A 
ironia do narrador se agrava na passagem seguinte, ao dizer ele que 
“seus estudos foram interrompidos e, com eles, seus sonhos de se 
fazer astronauta futuramente, que muito me agradavam e que muito 
lamentei ver se perderem” (QUINTIERE, 2018, p. 53).

É apenas morando com uma tia-avó senil que a garota deixa de 
ser maltratada, visto que aquela não tinha forças. Vitória começa 
a trabalhar em uma fábrica têxtil e garante certa quantia para seu 
sustento. No trabalho, vemos a personagem ganhar mãos rígidas e 
cheias de calos. Nesse momento, mais um episódio trágico espera 
por ela, um incêndio inexplicável na fábrica têxtil. É quando Vitória 
questiona “se a vida ficaria melhor para ela em algum momento” 
(QUINTIERE, 2018, p. 54) e o narrador informa ao leitor ou lei-
tora: “Entristeci-me mais. Não ficaria” (QUINTIERE, 2018, p. 54). 
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Passaria meses desempregada e ainda perderia a tia-avó. É determi-
nado que a casa não poderia pertencer a Vitória. Emagrece, vagando 
pelas ruas, até o momento em que Dona Josefa oferece um emprego 
em seu bar, o Calango. Ao menos duas vezes por mês implorava para 
Dona Josefa não a demitir. Havia, finalmente, alugado um quarti-
nho onde morar. É durante uma dessas humilhações que um dos 
fregueses vê Vitória chorar e a pede em casamento. 

Pobre Vitória, não possuía mais qualquer dignidade quando um fre-
guês a viu com o rosto molhado de lágrimas no canto do Calango e, 
como frequentemente fazem os homens, sentiu-se enamorado daquela 
vulnerabilidade. Era uma mulher fraca e isso era atraente, supõe-se. A 
pediu em namoro e então para que fosse morar com ele, o que trouxe ao 
coração de Vitória um lampejo de esperança: ele não era charmoso ou 
particularmente rico, mas tampouco era ela, “o que deveria significar 
que seu sentimento era verdadeiro e honesto”, como eu ouvia pensar 
seu coraçãozinho (QUINTIERE, 2018, p. 55).

Há, nesse trecho, uma grande ironia, visto que o próprio narra-
dor (não narradora) assume essa característica do macho de se ena-
morar com a vulnerabilidade de uma mulher, em especial o macho 
mais adoecido pelo machismo e pelo patriarcado. Presa fácil para 
suas violências física, psíquica e moral, como podemos observar no 
trecho a seguir: 

Sinto dizer que não demorou para que Vitória incluísse, em sua rotina, 
o momento de avaliar os pequenos hematomas em sua pele na frente do 
espelho. Seu marido, cujo nome sequer vale mencionar, não era um ho-
mem que sabia ser algo mais do que isso: um homem, no sentido mais 
primitivo da palavra. As palavras doces acabaram tão cedo ela se aco-
modou em sua casa, e Vitória se viu de volta a uma rotina de palavras de 
abuso, de mãos pesadas. Às vezes, enquanto lavava a louça e ele dormia 
na sala, ouvia o jornal relatar que um bandido ou outro havia fugido da 
prisão local e se questionava como era possível que até mesmo a escó-
ria tivesse seus tempos de sorte, mas ela encontrava-se ali, alternando 
entre o inferno doméstico e o Calango, frequentemente sonhando com 
os ângulos tenebrosos dos membros de Andaluzia no asfalto, às vezes 
pensando sobre seus pais – se estavam vivos, se estavam melhores do 
que ela. Sonhava com uma vida menos miserável que, já sabia eu, ja-
mais chegaria (QUINTIERE, 2018, p. 55).



271

O narrador nos informa que Vitória não levantava a voz contra 
o marido, permanecia em silêncio, pensando até mesmo em suicí-
dio. Estamos, então, próximos à reviravolta do conto quando a per-
sonagem tem um dia terrível no bar, volta para casa, e quebra um 
copo por estar nervosa. O dia ruim no trabalho, o vidro quebrado do 
copo, aliados à falta de piedade por parte do marido, direcionam a 
personagem à sua Vitória. O marido a estapeia, ela vai ao banheiro 
e se tranca. Após lavar o rosto com as mãos trêmulas, Vitória ergue 
os olhos e os mantém firmes no espelho, voltados não para si, em 
uma espécie de epifania que a faz notar que existe um grande narra-
dor, controlando sua vida: “– É você. Você está fazendo isso comigo” 
(QUINTIERE, 2018, p. 57). Finalmente ouvimos a sua voz.

Torna-se difícil ler seus pensamentos e isso me atordoa, mas tento não 
demonstrar. Penso em dizer-lhe, leitor, que ela está alucinando a exis-
tência de algo que não existe, que sou eu, mas perco agora essa capa-
cidade: é tarde. Vejo em Vitória um reconhecimento milenar, além de 
meus planos, de minha previsão original. Ela me questiona o que estou 
fazendo. Está indignada com minha escolha de palavras, de omitir as 
suas. Quer falar, e faz: – Você está me determinando. Entenda, não é 
verdade. Estou relatando seu passado, seu presente. Seu destino. Eu o 
conheço. Ela não o conhece (QUINTIERE, 2018, p. 57).

A personagem grita com o narrador, quer dialogar e demonstra 
a sua ira. Ira esta que o narrador assume, finalmente, ter omitido 
quando, por exemplo, o seu marido a espancou com o seu cinto. As-
sume também mentir ao dizer a Vitória que não era sua responsa-
bilidade o seu destino. A mente de Vitória vai ficando cada vez mais 
turva, e o narrador perde o acesso, tenta se defender, mas diz que 
Vitória, ao notá-lo, irá matá-lo, “o caco de vidro que antes estava 
em sua mão agora me perfura. É simbólico, apenas; sou imaterial. 
O que me mata é sua vontade primária de me matar” (QUINTIERE, 
2018, p. 57). O final do conto é esta mulher saindo do banheiro e 
batendo a porta atrás de si.

Ora, a “história superficial” (no sentido de superfície), para fa-
larmos de acordo com Piglia (2004), é a história de um narrador 
assumido, isento da responsabilidade do que se passa com Vitória. 
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É só na cena do espelho que a “história secreta” aparece, como um 
esgoto que estoura a banhar uma superfície asfaltada e falsamente 
limpa. A partir da “história secreta” captamos a paródia da violência 
de gênero que Quintiere aborda não apenas em relação à mulher 
que é agredida pelo seu marido, mas em relação a outras mulheres 
que passam por relacionamentos abusivos. Não é vã a falta de um 
nome para o tal marido. O narrador chama-o apenas de “homem”, 
e “no sentido mais primitivo da palavra”, como já mencionamos em 
uma de nossas citações. 

Além disso, podemos compreender, ao se tratar de um narrador 
que fala, não uma narradora, a opção por um determinado tipo de 
discurso que se utiliza. Quais os discursos que têm sido silencia-
dos e quais os discursos que nós, leitores e leitoras, temos visto nos 
livros que lemos? O texto de Isabor parece clamar também pelo 
acesso à literatura de autoria feminina por parte de um público que 
foi manipulado de modo a acessar infinitamente mais literaturas de 
autoria masculina.

CONCLUSÃO

Por fim, concluímos com mais um trecho da entrevista de Isa-
bor Quintiere, concebida ao G1, quando recebeu o seu primeiro 
prêmio literário:

“Receber um prêmio como esse também permite que se quebre um 
pouco a ideia, ainda muito presente, de que no Nordeste só se escre-
ve sobre seca, fome, miséria. Escrevemos sobre isso, sim, e nos or-
gulhamos disso, mas também escrevemos muito mais – escrevemos 
fantasia, terror, dramas históricos, ficção científica, histórias  pulp... 
Tudo o que se possa imaginar. Então o Nordeste é tudo isso. A lite-
ratura do Nordeste é um universo gigante a ser explorado”, explicou  
(G1 PB, 2019).

Esperamos que, a partir dessa breve investigação sobre o conto 
“Vitória”, estejamos incentivando novas investigações a respeito 
dos textos literários de Isabor Quintiere, seja nas mesmas pers-
pectivas da paródia e da violência de gênero, seja através de outras 
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categorias, bem como o estudo de autoras brasileiras-paraibanas 
contemporâneas, nordestinas e nortistas, brancas, pretas, indíge-
nas e loucas etc. Sublinhamos a importância dos estudos da lite-
ratura brasileira para além do eixo Rio-São Paulo, especialmente 
se tratando da literatura de autoria feminina que sobrevive e ga-
nha cada vez mais espaço no âmbito do campo literário brasileiro, 
hegemonicamente masculino. Quem sabe isso contribui, de algu-
ma maneira, para que todas nós quebremos os espelhos de nossos 
narradores, espelhos esses unidos por um sistema há muito desti- 
nado à falência.
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De um modo vertiginoso as tecnologias recentes deslocaram os 
dois vetores onde se assentava a cultura ocidental: o tempo e o espa-
ço. Desde os anos de 1970 alargamos nosso conceito de tempo: a si-
multaneidade suplanta a sucessão. A conferência é dada em Recife, 
Paris, São Paulo; os participantes naquele exato momento trocam 
seus saberes estando em lugares díspares. Um outro tempo organiza 
um outro espaço: aquilo a que o antigo filósofo chamava o ser-aí se 
expande. Trabalhamos com múltiplas e diferentes topologias. Topo-
logias combinatórias: cruzam-se espaços. O regional hoje constrói 
estradas aleatórias – que os geômetras chamam de prolongamen-
tos analíticos. É preciso mudar de espaço para entender o regional, 
hoje. As redes sociais vão mais rápidas que os rios, antigos demar-
cadores de fronteiras. E as redes fabricam agrupamentos, comuni-
dades, sociedades de outro modelo. Rousseau se surpreenderia com 
esse novo pacto social que a tecnologia induziu. 

Portanto, pensar o regional sem essas novas realidades já não 
dá mais. Por exemplo, o sertão: de um ponto de vista mais largo, 
mais exato, subentende cobrir um espectro sociológico, o espaço 
de uma diversidade cultural propriamente antropológica: os espa-
ços em algoritmos – que distanciam e aproximam culturas. Assim 
é possível ver melhor e ver diverso aquilo que a ciência anterior 

O regional na sociedade contemporânea
Lourival Holanda



276

reduzia semanticamente a uma unidade: sertão. Euclides da Cunha 
se apressou em acertar: sertões. Guimarães Rosa intuiu as singula-
ridades: veredas. Só assim é possível ver o emaranhado de elemen-
tos que compõem a complexidade desse regional. Não há novidade: 
sempre foi assim. Apenas agora percebemos talvez mais claramente 
o quanto a política, as ciências e as técnicas interferem em nossos 
elementos culturais, em nossos conceitos. O discurso político é que 
fez a rica diversidade subsumir num conceito didático, administrá-
vel; dominável. O modo procedural – que retoma, reverte, expõe as 
conexões subjacentes – permite ver no sertão o gosto afro, a razão 
europeia, gesto judeu. Em tudo, traduções e trocas. O novo regional 
é um conceito a um tempo real e virtual. Seus conceitos ficam difu-
sos em seus contornos ideológicos, físicos e espaciais. 

A maneira mais prudente de pensar o regional hoje é tomando, 
com agudeza e precaução, os textos recentes. Dessa revisitação po-
de-se, talvez, deduzir qual o estatuto literário do regional atual; an-
tes de, de antemão, classificá-los nos moldes da ordenação cronoló-
gica anterior. Tempo de espalhar pedras, de Estevão Azevedo, pode 
ser um desses exemplos. O autor constrói um mundo rural, sem pre-
cisão geográfica, mas marcado por uma estrutura arcaica, com ga-
rimpeiros cuja esperança se confunde com avidez; fanáticos religio-
sos e coronéis expõem a miséria de sempre, quando esses elementos 
se mesclam. Esse mundo fechado dá grande densidade dramática 
ao texto. Mas, sobretudo, a linguagem de Estevão Azevedo dá uma 
legitimidade inconteste a esse mestre da narração contemporânea.

Galileia, de Ronaldo Correia de Brito. O crítico Manuel da Cos-
ta Pinto já havia chamado a atenção para esse texto que revisita os 
lugares do mundo sertanejo atualizando seus dilemas no presente. 
Um patriarca fechado no tempo, netos filhos de um outro tempo, fa-
zendo convergir suas divergências num mesmo espaço. As mulheres 
de moto tangendo os rebanhos, um neto duplamente distanciado, 
alheio àqueles valores; um outro sonhando seu passado, buscando 
a todo custo um pertencimento que recupere sua dissipação identi-
tária. Galileia é um magistral exercício crítico de revisão dos valores 
consensuais tidos por regionais. 
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Outro, o Caderno de ruminações, de Francisco Dantas. Em seus 
romances anteriores – sobretudo Coivara da memória ou Os desva-
lidos – Dantas situava seu mundo no interior. Aqui expõe a miséria 
da periferia de Sergipe, igual, no pior, a tantas outras do Nordeste. A 
linguagem transita do formal ao coloquial; às vezes mesmo usando 
de certa ironia; portanto, bem contemporâneo em seu propósito de 
deixar o trágico à beira do nonsense. 

Ou Dois irmãos, de Milton Hatoum. Hatoum alarga o compasso 
do regional: seu texto dispensa o epíteto pela força de narração que 
amarra bem drama familiar, temática consabida e renovada, e junta 
as raízes à realidade mesclada do Amazonas. Milton resolve tudo 
num elaborado cuidado, quase flaubertiano, com a linguagem. 

Como também o Nosso grão mais fino, de José Luiz Passos. O ro-
mancista opera uma volta da metrópole às terras de Engenho. Mas 
o olhar é novo, e renovada a abordagem. (Já conhecíamos a pers-
pectiva via José Lins do Rego, que finda em saudades do Engenho; 
e a perspectiva via Graciliano Ramos, que mais pretende arrasar do 
mapa qualquer memória remota de Engenho.) Quando um espaço é 
uma posição política.

Para exemplo basta tomar aqui esses, quase ao acaso, para ver 
a continuidade e variação do regional, agora em quadrantes dife-
rentes. Os autores não reclamam para si nenhum particularismo; 
o diálogo com a tradição se faz no deslocamento e na retomada te-
mática; mas o mundo e o modo são outros. O passado segue como 
matéria onde uma experimentação nova de linguagem que preten-
de transfigurar o testemunho do tempo. A memória é fundamental, 
como o inventário que propicia a invenção. Não se cria do nada; a 
escrita do texto literário sempre paga um dízimo ao real; avança no 
modo procedural, para dizer mais uma vez com os especialistas da 
informação: por deslocamento, avanços, retrocessos, experimenta-
ções. Como bem diz Leyla Perrone-Moisés quando aponta que “es-
tamos sempre mais próximos do passado que nos formou do que do 
presente, pois este já anuncia um futuro ainda desconhecido para 
nós”. O que é justo, porquanto somos e nos definimos no tempo: 
“a própria ideia de contemporaneidade exige a consciência de um 
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tempo passado” (ainda Leyla). É assim que Galileia mostra que toda 
criação autêntica é uma inventiva releitura do passado. Assim como 
o romance de Hatoum expõe a excentricidade da cultura sírio-liba-
nesa em Manaus: distante do centro e sendo o centro de uma cultura 
enriquecida por aportes variados. 

A cidade esquece a natureza; no sertão, geografia é ontologia. Em 
Rousseau, desde o contrato social – e a natureza passa a ser teoria: 
contemplação. A curiosa descrição de Frei Jaboatão: “dali do Palá-
cio de Olinda se vê o varadouro embaixo, adiante Recife; mais além 
São Lourenço da Mata, Serinhaém e demais sertões”. (Aqui o grifo é 
nosso; a observação definidora, dele.) Os sertões, o que há de distan-
te; a referência, Recife. Nos arredores da cidade, a partir da periferia, 
a lei tende a diluir-se; há sempre uma linha do Equador demarcan-
do o espaço da lei. Euclides anota seu espanto quando os soldados, 
em Canudos, se achavam franqueados da lei: detrás daquelas ser-
ras tudo era possível. A geografia centralizada cria aqui um espaço 
de direito: direito/rectus/rei/endereço: controle. Quevedo poderia 
dizer do sertão o que diz da América: espaço demoníaco – porque 
desmedido; desregrado. Daí a necessidade de subjugar o sertão. 
Colocá-lo conforme; homogeneizar. Daí o desastre de Canudos. Lu-
gar-comum: negligência dos poderes públicos: não souberam ler o 
singular. Isso está na origem de todo discurso colonizador. Sobretu-
do no lado performático do direito colonizador: tomo posse; o colo-
nizador toma posse. O bandeirante toma posse. 

O caso Euclides da Cunha é exemplar – por seu avesso: ele não 
conhece o sertão, antes de se embrenhar nele. Sofre a estreiteza de 
seu saber livresco e de uma ideologia reduzida para dar uma supos-
ta segurança. E então vem ao sertão. Por um caminho de Damasco: 
é sua revelação, na descoberta do Outro. O outro Brasil. Foi um 
abalo, um sismo que fendia a suposta integridade de sua ideologia. 
E a mão que vinha apontar movimento antirrepublicano finda se 
abrindo em acolhida a esse outro – em quem descobre, mais que um 
patrício, um irmão. Coisa comum à cultura é a multidão do mesmo 
tiranizar a diferença. O primeiro gesto da República é uma estupi-
dez. Ele havia feito da República um credo; enceguecedor, como 
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os credos de qualquer ordem: dormem sobre os dogmas. Euclides 
toma distanciamento crítico num discurso humorado, mostrando 
a incompetência dos soldados: “Caminhando horas sem parar, em 
pleno arder do solão brabo do estio, a tropa tenta cravar o tubo 
da bomba artesiana. A operação, porém – e os seus efeitos eram 
impacientemente aguardados, – resultou inútil. Era inexequível. 
Ao invés de um bate-estacas que facilitasse a penetração da son-
da, haviam conduzido aparelho de função inteiramente oposta, um 
macaco de levantar pesos”. 

A redução pela ironia é flagrante: na debandada os soldados vão 
se desembaraçando de seus apetrechos de guerra, deixando aos ja-
gunços os despojos da derrota. “Armas e munições, de envolta com 
as próprias peças do fardamento, dólmãs e calças de listra carmesim, 
cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga os torna-
vam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa 
não se desarmara apenas diante do adversário. Despira-se...” De-
pois o narrador arremata: “como se fossem conhecidas as camadas 
profundas da terra, pelos que lhe ignoravam a própria superfície”.

Desde o mundo clássico, aquilo a que chamamos o regional é 
uma concessão: é o distante e desconhecido que só existe por opo-
sição à cidade. Já no Teeteto há indícios claros dessa oposição en-
tre campo e cidade, agros/polis. Mas é no Fedro onde Sócrates se 
vangloria de nunca ter precisado deixar a cidade; o debate filosófico 
se dá no coração da cidade, não sai dos muros de Atenas. “Gosto 
de aprender coisas [philomathes eimi], e nem os campos nem as 
árvores não me ensinam nada – mas sim os homens que estão na 
cidade.” O que deu presunção e arrogância à filosofia foi esquecer 
que a cultura começa no chão: cultura do milho, do feijão. Alguém 
mantém a mesa – e o filósofo pode discorrer. 

Qual dimensão toma o regional nos tempos cibernéticos? Os tex-
tos produzidos nos blogs, nos sites, no espaço virtual, a que regional 
respondem? Na cultura atual tudo tende para o universal; ainda que 
noção muitas vezes confundida em sua forma espúria de uma globa-
lização apenas econômica. O universal cultural tem outra dimensão: 
seguir rumo a um ponto comum (versus), na intenção de formar um 
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conjunto único (unus). As singularidades culturais aparecem me-
lhor se colocadas num espectro mais largo. O regional é riqueza; é 
sutileza, como os traços de um rosto. Daí a necessidade, quando se 
pensa o regional contemporâneo, de alertar para o risco dos extre-
mos: uma globalização que possa diluir nossas particularidades em 
prol de uma velocidade de transferência: o texto facilitado para a 
compreensão a preço módico do leitor preguiçoso; o outro risco: a 
particularização extrema, que nos isole, no critério do exótico, mais 
do que do diferente. E o exótico é uma forma pobre e restritiva de 
identidade; e com o risco de, cedo, desaguar em imobilismo e con-
servadorismo. Nunca é demais lembrar a advertência de Lévi-S-
trauss em discurso na ONU, de 1948: sempre há algo de irredutível 
na cultura. Os grandes shoppings se parecem; há uma irredutível 
peculiaridade no artesanato de Marajó, nos traços das cavernas do 
Piauí, na preparação de uma caipiroska no Alto da Sé de Olinda. 

Presença de um regional aberto, mesclado, acolhedor. Vive-se 
entre muros ou entre mundos? Ciências da natureza ou ciências da 
cidade? Sertão: lugar de não-direito, na perspectiva da cidade. Ter-
ra sem regra, com uma verdade sem julgamento, coisa sem causa, 
objeto sem sujeito, sem lei sem rei. Cidade: igual ao Facebook: todo 
mundo se ocupa de tudo, sabe tudo sobre o que todos pensam, di-
zem, fazem. Cidades: as redes sociais, essas Atenas atrozes onde a 
informação contínua e total torna todos escravos uns dos outros. 

O regional precisava mesmo ser redefinido. Porque é fácil ver que 
o local de origem já não é o valor de um texto que reivindique ser re-
gional: os textos de Marcelino Freire começam no ar, são postados 
nos blogs do autor; portanto, sem chão – e, no entanto, a realidade 
de Muribeca, crua e indecente, nunca foi tão bem representada. O 
crítico contemporâneo já não toma o critério geográfico; é o invento 
de determinada linguagem que faz sua força; é também uma esco-
lha, um investimento afetivo, de amor ou ódio, sobre a matéria pos-
ta em questão. 

Não é tanto o lugar de nascimento que importa; importa mais 
o que, desde esse lugar, vamos fazendo – na construção de cada 
qual. Vamos então criando um processo de desdiferenciação: cada 
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um vai desenvolvendo e conquistando o que lhe é próprio. Ser russo 
ou alagoano é um denominador comum, aqui e ali; ser Dostoiévski 
ou Graciliano Ramos é um trabalho de muita paciência e exercícios 
continuados. Falam desde um certo chão concreto, são locais; e o 
que resulta desse trabalho sobre si os torna universais. 

Precisa e pertinente, sua definição dos anos 1920-1930 cumpriu-
-se; urge agora pensar reforçando o local enquanto, mais que ponto 
de partida, ponto de possíveis; a raiz enquanto proposta de ramos. 
Antes havia a expectativa do telúrico: o lugar de onde alguém escre-
via, isso o definia. Foi assim que José Enrique Rodó desentendeu 
Rubén Darío: é grande, mas não é um poeta nosso. A falta – na 
acepção de pecado e de ausência – era não responder ao que o con-
senso definia como regional; a falta era por suprir o mesmo, o muito 
do mesmo, com a inventividade surpreendedora. 

Assim vimos entre nós com Osman Lins. Osman, como Homero, 
viajou e soube juntar o mundo às experimentações de sua prosa; 
sobretudo em sua segunda fase; onde o texto cai – para cima: em 
estado poético. A mera descrição se transfigura em visões verbais. 
Jorge Luís Borges, regional? Sim, e tanto quanto Homero: o homem 
de um lugar, alargado em universo. Huidobro, por sua vez, a raízes 
prefere asas. Portanto: como pensar o regional respondendo às exi-
gências do contemporâneo? A literatura regional está condicionada 
a um chão, mas não determinada por sua marcação espacial. 

Uma aceleração exponencial nos arranca e distancia dos precur-
sores, dos predecessores – no entanto, são referenciais imprescin-
díveis. A literatura regional esteve comprometida com o real social, 
suposto ou percebido; os textos regionais de agora partem da ex-
periência complexa do que é – mas, sobretudo, carregam exigência 
propositiva consistindo em pensar o virtual: aquilo que, mutável, 
poderia ser de outro modo; ou ser mais. O regional, portanto, mais 
que mera demonstração e enquadramento, é mostração plutônica 
dos possíveis. (No entanto, urge evitar o olhar da mulher de Lot: 
definir o regionalismo apenas pela perspectiva de 1930.) Há uma 
cartografia oculta sobre a qual descansa a atual paisagem visível. É 
tão necessário descrever a realidade, mas pensar o possível, o texto 
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imprevisível. A suburbanidade que as drogas, as seitas, as novas mí-
dias, vão somando ao novo conceito de sertão. O regional perde a 
aura que lhe emprestaram os trabalhos acadêmicos; um regional 
delimitado pela cerca de avelós. 

O regional antigo está marcado pela paixão do pertencimento; 
causa de violências e de guerras. O pertencimento eventual vai ser 
tomado por identidade. Erro grosseiro e comum. Gera poder e hie-
rarquias; gerou coronéis – como babuínos e cachorros, demarcando 
terreno urinando para assegurar a apropriação. Ser de tal lugar é 
uma escolha a assumir – ou não. Nunca um dever. É a cerca que 
ajuda o racismo, relegando você ao espaço de onde veio. E a cerca, 
a delimitação, pode ser nacional, sexual, religiosa, tribal. “Sou de 
onde nasci, sou de outros lugares”, diz Rosa. Outros lugares ficaram 
marcados em mim, estão em mim; e sou o que sou por isso mesmo. 
Regional, qual? 

Antes, cartografávamos os espaços fixos: o regional estava ali. A 
ilusão – numa perspectiva positivista – era de que o saber se encer-
rava no espaço delimitado, regional. A história das palavras muitas 
vezes abre seu sentido: enciclo + pédia: a palavra ilustra bem a pre-
tensão antiga: todo o saber fechado nesse ciclo. Hoje, a enciclopédia 
do conhecimento pode ser encerrada? Não. A vertiginosa velocida-
de da informação incessante talvez melhor se diga num clicopédia: 
um clic e passamos por espaços topológicos, de aproximações. O 
centro é lá onde se inventa, onde se cria. Não habitamos mais os 
mesmos lugares. O endereço de alguém? Não se define num espaço 
geométrico. Não são mais as coordenadas métricas – mas flutua na 
topologia, sem distância, sem fronteiras a defender. Ao contrário: a 
topologia se amplia, sem conquistas; sem guerra. 

Portanto, pensar o novo regional é retirar de sua conotação sau-
dosa e bucólica qualquer inocência. O espaço aqui já é um conceito 
político. A geografia é uma relação de força, de poder, nunca um 
inocente espaço natural. Ele corta, exclui, escolhe. A apropriação e a 
fragmentação traduzem um projeto de forças. A literatura, de cunho 
regional ou não, é o lugar onde se materializa essa força; é o modo 
de inscrever a memória desse espaço no tempo.
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O regional antigo: um enquadramento local e vagamente cos-
mético da paisagem. Hoje, não mais reduzido a cenário, o regional 
entra na natureza global – isso é quase inédito. Assim, a Odisseia é 
um texto regional; Ítaca, uma ilhazinha; do mediterrâneo ganhou o 
mundo. Uma narrativa originária de uma longínqua província ro-
mana da Judeia mexe ainda com um bilhão e meio de pessoas. Um 
regional sem cercas. 

 Cultura é, também, uma enciclopédia dos modos de aparelhar 
um barco, sua técnica; o modo de fazer farinha ou elaborar uma 
narrativa. Uma aventura de economia, ciência e a técnica corres-
pondente àquele momento cultural. O mesmo em Menino de enge-
nho espelhando os valores que circulavam naquele mundo cultural. 
Se aceitarmos o jogo proposto por Richard Rorty, no caso de uma 
destruição de quase tudo, aqueles textos, porque no largo modo 
literário, vai dizer mais sobre o complexo cultural que páginas de 
Heidegger. Era já, desde alguns anos, a razão poética que instituía o 
cubano Lezama Lima. Podem as civilizações desaparecer, mas ficará 
seu imaginário – de cuja complexidade a literatura é guardiã. 

As viagens de Júlio Verne continuam as de Ulisses; por outro 
lado, a odisseia de Joyce as concentra: Joyce inverte o monóculo 
de Júlio Verne. Como Grande Sertão: um épico órfico nas duas di-
reções, no espaço externo e extenso e no tenso espaço interior. Por 
isso, penso, Northrop Frye fala em transvaluation – o retorno a si, 
mas agora depois do olhar transformado pelo contato com o outro. 
O trabalho que tem feito o grande regional: exportação de si e im-
portação do outro.

Cultura regional? O étimo agrário de cultura lembra que tudo 
começa no campo; de novo a cultura do milho, do feijão; algo a ser 
trabalhado, para que dê frutos. Ninguém reivindica civilização re-
gional: prevalece o caráter urbano (civis, o urbano, a lei, o regime 
político). Cultura é terra, solo; civilização – a ideia de construção so-
cial, histórica. Daí falar-se em cultura popular; não civilização popu-
lar. As ciências sociais tendem a enquadrar o complexo real cultural 
fazendo-o caber num conceito; distribuindo-o num método; sistema 
tão perfeito quanto frágil: o mais singular, o mais raro escapa. 
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É com esse raro, esse singular, que a literatura trabalha. Não tan-
to a raridade do assunto, mas a do ponto de vista. Desde os anos 
1970: a deriva do diferencialismo militante exigiu reconhecimento 
às particularidades culturais. Necessário e urgente era dar visibilida-
de às variações que fazem a riqueza do humano – sobretudo quando 
os projetos políticos caminham da direção oposta: a maioria sempre 
tiraniza. E assim veio a resistência aos valores universais – e todo 
crédito possível às culturas singulares; certo, aqui e ali também se 
fez supervaloração dos particularismos. A orientalização, as tribos 
africanas, as tribos indígenas. Era, sobretudo na Europa, um entu-
siasmo proporcional ao desencanto consigo: como o bon sauvage de 
Rousseau ou de Montaigne. Em toda ontologia se supunha tirania. 
Foucault dizia não existir o Homem; Barthes se voltava para o Japão 
na sua busca do Outro. Os anos 1970 foram anos de radicalismos 
bem-intencionados: universalismo versus particularização – e esta 
subentendia um discurso de esquerda. 

Já não era apenas a ideia do regional consensual, mas um regio-
nal no mundo. Depois de sangue, tinta e informações, o desencanta-
mento: holocausto no Camboja; os boat people fugindo do Vietnam; 
o Khmer-vermelho – e os postulados diferencialistas decaem. Mas 
voltam reivindicados de modo radical pela extrema direita: os novos 
nacionalismos excludentes; os patriotismos perigosos. 

A mesma reserva quanto às obsessões totalizadoras possíveis. 
Pós-moderno: incredulidade com relação às metanarrativas – que, 
no entanto, as ciências duras contradizem: a paleontologia, a antro-
pologia, assim como a astrofísica, buscavam construir um discurso 
dos começos da aventura humana. Mas cada ciência trabalhava do 
seu lado; não havia encontro – que poderia possibilitar uma inter-
crítica salutar. As universidades se acomodam bem a esses espaços 
paranoicos, que dão segurança precária a seu isolamento disciplinar. 
De tudo, então, ficou espaço para o hedonismo – o messianismo do 
desejo – onde cada qual buscava seu espaço de satisfação: o novo re-
gional era a liberação do corpo... Assim, vinha a virada cultural tra-
zendo um certo desencanto lúdico e atormentado; e libertário. Mas 
já naquele momento – meados dos anos 1970 – Jacques Rancière se 
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rebelava contra os pequenos mandarins que desertavam da ação do 
pensamento em nome da morte do sujeito, da desconstrução. Tam-
bém via Habermas: era confundir o inacabamento da modernidade 
com sua ruína. Enfim, Castoriadis apontava, certeiro, o que ocorria 
ali: uma série de meias-verdades pervertidas em estratagemas de 
evasão. Os avatares do regional tomavam formas imprevisíveis.

Antes, um elemento local; agora pede um objetivo global. O novo 
sujeito nem pode ser mais ex-ótico (quando, no século XVI, Rabelais 
inventou a palavra, ela cobria um sentido exato: a coisa percebida 
pela visão de um outro). A natura é de ordem do sujeito, não mero 
contexto. Na escola você enquadra um regionalista, um costumbris-
ta: é literatura transitiva; serve a demonstrações. 

Na ideia de regional percute um traço primitivo: demarcação do 
território, confirmação da tribo. Com as novas tecnologias nossas 
moradas não são mais espaços mensuráveis; mas de outra topolo-
gia, por aproximação. A interioridade de um romance regional e os 
links possíveis que o estendem. Abril despedaçado é... nordestino! 
O espaço de onde se escreve e o espaço largo pelo qual nos faz pas-
sar. A Malena Scodia (Giuseppe Tornatore) e a Madalena, de São 
Bernardo, aproximam-se. Apropriações – ou: recriações. 

Desde os anos 2000, em termos tecnológicos, surge um mundo 
outro. Outra forma de habitar; outra formatação do espaço cultural. 
Alguma coisa se perde – no entanto, muito mais se ganha; a antiga 
segurança das cercas de avelós e o sumiço dos bichos domesticáveis. 
Hoje a relação já nem é apenas com o real; é com o possível; embora 
isso inclua também o pacote turístico sob encomenda, se valendo 
da vibe bucólica; como no capitalismo nascente vendeu-se a visão 
romântica, edulcorada, como paliativo para as insatisfações vindas 
das aglomerações urbanas; tomava-se distância da cidade, sonhava-
-se o campo.

O conceito de espaço mudou desde então. Muito. Novamente 
Heidegger e o ser-aí: uma delimitação problemática na cultura web 
2.0. Quando desde meados do século XX o aí se expandiu: ser-no-
-mundo é passível de revisão. O ser é uma instância imprecisa, mo-
vente, uma sucessão de passagens, de estados; o mundo – segundo 



286

as novas ciências, qual mundo? Em nenhum de seus elementos – 
tempo, espaço, velocidade, energia – há sinal de certeza; tudo é bus-
ca e revisões. Tudo toma uma dimensão que atinge a escala do glo-
bo. Em tempos de emigração intensificada era necessário mesmo 
alargar o conceito de regional. O regional se inscreve em redes de 
inter-relações cruzadas e recíprocas. É assim que é um moleque de 
20 anos, em Bodocó, munido de seu objeto-mundo (um computa-
dor, um smartphone) linkado com o mundo e se desligando do lu-
gar, da localidade – e aportando em outras vizinhanças: já não é o 
ser-aí heideggeriano, raro; é uma espécie de passe-partout. Matuto 
e marinheiro: navegando, surfando net afora. 

Quatro operações fundam a cultura contemporânea: emitir, re-
ceber, armazenar e transmitir informação. Isso define o vivo; e a 
cultura viva. O regional tinha uma referência fixa – que agora muda, 
muito rapidamente. A identidade é móvel, num meio social móvel. 
Mobilis in mobile: como a divisa do Nautilus, de Júlio Verne. O 
eixo da referência de Galileu era o das estrelas fixas; a estabilida-
de permitia calcular, definir posições; como, na literatura, escolas 
e conceitos. Quando tanto muda... a natura naturata está sempre 
em processo natura naturans, então é preciso um conceito incoa-
tivo para dizer o regional em ritmo de mudança. Hoje, onde situar 
os nordestinados, de Marcus Accioly? O homem não tem destino... 
nem uma identidade. Um ideal de liberdade: ter as mãos livres e a 
liberdade para agir, para ser. Miséria do verbo ser...

Por isso as experimentações do contemporâneo ultrapassam o 
regional. Como fechar numa definição o que é potência, possibilida-
de? O virtual precede o real. Fernando Pessoa traduziu a seu modo a 
largueza desse mundo: “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce”. 
As fronteiras desaparecem, deixando em aberto o espaço de inven-
tividade. O mundo é largo e um só. Montaigne tinha já esse espírito 
ali no século XVI: “considero todos os homens meus compatriotas 
e tanto abraço a um polonês como a um francês, pospondo os laços 
nacionais aos universais e comuns”.

O direito à terra é mais urgente, enquanto realidade vital, que 
o ao território, o apego tribal. O contemporâneo é errante: sapiens 
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viator. E o modo de aprender de um moleque nosso, hoje, não deixa 
de ser assim: viajar, navegar na net, surfar e cruzar curiosando áreas 
possíveis. O regional é, portanto, um inalienável ponto de partida. 
Desde um quarto de século sabemos que viemos, todos, de um gru-
po de migrantes do Leste de África. Portanto, todos, primos. Ensi-
nar isso aos mais jovens importa mais que a Guerra de Troia, a Mu-
ralha da China; o gueto de Varsóvia, obra dos nazistas – símbolos 
de nossas oposições. As origens em África, tudo aponta para uma 
antropologia fundamental desse errante. Deixando a África, percor-
rendo a Eurásia, tomando o rumo da Austrália. O regional é uma cir-
cunstância. Assim, os modos de perquirição, variados, ousados. As 
grandes aventuras inventivas, Edgar Poe ou Proust, são regionais? 

Desde cedo nossa formação foi mestiça (devo a palavra a Mon-
taigne que assim concebe um pensamento que cruza diversas ver-
tentes, sem nunca impor qualquer delas). Sérgio Buarque de Holan-
da: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em 
ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 
desterrados em nossa terra”. Seria interessante ver nisso o espaço 
de uma aposta: o da nossa liberdade.

Regional, meio ambiente – pressupõe que estamos no centro de 
um sistema de coisas que gravitam à nossa volta, umbigo do univer-
so, donos do pedaço, de sua interpretação. Regional é o mundo. A 
terra existiu sem nós, pode existir sem nós – mas, nós, sem ela, não. 
O regional fundo, atual, não é uma moldura: é o cerne da questão. 
Risco do regional: ser imobilismo e conservação. #criação. Identida-
de(s): assume-se. Soma-se. Vale lembrar a advertência de Todorov: 
a reivindicação de uma região e, em consequência, de uma identida-
de é um direito; mas não um dever.

Nossa relação com o regional quase sempre se tinge de melanco-
lia: a utopia projetada para trás. U-topos: importância do advérbio 
de tempo. Toda evocação chama um fantasma. Ressuscita e suscita 
um sentido novo. Nossos começos nos escapam: sertão não signifi-
ca tantos quilômetros de terra, mas um símbolo que a gente sobre-
carrega de magia; veneração de atitude laica. A literatura regional 
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solidificou essa concepção. A geração atual de escritores realmente 
inventivos se recria. 

Não sou mais o lugar de onde vim; ou: sim, mas não sobretudo. 
Sou de onde nasci. Sou de outros lugares. Mais que um ponto da ge-
ometria (mensurável), temos aqui um espaço topológico (uma esfe-
ra; as linhas que se encurvam). O regional contemporâneo parece ter 
ido, como dizíamos, do matuto ao marinheiro: mobilis in mobile. O 
telefone móvel. Cada qual se move num mundo móvel. A moral dos 
personagens do Grande Sertão – as almas éticas – e a moral ciber-
nética que o momento exige: a que adapta aos movimentos do mun-
do sem perder a firmeza. Como o homem a cavalo: móvel e seguro. 

O contraponto do regional romantizado, bucólico, projetado so-
bre o campo, é a realidade do regional sujo. Hoje há um regional 
sujo: o das cidades. Espécies sujas: numa equiparação injusta, mas 
a bem da didática: a dos macacos e automobilistas: depressa deixam 
atrás de si a sua imundice – por não habitar o espaço por onde pas-
sam. Portanto, não se importam de sujá-lo. 

As raízes valem, disse, pela promessa de ramos. O regional? Só se 
aberto ao mundo. Há uma poluição material patente; mas há uma 
poluição latente: a conceitual. Os termos natureza, regional e pre-
sença no mundo, à força de uso indevido pela largueza semântica, 
precisam ser revisitados. Muito precisa ser repensado na cartografia 
dos novos espaços. Na narrativa, o espaço do drama; em maior, na 
dimensão coletiva, o trágico. O trágico da cidade é sua submissão 
ao real. Regional é definição política – a polis decide. Não conhece 
nada do mundo aquele que permanece na cidade, no burgo – o bur-
guês. É, segundo Montaigne ainda, seu contraponto feliz o pensador 
mestiço – o que está sentado entre duas selas – esse o que inco-
moda, esse o perigoso, diz; enquanto se reconhece assim. O que se 
insurge contra a forma mais baixa de renúncia: a resignação ao real. 

Já é tempo de se repensar a cartografia dos espaços imaginários – 
o virtual. Em que espaço se move Orfeu? Ou Telêmaco? Ou os super-
-heróis? A superfície do cristal versus a estrutura das moléculas: o 
conceitual antigo, de escola, ficou cristalizado; as virtualidades das 
novas percepções têm a imprevisibilidade das moléculas. Sertão: 



289

conceito nem sólido nem líquido: uma realidade tecida de varieda-
des, sempre em movimento; como a vida.

A nota nova na cultura: iluminou aspectos que nosso preconcei-
to ou ignorância subestimava: o acaso, o ruído de fundo, o caos. O 
conceito de regional trazia, quase automaticamente, uma expecta-
tiva: lugar nefasto, porque redutor, do lugar-comum. Sertanejo? 
Então, baião, peixeira na cintura, o apreço à buchada. Ora, pode-
-se ser sertanejo para além dessas peias falsamente identitárias. Há 
riqueza e maravilhamento no imprevisível, no possível, ali latente, 
virtual. Desde que Hermes, o da comunicação, destronou Prometeu, 
o mundo da cultura atravessa um certo barulho de fundo – para 
sair, do outro lado, com o sentido da comunicação transformante, 
do rearranjo inventivo. As tecnologias alteram nossos vínculos, as 
vizinhanças. O saber e o acesso a esse mundo se alargaram. Os links 
dizem o rito do mundo da criação. O conectivo substitui o coleti-
vo – especialmente o coletivo das instituições (estáveis como seu 
nome indica: saberes instituídos já, consabidos). Não há que espe-
rar muito de renovação das instituições. Os links, por outro lado, são 
os oficiantes e acólitos que trabalham a transmissão transformante. 
Pensar o regional nas redes é um desafio; a realidade complexa é 
sempre um desafio. Talvez até já estejamos caminhando para o fim 
da era das redes: elas supõem, ainda, pontos precisos; como o regio-
nal implicava um espaço geográfico. Agora navegamos num mar de 
informações. O mais ignorante de nós tem hoje acesso bastante fácil 
a maior quantidade de conhecimentos que o maior sábio do mundo 
antigo. As redes potencializam em cinco minutos o trabalho antes 
feito em dez anos de pesquisa. Quantas teses universitárias sobre 
o regional resultam numa verdadeira descoberta ou num ponto de 
vista inédito? As pessoas repetem com obstinação a documentação 
já nas redes – para expor, pelo menos, sua perícia. 

 A tecnologia é que, de fato, transforma a cultura: a pílula ou a 
camisinha liberaram; a bioquímica renovou a indústria alimentar; a 
fibra ótica, as comunicações. E a ética foi requisitada em todas essas 
questões. Pensar o sertão como algo ex-opticum é duvidoso. É coisifi-
cá-lo, mais que acolhê-lo em sua singularidade irredutível. Onde estão 
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hoje os grandes agentes culturais? Estão nos laboratórios, não nas cá-
tedras. Que vale um Sartre em face de uma dor de cabeça real? Já um 
Fleming, um Turing mudaram nossas relações interpessoais. Tam-
bém Ignaz Semmelweis – pai da infectologia; da assepsia das mãos. 
Falta aplicar o mesmo princípio ao discurso: limpar as palavras que 
o uso e abuso corromperam. A literatura, o texto de impacto, vem na 
contramão desse discurso aglutinador de valores e certezas – e aqui 
já toma a configuração de sua função crítica tal como a concebe a mo-
dernidade: seu objeto central é, através da depuração da linguagem, 
do versátil jogo do imaginário, do alargamento das possibilidades do 
real, buscar uma nova inteligência dos fenômenos. Remunerar o sen-
tido das palavras é carregá-las de uma possibilidade de liberdade.

Repensar o regional antes reduzido no espaço delimitado pelo 
mundo natural. Conhecimento com cerca de avelós. Um conceitual 
sem eficácia para pensar a produção literária mais recente. O re-
gionalismo enquanto programa valeu e cumpriu-se nos anos 1930. 
Continua nos manuais enquanto uma referência no tempo. Foi crô-
nico, enfim; mas trabalhar os textos recentes dentro dessa perspec-
tiva é ser anacrônico. E, sobretudo, é preciso favorecer o futuro; per-
miti-lo. Se não, vamos ficar presos ao passado porquanto a chave já 
não vale para as novas saídas. Hoje urge trabalhar por uma noção 
de um regional entre – aberto pelo cruzamento nossas disciplinas 
variadas. Regional virtual – cartografia móvel como o espaço dos 
shoppings – ou das autoestradas. Regional atual: o distante fica pró-
ximo; o afastado se aproxima. O design desse regional não se grava 
mais em espaço dividido, métrico, geométrico – metrificar para do-
minar. Agora estamos diante de uma topologia singular – onde se 
medem, todo o tempo, as distâncias inesperadas. Assim a cultura 
ganha em ser vista como uma topologia de incessante interseção de 
espaços plurais. Sertão, onde? Sertanejo, quando?
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FILMES, LITERATURA E VIDEOLOCADORA  
DESCOBRINDO OS SERTÕES

Na década de 1980, para sustentar meus estúdios, trabalhava 
numa locadora de vídeos no coração de Buenos Aires. Era o auge 
dos filmes em VHS. Dos cinco funcionários, dois estudávamos a sé-
tima arte, e nossas orientações para os fregueses e para as compras 
do estabelecimento eram muito escutadas. Catávamos, atentos aos 
lançamentos (difíceis de conseguir) latino-americanos, ou fora do 
padrão apenas produzido em Hollywood, e que as produtoras ofe-
reciam aos montes. Apocalypse Now era um dos filmes mais cul-
tuados à época. Tivemos a sorte de ter chegado uma cópia de Sar-
gento Getúlio no esforçado catálogo de uma pequena distribuidora. 
Assistimos na loja mesmo, onde muitas vezes nos demorávamos 
depois do horário, aproveitando a boa qualidade do equipamento 
ali disponível.

Ficamos impressionados, e agora se entenderá a menção do filme 
de Francis Ford Coppola em relação a Sargento Getúlio.

Ambos, como é sabido, estão baseados em obras literárias de 
grande transcendência. O romance lançado por Joseph Conrad 
em 1899, O coração das trevas, talvez o mais conhecido do autor 

Patriarcalismo e a violência:
o projeto ideológico do romance  
e do filme Sargento Getúlio
 Marcelo Jorge Pérez



293

polaco-inglês, e Sargento Getúlio (1971), do baiano João Ubaldo Ri-
beiro, desaparecido um lustro há, sendo essa a obra que lhe rendeu 
o Jabuti de 1972.

Nas discussões que tivemos, maravilhados pelo filme de Herma-
no Penna, chegamos à conclusão de que podíamos com toda justiça 
considerá-lo o Apocalypse Now latino-americano, e a Lima Duarte, 
intérprete do Sargento Getúlio, o Marlon Brando destas latitudes.

Os dois filmes estabelecem de forma completamente diferente 
sua relação com a obra literária. O filme Sargento Getúlio trans-
creve com fidelidade cuidadosa o drama encenado nas páginas. 
Ao ponto de o próprio autor ter participado da revisão do roteiro 
e da redação de diálogos extras. Apocalypse extrai a alma, a gema, 
a ideia central da obra de Conrad, que se resume na fala de Kurtz, 
quando ele explica que ninguém poderá julgá-lo pelos atos cometi-
dos, porque ninguém sabe o que é entrar no coração de outra cultura 
completamente alheia e destruí-la apenas por interesses próprios. 
Porque “Eu vi o horror”: talvez a única frase copiada textualmente 
da obra literária. 

Se o filme norte-americano partiu de um orçamento inicial de 
30 milhões de dólares (várias vezes incrementado), rodando-se em 
70 milímetros, primeiro filme estreado com som Dolby estéreo com 
surround, o brasileiro foi produzido com apenas 80 mil dólares. O 
filme de Penna foi rodado em 16 milímetros, e perderam-se quatro 
anos até que fossem conseguidos os recursos para ampliar para 35. 
E contamos com a sorte de que muitos trechos foram dublados (fa-
las gravadas em estúdio, para a voz em off da personagem), já que as 
de som direto nem sempre alcançam ótima audibilidade. 

Ambos consistem, como a Odisseia, num enredo de viagem-
-missão, no qual a personagem protagonista passa por profundas 
mudanças psicológicas e de convicção, decorrentes da intensidade 
das vivências nesse périplo. Ambas as obras agem com eficácia no 
convencimento sobre as dificuldades e necessidades de adaptação 
que um ser humano requer, no mundo culturalmente múltiplo  
e cambiante. 

Já quanto ao nosso sargento:



294

É, de certa forma, um retorno à minha infância, ao universo de Sergipe, 
com sua brutalidade, seu primitivismo ao qual dei uma dimensão mais 
ampla – ética e política (RIBEIRO, 1987).

A palavra aretê, possivelmente fora do domínio do grande pú-
blico, presente na epígrafe do romance Sargento Getúlio, remete a 
Aristóteles e à filosofia. Segundo artigo de Olga Pombo, da Ilíada à 
Odisseia a significação do termo passa por uma evolução, amplian-
do-se; ele vai desde “a força e a destreza dos guerreiros ou lutadores 
e, acima de tudo, o heroísmo associado à força” até a distinção mo-
ral característica do “nobre que, na vida privada e na guerra, se rege 
por normas estranhas ao comum dos homens”, designando assim 
uma “nobreza heroica” (POMBO, [200-?]). Assim reza o paratexto 
do romance: “Nessa história, o Sargento Getúlio leva um preso de 
Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. É uma história de aretê” (RI-
BEIRO, 1982, p. 7).

Possível convite ou isca para estimular a abordagem da leitura, 
devido ao grau de treino linguístico-leitor necessário para decifrar 
seus “enigmas”, ou para se guiar ante os deslocamentos de foco nar-
rativo e outras estratégias de redação não lineares nem simples. E 
entre essas dificuldades, a que resulta escancarada é a escolha de um 
registro linguístico restrito até o limite ao regionalismo nordestino. 
Laboriosas consultas a dicionários de português e de gírias locais 
são necessárias ao leitor (mesmo lusofalante) para decifrar a obra. 
E nem todas as dúvidas serão dilucidadas, porque Sargento Getúlio 
usa a linguagem para ser; não apenas para dizer. Como ao alimento 
no sertão, na seca, quando faltam palavras, se as inventa.

A gota serena é assim, não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e 
se degenera em outras mazelas, de sorte que é se precatar [sic] contra 
mulheres de viagem. [ou] inda xinguei por me obrigar a caçar pelessas 
catingas, arremetido naquela soaeira, estropeando reiúnas novas na-
quelas catanduvas embaracentas (RIBEIRO, 1982, p. 9).

Assim começa o romance, e ausentam-se as indicações de quem 
é o narrador. Apenas na terceira página desse desconexo farfalhar, a 
voz nos dá uma pista: “Amaro já viu muito cabra na agonia, não viu, 
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Amaro? Não tem jeito, quando está dirigindo não gosta de prosa. 
Não ser quando dá bigu às raparigas”. E esclarecendo que tem mais 
alguém: “Não semos raparigas, pelo menos eu não sou rapariga, 
desculpe”. Mas a impressão de que nem sempre há só monólogo ou 
rememoração de diálogos, havendo também o fluxo do pensamento 
ou da consciência, é esclarecida mais tarde pelo mesmo tagarela:

Vosmecê me desculpe eu estar prosando o tempo todo. É pra não dor-
mir. [...] Não sei nem o que eu estou falando, ou o que estou pensando. 
Quando estou pensando, estou falando, quando estou falando estou 
pensando, não sei direito (RIBEIRO, 1982, p. 26).

A obra toda é narrada por essa voz; pensamento e falas próprias 
de Getúlio e os escassos diálogos que têm lugar durante a travessia. 
Narração em primeira pessoa, então, com pequenos flashbacks (ou 
analepses) e o caso de um flashforward (ou catalepse), que pode 
passar despercebido: quando narra o assassinato da sua mulher grá-
vida de outro homem e menciona Luzinete pedindo: “me emprenhe” 
(RIBEIRO, 1982, p. 39). Só muitas páginas depois, compreendere-
mos que o nome mencionado pertence em realidade à mulher com 
a qual passa alguns dias antes do desenlace final. Outra caracterís-
tica narrativa que pode desorientar ou incomodar o leitor acostu-
mado a narrativas ilustrativas é o constante devaneio, pulando-se 
de assunto em assunto, misturando-se vicissitudes do desconforto 
da viagem com recordações, piadas, pequenas (ou quase) histórias 
narradas por Amaro, intenções que a personagem imagina realizar 
ao chegar ao próximo parador etc., coisas surgidas aleatoriamente, 
sem pontuação ou referências que as relacionem.

Assim tomamos conhecimento de uma sucessão de assassinatos 
e de diferentes formas de tortura, conhecidas do narrador ou por ele 
aplicadas a diferentes adversários.

Entendemos que esse foco narrativo, habitando ininterrupta-
mente a cabeça da personagem, e a escolha léxica são o achado prin-
cipal da obra. O agudo nordestinês utilizado pode ser retomado em 
relação a um tema que repetidas vezes tenho discutido com outro 
palestrante deste evento, que sim sabe de literatura, porque a faz 
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magistralmente. Refiro-me ao outro Jabuti Sidney Rocha. E o tema 
que discutimos é até onde o autor deve conciliar seu talento narrati-
vo, seu requinte na utilização dos recursos literários, e o seu talento 
poetizador, calculando a parcela de público que ficará fora do leitor 
possível, em função de suas habilidades leitoras e do manejo das 
sutilezas da arte.

Relendo e tentando imaginar uma possível abdicação parcial 
desse hermetismo, por assim dizer, resultante da escolha do registro 
idiomático e do foco narrativo de fluxo permanente de pensamen-
tos desordenados, tudo parece indicar que a obra não alcançaria a 
contundência e precisão que ostenta. Parece-nos, assim, uma peça 
irretocável, acabadíssima.

Essas escolhas são, ao nosso ver, as que permitem essa monu-
mental caracterização de personagem, aqui relativa, no caso, ao 
próprio Sargento Getúlio. Esse linguajar descreve e prova que esse 
Brasil, ao qual pertence a personagem, é um Brasil que mal pode ser 
compreendido pelo Brasil do centro. E a linguagem, a forma dela 
de que se serve Getúlio, não é para prosar, mas sim para fazer-estar 
no mundo. A linguagem não como ferramenta, que às vezes resulta 
cega, sem gume para expressar o que se sente, e os diversos eus que 
se é, como confessa o Sargento: “Perde a força os nomes quando 
eu lhe xingo e por isso vou inventar uma porção de nomes para lhe 
xingar [...] Crazento da pustema, violado do inferno, disfrecumbado 
firigufico do azeite” (RIBEIRO, 1982, p. 138). A linguagem também 
é o cristal através do qual vemos e interpretamos o mundo. E nas 
áridas palavras do Sargento está a paisagem agressiva do sertão e 
suas inclemências, sociopolíticas e climáticas. Palavras espinhentas, 
mandacarus ou quipás. Através dela o homem vê aos outros e a si 
próprio como besta. Seguem apenas alguns exemplos para ilustrar.

A um homem não se mata, “sangra-se”.
Na discussão para escolher o melhor método para castrar o “coi-

sa”, o “alguém”, o “paciente” (o prisioneiro não tem nome próprio 
na obra), as opções baralhadas sobre os possíveis métodos de apli-
cação do castigo são tiradas das práticas rudimentares da criação 
de gado. Para a sorte do prisioneiro, na negociação final entre os 
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algozes vence a escolha de Getúlio pela extração de quatro dentes 
com alicate.

A menina quase seduzida pelo prisioneiro, no entendimento de 
Getúlio, já é mulher porque “deve ter uns treze anos, possa ser ca-
torze, o oveiro já está rebaixado no ponto da mulher” (RIBEIRO, 
1982, p. 43).

Mesmo Luzinete, de quem o personagem realmente gosta e aca-
ba considerando sua mulher, é descrita com o mesmo olhar (diría-
mos) agropecuário: “É um diabo de mulher grande, duas braças de 
mulher de cima para baixo, cinco arrobas de mulher da legítima, no 
pesado...” (RIBEIRO, 1982, p. 43). (Medida possível quanto ao peso, 
mas “real maravilhoso” quanto à estatura.) 

Ou, senão, uma percepção zoobotânica: a própria Luzinete, no 
meio da sua fogosa recepção ao Sargento, de quem está “enrabicha-
da”, pede entre arfadas de gozo: “me enxerte, meu filho, [...] enxerte 
essa mulher toda, encha ela toda, meu cavalo trepador...” (RIBEI-
RO, 1982, p. 109).

E, sobre as escolhas possíveis na sua vida, o texto ainda esclarece: 

E eu de vinte mortes nas costas. Mais de vinte. [...] Mas se eu não sou 
um homem despachado ainda estava lá no sertão sem nome [...] magro 
como o filho do cão, dois trastes como possuídos, uma ruma de filhos, 
um tico de comida por semana e um cavalo mofino para buscar tres-
melhadas de qualquer dono.” [e a mesquinhez climática] Aquela chuva 
que antes de chegar embaixo já está subindo de novo, de tão queimosa a 
excomungada da terra, lembra labaredas (RIBEIRO, 1982, p. 14).

Na página 23 menciona, como en passant, o episódio que segun-
do o autor, em reportagem para a Folha de S. Paulo, forneceu a car-
ne mundana em que se inspira essa peça narrativa. O pai de Ribeiro, 
chefe da Polícia Militar de Sergipe, teria mandado trazer de Paulo 
Afonso certo Sargento Cavalcanti, chegando ele em Aracaju ainda 
com vida, apesar dos “vinte e seis rebites no corpo”. Em entrevista 
mais antiga, reconhece que Getúlio é um amalgama que comporta 
vários sargentos reais; entre eles, o que aparece no romance men-
cionado por seu nome, Tárcio.
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Para completar a contextualização sócio-histórica, fala-se do 
cangaço, de Canudos, da política de cabresto (o próprio Getúlio é 
jagunço de Zé Antunes, que encomendou a captura e o traslado do 
prisioneiro) e dos métodos e estratégias de cada, não muito distan-
tes. Medos e crendices atávicos também se fazem presentes, com-
partilhados até pelo sacerdote que os abriga em Japoatã. O Padre 
de Aço da Cara Vermelha, desconfiado, receia receber os visitantes, 
mas finalmente, face à menção de que a ordem vem de Acrísio An-
tunes, as portas da igreja se abrem. Getúlio percebe, então, que era 
aguardado por uma “dois canos serrados”. Getúlio fala manso com 
o padre: “Vosmecê não acha que esses cãos vosmecê devia de en-
costar devagar nas espoletas”. E o padre, uma vez desengatada a 
arma, esclarece: “Mas dentro da igreja eu não atirava, porque deixa 
de ser igreja, não se pode matar na igreja, mata-se lá fora” (RIBEI-
RO, 1982, p. 63). Pouco depois recrimina Getúlio por ter cortado a 
cabeça de um tenente, argumentando: “inda se fosse um cabo, qual-
quer coisa assim, [mais] de um superior...” Ainda sugere que tivesse 
ferido de gravidade, furado um olho na disputa, mas cortar a cabeça 
considera “maluquice”. Sargento Getúlio esclarece: “– O tenente me 
chamou de corno, seu padre. Era ele o eu. – É isso mesmo, – con-
corda finalmente o padre – Devia de ter cortado mesmo” (RIBEIRO, 
1982, p. 83). Páginas à frente, Getúlio colocará como agravante ter 
feito essa atrocidade numa “sexta feira”. 

A maestria paradoxal do trabalho de Ribeiro, à contracorrente 
das minuciosas descrições de tormentos e crimes, radica na “huma-
nização” do Sargento Getúlio, pelo apuradíssimo e aparentemente 
casual retrato sociocultural da região na época (décadas de 1940, 
1950), e pela construção de uma psicologia perfeitamente crível nes-
se contexto. Psicologia definida, também, em seus diversos precon-
ceitos de autoafirmação por contraste, por aquilo que a psicanálise 
interpreta como paranoia, constituindo o eu rivalidades tornadas 
necessárias para se suster em sua posição, e fazendo da guerra so-
cial seu modo cotidiano de supervivência: “preto e baiano não dá 
certo”, “todo paraibano é coveiro”. Até médico é suspeito: “Não sei 
como é que tem um sujeito que passa a vida apalpando as partes dos 
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outros”. Patriarcal ao ponto de negar qualquer pertinência social 
para as mulheres, além de parir como animais domésticos e guardar 
seu “segredo” (seja lá o que isso queira dizer). É o que se ilustra na 
recomendação de Amaro ao seu Nestor sobre o que deve ser feito 
com a menina que chegou a ver “as partes” do prisioneiro: “A moça 
o senhor manda para o convento de São José, [...] Lá depura. Sai 
velha e esquecida da memória”. Obtendo por resposta: “– Por mim 
morria, seu Amaro. Por mim não existe” (RIBEIRO, 1982, p. 57). Ou 
quando Getúlio narra o assassinato da sua primeira mulher, prenhe, 
antes de “sangrá-la”: 

“Uma mulher não é como homem. O homem vai lá e se despeja. A mu-
lher recebe o caldo de outro. Que fica lá dentro, se mistura com ela. 
[...] E também tem que se abrir. E quando se abre assim, se escanchela 
e mostra tudo, qual é o segredo que tem?” [...] Isso pensei em dizer a 
ela, cheguei a abrir a boca. No natural, não falo com quem atiro, é um 
despropósito. Já se viu, por exemplo, matar um porco e dizer a ele que 
vai morrer por isso e por aquilo. Nada, é a faca. Quem se mata não se 
conversa (RIBEIRO, 1982, p. 38, grifos nossos).

COMO ASSIM, “HUMANIZAÇÃO” DA PERSONAGEM?

Sargento Getúlio não é um corrupto, um vendido ao melhor pa-
gador; é um homem preso, mesmo sendo quase um fugitivo depois 
desse uxoricídio. Ele está preso ao limitado arcabouço civilizatório 
a que teve acesso. Preso a uma vida em permanente luta extrema 
contra a inclemência da geografia e a estrutura social imobilista de 
abismal assimetria. Sargento Getúlio, à força de determinação e de 
uma valentia/brutalidade considerada virtuosa, vive num entre-lu-
gar, nos interstícios de uma hierarquia absolutamente bipolar: os 
poderosos que tudo podem (como o usineiro que escolhe as cam-
ponesas para derrubá-las em pleno canavial) e os que devem calar 
ante todo tipo de atropelo e exação. Sargento Getúlio percebe, na 
igreja, ao se inteirar de que o mandante da missão não sustenta 
mais a ordem emitida, que ele é (deve ser, para ser ele mesmo) algo 
mais do que um mero obediente faz-tudo, mesmo reconhecendo não 
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entender ou situar esse lugar nesse mundo que muda e que não con-
segue compreender. 

Ante as novas diretivas e conselhos, de largar o prisioneiro e 
sumir, Getúlio nasce de novo. O quase “praça” Getúlio se descobre 
promovido pela sua própria encruzilhada: 

Eu sumir, eu sumir? Como que eu posso sumir, se primeiro eu sou eu e 
fico aí me vendo sempre, não posso sumir de mim e eu estando aí sem-
pre estou, nunca que eu posso sumir. Quem some é os outros, a gente 
nunca. [...] É preciso entregar o bicho. Entrego e digo: ordem cumprida. 
Depois o resto aguenta-se como for [...] não sou homem de parar no 
meio. [...] Quero ver esse bom em Aracaju que me diz que eu não posso, 
porque eu sou Getúlio Santos Bezerra e igual a mim ainda não nasceu 
(RIBEIRO, 1982, p. 70).

Nessa mudança de atitude de Getúlio, ao se questionar se deve 
ou não levar a missão até o fim, independentemente de a “ordem” 
inicial ter claudicado, amarram-se todos os solilóquios prévios que 
oscilam entre o desejo da própria morte e o instinto de lutar, a in-
sanidade de enfrentar tantos sofrimentos face a inutilidade e brevi-
dade aparente da vida: “posso qualquer hora desemborcar. Cheguei, 
como vai todo mundo, muito boa tarde, já vou indo, licença aqui. 
Quem se incomoda” (RIBEIRO, 1982, p. 37). O Getúlio universali-
za-se nessas disquisições filosóficas, e percebemos a encruzilhada 
de Hamlet: onde o “to be or not to be”, na nossa personagem feita 
de feitios e nem tanto de palavras, vira “Levo ou não levo, é isso”. E 
para ajustá-lo ainda mais ao texto shakespeariano, acrescenta: 

Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque 
deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo. 
[...] Por isso é que é melhor morrer, porque não tem sonhos, quando a 
gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem 
desastres (RIBEIRO, 1982, p. 99). 

Ou ainda, mais contundente:

A coisa que mais tem é morte, e o mais certo que tem. Desque nasce 
começa a morrer [...] A morte se apressa-se. É um alivio. Este válio de 
lágrimas, esta merda (RIBEIRO, 1982, p. 37).
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O conceito freudiano de “pulsão” é possivelmente o que mais 
descreve a conduta da personagem, essa força extrabiológica que 
impulsa o homem para além da satisfação das suas necessidades 
nutrícias. Como um DNA emocional do qual a personagem parece 
ter semiconsciência: “Eu sou Getúlio dos Santos Bezerra e meu pai 
era brabo e meu avô era brabo...” (RIBEIRO, 1982, p. 136), e daí 
a sua fixação pelos umbigos: o de sua mulher grávida que ele ali-
sava largamente, “pensando no bicho lá dentro”, ou o de Luzinete: 
“quando eu olho o umbigo me dá tenção de assoprar, às vezes de 
meter a língua” (RIBEIRO, 1982, p. 111), e a longa exaltação desse 
mesmo umbigo, em metafórica e instintiva remissão às origens e à 
descendência que lhe é negada.

O final da obra acontece depois da improvável fuga da casa de 
Luzinete, onde suportou o assédio de um pequeno destacamento 
militar, mas no qual perdem a vida Luzinete e Amaro. Sargento Ge-
túlio foge. Um trecho a pé e outro em canoa até Barra dos Coquei-
ros, frente à cidade de Aracaju. As últimas páginas mostram uma 
personagem que desvaria e começa a misturar personagens histó-
ricas, folclóricas e bíblicas, e a delirar sobre seus superpoderes e a 
própria imortalidade. 

Como o Kurtz das páginas de Conrad, como o Brando-Kurtz do 
celuloide, como o Lima Duarte do filme de Penna, o Sargento Getú-
lio das páginas deixa para nós a mensagem: não é possível julgar as 
suas condutas; podem ser condenados ou mortos até, o que poderia 
ser apenas um alívio final a todas as angústias, mas um julgamento 
requereria o ter vivido na pele as experiências físicas e culturais do 
mundo em que se viram imersos, e do qual saíram ajustados aos có-
digos ético-comportamentais possíveis às suas ferramentas psicoló-
gicas e materiais. É sem dúvida uma mensagem para a compressão 
do funcionamento complexo de uma quase “sociedade”, composta 
de vários pedaços desconhecidos e pouco comunicantes entre si, que 
realizam a ideia de Nação. Explicito isso nos seguintes trechos: 

Quando a força militar chega na fazenda de seu Nestor, para 
prender a comitiva de Getúlio, o dono discute com o tenente, expli-
cando que ali ainda rege o feudalismo: 
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[...] o senhor está vendo esta porteira, não está? pois esta porteira é a 
porteira do caminho da minha fazenda, que vai dar na minha casa, a 
minha casa que só entra quem eu convido, e ninguém convidou o se-
nhor (RIBEIRO, 1982, p. 72).

E pouco antes, sobre os limites do monopólio da violência por 
parte do Estado, o mesmo Nestor inquere o tenente: “o senhor 
é do governo da Bahia? [...] Não, disse o tenente, eu sou deste 
governo mesmo daqui, o governo do senhor e desse sargento. – 
Meu mesmo não, disse Nestor: só às vezes: às vezes nem é” (RI-
BEIRO, 1982, p. 72). 

O filme continua sendo celebrado, como na homenagem do Fes-
tival de Gramado, em 2013, pelos trinta anos de ter ganho o prêmio 
de melhor filme do ano, evento que contou com a presença do di-
retor e do ator principal. Sua maior proeza guarda relação com o 
questionamento das páginas iniciais deste trabalho, sobre o conflito 
que gera saber do enorme valor cultural dessa obra e da limitação 
de público que a leitura do romance leva implícita. O filme, pela sua 
fidelidade essencial ao drama, pela universalidade da semiótica da 
imagem e das vozes, abre esse leque de leitura ao grande público, 
que grande proveito pode tirar das concepções e questionamentos 
que essa peça dispara.

Um dos elementos mais fortes do filme é a audácia e eficiência 
no manejo dos ínfimos recursos, monetários e técnicos. A austeri-
dade espartana na equipe, evidenciada, ente outras coisas, por uma 
iluminação pontual, no limite da “leitura” fílmica (mérito de Walter 
Carvalho), que resulta apropriadíssima aos circunlóquios de Getú-
lio, realçando a dramaticidade universal nos devaneios ontológicos 
da personagem. Curiosamente, a luz do sol está presente apenas nas 
sequências de ação. Nelas, a falta de recursos materiais foi suprida 
por uma audácia de rodagem. Entre as que cabe destacar: a câmera 
na mão na cena em que Getúlio enfrenta a faca o tenente, girando 
entre os contendentes e finalizando com uma “câmera subjetiva” do 
tenente, que vê sua própria morte. Na hora da degola, o facão passa 
sobre a lente enquanto a música desacelera sua velocidade até emu-
decer, dramatizando ainda mais com essa crueldade “em off”. Outro 



303

plano sequência acompanha, recuando, a Lima Duarte, meditando e 
caminhando em ziguezague entre as colunas da igreja, numa época 
em que nem se sonhava com Steady-cam.

Flavio Porto, também corroteirista, e Orlando Vieira interpretam 
com precisão o padre e Amaro, respectivamente. Mas, pelo talento 
e pelas características da obra, o filme é devorado por Lima Duar-
te. Além dos seus inegáveis dotes de comediante, seu conhecimento 
e manejo da linguagem nordestina, sem dúvidas, tiveram um peso 
importante nessa perfeita simbiose, entre personagem e intérpre-
te. No imaginário dos brasileiros que conheçam a obra, Sargento 
Getúlio ficará imortalizado na lembrança dos espectadores, com as 
feições do sacramentano Ariclenes Venâncio Martins, verdadeiro 
nome de Lima Duarte.

E uma última reflexão sobre essas obras, à luz das intenções 
críticas deste ciclo de trabalhos organizado pelo PPGS da UFPE, 
focaliza num dos poucos divórcios entre a letra e o celuloide de 
Sargento Getúlio. No filme se optou por elidir o episódio do as-
sassinato da mulher grávida do protagonista. No livro não há ne-
nhuma alusão aos motivos dessa infidelidade nem do porquê da 
certeza da não paternidade, que poderia sugerir ou deixar em aber-
to uma impotência do personagem, reforçada, exagerando na nos-
sa suspicácia, pela afirmação: “Não deixo mulher enxertada, não 
tenho como”. Mesmo que a oração seguinte sugira decisão moral 
mais que condição biológica: “Matado aquele filho, morreu o resto 
que podia vir” (RIBEIRO, 1982, p. 39). De todos os modos, bioló-
gica ou psicologicamente impotente, obviamente o autor escolheu 
que Sargento Getúlio não deixa descendência, talvez como uma ex-
pressão de desejo. 

Um dos maiores achados da obra seguramente é a clareza da in-
serção num determinado contexto histórico. Na construção da per-
sonagem, resulta explícito compreender que, enquanto os abismos 
sociais, econômicos e culturais se perpetuam – e isso, o que é mais 
triste, em meios urbanos onde o intercâmbio e o exercício da socia-
bilidade deveriam ser mais significativos e formadores –, as úlceras 
do atraso civilizatório sobrevivem tão próximas.
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Essa rudimentar sociabilidade limita o sossego que oferece a pos-
sibilidade de dormir com os dois olhos fechados, condenando assim 
o hominídeo ao perpétuo jogo de predador-presa. Vigília semiper-
manente que estressa e predispõe à ferocidade. Que inclina as ideias 
ao conservadorismo primitivo, incapaz de entender que não existe 
outro devir que o da evolução e da mudança. Tão singelamente re-
presentado no monólogo da personagem, lamentando as mudanças 
que provêm das estações, das manifestações anatômicas do enve-
lhecimento e de toda a fenomenologia biológica destinada a nos evi-
denciar a passagem do tempo: “Não gosto que o mundo mude, me 
dá uma agonia, fico sem saber o que fazer” (RIBEIRO, 1982, p. 94).
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O churrasco de Gerônimo
Sidney Rocha

1556: da deglutição do Bispo Sardinha.
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Ali veríeis galantes, pintados de preto e vermelho, e quartejados, assim 
pelos corpos como pelas pernas, que, certo, assim pareciam bem. Tam-
bém andavam entre eles quatro ou cinco mulheres, novas, que assim 
nuas, não pareciam mal (Pero Vaz de Caminha).

Também do começo de nossa silvícola civilização em que a vio-
lência e a festa fazem parte do mesmo espetáculo foi testemunha 
Hans Staden:

Formaram um círculo ao redor de mim, ficando eu no centro com duas 
mulheres. Amarraram-me numa perna um chocalho e, na nuca, penas de 
pássaros. Depois, começaram as mulheres a cantar e, conforme um som 
dado, tinha eu de bater no chão o pé onde estavam atados os chocalhos.

Sonhamos ser alemães, desde que escapemos para contar a his-
tória, e não comidos pelos selvagens que somos nós mesmos, sorte 
que não a do infeliz Jerônimo citado por Staden:

Voltando da guerra, trouxeram prisioneiros. Levaram-nos para sua ca-
bana: mas a muitos feridos desembarcaram e os mataram logo, corta-
ram-nos em pedaços e assaram a carne. O outro chamava-se Hyeroni-
mus; este foi assado de noite.

1

Literatura e sociedade. Talvez bastasse ler a expressão e dizer 
que reúne dois substantivos em conjunção. E mais nada. Mas a re-
alidade, no palco da qual essas duas senhoras dançam, sempre nos 
pede para irmos além da gramática.

Não há, sabemos, nenhuma novidade nesse tema. Livros e mais 
livros se ocuparam de nos ensinar que não há literatura sem socie-
dade, mas nenhum nos convenceu da impossibilidade do contrário.

Vivemos tantos séculos já de um mundo tatuado de textos que não 
pensamos mais uma sociedade livre deles. Não faltará quem, roman-
ticamente, nos diga que nós, os escritores, somos indispensáveis. Mas, 
no mais íntimo, pelos menos aqueles, que não confundem a narrativa 
e a poesia com a vida literária e os seus sistemas letrados, sabem.

O que sabem? Que é imprescindível contar e cantar, para sermos 
humanos, e que a literatura, por mais imitativa que seja – e até se 



307

envergonhe de sê-lo –, não é o espelho da sociedade. Tampouco se 
basta. Narciso, o grego, o apaixonado por si mesmo, o mito, não es-
creveu nenhum livro, ao que se saiba.

Se a palavra literatura tem tantos sentidos, entramos naquele pe-
rigoso território do vale-tudo, e não se trata de uma homenagem a 
Ted Boy Marinho. Melhor abordar a literatura e a sociedade sob a 
voz precária da primeira pessoa, de escritor meio à moda antiga, 
com alguma fantasia para a literatura literária, se ninguém se ofen-
der com o aparente truísmo.

O romance A estética da indiferença (parte da trilogia “Geroni-
mo”) é sobre literatura e sociedade. Ou, se quiserem, de modo mais 
específico, sobre o que acontece com uma sociedade quando quer 
se converter em literatura. Quem são Hana e Michi? Muitos dirão 
que apenas personagens. Outros, que leitores. Leitores e atores que 
vivem conforme um roteiro. A retórica da felicidade ou a felicidade 
como retórica. Mais até do que A engenharia da felicidade, o livro 
de autoajuda.

Se não houvesse já nos ensinado Kafka que a leitura não é um ca-
minho para a felicidade, há mais tempo teríamos aprendido com Cer-
vantes em doses mais problemáticas. Ninguém expressou com me-
lhor ironia os limites e possibilidades do nosso ofício de romancistas.

Se alguém pusesse em dúvida a existência de Cervantes como 
tantos põem a de Shakespeare e Homero, não poderia fazer o mes-
mo quanto a Sancho e Quixote. Cada um de nós, que tenta levar 
um pouco de literatura à sociedade que prefere, e com boas razões, 
Netflix, ganharia mais na autocrítica de o quanto precisa jogar mais 
sociedade na literatura. Se os escritores todos somos uns idiotas 
inúteis, o mesmo não poderá dizer nunca ninguém das nossas per-
sonas, e menos ainda dos nossos personagens.

Hana, Michi e Tomás entendem mais de literatura e sociedade 
do que o autor de A estética da indiferença. Querem um exemplo?

Eu entrei pela galeria onde estão os cafés dos ricaços filantrópicos de Cro-
mane: esse gosto acrescentado do burguês pela gastronomia, pelo vinho e 
pelos prazeres de modo geral tem formado as mentes cínicas e estúpidas 
nos cafés, o coração de uma sociedade cada vez mais pedante e perigosa.
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Você implica com a bondade das pessoas, Michi, diz Hana.

Não é verdade, sou solidário, ou a verdade é que não ligo. Há quanto 
tempo foi isso? De onde vem essa lembrança no tempo?, quando imagi-
nei ou sonhei, ou sonhei por ela, ou ela mesma se sonhou no píer com o 
amante, inaugurando uma nova humanidade sob as estrelas, Hana can-
tando suas canções partidas e surrupiadas do inglês, talvez ela pudesse 
voltar aos Estados Unidos, como naquela única vez aos quinze anos, 
mas agora com ele, o encanto decadente das aventuras, a vidaamor-
morte essa eterna meleca romântica se derretendo como o gesso, mas 
como recuperar a vida?, enfim-enfim: os amantes presos numa pastada 
tristonha, Giacomo com as mãos atrofiadas sob a manta xadrez.

Fui solidário, quando ela mesma havia desistido. Seu manual de auto-
ajuda dizia para não revidar as porradas, a vida faria isso por ela, em 
algum lugar aqui se paga. “Se o erro não é seu, relaxe”, ela dizia, sumí-
tica, quando tudo era com os outros, mas, quando todo aquele céu de 
estrelas sumiu do alcance de nossa varanda e até o calor de dia ou o frio 
à noite ganhava qualidades esotéricas, tudo mudou”.

2

Por mais que nos agrade a conjunção coordenativa dos gêneros 
novos e eternos, literatura e sociedade não são casal, nem irmãos, 
sequer primos. Assunto demasiado familiar a sociedade, vai alguém 
inteligente nos lembrar, e até referir o da Sociedade Anônima. E se 
insistirmos no jogo das Pessoas Jurídicas, valerá a pena pensar no 
livro como uma Companhia Limitada?

Falar de literatura e sociedade é falar de solidão. Do indivíduo ou 
da multidão. Mesmo quando uma coisa fingir ser o sinônimo da outra.

Michi não é o teatro. Michi é teatral. A solidariedade que ele in-
voca é a dos manuais de igreja ou de filosofia politicamente correta. 
Hana não é literária, é subliterária. Mais ou menos como tantos e 
tantos frequentadores de shopping center.

É de novo o personagem de  A estética da indiferença que nos 
aponta o dedo quando mostra o microcosmo da Cromane onde vive-
mos ou atuamos. Tem coisas demais a ver com um tipo de literatura 
que é como jogo de salão e parque temático.
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Espanta ou surpreende que questões tão velhas como o abur-
guesamento dos sentidos pareça novidade neste quase já caduco 
século XXI.

Tem certa graça coloquial o uso que o personagem faz do adjetivo 
acrescentado quando afirmado que a gastronomia é na atualidade 
um “gosto acrescentado”. É pouco provável que ele tenha sido irôni-
co ou haja notado o meio redundante uso da palavra “gosto” para se 
referir à gastronomia, e que fora dela – ou talvez quisesse que fosse 
mais “acrescentado” – ele deixou o vinho; certamente, para não per-
der o efeito da ênfase, no desprezo ou na indiferença pela milenar 
bebida querida não só das filhas de Noé, mas também de todos e 
todas as caras e bundas do Ass ou Facebook.

O mais importante, no entanto, no que menciona o personagem 
de A estética da indiferença é sublinhar “os prazeres de modo geral”.

Os tais prazeres fizeram de cada um de nós novos Epicuros? Lon-
ge disso. Do mesmo jeito que a multiplicação de livros não fez a so-
ciedade mais interessada na literatura, ou naquele tipo de literatura 
que não se deixa levar facilmente para a mesa de dissecação dos pro-
fessores universitários.

Que não se veja uma contradição no fato de um personagem de A 
estética da indiferença não querer nos deixar indiferentes ao tipo de 
sociedade e literatura em que estamos ou somos. Ele nos alerta que 
são os tais gostos e prazeres que “têm formado as mentes cínicas e 
estúpidas nos cafés, o coração de uma sociedade cada vez mais pe-
dante e perigosa”.

Que essa sociedade cada vez mais pedante e perigosa não tenha 
deixado de gerar uma literatura cada vez mais furiosa, feroz e feri-
na diz muito de tal sociedade e de tal literatura, que narcisicamente 
se espelham.

Sempre que literatura e sociedade foram cínica e somente lite-
ratura e sociedade, formaram elas um romance de conveniência, 
como os casais ideais, as vidas ideais, os mundos ideais. É preciso 
que literatura e sociedade sejam literatura versus sociedade tam-
bém. Do contrário, nos converteremos naquele tipo de cão tolera-
do pela gerência por ser inofensivo, do conhecido “Tabacaria”, de 



310

Pessoa. E, se ainda cabe espaço para jogos de palavras, há também 
o problema de quando se trata de literatura e sociedade e sim de que 
literatura é sociedade. Não, a sociologia da literatura não pode tan-
to. Não, a arte pela arte não pode ser a vida que receia ser chamada 
pelo nome, e o nome por vezes é linguagem, mas se esta não nos 
apaixona para que serve?

Além de tudo isso, podemos incorrer num pecado muito mais 
tolo e mortal:  o de não só entender a linguagem como algo de sote-
riológico para a literatura, mas de substituto para a sociedade, qual-
quer sociedade. Nós, cidadãos do mundo, e que não temos gostos, 
nem cheiros, nem sotaques, não nos vemos como mestiços, e se nos 
tocam somos como as nuvens.

Falar de literatura e sociedade não é falar de qualquer literatura 
e qualquer sociedade, mas de determinada literatura inserida e in-
separável como unha e carne de certa sociedade, por mais universal 
que consiga ser e transcender seus temas, suas figuras.

Tratemos do óbvio, do mais que ululante: nascemos no Brasil, 
escrevemos em português. “Pessoalmente acho lastimável essa his-
tória de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. 
Acho o Brasil infecto”, Drummond escreveu uma vez numa carta ao 
amigo antropofágico Mário de Andrade. Coisas da formação do inte-
lectual brasileiro, a tragédia ou moléstia de Nabuco que, se há bom 
leitor, o verá nas entrelinhas de A estética da indiferença, daquele 
que foge para Paris ou no geral da insuficiência do intelectual bra-
sileiro. Mas vou deixar que um desses descobridores do Brasil, Má-
rio de Andrade, explique melhor essa doença ou infecção tropical: 
“Moléstia de Nabuco é isso de vocês [brasileiros] andarem sentindo 
saudade do cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e é isso de 
você falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome 
carolinamichaelismente. Estilize a sua fala, sinta a Quinta de Boa 
Vista pelo que é e foi e estará curado da moléstia de Nabuco”. (O 
advérbio aí em cima tem a ver com a filóloga da língua portuguesa 
Carolina Michaëlis.)

Razões para pensar: Há uma linguagem, na literatura, de es-
querda, e outra, de direita, não importa, mas do Brasil? A literatura 
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de direita é a mesma que produzia Guimarães Rosa, ou Jorge Luis 
Borges, ou Ezra Pound, ou Céline? E da literatura brasileira quem 
tem medo, hoje? Talvez a literatura tenha se cansado de ser bela, 
decorativa, recatada e “do lar” e queira reivindicar um pouco mais 
das vísceras do mundo e menos dos intestinos dos seus autores. 
Sem recorrermos a detestáveis infográficos, o que pensa mesmo o 
escritor deste século e o quanto fazem pensar suas obras? Será que 
estamos diante do tipo de artista de Hoffmann: “com o gênio in-
quieto, os olhos assombrados – místicos sem fé, gênios sem obra, 
almas sem órgãos?” 

Escritores e escritoras sem sabor, sem vísceras, imprestáveis 
para seu próprio canibalismo?

3

A cultura, a história e a sociedade não são uma condenação ao 
degredo (a língua condenará uma literatura?), mas ninguém pode 
ignorar que condicionam ou influenciam de modo inevitável tanto 
os temas quanto suas expressões.

A literatura é, evidentemente, também a visão que dela tem e 
pratica uma sociedade. E a sociedade brasileira foi, ao longo de 
quase toda sua história, grandemente iletrada. E a literatura uma 
brincadeira de poucos. E durante décadas e décadas e décadas de 
teor predominantemente imitativo, decalque mesmo de estrangei-
ros. Até que nos lembramos das boas lições dos caetés que come-
ram o bispo Sardinha sem se darem conta de quanto o seu nome já 
era um convite para isso. E não tardamos a inventar ou a reinventar 
a antropofagia.

Não, a nossa literatura não é toda deglutição ou tradução ou 
transcriação ou intertextualização. Não, a nossa sociedade não é 
toda feita de antropófagos. Durante muito tempo não nos orgulha-
mos do epíteto de sociedade dos desdentados. A nossa odontologia 
é a melhor do mundo. E dizem que o nosso churrasco também. Uma 
parte do que escrevemos tenta exagerar ou esconder estereótipos 
como esses. E sabemos o quanto sociedade e literatura no Brasil se 
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aproximam e folgadamente se distanciam. Do preto Machado cor-
tando Rosas e Ramos.

Mas o quanto de inciso e de incisivo há no que escrevemos? Cabe 
a cada leitor responder. Enquanto mastiga calma e cinicamente a 
carne de um porco chamado Tomás que não é mero adereço d’A es-
tética da indiferença.

Sociedades periféricas devem aprender, no mínimo, o que devorar e 
traduzir de forma criativa formas&conteúdos que venham de culturas 
das culturas dominantes, como uma maneira de converter o tabu & to-
tem em identidade e alegria, para além do clichê. O sistema literário 
brasileiro sempre foi um arremedo, e, de alguma forma, a nossa litera-
tura, mesmo considerando esforços de projetos nacionais, a literatura 
brasileira é ainda um macaqueado de outras literaturas. Queremos o 
poder da palavra. Queremos que ela seja de todos, mas não pertença 
a ninguém. Estamos talvez satisfeitos que ela seja proferida, mas não 
possuída. Não tomamos posse de nada.
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