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Literatura e sociedade:
aspectos da cultura brasileira

Eduardo Cesar Maia
Jonatas Ferreira
Josias de Paula Jr.

(org.]

O volume que ora apresentamos é um desdobramento do I En-
contro Regional de Literatura Brasileira e Sociedade, realizado na
Universidade Federal de Pernambuco entre os dias 26 e 28 de junho
de 2019. Contando com a colaborag¢ao de pesquisadores de varios
Departamentos de Humanidades da UFPB e da UFPE, de um ci-
neasta e de um escritor de literatura, o Encontro foi concebido sob
o prisma da diversidade disciplinar e teméatica. Mais do que uma
orientacao teorica, académica, a polifonia que resultou desses en-
contros, confrontos de abordagens e formas de pensar reflete uma
orientacdo politica. Num tempo de arregimentacgGes precarias, im-
pactantes em seu proprio descompromisso, quando nao em sua hos-
tilidade franca para com as diversas formas de saber que compoem
o melhor da tradicao ocidental, abrir um espaco de debate em que
possamos pensar as areas de confluéncia e tensio entre a sociedade
brasileira e sua literatura nos motivou e continua a motivar-nos ao
trabalho conjunto.

Aceitar que a literatura, a arte de forma geral, e as Humanidades
pertencem a tradicao ocidental em sua propria capacidade de pensar
avida, o real, significa aceitar e dar boas-vindas ao que ha de tragico
na proépria cultura de um modo amplo. A expressao “aprender pelo
sofrimento” (pathei mathos, no Agamemnon de Esquilo, verso 177),



afirma Nancy Sorkin Rabinowitz, pode se aplicar a totalidade das
tragédias gregas. Poderiamos afirmar de forma mais radical que o
proprio pensamento tragico, presente em toda boa discussao sobre
ciéncia ou arte, € uma forma de dar conta do mundo na qual a busca
da verdade se impde como tarefa infinita. Edipo, Orestes haverao de
se deparar com suas buscas e compromissos, que a0 mesmo tempo
encontram e destroem o passado; Orfeu, poeta, ndo podera deixar
de tornar sua mirada em direcao ao abismo e nesse gesto encarar
“a noite como noite”, ensina Blanchot. A modernidade filosé6fica é
inaugurada, ou consolidada, por este célebre apelo a coragem filo-
sofica, que também vem da Antiguidade grega: “Ousa saber!” Ce-
lebremos, pois, esse chamado a reflexdo, ao embate, a colaboracio
e a coragem. Max Weber afirmou em um de seus tltimos ensaios
que, se ha algo que caracteriza o ethos cientifico, é essa disposi¢ao
de deixar que o futuro venha, aceitar o embate e a evidéncia de que
tudo pode ser feito melhor, tudo pode ser pensado mais densamen-
te. Disposi¢ao no fundo poética em sua tragicidade, que o famoso
sociblogo nao desconheceu, sobretudo ao confrontar a experiéncia
do inenarravel, isto é, a Primeira Guerra a envolver de um modo
ou de outro o planeta. Mas, se h4 um aprendizado que decorre da
propria ideia de polémica, da certeza da precariedade do saber, e do
fazer literario, ele é a esperanca de que neste ponto vozes multiplas
podem se encontrar: no amor pela busca.

Também nao poderiamos deixar de afirmar que este livro foi ima-
ginado jaA num momento politico em que a disposic¢ao para o pensa-
mento e para a arte foi colocada em xeque. A cultura é mesmo feita
também de pulsdes de morte, de busca de uma repeticao infinita
do mesmo. Mas, se a literatura, a arte e as Humanidades podem se
postar diante disso, da paz perpétua dos cemitérios, é reafirmando
a fé do compositor cearense que diz: “o novo sempre vem”. E, se po-
demos contribuir com a fecundacao desse “a vir”, é oferecendo-nos
como matéria em elaboracio, laborando nossas perguntas, mais que
nos contentando com nossas respostas. Digamos ainda que a pro-
pria critica literaria nasce, como nos lembra Walter Benjamin, com
uma diretiva em certa medida vitalista, isto é, deixar que a arte siga



vivendo naqueles que se disponham néo a disseca-la, mas a leva-la
mais adiante — uma compreensao poética que entende o artistico, o
literario, como uma abertura para o mundo.

Tendo diante de nos o resultado de um esforco coletivo, esta cole-
cdo de ensaios, no entanto, impressiona-nos como, partindo de um
estimulo t3o amplo, pensar as relacoes entre a literatura brasileira
e sociedade brasileira, tenhamos chegado a uma totalidade em que
temas de muita atualidade sao pensados de formas variadas e arti-
culadas. Nas paginas que se seguem, os leitores conseguirao reaver
questoes importantes levantadas por cada uma das apresentacoes,
desdobradas aqui em artigos enriquecidos pelos debates e contro-
vérsias suscitados, o que, mais uma vez, impacta nao apenas a qua-
lidade dos ensaios, como também a sua pluralidade de perspectivas
e problematicas. Diferentes periodos da historia nacional, autores
dispares, escolas diversas, sondagens que ora tocavam a subjetivi-
dade, ora a violéncia, ora a justica, ou a singularidade da lente lite-
raria. Senao, vejamos.

Peron Rios discorre, em “O tempo redescoberto”, a respeito da
necessidade, num tempo esfacelado e vertiginoso, do olhar demo-
rado e contemplativo. A exploracdo, por Manuel Bandeira, de uma
sensorialidade que emerge através de imagens condensadas, acu-
muladas, exige de seu leitor uma reeducacao dos sentidos — o que
promete, a médio prazo, uma forma ressignificada das relacoes so-
ciais. O texto pretende mostrar o papel da memoria literaria e da
atencao estética na fabricacio dos afetos, na composi¢ao do colage-
no da vida em sociedade.

Fabio Andrade sustenta, em “Osman Lins nas trincheiras do pen-
samento”, que o autor de Nove, novena sempre encarou a criagao
literaria como uma forma de intervencao no mundo social e politico.
Escrever, para ele, significava procurar ver melhor, agucar o olhar e
compreender a complexidade cultural que cerca o artista. O ensaio
nos mostra como o pensamento engajado de Osman Lins se desen-
volve tanto no ambito da criacdo como no ambito da critica cultural
que ele produz ao longo dos anos 1960 e 1970. A obra de Lins une
critica e criacdo, num engajamento que prevé, antes de qualquer



associacao a ideologias, um compromisso radical com a literatura
entendida como pratica social que intervém, engajamento capaz de
marcar sua trajetoria como artista com a tonica da revolta contra as
varias formas de opressao e empobrecimento da existéncia.

Josias de Paula Jr. aborda a trajetéria singular do escritor Coelho
Netto, expoente da “geracdo boémia” de 1886, cujo destino entre a
critica e o publico descreveu um vertiginoso e estranho arco, que foi
da gloria consagradora — experimentada nas duas primeiras décadas
do século XX — ao esquecimento e a indiferenga mortificantes, de-
sencadeados pela viruléncia critica do modernismo. “Gléria e limbo:
Coelho Netto e o banimento da republica das letras” realca as quali-
dades do cléssico esquecido, arrolando um conjunto importante de
criticos que lhe celebram o talento, atentando para um curioso pa-
radoxo: a retomada vigorosa do interesse, nas ultimas décadas, por
um de seus criticos mais acerbos, o escritor Lima Barreto, levou ao
reexame do autor de A conquista, ensejando uma oportuna possibi-
lidade de Coelho Netto ser (re)conhecido por um publico mais vasto.

O critico e professor Eduardo Cesar Maia, em “Critica, litera-
tura e sociedade: a gnose pela literatura e os limites da teoria e do
método para a critica literaria”, prop6e uma reavaliaciao e um redi-
mensionamento tedrico da obra critica de Alvaro Lins (1912-1970),
um dos principais criticos literarios do jornalismo brasileiro entre
as décadas de 1940 e 1960. O artigo se propoe a mostrar como Lins,
fundamentalmente, defendia a literatura como uma forma genuina
de conhecimento, uma maneira particular, diferente da ciéncia e da
religido, de compreensao da realidade humana. Um segundo ponto
fulcral do ensaio € apresentar e explorar a atualidade da “resisténcia”
e do ceticismo do critico em relacdo as promessas grandiloquentes
e totalizadoras de algumas das tendéncias tedricas e metodoldgicas
do seu tempo.

Eduardo Francga salienta, em “Literatura e realidade, subjetivi-
dade e forma”, a possibilidade de a literatura se relacionar com a
realidade através da representacdo de uma dimensao desta menos
factual, mais silenciosa e complexa, tais como os diversos modos de
subjetivacdo e os diferentes discursos que organizam e que parecem
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significar a realidade. Depois, destaca que a melhor maneira de falar
sobre esse estrato da vida nao é necessariamente o discursivo e dida-
tico, mas através da propria linguagem, expressao e forma artistica.

Filipe Barreiros, em “Sousandrade e a (trans)formacao da critica
literaria”, chama nossa atenc¢io para o poeta maranhense Joaquim
de Sousa Andrade, ou, simplesmente, Sousandrade, como preferia.
Negligenciado como poeta em seu tempo, e longe de compor o cano-
ne a partir do qual atribuimos valor literario aos escritores do século
XIX, apenas mais recentemente sua obra despertou interesse: além
da critica de Haroldo de Campos e Antonio Candido, em 1978 o com-
positor Caetano Veloso toma de empréstimo um verso d’ O Guesa
para compor a musica “Gilberto misterioso”. A reflexao de Barreiros é
central para a sociologia e para a critica literaria por questionar como
o canone literario é constituido, e os motivos pelos quais O Guesa, de
Sousandrade, é ainda um poema apreciado por alguns poucos.

No artigo “Circulo biografico e ficcional: o Conselheiro Aires e
as sutilezas do discurso machadiano”, a pesquisadora Ana Carla
Lima Marinato realiza uma anélise da constituicdo de si sob o olhar
do outro nos altimos romances de Machado de Assis, Esatl e Jaco
(1904) e Memorial de Aires (1908). A compreensao singular do in-
dividuo em seu processo de autocriacio é relacionada ao ambiente
intelectual e politico da época, recheado de figuras polémicas. O
caminho percorrido pela analise é tentar pensar o modo como Ma-
chado, enquanto escritor de literatura, respondia as batalhas inte-
lectuais do seu tempo.

Em “José de Alencar e o Romantismo: tradicao e modernizacao
do Brasil pensadas por uma via afetiva”, o socidlogo Jonatas Ferrei-
ra retoma a obra de Alencar para refletir acerca da forma como ele
equaciona as demandas por conservacao e modernizacdo. Focando
sua analise nos romances urbanos de Alencar, o autor do ensaio
concentra-se na ambiguidade dos processos de subjetivacio que de-
vem se entranhar na propria carne da racionalidade modernizante.
Mais especificamente ainda, trata-se de pensar o amor romantico a
partir do que viria a ser chamado, muitas décadas depois, de moder-
nizacdo conservadora. Tomando de empréstimo material de Julia
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Kristeva e Octavio Paz, entre outros autores, para a analise do perfil
psicolégico de alguns personagens, Ferreira busca nesses romances
entender a logica que preside ao que poderiamos chamar de perfil
autoritario das relacGes afetivas na cultura brasileira.

Em “Arte, o julgamento? O tribunal da ficcdo no Grande Sertdao:
Veredas, de Joao Guimaraes Rosa”, Brenno Kenji Kaneyasu, pro-
fessor na University of Southern California, em um ensaio critico
de grande originalidade e agudeza tedrica, parte de uma analise do
famoso julgamento de Zé Bebelo, episodio central no enredo e nas
significacoes do Grande Sertdo: Veredas, de Joao Guimaraes Rosa,
para a partir dai desenvolver uma reflexao sobre a intersec¢ao entre
ficcdo, politica e direito no que toca a relacdo entre representacao
ficcional e representacio politica, examinando mais especificamen-
te como essa relacao nos permite iluminar aspectos centrais do con-
turbado periodo da Primeira Republica brasileira.

Em “PanAmérica — uma poética da violéncia? Impulso alegorico
na epopeia pop de José Agrippino de Paula”, o poeta e socidlogo
Paulo Marcondes Soares disserta acerca dos aspectos poéticos e
inestéticos da obra de José Agrippino. Soares segue os aspectos ex-
perimentais de PanAmérica, sua utilizacdo de diversas linguagens
artisticas, narrativa propositalmente fragmentada, seu vinculo com
artistas de vanguarda. Em contraposicao a uma literatura de pre-
tensoes miméticas, a poeticidade de Agrippino de Paula, nos termos
de Soares, constitui um “elemento capaz de provocar estranhamen-
tos”, “
em muito, do perito em arte, visto que ele opera na mediagao entre
as circunsténcias envolvidas na producao da arte e o proprio back-
ground dos valores estéticos, dados num jogo de dimensoées arbitra-
rias e de escolhas, capazes de incorporar objetos em seu processo,
deslocar ou se contrapor a valores instituidos, ressignificar codigos”.

Em “O espelho do Pai: alteraciao da experiéncia em ‘Menina a
caminho’”, o socidlogo e roteirista Aécio Amaral se debruca sobre a
obra de Raduan Nassar e, de forma mais particular, em seu célebre
conto. Para ele, o que chama atencao em “Menina a caminho” é o
fato de “a degradagao da autoridade paterna coincidir com a crise da

algo que causa um ruido imediato na percepcao do ptblico e,
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linguagem, do sentido, que perdem sua aderéncia a vida”. Trata-se
ali, portanto, de uma “crise da linguagem e da comunidade politica
a um s6é tempo”. Em jogo, estaria a investigacdo da “crise do senti-
do pela palavra, a qual requisita do autor elaborar o apelo visual e
imagético que nao pode ser verbalizado pela ‘menina’, o que, por sua
vez, culmina numa alegoria do pater poder”. A degradacao “da auto-
ridade paterna”, que Amaral denomina “infamia do pai”, o proprio
apelo imagético que ha no conto, em detrimento da capacidade da
personagem central de se apropriar discursivamente de sua propria
experiéncia, colocaria o préprio “limite da representacdo do mundo
exterior em face do subjetivismo”.

O historiador Antonio Jorge de Siqueira nos propde uma leitura
de aspectos politicos de duas obras de Graciliano Ramos, Vidas se-
cas e Sao Bernardo. A partir de um retorno ao Aristételes de que se
vale Hannah Arendt em seus estudos sobre o politico, Siqueira nos
chama para uma leitura do social em que a politica passa necessa-
riamente por uma discussao da capacidade de fala e o tipo de comu-
nidade que ela pode estabelecer. O que dizer entdo da vida de per-
sonagens como Fabiano ou Casimiro, reduzidos a uma mudez que
decorre de sua animalizacdo, da incapacidade de dizer suas proprias
experiéncias e de, portanto, sobre elas refletir? A aridez que vemos
se desdobrar das paginas desses dois romances, assim, € menos um
fendmeno climéatico, uma insuficiéncia no regime de chuvas do ser-
tdo, do que a miséria existencial que fundamenta um regime poli-
tico. O ensaio “Literatura e politica: decifrando a despolitizacao”,
entdo, reivindica a necessidade de uma leitura politica dessas duas
obras de Graciliano Ramos, em que a prépria despolitizacdo, ou a
impossibilidade de politica, é crucial.

Lucas Victor Silva sustenta que o Carnaval também fazia parte
das preocupacées com o pais registradas na literatura da década de
1930. Jorge Amado, no inicio desse periodo, registrou suas preocu-
pacoes de jovem escritor com o papel das manifestacoes populares
e carnavalescas na representacdo da nacionalidade. Em “O pais do
Carnaval segundo Jorge Amado: literatura, identidade e cultura po-
pular na década de 1930, ele aponta que O pais do Carnaval é um
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romance urbano que discute a questdo da identidade nacional e o
papel das elites intelectuais na redefini¢ao narrativa do pais, e suas
relacOes populistas e autoritarias com as camadas populares. Tra-
tava-se de um retrato pessimista de um pais sem identidade, sem
principios éticos ou valores morais e sem intelectuais ou elites poli-
ticas compromissadas com seu desenvolvimento.

Débora Gil Pantaledo traz-nos “Parodia e violéncia de género no
conto ‘Vitoria’, de Isabor Quintiere”, uma discussao da violéncia de
género como elemento central no conto da escritora paraibana. Mo-
bilizando referéncias teéricas dos estudos de género, como Heleieth
Saffioti e Natalia Parizzoto, e da critica literaria, como Ricardo Pi-
glia, o ensaio trata, nos termos da propria Débora Gil, do “tema da
violéncia de género” em Quintiere a partir da nocéo de parédia, tdo
importante na estética pés-modernista, e de uma discussao sobre a
ideia de narracado e de conto.

O professor e ensaista Lourival Holanda, em “O regional na so-
ciedade contemporanea”, defende que ja ndo é possivel explicar de
maneira satisfatéria o conceito de “regional” a partir de categorias
e compreensdes tradicionais e arcaicas. Para ele, devemos repensar
o regional — antes reduzido ao espaco delimitado pelo mundo natu-
ral — a partir de novos olhares e perspectivas, pois o velho aparato
conceitual mostra-se sem eficicia para dar conta da producao litera-
ria mais recente, ja que “O regionalismo enquanto programa valeu
e cumpriu-se nos anos 1930”. Restar-nos-ia agora enfrentarmos o
nosso proprio tempo, no qual a “simultaneidade suplanta a suces-
sdo”, e fazer da critica um exercicio de atualizacdo de nosso voca-
bulario, de nossos valores e formas de ver a literatura e a sociedade.

Marcelo Jorge Pérez segue discutindo os temas da violéncia e do
patriarcalismo, tomando-os como pontos centrais de exegese tanto
do livro Sargento Getiilio quanto do filme hom6nimo, dirigido por
Hermano Penna, e que conta com roteiro de Penna, Flavio Porto e
do proprio Jodo Ubaldo Ribeiro. Em “Patriarcalismo e a violéncia:
o projeto ideolégico do romance e do filme Sargento Getilio”, Pé-
rez argumenta: “O filme consegue um dos mais dificeis objetivos da
fidelidade de uma adaptagao: a de resgatar, sem perdas nem danos,
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a esséncia emotivo-reflexiva, a tensdo dramatica, de um monoélogo
existencial universal de uma pega artistica para uma outra, de ele-
mentos semio6ticos tao diferenciados quanto os da palavra escrita e
os do audiovisual”. Seguindo os passos do famoso Sargento, tanto na
literatura quanto no cinema, Pérez mostra “o drama desgarrador da
precariedade dos construtos culturais de que dispoe Gettlio, uma mo-
ralidade patriarcal fundada na forca fisica e na teimosia conceitual”.

O escritor Sidney Rocha nos provoca com o seu “O churrasco de
Ger6nimo”. Em lugar de partir de uma eufonia, de uma harmonia
entre os Ambitos da literatura e das ciéncias sociais, Rocha parte do
principio de que, se a literatura tiver realmente algum valor, esse nao
sera dado em uma relacio pacifica com a sociedade, nem com as cién-
cias sociais. Trazendo para a discussao elementos de sua propria pro-
ducao literaria (como seu tltimo romance, A estética da indiferenca),
Sidney Rocha observa: “Por mais que nos agrade a conjuncao coor-
denativa dos géneros novos e eternos, literatura e sociedade nao sao
casal, nem irmaos, sequer primos”. E, mais adiante: “E preciso que
literatura e sociedade sejam literatura versus sociedade também”. O
autor sintetiza em seu texto agil uma preocupacao que os organizado-
res do I Encontro Regional de Literatura Brasileira e Sociedade man-
tiveram ao longo de todo esse processo de organizacido das mesas,
debate e redacao deste livro: deixar que a polémica, a diferenca, possa
fecundar tanto a producio artistica quanto o saber cienttifico.

Por fim, ndo poderiamos deixar de registrar o envolvimento de
nossos companheiros e companheiras de jornada. Nosso agradeci-
mento a Taciana Ferreira Soares, Gabriel Gées do Amaral, Andressa
Lira Bernardino, Guilherme Cordeiro de Arruda Falcao, Tarcisio Fe-
liciano e Elter Aratjo Silva por terem topado se envolver de diversas
formas na organizacao do evento, pela paixdo compartilhada pela
literatura. Agradecemos também a Artur de Ataide, pelo trabalho
atento de revisao, a Sidney Rocha, pela diagramacao, a lldembergue
Leite, pelo projeto da capa, e ao historiador Anténio Paulo Rezende,
pela bela e concorrida comunicacio que ofereceu no nosso Encon-
tro. Infelizmente, por recomendacgoes médicas, nao lhe foi possivel
participar dessa forma derradeira de nossas conversas.
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O tempo redescoberto

Peron Rios

Entusiasta de varias ousadias da modernidade europeia, Ma-
nuel Bandeira soube pér entre parénteses demandas por agitacdo
e velocidade — lemas de Marinetti — e, no contrafluxo, cultivar a
lentidao, necessaria para o saboreio, com as retinas, da rotina. O
poeta promove um congelamento do tempo para que se desconge-
lem sensibilidades.

Assim como Bandeira ressignificando elementos cotidianos, de-
pois que saimos de sua poesia lancamos para as coisas refiguradas
um olhar mais demorado, uma contemplacao aténita. Ver com lar-
ga atencao é licio maior que o autor nos lega: olhar o real na con-
tramao da banda larga. Admiracao do mundo, o que também quer
dizer vislumbre de si, dos labirintos de seu espirito. Uma das gran-
des lices manuelinas: a imprescindivel reeducacao dos sentidos
(reaprender a ver, tatear, degustar. Sabemos usar as palavras pro-
prias a semelhantes experiéncias?). Esta é, seguramente, uma das
herancas — embora nem sempre observada — que a pratica literaria
oferece ao tecido social, para a continuidade ou reformulagao de si.

O momento onirico é uma memoria mental: as imagens ali se
acumulam, condensadas e cifradas. Mas a memoria s6 guarda o
que, por meio da catexia, um lento olhar afetivo aqueceu. Registra
0 poeta:
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Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residéncia no Recife, com
pequenos veraneios nos arredores, construiu-se a minha mitologia [...].
Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer
outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado do vazio
desses ultimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante
(BANDEIRA, 2012, p. 29).

Uma tal densidade foi matéria-prima. Bandeira deu-lhe forma
e, pelo idioma igualmente condensado, soube manté-la em vez de a
liquefazer. Ivan Junqueira, testemunhando o legado do “poeta me-
nor”, escreve e pondera:

[...] a poesia de Bandeira ndo abre enigmas conteudisticos ou inflo-
rescéncias herméticas que a situem enquanto permanente desafio
a argucia das interpretagoes criticas. E quase nenhuma dificuldade
nos oferece no nivel da leitura. Trata-se de uma poesia essencial-
mente substantiva, transparente, ascética e austera (JUNQUEIRA,

2003, p. 13).

Poesia certamente substantiva, mas de uma transparéncia ilu-
soria, capciosa. Manuel Bandeira diz pouco, mas bem; desenvolve
essa escrita concentrada de vivéncia poética e transfigurada me-
moria (dichten). Essa memoria aglutinada produziria, em 1954, o
fundamental e ja citado livro Itinerario de Pasargada. Ali, o autor
contribui sobremaneira para a interpretacao da propria obra, reve-
lando seu aprendizado das formas, sua relagdo vital com a musica
(poemas seus foram harmonizados por Jaime Ovalle, Antdnio Car-
los Jobim, por exemplo) e como ele abriu a porta da poesia brasilei-
ra para que a rua pudesse entrar, com sua oralidade, seus pregoes
e cantigas de roda.

O poema “Na Rua do Sabao”, d’O ritmo dissoluto (1924), oferece-
-nos uma ideia clara da forca da memoria para a nossa experiéncia:

”»

NA RUA DO SABAO

Cai cai balao

Cai cai baldo

Na Rua do Sabao!

O que me custou arranjar aquele baldozinho de papel!
Quem fez foi o filho da lavadeira.
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Um que trabalha na composic¢ao do jornal e tosse muito.
Comprou o papel de seda, cortou-o com amor, compos

[os gomos oblongos...
Depois ajustou o morrao de pez ao bocal de arame.

Ei-lo agora que sobe — pequena coisa tocante na escuridao do céu.

Levou tempo para criar folego.
Bambeava, tremia todo e mudava de cor.
A molecada da Rua do Sabao

Gritava com maldade:

Cai cai balao!

Subitamente, porém, entesou, enfunou-se e arrancou das maos
[que o tenteavam.

E foi subindo...
para longe...
serenamente...
Como se o enchesse o soprinho tisico do José.

Cai cai balao!

A molecada salteou-o com atiradeiras
assobios
apupos
pedradas.

Cai cai balao!

Um senhor advertiu que os bal6es sdo proibidos pelas
[posturas municipais

Ele foi subindo...
muito serenamente...
para muito longe...

Nao caiu na Rua do Sab3o.
Caiu muito longe... Caiu no mar — nas aguas puras do mar alto.

(BANDEIRA, 1993, p. 119).



O tisico recorda a torcida para que o baldo caia, mas a memo-
ria talvez saiba que, cifrado, pulsa o desejo das outras criangas para
que o débil fabricante do balao — filho de lavadeira, provavelmente
compondo os quadrantes mais vulneraveis de nosso espaco social —
é que, de fato, desmorone. Um adendo: a crianca elabora o mobil
“com amor”, e possivelmente por néo ter outros objetos, adquiridos,
com os quais fabricar sua fantasia. E esse pouco, tao preenchido de
sentimento, ainda assim é alvo da choca que, sem davida, lhe servi-
ria de metafora para a vida inteira. Revela a recordacao, em primeiro
plano, que o baldo, sozinho, sopra fraco; mas adivinha tacitamente
que o que se diz, também, é que o préprio menino possui — porque
doente — o sopro exiguo. Aqui, a polissemia poética se empenha em
traduzir a complexidade do mundo.

Se alguns aspectos s3o relativamente novos no Bandeira de
entdo — como o “ritmo dissoluto”, a diluida cadéncia parnasiana —,
outros retornam, resistentes. A parodia a tradicdo popular se evi-
dencia com o timbre melancolico, tdo presente na poesia bandei-
riana. “Ei-lo agora que sobe”, diz o verso, a sugerir que a crianca
é o proprio baldo, em enlevo e elevacao de si. “Levou tempo para
criar folego”, expressa o texto, sinalizando os polos da metafora a
pulsar: o infante (um alter ego de Manuel?) se iguala aquele balao,
em rarefagdo de ar. E se os outros garotos, quebrando certo estere-
otipo de angelismo que se lhes atribui, esperam cruelmente que o
José decaia cedo, ele suplanta o mal do mundo e cai no dominio da
pureza: “Caiu muito longe... Caiu no mar — nas aguas puras do mar
alto” (lembrando que o tisico Manuel Bandeira “caiu” apenas aos
oitenta e dois anos). E por tal analogia — e pelo fato de que nada no
poema aponta para a permanéncia de José em sua condicao flébil —
que nio entendemos que “o baldo cumpriria sua vida, s6 indo cair
muito longe, ‘nas guas puras do mar alto’, mas o menino ficaria por
ali mesmo, cada vez mais sem folego, mais perto do chao” (ESPIN-
HEIRA FILHO, 2004, p. 113).

Mas o que realmente ganha uma espessura especial no poema
¢ o valor do tempo e dos afetos — licdo incontornavel nos dias que
correm. Observemos o processo demorado para se fabricar o balao:
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O que custou arranjar aquele baldozinho de papel! [...]
Comprou o papel de seda, cortou-o com amor, compos 0s

.. [gomos oblongos...
Depois ajustou o morrao de pez ao bocal de arame.

(BANDEIRA, 1993, p. 119).

O advérbio temporal é indefinido, enigmatico. Mas o eu-lirico,
posteriormente, adverte: “Levou tempo para criar folego”, pois
“bambeava, tremia todo e mudava de cor”, até que “subitamente,
porém, entesou, enfunou-se e arrancou das maos que o tenteavam”.
Contemplando com atencao, flagramos que o poema inteiro se pol-
vilha de uma cronologia nebulosa.

Muitas vezes, a temporalidade se denuncia na sua contraface
quantica: o espago anagdgico do texto antecipa assepsia e liberda-
de — uma commedia. E se a pureza do tisico insufla o balao rumo a
“escuridao do céu”, a maldade irradia um magnetismo grave para
apreciar a queda. Nos dois movimentos, ha uma topologia vertical
indicando o trajeto cronologico. Porque se o objeto “foi subindo...”,
encaminhou-se “para longe... serenamente...”: 0 advérbio locativo
subentende o tempo do caminho (ampliado no verso final pelo in-
tensificador “muito”), assim como o adjunto de modo se converte
em dilatado instante, estendido em reticéncias recursivas, em ver-
sos visualmente espraiados. O derradeiro sintagma do texto subver-
te as coordenadas: “mar alto” sem divida nos sugere uma espera
paciente, o dominio da lentidao, mas o sortilégio repousa no adje-
tivo. Em consonincia com toda a atmosfera do poema, “alto” agora
nao enfatiza verticalidades, mas uma distancia horizontal. Pureza
celeste, mas também terrena. O balao prometido a vida breve su-
plantou — como o menino dos versos e aquele que os compods — 0 ima
da morte imediata, do sonho rarefeito.

Em consércio com “Na Rua do Sabao”, ladeia-se “Profunda-
mente”, outra obra-prima de Bandeira, presente no livro seguinte,
Libertinagem (1930). Importa sublinhar que o titulo da coleta-
nea em que figura o poema acima em nada é gratuito, indicando a
emancipacao bandeiriana dos cacoetes simbolistas e parnasianos,
em que o pernambucano se criou. O poeta-critico Antonio Carlos
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Secchin chega a dizer, alids, que Bandeira substituiu “a dicgao par-
naso-simbolista da obra inicial pela linguagem modernista, sobe-
rana a partir de Libertinagem” (SECCHIN, 2014, p. 116). O dado
nao é apenas de ordem historicista: uma das metas modernistas
era oxigenar a forma literaria (aquela altura anquilosada), para
que uma sensibilidade arejada e mais afim aos novos tempos per-
cutisse. Satisfez-se a pretensao, pois, longe de tudo o que nos idos
dos anos 30 ainda se naturalizava como a vera poesia, Manuel Ban-
deira imprime uma emocao mais viva no leitor. E o poema é, ain-
da, metonimia: varios nicleos tematico-formais de Bandeira estao
aqui aglutinados: verso livre, lira melancélica, a morte, a infancia,
fanopeia, musicalidade. E, claro, o talento de extrair o poético da
poeira simploéria dos dias.

Uma das mais valiosas licbes de “Profundamente”, sem davida,
é a diluicdo de certa crencga disseminada de que “tempo é dinheiro”.
Em clave existencial, o deus Cronos guarda uma mais nobre iden-
tidade: tempo, segundo o mestre Candido, é o tecido de que somos
feitos. Por isso, um Michel Serres recorria a tal metafora biologica:

Meu cérebro, para falar apenas dele, é composto de algumas partes
mais velhas, 3 maneira reptiliana, de outras mais novas, como as que
os chimpanzés e bonobos desenvolveram, e ainda de outras incompara-
velmente mais recentes. [...] Composto de ritmos variados, meu corpo
passa do efémero a milhdes de séculos, em suma, sou tdo velho que mi-
nha vida e a historia quase nao tém importancia. [...] A vida é tdo antiga
quanto o corpo é obsoleto (SERRES, 2005, p. 18-19).

Também o tempo € a lupa através da qual enxergaremos sutile-
zas vitais. Sem percorrermos esse rio, algumas paisagens — porque
nao vistas ou vivenciadas — caem na abstracao que nao comove. Por
isso, algumas obras de arte serdo emocionalmente compreendidas
apenas num futuro experiente. Se nao, vejamos.

Escrevia Bandeira, em seu primeiro livro, A cinza das horas (1917):

DESENCANTO

Eu fago versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
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Fecha o meu livro, se por agora
Nao tens motivo nenhum de pranto.

(BANDEIRA, 1993, p. 43).

E ainda Goethe, no Werther: “Estou tao feliz que até ja esqueci a
minha arte”. Ndo raro, o marejar dos olhos ¢ lente que nos da a ver
a espessura da experiéncia. A depender de nossa idade, inimeros
poemas s6 farao sentido existencial num futuro pouco proximo. (Eis
o hiato entre a literatura e a escola, que deseja respostas imediatas a
indagacoes que, vincadas no sofrimento ou num jtbilo inéditos, irdo
se revelar somente com a propria experiéncia da vida.) E o que um
texto como “Nao sei dancar” exige:

NAO SEI DANCAR

Uns tomam éter, outros cocaina.
Eu ja tomei tristeza, hoje tomo alegria.
Tenho todos os motivos menos um de ser triste. [...]

Sim, ja perdi pai, mae, irmaos.
Perdi a satde também.
E por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band.

(BANDEIRA, 1993, p. 125).

Sente-se mais “Profundamente” quando a vida afia suas 1aminas
em nossa carne, seja pela morte no senso comum do termo, ou pelas
mortes a4 maneira de Séneca — para quem tudo o que ja nao existe
adentrou nos dominios latifundiarios de Tanatos.

Porém, h4 outro caminho — intelectualmente mais ingreme e
escarpado — para se experimentar uma poesia como a de Bandeira
sem que a dor nos tenha infectado irremediavelmente: pelo viés da
imaginacdo vigorosa (prefigurando, por exemplo, a partida peremp-
ta de pessoas que amamos). Com razdo dizia Valéry que a metade do
poema se faz pelo autor; a metade restante, pela imaginacao leito-
ra. Fixando o olhar por esse angulo, podemos dizer que a memoria
¢ nada menos que a pelicula em que se gravam as faixas de nos-
sas experiéncias. Em “Profundamente”, as recordacbes do poeta se
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transfiguram nas nossas e 0s personagens que aparecem no texto
retiram do sono aqueles que nos frequentaram a infancia, em noites
juninas. Seguem, na integra, os versos:

PROFUNDAMENTE

Quando ontem adormeci

Na noite de Sdo Joao

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes, cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
N3ao ouvi mais vozes nem risos
Apenas balGes

Passavam, errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Cortava o siléncio

Como um tunel.

Onde estavam os que ha pouco
Dancavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente.

Quando eu tinha seis anos
Nao pude ver o fim da festa de Sdo Jodo
Porque adormeci

Hoje nao ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avé
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Meu avd

Totbnio Rodrigues
Tomasia

Rosa

Onde estao todos eles?

— Estao todos dormindo
Estio todos deitados
Dormindo
Profundamente.

(BANDEIRA, 1993, p. 139-140).

O texto, com intmeros versos encabecados por circunstancias
adverbiais de tempo, com os verbos num pretérito imperfeito, é
tipicamente narrativo. Conta-nos a experiéncia de perder festas e
pessoas. Rigorosamente, evoca o desespero de quem perde a alegria
por desatencao ou negligéncia, e o infortanio do relato ganha tintas
mais intensas na medida em que um estranho desacerto se produz:
ao contrario do que ocorre no decorrer dos versos, as criancas, via
de regra, sdo atentas ao que, no detalhe, a vida lhes promete.

O apreco pelo instante, recuperado na recordacio, deflagra-se
ja no primeiro distico: “Quando ontem adormeci/ Na noite de Sdo
Jodo”. Os quatro versos seguintes desaceleram o texto, congelan-
do-o em descricoes nas quais o tempo se abstém para que o espaco
compareca: “Havia alegria e rumor/ Estrondos de bombas luzes de
Bengala/ Vozes cantigas e risos/ Ao pé das fogueiras acesas”. Pin-
ta-se, com poucas palavras, um quadro junino, cumprindo Bandei-
ra o sonho de Horéacio: ut pictura poesis. No entanto, ja aqui uma
correcao se exige, porque a suspensao cronolbgica é so6 ilusoéria,
caréncia de ideacdo leitora. Na verdade, aquele momento em que
a crianca flagra sua perda é eterno; e tudo o que, em outra condi-
cdo, seria visto num relance, pareceu penetrar, lento, no ouvido
e nas retinas infantis. A presenca do tempo retornara, com deta-
lhes que levantam a suspeita de ainda estar aberta, no eu-lirico
mais velho, a rosa da ferida: “no meio da noite despertei”, “de vez
em quando”. Se Cronos é maci¢o na memoria, também é denso
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0 espaco em mindcia, mesmo que ordenado de auséncias: “nao
ouvi mais vozes nem risos”, “apenas baloes/ Passavam errantes”,
“apenas [...]/ o ruido de um bonde/ Cortava o siléncio/ Como um
tanel”. A terceira estrofe, resposta a interrogacao que compoem 0s
cinco derradeiros versos da segunda, sacramenta semelhante au-
séncia tragica. A analogia “como um tinel” pede uma degustacao
menos apressada.

Se, obedecendo ao referido lema de Valéry, imergirmos na dor do
eu-lirico, iremos supor a laceracao de alma que provavelmente ele
viveu, pois s6 quem mergulha em melancolia profunda pode captar
a mindcia da cimara escura. Nada se perdeu do cenario, perpetuado
na fotografia mental. Mais do que isso: a visceralidade p6de regis-
trar o que estava fora da visdo (o bonde). Ou seja, a energia da perda,
por um processo poético, transformou o som em luz.

O tempo dedicado as coisas revela o afeto que se tem por elas.
O uso desse tempo é submerso e escapa ao olhar comum, nao con-
templativo. E a temporalidade lenta do balao a desaparecer no céu
(como ocorre em “Na Rua do Sabao”) expressa uma afetividade
distendida e que, também na linguagem, encontra eco. A fugacida-
de da matéria — encarnada no topos “Ubi sunt?” — convoca valor,
estratégia econdémica, que o tempo guarda no seio de sua evanes-
céncia. Justamente porque nada resiste ao rei dos titas, o que pulsa
merece a apreciacdo em camera lenta; € por tudo escapar como o
brilho das luzes de Bengala que toda faisca deve ser captada pela
antena atenta da contemplacao. Alids, os versos “Apenas baloes/
Passavam errantes/ Silenciosamente” sdo da seguinte maneira li-
dos por Arrigucci:

Pelo ritmo quebrado dos versos livres rompendo a continuidade sint4-
tica, o leitor é forcado a realizar no final uma espécie de montagem de
percepcoes distintas — as figuras luminosas; a passagem vagarosa, sem
rumo e sem termo; o siléncio —, cujo efeito Gltimo acaba sendo uma
aguda sensacao do tempo escoando-se num lento consumir-se, sem que
haja qualquer referéncia direta ao tempo, apenas sugerido como medi-
da do moroso movimento que a imagem espacial exprime (ARRIGUCCI
JR., 1990, p. 214).
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Um outro momento existencial surge na segunda parte do poe-
ma: “Quando eu tinha seis anos/ Nao pude ver o fim da festa de Sao
Joao/ Porque adormeci”. E se o signo do “ndo” apenas se esbogava
na secdo anterior, agora ele é completo. A auséncia é inteira, sem
uma sombra de elemento para o tempo presente, pois a percepcao
se estabelece, aqui, pelos retrovisores, pela recordacao pungente. O
tragico amplia-se, ja que as privacoes, agora, ganham o contorno do
inelutavel. Eis que um fenémeno, fabricado pela experiéncia da per-
da definitiva, se revela: se “as vozes daquele tempo” se misturavam,
ausentes, sob o guarda-chuva de pronome indefinido (“todos™), a
morte lhes conferiu individualidade: “Minha av6/ Meu avd/ Toténio
Rodrigues/ Tomaésia/ Rosa”. Com um detalhe: cada qual ocupando
um verso, estirado como um sepulcro.

No minimo, duas interpretagoes seriam possiveis no recorte cro-
nolégico desenhado por Bandeira. A mais evidente exegese é que
as enunciacoes se elaboram em distintas temporalidades: a) uma
primeira em que, infante, o eu-lirico registraria a vivéncia do dia
anterior; e b) uma segunda, em que, mais velho, ele presentificaria
aquele instante com a matéria da lembranca.

Todavia, ha um caminho hermenéutico menos percorrido, por-
que certamente mais acidentado e sombrio. Aqui, o esfor¢o imagi-
nativo por parte do leitor deve ser mais arrojado: os tempos super-
pOem-se, quase num jogo de caixas chinesas. O eu-poético deve ser
imaginado com o olhar perdido, em pura hipnose. Em outras pala-
vras, o olhar é que estara ausente, sem alvo claro, matizado ou niti-
do. O eu melancdlico recupera, siderado, trés momentos num mes-
mo ato enunciativo: “Quando ontem adormeci” e “Quando eu tinha
seis anos” — dois 4timos de uma mesma nostalgia. E o terceiro? —
deve com razdo perguntar-se o leitor. £ nessa altura que a disciplina
da imaginacao deve ser maxima: o advérbio “ontem”, num inquérito
rapido, autorizaria quem 1€ este ensaio a invalidar a interpretagao
proposta. Afinal, como o eu-lirico poderia mencionar o dia anterior
se o tempo enunciativo é longinquo? Mas se vislumbrarmos que
este individuo, perdido em suas rememoracoes, desloca-se para um
certo dia 24 e que, no interior dessa viagem, recorda-se da véspera
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(quando efetivamente a comemoragao acontece), perceberemos o
percurso. Trata-se de uma recordacao dentro de outra — agao nota-
damente borgiana. Diria Davi Arrigucci que

[...] esse Eu é decerto ainda um produto da imaginacdo, um ente ima-
ginério ou paraficcional em que se desdobra o Eu lirico propriamente
dito ao ver-se a si mesmo enquanto ser que se recorda, no ato da reme-
moracao (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 210).

O mesmo Arrigucci nomeara tal procedimento literario como
uma “presentificacdo, que traz o tempo remoto da infincia para
o plano do presente da enunciacao do sujeito” (ARRIGUCCI JR.,
1990, p. 231). Alfredo Bosi, no heideggeriano O ser e o tempo da
poesia, ja nos antecipava o fen0meno:

A imagem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscéncia ou pelo
sonho. Com a retentiva comeca a correr aquele processo de co-existén-
cia de tempos que marca a acdo da memoria: o agora refaz o passado e
convive com ele (BOSI, 2000, p. 19).

Essa opcdo hermenéutica — pela energia que exige de nosso per-
sonagem — deslinda a catexia promanada pelas auséncias e, por-
tanto, uma dilatada dimensao afetiva. Nao seria absurdo conjec-
turar que a dor, nesse caso, reserva maior poder de corrosdo. A
estancia final — surpresa pungente — é metafora desse tempo des-
locado e espiralar.

Toda a teia metafisica do texto, porém, ganha consisténcia, de
fato, no viés artistico. E uma sutileza essencial acrescenta, a “Pro-
fundamente”, vico estético. Aquele vinculo vital com a musica — su-
pramencionado — aqui discretamente se apresenta (e, nunca é de-
masiado lembrar, a musica é uma arte que habita imperiosamente o
reino de Cronos). Todo o poema esta pontilhado por uma sonorida-
de sutil, mas decisiva. Se a ultima estrofe, paralelismo deslocado da
terceira, ja o confirma a ponto de Davi Arrigucci chamé-la “ritorne-
lo” (Cf. ARRIGUCCI JR., 1990, p. 206), a pentltima estancia pode
nos servir de ilustragao, entrelacada que é numa complexa tela acts-
tica. Sérgio Buarque de Holanda ja compreendia que, em Bandeira,
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“uma atitude de discreta e quase imperceptivel recusa em face dos
clichés vocabulares ou ritmicos é perfeitamente suficiente para asse-
gurar os resultados que deseja” (HOLANDA, 1978, p. 40-41).

O primeiro verso permite a escuta de alveolares fricativas em
carater aliterativo (oucgo, mais, as, vozes — estando estes trés ulti-
mos fonemas na dependéncia de variacoes linguisticas diatopicas)
e linguodentais (daquele tempo). Mas as alveolares prosseguem em
declive, pelos versos abaixo (Rodrigues, Tomésia, Rosa, estdo, to-
dos, eles), do mesmo modo que as repeticoes linguodentais seguem
rio-abaixo, nos versos subsequentes (Totdnio, Rodrigues, Tomasia,
onde, estao, todos, eles). A malha sonora, todavia, ainda nao se es-
gotou em tal estrofe: ali se polvilham velares (Rodrigues, Rosa), bi-
labiais (mais, tempo, minha, meu, Tomasia), labiodentais (vozes,
av0, av0) e, num refinamento melddico, Bandeira ainda nos entrega
uma bemolizacdo entre “av6” e “avdé” — compondo, conforme nos
ensina certa tradicdo seméntica da teoria musical, o cromatismo
melancdlico dos tons menores, em plena consonancia com a ambi-
éncia poematica (alias, apenas em sentido musical compreendemos
o autor como um poeta menor: em suas melancoélicas harmonias de
tons menores).

Uma tal sonosfera, presente no poema inteiro, sinaliza o apuro
sensivel da linguagem de Manuel Bandeira — atento a minticia que
apenas um tempo menos célere permite absorver. De igual modo,
colabora no processo hipnotico do eu-lirico, a que nos referimos an-
teriormente. E o que sublinha Arrigucci: o texto vai “formando pela
bela alternancia das vogais ritmicamente acentuadas a cadeia sono-
ra e hipnotica de uma ladainha” (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 227).

Tempo, ética e estética estao estreitamente entrelacados. A for-
ma de nos relacionarmos com a temporalidade é que permitira — ou
nao — a apreensao artistica desses ingredientes da poesia bandeiria-
na. O texto literario (e com maior vigor a textura poética), numa fina
dialética, solicita e estimula o olhar contemplativo, a que se refere o
filbsofo sul-coreano Byung-Chul Han. Carece porque, sem uma de-
gustagdo atenta, os sabores mais sutis se extraviam e toda a filigra-
na acima se oculta. E, uma vez que aprimora esse modus operandi,
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estende a intencao de ler textos verbais com atencao potente para a
leitura meticulosa de tudo o que nos rodeia.

Parece que, nos tempos de hoje, ndo ha mais abertura para se-
mibreves. Tudo se executa na duragdo de uma semifusa, em banda
larga. Segundo Han, tal “dispersdo temporal nao permite a experi-
éncia de tipo algum de duracao” (HAN, 2009, p. 9). A consequéncia
é a nossa incapacidade de contemplagao — esse ato em que o tempo
caminha num chéo viscoso. E se é verdade que a memoria reclama
uma duracao afetiva dos eventos para haver fixacdo em suas cama-
das mentais, a dissolucido de semibreves emerge como lamentéavel
corolario das experiéncias velozes. Ao se fazer evanescente tudo o
que rodeia o individuo, o que deveria ser rede se atomiza e certa am-
nésia, evaporando identidades, passa, paradoxalmente, a constituir
o proprio ser.

Han observa bem que a vida plena nao é, exatamente, aquela em
que se preenchem eventos sucessivos, viabilizados por uma avidez
de tudo experimentar. A plenitude, as avessas, caracteriza-se pela
densidade da experiéncia, s6 possivel gracas a lentidao contempla-
tiva, a uma duracio elastica do agora. E o que ele chama de “tensdo
narrativa”, a favorecer uma semiose existencial: “A falta de tensao
narrativa faz com que o tempo atomizado nao possa manter a aten-
¢ao de maneira duradoura” (HAN, 2009, p. 31). Sérgio Buarque de
Holanda: a arte de Bandeira “consiste [...] em forcar-nos constante-
mente a uma vigilante atencdo” (HOLANDA, 1978, p. 40).

Uma tal concentracdo permite ao eu-lirico, sem uma tecnologia
para tanto, captar com o aparato sensivel a discreta e traicoeira flui-
dez do tempo. Se “a velocidade é a forma do éxtase que a revolugao
técnica deu de presente ao homem” (KUNDERA, 2011, p. 7-8), o
poeta pernambucano, ao inverso, encontra o éxtase gracas a con-
templacao esculpida na demora. Mascarado pelo siléncio, Cronos se
vé surpreendido pelo eu-poético bandeiriano, avesso a tal velocida-
de contemporanea e solvente. E o que lemos no “Noturno do Morro
do Encanto”: “Ouco o tempo, segundo por segundo,/ Urdir a lenta
eternidade [...]”. No poema, também veremos um topos da obra de
Bandeira, como nota Yudith Rosenbaum: aqui € o siléncio que tem
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voz (Cf. ROSENBAUM, 2002, p. 113). Retratando o isolamento do
eu-lirico, o texto ensina a lidar com a solidao sem naufragar em suas
aguas. A flutuar atento sobre elas.

A recorréncia da memoria, na poesia de Bandeira, € uma espécie
de resisténcia a temporalidade iluminista. Com as Luzes, Deus sai
de cena e perde o controle da cronologia; o homem agora a coordena
e, supostamente, impde um xeque-mate ao tempo escatologico. Esse
cronos progressivo “ndo admite qualquer demora” (HAN, 2009, p.
30), sequer um coffee break; ele segue veloz rumo a salvacio ima-
nente, em sua trajetéria de flecha.

Mas o momento que vivemos é de uma lacuna ainda mais acen-
tuada, causa da anterior: ha desconexao entre os instantes; sem um
fio que os agregue para oxigena-los, decaem em necrose. Manuel
Bandeira, socorrendo-nos, caminha na contramao: imp&e uma gra-
vidade — inclusive no sentido fisico do termo — aos eventos experi-
mentados, de modo que estes se paralisem gregarios na pelicula da
memoria e, por uma temporalidade espiralar, possam novamente
ser contemplados no esforgo retroativo da recordacao.
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Osman Lins nas trincheiras do pensamento
Fabio Andrade

A releitura dos artigos que integram os dois livros da critica cul-
tural de Osman Lins, agora reunidos numa nova edicdo, intitulada
Problemas inculturais brasileiros,' proporciona uma visao precisa
da forca do seu pensamento. Mais: permite perceber duas coisas a
respeito da atualidade desses textos. Ela se deve, primeiramente,
a forca de seu estilo, sempre preciso, agil e inventivo; e, por fim,
deve-se também a triste persisténcia dos problemas apontados, co-
mentados e interpretados por Osman Lins. Neste tltimo caso, nao
hé nada a celebrar — a incultura brasileira se alastra e, nos dias que
correm, parece ter se transformado em politica de Estado.

Como entender o neologismo de Lins? A que ele se refere ao usar
esse termo? Comecar a responder a essas questoes pode nos fazer
compreender melhor a empreitada critica que esses artigos comba-
tivos representam, a guerra que eles encetam contra o inimigo que
ele denominou de incultura.

E largo o leque de preocupacdes que o escritor aborda ao longo
de sua colaboracdo nos jornais entre os anos 1960 e 1970. O nudcleo

1 Problemas inculturais brasileiros é o titulo da edi¢cao que retne os livros Do ideal e da
gloria: problemas inculturais brasileiros e Evangelho na taba: outros problemas incul-
turais brasileiros. Como se v€, o subtitulo dos livros originais é alcado a condicao de titulo
nessa nova reuniao.

32



inicial das inquietagcdes que integram a primeira parte do primeiro
volume — Do ideal e da gléria —, que sera publicado em 1977, é an-
tigo. Consiste nos artigos publicados no livreto Um mundo estagna-
do (1966), publicado pela Editora UFPE, quando se chamava ainda
Imprensa Universitaria. Sdo os artigos que tratam, de maneira pio-
neira, do ensino da literatura analisando o papel dos livros didaticos
dedicados ao assunto.

Esse tema especifico — o do ensino de literatura — demonstra o
quanto o pensamento e a pratica de Lins vao se desenvolvendo a par-
tir de um conjunto de inquietacOes que se tornam recorrentes. Assim,
a reflexao sobre o ensino de literatura se conectara com a experién-
cia de ensino na Faculdade de Letras de Marilia, experiéncia docen-
te essa que se transformara em combustivel para novas reflexoes e
incursoes no tema. Nesse processo de retomada, o escritor repensa,
aguca e refina o olhar e sua leitura dos problemas que enfrenta.

Um leitor mais atento percebera, entao, nos Problemas incultu-
rais brasileiros um duplo movimento: a diversidade de temas a que
se dedica nao exclui a retomada constante de temas que o obsedam.
A reunido dos dois livros nessa nova edi¢ao proporciona, inclusive,
uma visdo clara sobre essa dupla feicdo de sua critica cultural.

Resolvi eleger dois topicos que funcionardo como entradas nesse
universo de reflexdes: aquilo que chamo de “compromisso radical”
com e a partir da literatura; e a “revolta jovial”, como uma qualida-
de a ser cultivada pelo intelectual combativo.

Nao os abordarei, porém, apenas do ponto de vista dessa critica
cultural, mas também do ponto de vista criativo. Assim, minha lei-
tura se desenvolve tomando como ponto de partida os Problemas
inculturais brasileiros e o romance Avalovara (1973).

COMPROMISSO RADICAL

Mario Faustino (1977) afirma que nenhum outro poeta moder-
no conferiu mais alta dignidade ao seu oficio do que Mallarmé (Cf.
FAUSTINO, 1977, p. 117). Acredito que Osman Lins pode receber ti-
tulo aproximado no ambito da literatura brasileira — talvez nenhum
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outro escritor brasileiro moderno tenha defendido de maneira tao
veemente o oficio de escritor e conferido a ele a dignidade, o valor e
a importéncia que esse oficio assume em sua obra.

Desde cedo, a literatura lhe exige muito. De tal modo que deve,
com determinacio singular, enfrentar adversidades que se opoem
ao que ele chega a chamar de destino. Tal sentimento talvez explique
a rigorosa rotina de trabalho que Osman Lins se imp0e. Ao mesmo
tempo, o conjunto de reflexdes criticas, seja no campo da propria
literatura, seja no campo da cultura, vai cimentando essa determi-
nacao de dedicar a vida e o tempo disponivel ao trabalho com a li-
teratura. Trabalho esse que se d4 sempre em relacdo com o mundo
social que o cerca, particularizando-se o lugar do escritor através de
sua pratica criativa e de sua reflexao critica, formulando ambas, em
constante didlogo, uma espécie de posto de observacao do mundo.

Essa posicdo, esse posto, entretanto, ndo representa uma meta-
fora dos que esperam. Ao contrario, é o lugar que permite enxergar
com mais clareza a posi¢ao do adversario e mobilizar forcas — pen-
samento e palavra — para combaté-lo. E uma postura de vanguarda
no sentido mais essencial do termo: um gesto de acdo, de mobiliza-
¢ao militante. Pensamento e palavra, critica e criacdo, impulsionam
todo o conjunto da obra, presentes de maneira incontornavel tam-
bém em sua obra de ficgao.

Deve-se ter em mente que o ato de escrever sera interpretado por
Osman Lins como um gesto de intervenc¢ao na realidade. Nada mais
equivocado, para ele, do que a imagem convencional do artista, in-
clusos o poeta e o escritor, como individuo alheio a realidade, caca-
dor de quimeras e desconectado do mundo. O escritor é o contrario
disso: uma via para mergulhar na realidade; uma lente de precisao
para enxergar melhor o mundo. E o que ele afirma no artigo que da
titulo a primeira reuniao de seus textos de critica cultural, o artigo
“Do ideal e da gléria”:

Custa-se a entender que o escritor ndo é um homem destinado a eva-
dir-se do mundo, e sim a mergulhar profundamente no mundo. Tem-
-se dificuldade em perceber que ele nao é um ser feito de sonhos, in-
capaz de encarar decididamente a vida, mas exatamente o contrario:
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laboriosamente, através do exercicio com as palavras, ele aprende a
ver (LINS, 2018, p. 69).

O artigo reflete ainda sobre aquilo que Lins nomeia “Cadeia,
sabiamente articulada, de reacoes negativas” (LINS, 2018, p. 70),
que representaria uma postura social largamente disseminada de
indiferenca, e até mesmo de recusa, contra aqueles que sentissem
despertar em si a inclinagdo para escrever. A ideia de Osman Lins
é esgarcar a naturalidade com que despontam os frutos podres da
incultura: diferentemente de um jovem que venha a se dedicar a
uma profissao técnica, transformando-se num individuo “disposto a
consagrar sua inteligéncia ao aumento da produtividade nos bancos
e nas fabricas, a reduzir os custos operacionais dos matadouros ou
a incentivar [...] o mercado de capitais”, jovem em torno do qual
“surge logo um circulo atento e protetor” (LINS, 2018, p. 70), o in-
dividuo que pretende escrever — “escrever verdadeiramente, e nao
so redigir” — sofre uma resisténcia “tacita, constante, implacavel”.?
Nao havera socorro similar ao recebido pelo jovem técnico. O jovem
escritor serd deixado a mingua para que morra sufocado pelas difi-
culdades proéprias do terreno infecto da incultura.

Um dos mais agudos e belos textos da literatura brasileira sobre a
condicao do escritor, “Do ideal e da gléria” ainda apresenta uma ima-
gem poderosa para exprimir a relacio que, nesse campo eivado pela
invisibilidade, o escritor em formacao estabelece com o mundo que o
cerca. O escritor como um touro que investe, ignorando os obstaculos,
as injusticas, a falta de reconhecimento, a auséncia de alguma gloria.

Nao se teme que o escritor, com seus livros, modifique as estruturas da

sociedade. A reagdo, se se pode assim falar, ndo se ocupa exatamente

do que seus livros dizem; ocupa-se, isso sim, da sua propria presenca e

da simples existéncia desses livros. Mais inquietante do que tudo o que
digam suas obras é o fato de que ele existe. Solicitacoes foram feitas

2 Continua o texto: “dele ndo se pode esperar muito, é dificil fazé-lo dedicar-se a qualquer
outra carreira, pois ja se consagrou a essa (tao intoleravel) de escrever. Como aceitar que
havendo tantos outros géneros de ocupagdo, capazes de torna-lo, senio rico, remediado, €, 0
que é mais importante, de enriquecer mais ainda outras pessoas, possa o individuo dedicar
tantas horas a escrever uma pagina, substituindo vezes sem conta uma palavra por outra?”
(LINS, 2018, p. 71).
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no sentido de que renunciasse ao seu projeto de escritor; cercaram-no
com uma indiferenca atenta, uma indiferenca que s6 se manifesta por-
que tem ciéncia da sua vizinhanc¢a; nenhum alimento lhe foi concedido.
Mesmo assim, em siléncio, a cabega baixa (como o touro que inves-
te), ele vai em frente e escreve seu romance, seus contos, seus poemas.
No concerto geral, no ruido geral, h4 um siléncio: a sua presenca. Por
maior ruido que se faga, impossivel ignorar este siléncio. Nao é isso
inquietante? (LINS, 2018, p. 71-72).

Aimagem é prenhe de sentidos. Para representar a condicao soli-
taria da guerra que o escritor trava — uma “guerra sem testemunhas”,
como nos diz o titulo de um dos livros mais importantes de sua en-
saistica —, é pintado um cenério hostil que tem por efeito neutralizar
qualquer ameaca a ordem social. Sua simples existéncia, a simples
existéncia de seus livros, € um risco potencial; e é a virtualidade, a
possibilidade, de questionar a realidade circundante, através das pa-
lavras, que converte o escritor numa espécie de inimigo piblico invi-
sivel, oculto. Por outro lado, a forca natural evocada aqui pela figura
do touro metaforiza a incontornavel determinacdo de uma existén-
cia que se realiza plenamente assumindo os riscos do confronto com
o cerco da “indiferenca atenta”. O carater de transgressao linguistica
da literatura também estd presente nessa passagem, representado
pelo “siléncio” em oposic¢ao ao “ruido geral” que a lingua produz e
reproduz, de maneira automatizada. Decorre justamente desse tra-
balho com a linguagem o bolsao de siléncio que perturba a fala social
que tende a se acomodar em convengdes e lugares-comuns.

No inovador romance Avalovara (1973), Osman Lins nos apre-
senta o personagem-escritor Abel, que vive no Brasil dos anos 1970
sob o regime de uma ditadura militar, e as voltas com questoes exis-
tenciais, literarias e politicas. Questdes que atravessam o trabalho
de escrita de um romance a que Abel se dedica em sua trajetéria
erratica. A certa altura, Abel se vé enredado em questionamentos
cruciais sobre o significado de escrever literatura naquele momento
histérico especifico do pais:

Questiono o meu oficio de escrever em face da opressao. Fico ouvindo
a resposta que se forma no ponto mais protegido e inviolado do meu
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corpo. A maquina da opressdo alcanca-me através das paredes e da car-
ne. Todos os seus guardas e artifices dormem, todos, rodeados de ara-
mes, casamatas e armas, e ela, a maquina, opera. Maquina ou cao? Nao
h4 modo algum de escapar do seu hélito. [...] Sei bem: h4, tem havido
outros males na terra, sempre e iniimeros. A opressao, fenémeno ten-
dente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prosperos, re-
duz a palavra a uma presa de guerra, parte do territério invadido. Lida o
escritor, na opressao, com um bem confiscado (LINS, 1973, p. 225-227).

Como se v€, 0 compromisso com a literatura passa inevitavelmen-
te pelo reconhecimento de seu carater social e, a0 mesmo tempo, das
circunstancias histéricas que atravessam o momento de producao da
obra. Nesse trecho de Avalovara é visivel o animo do escritor que
trabalha em periodos de fechamento politico. Os questionamentos
de Abel se chocam contra o funcionamento da maquina da opres-
sdo que tem, por principio, o confisco da palavra — matéria-prima do
escritor. Dentro da trajetoria simbdlica da personagem, o contexto
politico do final da década de 1960 — tempo diegético da narrativa —
atravessa abruptamente o tecido romanesco, perturbando de manei-
ra proposital sua rigida e refinada estruturacdo. Como bem vé Caué
Augusto Maia Baptista: “Avalovara busca abranger a universalidade
do ordenamento c6smico, sem deixar de representar a particularida-
de de seu contexto socio-politico” (MAIA BAPTISTA, 2014, p. 266).

O compromisso radical pressupde nao apenas a assimilacao dos
dramas, dilemas e tensoes politicas que envolvem o gesto de escre-
ver, arraigado ao tempo de sua elaboracio; como também o transito
entre critica e criacdo, selando o pacto entre imaginacao e reflexao:
uma literatura que pense o mundo em que se insere e sua propria
natureza dupla de obra de arte e pratica social.

A REVOLTA JOVIAL

A disposicao para a guerra sem testemunhas que trava o escritor
nao foi amortizada pelo avangar da idade; ao contrario, foi intensifi-
cada. A experiéncia pratica com o mundo literario — com os prémios,
jornalistas, editores, tradutores — nao o conformou. Ao invés disso,
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agucou sua verve combativa. A ideia de Osman Lins é a de que o es-
critor amadureca no sentido de agucar seu confronto com o mundo
e com os Obices da criacdo artistica, entre eles a censura. Abel, ao
longo de suas reflexdes sobre o ato de escrever, afirma a Cecilia, uma
de suas amantes: “Nao assinarei acordo de paz algum com o mundo”.

Aqui, no entanto, entenda-se a jovialidade da revolta ndo como
dependente da idade. Ndo se trata de uma revolta juvenil, marca-
da pelas ilus6es da idade ou por certa ingenuidade. Trata-se, antes,
do carater rejuvenescedor da revolta, da capacidade de se sublevar
contra as injusticas e negar as varias formas de capitulacao e confor-
mismo, radicalmente contrarias ao espirito criador.

Uma das principais formas de expressdao da revolta jovial é o
cutelo fino da ironia. Em Problemas inculturais brasileiros, ela as-
sume formas variadas, desde a investida ostensiva até a expressao
sinuosa da ficcdo. Tomo dois exemplos de um e de outro caso, am-
bos de Problemas inculturais.

O primeiro corresponde ao artigo “Para além dos altos muros:
um aspecto da censura”, em que Lins se concentra no cinema de
Bertolucci e Pasolini. O mote para a reflexdo é um debate de Jarbas
Passarinho e Marcos Freire sobre o filme O ultimo tango em Paris,
em 1974. O artigo, porém, inicia com uma fina ironia sobre os ho-
mens de bem que, mal deixando o pais, correm para os sex shops e
shows de pornografia. Segundo Lins, também ele, encontrando-se
fora do Brasil, procura ver o que ndo pode ver no seu pais de ori-
gem: “Também sou desses menininhos curiosos. Sempre que logro
estar longe, fora da vigilancia, a salvo de interdig¢oes, trato de ver ‘o
que nao posso ver 1a” (LINS, 2018, p. 222). O que muda é o objeto
de atencao dele, em relacdo aos homens respeitaveis; e confessado
“com rubor”: filmes, exposicoes etc. Revela ter “perdido uma noite”
assistindo a O ultimo tango, tendo sido apresentado a uma tnica
novidade: “as nadegas de Marlon Brando”.? Lins foge rapidamente

3 Apesar de nao ter sido oficialmente censurado, o filme de Bertolucci néo foi impor-
tado por distribuidoras brasileiras justamente por acreditarem que ele seria proibido
pela censura federal, vindo a ser exibido apenas varios anos depois de seu lancamen-
to, em 1979.
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do debate moralista para insistir, de maneira estratégica, na impor-
tancia de outro filme do mesmo diretor — 1900, que, ndo por acaso,
inicia-se com a morte de Verdi e transcorre até a queda do fascismo,
e que ndo seria apresentado nos cinemas brasileiros por motivos 6b-
vios. E, embora seja para ele um tanto retrégrado do ponto de vista
formal, consiste numa “tentativa séria, ambiciosa, de pér em ima-
gens — e imagens, muitas vezes, de impressionante plasticidade —,
para a reflexdo dos contemporaneos, a luta essencial do nosso tem-
po” (LINS, 2018, p. 223). Representando uma consciéncia politica
embrionaria dos camponeses italianos (e que sera combatida pelo
fascismo), 0 1900 de Bertolucci serd muito mais importante e censu-
ravel por colocar em cena essa luta essencial do tempo: da liberdade
contra a opressao, com suas repercussoes particulares para o Brasil
daquele momento. Depois, o texto se volta para 120 dias de Sodoma,
de Pasolini, que “coincide ideologicamente” com 1900, no seu “an-
ti-fascismo frontal”, mesmo muito diferentes entre si os filmes, na
concepcao.+ Lins atribui ao transgressor filme de Pasolini o valor de
uma rebeldia absoluta, filha do tempo sombrio em que é concebido.

O segundo exemplo é o artigo “Confissdes de um brasileiro de
hoje”, que constitui uma pequena e contundente pega distopica. Um
individuo que tem todas as esferas da vida sob a mais restrita vigi-
lancia, e que cresce e amadurece sem liberdade de escolha. Insinua-
-se um regime autoritario delineado num futuro nao muito diferen-
te do presente da época. O nome, a comida, as roupas, a esposa, 0s
filhos, os pensamentos... tudo o que constitui sua vida é fruto de um
controle total, de uma forga velada que nao deixa de assinalar obli-
quamente o esvaziamento do sujeito diante do poder. A ironia revela
sua forca na tensao temporal nascida do “hoje” que aparenta ser um
futuro hipotético (haja vista a possibilidade de aumento dos niveis

4 Apos enfatizar o carater chocante da obra filmica de Pasolini, Osman Lins assim elabora
seu juizo: “Mas uma obra como essa sera produzida sem causa? O homem que a realizou
tem uma filmografia respeitavel, sendo também um escritor, um poeta. Entao, é muito pro-
véavel que ela tenha sido gerada pelo mundo em que vivemos. Vivemos num mundo que
provoca tais imagens. E entdo? Conhecemos o mundo, vivemo-lo, mas ndo devemos tomar
contato com certo tipo de obra que ele aciona e que, seja como for, é uma expressdo sua?”
(LINS, 2018, p. 224).

39



de regulacio) e o “hoje” contingente, cravado no coragido da tempo-
ralidade vivenciada por escritor e leitores. E nesse ditibio “hoje” que
uma semente de rebeldia parece germinar muito lentamente, apon-
tando para o colapso futuro do projeto autoritario:

Mas, nos dltimos tempos, dois tipos de perguntas, perfurando como
vermes toda a minha ventura, vém insinuando-se. Pergunto se, cuidan-
do tanto de mim, tanto me tutelando, na verdade nio cuidaram eles de
si: se nao se protegiam a eles. Pergunto se, afinal, j4 que a vida é minha,
se sou eu que arco com ela, nao tinha o direito de, a0 menos uma vez,
ser ouvido sobre o meu destino. Ainda: penso que o mundo nao perten-
ce apenas a eles, mas também a mim, e que talvez eu tenha igualmente
o direito de opinar sobre o mundo — e até, quem sabe, de opinar sobre o
pais. Finalmente, se eles decidem por mim, quem decide por eles? Sim,
eu gostaria ao menos de substitui-los por minha proépria escolha (LINS,
2018, p. 284).

Assim, os direitos de escolher e questionar se comportam como
vermes — perfurando o cadaver vivo de quem perdeu a prerrogativa
de sujeito? — e maculam uma ventura, uma protecao, que, segundo
o hipotético personagem osmaniano, serve muito mais aqueles que
a impdem do que aqueles que “usufruem” dela. Por fim, o questio-
namento avanca no sentido de revelar a anomalia fundamental de
um regime totalitario: a auséncia de um estado de direito que aco-
mode os interesses do individuo e do préprio Estado, caracteristico
de uma experiéncia democratica. Experiéncia essa distante da reali-
dade sob ditadura que inspirou a pequena distopia de Lins.

Além da ironia, a intromissao do elemento ficcional na critica
cultural constitui também um modo de realizacio da revolta jovial,
transgredindo as fronteiras dos géneros, mesclando o ensaistico
e o ficcional.

Sao intmeros os exemplos dessa revolta jovial que marcam o
temperamento combativo de Osman Lins, no crescendo que foi sua
atuacdo. Sua recusa em continuar professor de literatura brasileira
na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia é uma decisao
coerente com a postura de negar modos de conformacao, de anuén-
cia com um sistema com o qual ele ndo concordava e que, em sua
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visdo, comprometia a forca explosiva e critica da literatura. Sua bi-
Ografa literaria, Regina Igel, elucida o sentimento que acompanhou
o escritor durante sua breve passagem pelo ensino universitario.
Frustrado pelo parco interesse dos alunos, e pela adesao de alguns
colegas as regas tacitas’ de um ensino pouco propenso ao espirito
reformista e inconformado cultivado por Lins, viu-se obrigado a se
dedicar integralmente a frente de batalha que mais o instigava — a
literatura. E deixou uma imagem muito diversa de professor: “[...]
tampouco esfor¢ou-se em deixar uma imagem de sua pessoa como o
mestre simpatico e compreensivo, pois esta imagem nao correspon-
dia a sua rebeldia e impaciéncia diante de uma realidade inaceitavel
para ele” (IGEL, 1998, p. 83).

Por fim, um tltimo exemplo, da postura rebelde do escritor, diz
respeito a sua tltima apari¢ao publica, que se deu na Semana de
Cultura do Nordeste, realizada em Natal; e que é relatada da seguin-
te maneira por Regina Igel:

Sua atitude critica [...] também esteve desperta e alerta: sua inquietude
ja se transformava em irritacao diante da irremovivel complacéncia de
seus compatriotas em relacao a cultura. Ele queria ver o povo como
parte das comemoragdes populares, e ndo seus porta-vozes: profes-
sores universitarios, estudantes, jornalistas, soci6logos... Osman néo
descansava: sua planejada comunicacao sobre “Rumos atuais da ficcao
nordestina” de repente passou a percorrer, em meio a leitura, a situa-
¢ao especifica do escritor nascido no Nordeste e seus problemas. Ele
se negava a trilhar os caminhos ja batidos e ineficientes das discussoes
aéreas e abstratas. Seu objetivo era que outros se juntassem ao seu in-
conformismo (IGEL, 1998, p. 120).

Um senso de realidade, fundamentado na necessidade e no re-
conhecimento de problemas, e sem o qual nenhum ideal seria pos-
sivel, alcancavel, exequivel, foi a ténica da atuacdo de Osman Lins
enquanto intelectual atento e escritor combativo. Para ele, o escritor
é sempre alguém que deve se colocar em oposi¢do ao poder, porque

5 Refiro-me aqui a um dos depoimentos colhidos por Regina Igel, com o intuito de tracar
o perfil do Osman Lins professor: “Ele ndo sabia que as regras do jogo é ficar (sic) quieto e
tocar pra frente” (IGEL, 1998, p. 82).
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o poder tende a se perpetuar, tende a imobilidade, tende a paralisia.
E isso é a morte do gesto criativo. Deve-se envelhecer alimentando
a semente de revolta que deve haver na inquietacdo de quem cria.
Sem ela, a literatura se transforma em um bibel6 sem brilho.

Para adquirir valor e vida suficientes, ao ponto de ser considera-
da verdadeiramente uma obra de arte, a literatura precisa mergu-
lhar no mundo que a cerca e produzir formas de senti-lo e vivé-lo
mais intensamente, reconhecendo nao s6 a beleza como também o
horror que o atravessam. O compromisso radical com a literatura e
a revolta jovial marcam assim um projeto existencial de intervencao
na realidade brasileira, assim como também uma postura criadora
sempre critica diante do presente e de seus proprios processo cons-
titutivos. Em resumo, o escritor deve pertencer ao seu tempo, e aos
problemas e questoes que o animam. Afirmava assim, Osman Lins,
com sua ironia afiada, ndo conhecer “pessoalmente” a posteridade,
pois “0 homem que eu conheco e sobre o qual posso escrever é o que
vive a mesma aventura que eu” (LINS, 1979, p. 169).
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Gloria e limbo: Coelho Netto e o banimento
da republica das letras

Josias de Paula Jr.

Ao longo das tltimas décadas vem-se falando acerca de um esque-
cimento que marcaria a obra de Afonso Henriques de Lima Barreto,
cujo traco de contundéncia critica, aliado aos estigmas sociais do au-
tor — mulato e pobre —, torné-la-ia de dificil recepg¢ao. Lima Barreto
seria por definicio um esquecido, abandonado, excluido do canone.
Contudo, para todos que se debrucam sobre a historia do circuito li-
terario brasileiro, resta evidente que tais afirmac6es sdo, no minimo,
imprudentes e nao totalmente acertadas. Diversos criticos abordaram
o trabalho de Lima Barreto, seja em vida (Oliveira Lima, Nestor Vitor,
Monteiro Lobato, José Verissimo, entre outros), ou desde sua mor-
te (Agripino Grieco, Osman Lins, Gilberto Freyre, Antonio Candido,
para citar alguns).! Por outro lado, de Henrique Maximiliano Coelho
Netto se pode afirmar, sem contestacoes, que foi vitima do mais pode-
roso processo de desconstrucao de nossa tradicdo literaria, uma am-
nésia historica imposta sobretudo a partir da vitéria do modernismo.

Coelho Netto foi escolhido por Lima Barreto, durante toda a
breve carreira do autor de Clara dos Anjos, como o adversario
a ser batido, o simbolo daquilo que ele intentava por abaixo, vis-
to preponderar em si — dado seu carater extremado de contendor

1 Para informacGes acerca da recepc¢do inicial a Lima Barreto, ver Josias de Paula Jr. (2017).
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satirico — mais o pendor destrutivo que o construtor. Dai que o apa-
gamento de Coelho Netto da memoria literaria acaba por ser uma
vitoria, post mortem, do projeto intelectual limabarretiano. Alias,
Franklin Oliveira chama a atencao para tal fato, salientando que a
famosa cronica de Lima Barreto datada de 1918, “Histrido ou litera-
to”, féra a peca a pavimentar o caminho para a critica posterior dos
jovens de 1922 (OLIVEIRA, 1993, p. 60). Disso resulta um sutil pa-
radoxo: a valorizacdo enfatica de Lima Barreto nas ultimas décadas
trouxe consigo, a contragosto, o nome de Coelho Netto. A despeito
de o nome vir sempre atrelado a conjunto adjetivo acusatorio e co-
mentarios desmerecedores, emerge para a figura do critico, sobre-
tudo aquele insatisfeito com avaliacoes rapidas, a imperiosa missao
de revolver a lavra do autor vilipendiado.

Neste breve ensaio buscamos: 1. compreender o autor de A capi-
tal federal sob a sensibilidade e as condi¢oes objetivas do seu tem-
po; 2. refletir sobre sua estética, o impiedoso esquecimento a que foi
relegado e a pertinéncia de revisita-lo.

IL FAUT VIVRE, MON AMI

O convivio com a literatura, o qual a desborda e se entrecruza
com os habitos de vida, guardou uma diferenca abissal entre os dois
autores. Coelho Netto, sobretudo a partir da precoce desilusdo com
o universo idealista e militante?, pos-se o desafio de viver unicamen-
te da pena. Para alcancar tal proposito langou-se a um regime in-
tenso de trabalho, numa disciplina monacal e constante. O escritor
de Inverno em flor chegou a publicar dez volumes em um mesmo
ano,3 marca quase inacreditavel. Em uma entrevista a Joao do Rio,
publicada como capitulo do fundamental trabalho para entender o
periodo, intitulado O momento literario, Netto confessa:

2 Seus romances A conquista, de 1899, e Miragem, de 1895, sao exemplos ficcionalizados
dessa frustracdo. Para além deles, em qualquer biografia sua reponta seu abandono precoce
do éxtase politico ja nos primeiros anos da Republica.

3 Em 1898, Coelho Netto lancou dez volumes, entre os quais trés romances, O morto, O paraiso
e O Raja do Pendjab (este em dois volumes). Cf. Gongalves, 2016.
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Sou um trapista do trabalho, a béte de somme dos francezes — quero,
e mourejo como um servo da gleba... Ah! meu amigo, o artista ndo é o
zoilo das confeitarias 4 cata de jantar. Preciso de um relativo conforto,
preciso rodeiar os meus filhos de bem estar. Trabalho! Creio que s6 a te-
nacidade e o querer tém obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com
o prazer de ter pago sempre as minhas dividas... (RIO, [1908], p. 58).¢4

Essa passagem é reveladora. Ilustra, em conjunto a outras indi-
cacbes do autor, ndo apenas o percurso biografico, mas o ideal que
abracara no tocante a relacdo trabalho-subsisténcia e, por conse-
quéncia, a sua propria arte. H4 um passo em A conquista — um ro-
man a clef de carater memorialistico, de reminiscéncia, cuja impor-
tancia global para a compreensao do proprio Coelho Netto excede
a dimensao romanesca, posto que desvela um periodo da vida do
escritor donde afloram desapontamentos e projecdes; um romance,
enfim, onde sdo explicitados, num operar simultaneo de autoidenti-
ficagdo e elaboracao retrospectiva da propria imagem, seus valores
quanto ao jornalismo, a literatura e a vida de um modo geral; em A
conquista, dizia, ha um dialogo entre Luis Moraes (Luiz Murat) e
Anselmo Ribas (Coelho Netto)s em que o primeiro lamenta o com-
portamento de Artur (Artur Azevedo), um poeta de talento a se re-
baixar constantemente para o publico vulgar do teatro de revista, e
declara: “Um poeta nao deve descer a multiddo, a multidao é que
deve subir ao Parnaso para ouvi-lo”. A tais queixas, o alter ego de
Netto responde com a expressao que di titulo a esta secao: “Ele é
obrigado a ganhar a vida, meu amigo”.

A determinacao crucial de viver das letras, decisdo ousada, é
acompanhada da percepcao pragmatica de que é impossivel a sobre-
vivéncia do escritor sem publico que o leia. As varias modalidades

4 Mantivemos, em todas as citagOes, a grafia original. A data provavel da publica¢do de
O momento literario é 1908. Parte das entrevistas que constituem o livro, entretanto, foi
publicada entre 1904 e 1905, em jornal.

5 Como natural num romance desse tipo, os individuos reais aparecem na histéria de modo
velado: pseud6nimos — Olavo Bilac (Otivio Bivar), Guimardes Passo (FortGnio); parte
do nome — José do Patrocinio (Patrocinio), Pardal Mallet (Pardal); ou varia¢oes do original —
Luiz Murat (Luis Moraes), Paula Ney (Paula Neiva).
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literarias, o conto, o romance, a cronica, a poesia, eram dadas a co-
nhecer ao publico por intermédio do jornal e das revistas. Nao é di-
ficil perceber que Coelho Netto capta com precisdao o estatuto do
literario numa sociedade de massas, ainda que em suas incipientes
primicias. Era necessario conjugar as razdes mais profundas, mais
elevadas que compdem a literatura, com o gosto que se exprime em
volutas, ondas e caprichos do mercado. Na sequéncia do dialogo re-
ferido acima, a personagem Luis Moraes (Luiz Murat) passa a ques-
tionar agora Anselmo Ribas (Coelho Netto). Moraes se volta para
Artur e fala-lhe do trabalho de Anselmo. Eis o trecho:

— Faz uns folhetins aos sabados. Tem talento, mas abusa muito do ad-
jetivo e tem a mania do Oriente.

— E a coqueluche literaria.

— Mas vicia.

— Nao, é um meio facil de fazer vocabulario: ensaio-me no descritivo
para ganhar vigor, colorido e ductilidade (COELHO NETTO, 2019, p.
219, grifos nossos).

Ressalta dessa passagem a dupla preocupacao ja esbocada: a do
apuro estético, do esmerar-se continuo na literariedade; e o senso
atilado de reconhecimento dos supostos materiais inescapaveis pe-
los quais a literatura se produz na modernidade. Encontramos tanto
0 anseio por aprimorar os recursos linguisticos como o reconheci-
mento de que a opcdo por tramas versadas em temas orientais é
uma moda com a qual o escritor transige, sendo antes um motivo
“imposto” pelo gosto do publico que por anelos autorais. Lembre-
mos, contudo, um aspecto fundamental. Coelho Netto se situa entre
0s pioneiros a pugnar pela profissionalizacao do escritor, do literato.
Esse anseio caracterizou a geracao de Netto e unia Chiquinha Gon-
zaga a Aluisio Azevedo, e Coelho Netto a Bastos Tigre. O ideal de
viver dignamente como escritor explica que seja essa geracao simul-
taneamente militante, boémia e profissional.

No meio intelectual, existia uma intensa cobranca e critica con-
tundente ao Imperador Pedro II por este nao proporcionar condi-
coes favoraveis aos escritores. Silvio Romero, com seu notorio des-
temido estilo, aproveita o gesto do Imperador de incluir-se numa
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nova sociedade literaria para reiterar a esséncia autoindulgente e
narcisica do soberano em relacao as artes, pronto sempre a tute-
lar artistas em troca de reconhecimento oficial, despido de projetos
concretos de melhoria da vida cultural, e dispara: “Com todos os
visos de verdade o eterno protector de tudo no Brazil, ndo entrou alli
para fazer com que a vida de homem de lettras n’este paiz se trans-
forme n’'uma profissao independente e lucrativa” (ROMERO, 1883,
p. 281). O fato é que a transformacao da realidade, ainda que mo-
desta, pois sabemos o quao precario seria sustentar uma familia a
época unicamente com proventos auferidos da literatura, sobreveio
mais das mudancas técnicas (Cf. SUSSEKIND, 1987) — como assina-
lado acima — do que por designios governamentais. Mudancas que
incidiam na imprensa brasileira, em sua tentativa de modernizar-
-Se, proporcionaram espaco e a peclinia minima para a aventura de
tornar-se um literato profissional. Algo que era impensavel a uma
geracao anterior, de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo.

Brito Broca, por diversas vezes, chamou-nos a atencdo para o
vezo boémio, insistindo em esclarecer o que significava a boémia
para a “geracdo de 89”, na relacdo intima com a vontade — algumas
vezes malograda — de viver da literatura.

Na verdade, os boémios ndo eram geralmente boémios na acepcao co-
mum do termo. Na maioria, trabalhavam mais do que muito intelectual
que hoje passa por levar uma vida essencialmente ativa e metddica. Bi-
lac sempre escreveu uma cronica didria em mais de um jornal; o mesmo
acontecia com Coelho Neto, um verdadeiro grilheta da pena (BROCA,

1991, p. 118).

Na sequéncia, comentando sobre outros autores, indica de como
tinham de desdobrar-se em multiplas tarefas, ou ceder a determina-
dos estilos:

Artur Azevedo multiplicava-se, igualmente, na imprensa, enquanto es-
crevia pecas originais ou traduzidas, que conseguia sempre fazer repre-
sentar [...] Aluisio Azevedo, sacrificando seu pendor para o Naturalis-
mo, multiplicava-se em romances-folhetins, publicados na imprensa e
logo editados em livros, avidamente procurados pelo grande publico
(BROCA, 1991, p. 118).
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A ideia de modernidade contida na insisténcia de assumir-se
um literato profissional cobrava muita vez o preco de se desdobrar
em diversas atividades: contribuicio (cronicas, contos, romances,
poesias etc.) nos jornais e revistas, publicacao de livros, elocucao
de palestras, escrever e levar pecas aos teatros. Coelho Netto viveu
essa cobranga, tendo produzido consequentemente os diferentes
géneros, o que lhe exigiu disciplina e rigor severo no trabalho.® Se
tomarmos somente trés espécies literarias, temos ainda assim na-
meros impressionantes: foram 14 romances, 10 pecas teatrais (11 se
contassemos uma nao publicada) e 19 livros de contos. Portanto,
diferente da geracao romantica que lhe antecedeu, toda ela egressa
das faculdades (sobretudo a de direito), que tinha na literatura uma
atividade paralela, vivendo da magistratura, do magistério, da poli-
tica, levando uma vida mais comedida e austera, a geracao em foco —
na pessoa de Coelho Netto — foi de certo modo langada na boémia, a
qual veio a ser uma forma de sociabilidade.

Frequentar as mesas dos cafés significava ter e conhecer os par-
ceiros de jornada, aqueles outros que malhavam o mesmo ferro ga-
rantidor do ganha-pao. Era nos cafés e bares onde se formavam e se
reforcavam as parcerias, as amizades, as confrarias. Era nesses es-
pacos boémios onde se discutiam projetos literarios, constituiam-
-se 0s networks e tramavam-se as teias colaborativas da militancia
(pela abolicdo, pela republica, contra os desmandos de Floriano
Peixoto etc.).

Havemos de recordar tais personagens como homens que arris-
caram ora nao cursar faculdades — os casos de Artur e Aluisio Aze-
vedo, vindos do Maranhdo —, ora abandona-las, como no exemplo
de Olavo Bilac (medicina) e de Coelho Netto (direito). Abriram mao,
desse modo, do passaporte para uma vida estavel com as colocacoes
nobres alcangadas com o diploma. Repitamos: isso seria impensavel

6 Outro exemplo conspicuo de esforco profissionalizante foi Bastos Tigre. Marcelo Baliban,
em Estilo moderno, comenta: “A atividade na imprensa, & participacdo frequente nas con-
feréncias literarias, que eram pagas, e a publica¢do de livros com poemas primeiramente
publicados em periddicos, somava-se ainda a presenca, cada dia mais intensa, nos palcos da
cidade” (BALIBAN, 2016).
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para um Alencar, que aqui e ali ainda ouviu senées por ser um “fan-
tasista”, escritor de romances. O autor de Rei negro desistira de ser
doutor por uma dupla razao: pela perseguicao que sofreu por parte
dos professores, em virtude de seu apostolado abolicionista; e pelo
chamado vocacional da literatura, pela incontornavel aspiracdo de
viver das letras. Como diz Leonardo Affonso de Miranda Pereira:

Jéa seguro de seu talento, abandonava a pretensao de fazer-se advogado,
assumindo a tentativa de tirar das letras o seu sustento por meio de
uma producao literaria cujo esmero da forma correspondia ao envol-
vimento profundo com a sociedade. Tratava-se, enfim, de um literato
(PEREIRA, 2016, p. 64, grifo nosso).

No ambiente tenso e febril daqueles anos de mudancas estrutu-
rais seminais para o pais, os escritores se impunham a missao de
atuarem como pontas de lanca do progresso histérico, combatendo
pela derrocada do velho mundo — senhorial, iletrado e colonial —
e ascensao do novo: moderno, culto e nacional. O forte sentido de
missao’ vicejava junto ao impeto inovador de conferir ao exercicio
da literatura a condi¢ao de meio de vida.

Entretanto, por mais que tenha sido hercilea a sua lida vida afora,
Coelho Netto teve de exercer outras funcoes, a fim de manter-se com
o conforto que desejava. Foi professor na Escola Nacional de Belas
Artes, na Escola de Arte Dramatica e no tradicional Colégio Pedro
I1, teve cargos no governo do estado do Rio de Janeiro e foi eleito
por duas vezes deputado pelo estado do Maranhao (Cf. PADILHA,
2019, p. 54). Decerto isso revela os desafios e limites da vida literaria.
A partir de algumas situagdes e sentimentos expressos por Aluisio
Azevedo, autor de grandes vendagens para os padroes de entao, po-
de-se divisar com maior acurécia o cenario daqueles dias. Em 1887,
Aluisio lanca o seu O homem. Para o lancamento, no afa de lograr
0 maior sucesso possivel, arma diversas e inusitadas estratégias de

7 Conferir, neste topico, dois trabalhos que recobrem épocas contiguas, apontando o mes-
mo fenémeno, ou seja, 0 empréstimo missionario concedido a atividade intelectual por es-
critores atuantes entre o fim do século XIX e o comeco do século XX, O Carnaval das letras
(PEREIRA, 2004) e Literatura como missao (SEVCENKO, 1983).
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propaganda. De uma delas nos da noticia Coelho Netto, numa croni-
cade 1919: Aluisio Azevedo mandara confeccionar duas mil etiquetas
com o titulo do livro, para espalhar pela cidade. Com uma delas en-
cetou um escandalo no Café de Londres — reduto intelectual do tem-
po —, enfiando-a solerte em um dos paes dispostos sobre o balcao,
ficando a esperar o escandalo protagonizado pelo cliente vitimizado.
A explosio do azarado, Azevedo aproveita para, em tom de pilhéria,
anunciar o livro, arrancando gargalhada do lotado estabelecimento,
inclusive do reclamante. Na referida cronica, Netto glosa:

«Quem nao fizer assim estd perdido», dizia Aluizio. Sem rufo, é
escusado: ndo ha autor que venca. Eu ainda acabo com uma carrocinha,
como o homem dos abacaxis e das melancias, correndo essas ruas com
os meus romances, apregoando-os aos berros. Imaginacao, estylo... isto
que monta?! O que vale é o annuncio. Quedem-se os autores em silencio
e, por mais eloquente que seja a obra, por mais que nella se aprimore
a forma, ficard encalhada no fundo da livraria até que seja vendida a
peso, como papel de embrulho (COELHO NETTO, 1922, p. 105-106).

Cumpre dizer que trés anos antes, em uma carta a Afonso Celso,
de 1884, publicada em Touro negro, Azevedo praticamente lhe im-
plora um emprego publico, cansado da inseguranga, e da pressao de
escrever romances au jour le jour. Ansiava por condicio estavel —
tempo e salario, um emprego qualquer “contanto que eu nao tenha
de fabricar Mistérios da Tijuca e possa escrever Casa de pensdo”
(AZEVEDO apud BROCA, 1991, p. 120). Afonso Celso nao lhe conse-
gue a colocacdo, a qual viria apenas com a Republica, mediante con-
curso, para a carreira consular. Garantida uma, abandonada a outra:

Aluisio Azevedo diria, pouco antes de entrar para a carreira diplomética
que “de letras estou até aqui. Meu ideal é um emprego publico, coisa ai
como amanuense ou escriturdrio com vencimentos certos”. Anos mais
tarde, ja como consul, ao ouvir de Coelho Netto que agora teria mais
tempo para dedicar-se aos seus romances, Aluisio respondeu: “Que!
Romances, contos?... Esta doido. Vou ser consul e nada mais” (OLI-
VEIRA, 2008, p. 137).

Coelho Netto, contudo, manter-se-4 fiel a literatura durante toda
sua vida. Sua devocdo, empenho e inegavel talento rendeu-lhe o
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posto de “principe dos prosadores” em 1928, em eleicio realizada
por O Malho, e uma indicacao dupla (Brasil e Portugal) ao prémio
Nobel de 1932.

ESQUECIMENTO, ESTILO E RESGATE

Coelho Netto é o caso mais gritante em nossa histdria literaria,
talvez intelectual de uma forma geral, de tentativa de apagamento
de um nome. Como ja se disse, “as duas primeiras décadas do sé-
culo foram, por exceléncia, o periodo de apogeu de Coelho Neto”
(BROCA, 2004, p. 62). Tudo se transfaz a partir da Semana de Arte
Moderna (SAM), ou melhor, com a paulatina supremacia do grupo
paulista na gestdo do campo literario nacional, impondo uma nova
estética, autorizando e descartando autores, refundindo o cAnone. O
autor de Fogo fatuo, admirado nao s6 no Brasil como em Portugal e
traduzido em varios idiomas, se transforma em simbolo, em repre-
sentante-mor de um tempo doravante escarnecido como ultrapas-
sado, passadista e sem valor. Nao apenas ele, mas toda sua geracao.

Nao deixa de ser curioso observar a “geragdo boémia” dos anos
1880, a qual se via como a portadora dos novos tempos, vencedora
nas batalhas da Abolicao e da Reptublica, coveira do atraso senhorial
patriarcalista, achar-se — pouco mais de vinte anos apds a consoli-
dagdo de sua dominancia — arrojada ao lixo da historia. Os “rapazes
de 22”7, inconscientemente, projetavam-se, assim como fizera a ge-
racdo que combatiam, como instauradores da novidade, do ponto
zero da trajetoéria brasileira. Como varios ja assinalaram, em 1922 os
proceres da geracdo de Coelho Netto ja haviam morrido,? sobrando
para o autor de A bico de pena receber solitariamente a viruléncia
do ataque dos novigos.

Ele sera chamado, juntamente com Olavo Bilac, por Oswald de
Andrade no prefacio de 1933 a Serafim Ponte Grande, de “remotas
alimarias” (ANDRADE, 2007, p. 55). As invectivas se acumularao

8 Artur Azevedo, em 1908; Guimaraes Passos e Euclides da Cunha, em 1909; Aluisio Aze-
vedo, em 1913; Olavo Bilac, em 1918. Mesmo Jodo do Rio, mais jovem, morrera em 1921.
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direcionando as acusacbes ora para o que seria o texto academicis-
ta, helenistico e enfatuado do escritor maranhense, ora para sua
esséncia alienada, supérflua e europeizante. Como notou Franklin
de Oliveira, “O escritor que inspirava admiracgées incondicionais, ou
admiracoes s6 discretamente pontilhadas de restri¢oes, de repente
viu-se nao apenas questionado, mas violentamente negado” (OLI-
VEIRA, 1993, p. 59).

Em outro passo, de 1929, Oswald em tom ir6nico preconiza o
afastamento compulsoério da obra de Coelho Netto:

A literatura do Sr. Coelho Neto é um excelente exercicio respiratorio,
mas um tanto perigoso. A geracdo de 1880 quiz treinar o félego nos
romances do ultimo heleno do Maranh?o, e o resultado foi sua morte
por asfixia. Dai por diante, todos passam pelos livros do Sr. Coelho Neto
guardando a respeitavel distancia a que automaticamente obrigam as
coisas que dio azar (ANDRADE apud LOPES, 1997, p. 67).

Convém reter essas formulacoes, essas operagdes de esqueci-
mento, ora bramidas como preceitos, mandamentos; ora instru-
mentalizada pelo olvido, pelo siléncio. A indicacdo do nome de Co-
elho Netto para o prémio Nobel, poucos anos antes de sua morte,
evidentemente lancou lenha na fogueira da polémica e das diatribes.
Num artigo intitulado “O Sr. Coelho Netto na berlinda”, publicado
no jornal recifense Diario da Tarde em 29 de janeiro de 1932, Pedro
Nunes Vieira desmerece a indicacao. O fato é retomado por Marcos
Aparecido Lopes:

O jornalista que assina o artigo, Pedro Nunes Vieira, acha ridiculo e
sem proposito o diplomata Ribeiro Couto sair na defesa do escritor de
A Conquista. Vieira refere-se a Coelho Neto como um “poeta de aguas
estagnadas”, e diz “que sua obra nao esta a reclamar, nem um bom nem
um mau volume de anélise como deseja o sr. Ribeiro Couto”. Estd a
reclamar “esquecimento, distancia das mentalidades em formagdo
fruturosa”. E o jornalista acrescenta que o escritor seria capaz de “sa-
crificar uma imagem sugestiva, um pensamento aproveitavel pela colo-
cacao de um pronome” (LOPES, 1997, p. 75, grifo nosso).

De certa maneira assim se deu o desenrolar desse processo de
amnésia induzida. O nome de Coelho Netto, sua obra, quando nao
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foi descartada pelo emudecimento de sua voz, pela indiferencga, pelo
ocultamento do seu trabalho, foi transformada em mero espantalho,
um alvo facil, conhecida superficialmente — quando nao totalmente
desconhecida; salvo se concedermos que se conheca um autor deso-
brigando-se da tarefa de 1é-lo, substituindo o estudo atento de sua
producao pela memorizacao repetitiva de lugares-comuns, chavoes
e frases feitas sobre o mesmo. E mais que eloquente a confissao sin-
cera, embora tardia, de Jorge Amado.

Os escritores nao-modernistas a gente combatia violentamente, sem ter
lido. Eu sempre conto que tinha vergonha de meter o pau em Coelho
Neto, pois lera e gostara de um livro dele, A capital federal, mas a gente
tinha que esculhambar Coelho Neto, ndo é mesmo? Esse é um remorso
que vou carregar a vida toda, de ter achado o livro 6timo e falado mal
do autor, mas Coelho Neto era para nos o simbolo do atraso em matéria
de literatura (AMADO apud GONCALVES, 2016, p. 24).

Vejam: os ndo modernistas eram combatidos sem terem sido li-
dos! Tal confissdo de Jorge Amado faz coro com um artigo forte de
Wilson Martins, reivindicando um novo enfoque da critica coetanea
em relacdo a Coelho Netto. Extrairemos trechos desse artigo dado
seu tom enfatico, concentrado e informativo. Um argumento de
Wilson Martins que urge ser discutido. Afirma:

Desprezar Coelho Netto (sem lé-lo) tornou-se em nosso decalogo cri-
tico um daqueles postulados simplistas que ninguém mais discute [...]
Foi o prosador mais ortodoxamente representativo do coédigo literario
de seu tempo — e assim o consideraram os contemporaneos, e tiao re-
presentativo que a literatura que representava desapareceu com ele.
[...] Coelho Netto encarnou uma idade literaria que somente poderia
ser substituida, o que os contemporaneos compreenderam muito bem
pela forma costumeira dos manifestos e manifestagoes, e o compreen-
deram tdo bem que o tomaram desde logo como o inimigo a abater,
no que havia, bem entendido, forte dose de rivalidade e luta pelo poder
[...] Foi um escritor excepcional que transbordava das formulas, tor-
nando-se assim o “grande injusticado das nossas letras”, conforme ob-
servou Guimardes Rosa (que sabia do que estava falando) [...] Tenho a
impressao, dizia a Josué Montello o autor de Sagarana a proposito de
um discurso que pronunciara na academia, “tenho a impressao de que
eu disse o que era preciso dizer. Coelho Netto é o grande injusticado
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de nossas letras. Vitoria do modernismo. E 0 modernismo, como vocé
sabe, tirando uma figura como Méario de Andrade, como o Menotti,
como o Guilherme de Almeida, que sabiam realmente do que estavam
fazendo, ndo passava de uma rapaziada. Sabe o que me disse... 0 nos-
so Rodrigo Melo Franco sobre a conferéncia do Graca Aranha aqui na
Academia? Que foi uma patacoada de meninos ricos (MARTINS, 2009,
grifos nossos).

O mais injusticado? Talvez. Injusticado, decerto. Com um esti-
lo hibrido, de 1éxico préximo ao romantismo (ou mesmo simbolis-
mo) e arraigada sugestdo naturalista, o autor de Baladilhas nao é
de facil rotulagem. Para configurar-se naturalista, faltava aquilo tao
bem colimado por Agripino Grieco: “E tudo manda concluir que, em
seus instantes de tributo ao naturalismo, jamais conseguiu €le criar
esses magnificos animais em que € rica a epopéia brutal de Zola”
(GRIECO, 1968, p. 165). Contudo esteve longe do romantismo.’ So-
bressaia-lhe a exuberancia imagética, a facilidade impressionante
para a descricdo, a rica observagao e fixagao literaria de tipos sociais,
os didlogos fluidos e verossimilhantes e a competente estruturagao
romanesca. Ja disso dava conta Machado de Assis, que assim o rese-
nhou a proposito de Miragem:

Coelho Neto tem o dom da invencao, da composi¢io, da descricao e
da vida que coroa tudo. Nao vos poderia narrar a tltima obra, sem lhe
cercear o interesse. Parte dele estd na vista imediata das coisas, cenas
e cenarios. Nao ha transportar para aqui os aspectos rusticos, as vistas
do céu e do mar, as noites dos soldados, a vida da roga, os destrogos de
Humait4a, a marcha das tropas, o 15 de novembro, nem ainda as tltimas
cenas do livro, tristes e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu
e da mae é patético. Os personagens vivem, interessam, comovem. A
propria terra vive (ASSIS, 1961, p. 28).

O mais acertado é sustentar o hibridismo de Coelho Netto, pa-
rece-nos. Com um impulso antes realista que naturalista, e uma

9 Pode-se concordar com Luciana Murari, em seu excelente ensaio: “De problemética
inscri¢do no canone literario, sua obra foi classificada na categoria pouco confortavel dos
escritores oficialistas, alienados e politicamente alinhados aos setores mais conservadores
do espectro ideologico, o que afastou muitos leitores e limitou sua difusao entre as novas
geracoes” (MURARLI, 2010, p. 27).
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linguagem influenciada pelo romantismo. Entretanto, é mister afir-
mar que tal singularidade de estilo acertou em cheio e dialogou pro-
fundamente com o gosto coevo, tanto da critica quanto do puablico
leitor nao especializado.

A viruléncia da critica modernista inoculou-nos, vitoriosamen-
te, o germe da experimentacdo, da inovacao ressaltada, das rup-
turas na linguagem; constituindo-se, ainda, como a instituicao do
literario no Brasil em sentido pleno, espécie de ano um da historia,
o que lhe veio antes soa necessariamente como algo atrasado, de
outro tempo, marca de um Antigo Testamento. Contudo, tal efeito
tem, sobre Coelho Netto, uma acdo mais forte, posto ter sido esco-
lhido como contramodelo.

Cumpre dizer que discorrer sobre o estilo coelhoneteano implica
sublinhar-lhe as variagdes. Com obra vastissima, sua linguagem nao
é a mesma sequer num mesmo género. Ha romances de linguagem
mais empolada, outros mais fluidos; suas cronicas, em geral, nao
repetem o vezo pela raridade dicionarizada. Mas, mesmo em mo-
mentos de maior virtuosismo vocabular, Netto nao se distancia, por
exemplo, de Euclides da Cunha — com o qual compartilha uma mes-
ma familia literaria —, a quem 1922 nao expulsou do canone.

Portanto, a ponderacao de Alfredo Bosi — “Reabilita-lo incondi-
cionalmente tem, por tudo isso, ares de quixotismo digno de melhor
causa; mas compreendé-lo em sua situagao histérica é tarefa que o
critico de hoje pode e deve tentar” (BOSI, 2015, p. 206) — tem o gos-
to de pertinéncia 6bvia. Nao ha como voltar-se para autor de obra
j& centenaria querendo imitar-lhe ponto a ponto, deixando-se per-
der em seu estro e mimetizando sua pena. Coelho Netto sobrevive —
como devem sobreviver os bons escritores —, tanto pelo inegavel
talento (ndo contestado por Bosi nem por outros tantos), como pela
sua enorme importancia historica em nossas letras.

Pode-se estabelecer uma comparacio entre Josephino Soares,
personagem de O morto, e seu criador, o romancista aqui em foco.
Josephino, um pacato empregado do comércio do café, sem envol-
vimentos politicos, um tanto alheio aos grandes debates, é impli-
cado injustamente numa acusacao de participacdo na Revolta da
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Armada. Alertado a tempo por amigo, foge do Rio de Janeiro, para
nao ser preso e eliminado pelo autoritario governo de Floriano Pei-
xoto. Durante sua auséncia é dado por morto, com direito a teste-
munha ocular e tudo, supostamente vitima de fuzilamento na praia
de Sepetiba. A noticia falsa faz todos os seus se desesperarem e en-
rouparem-se em luto. Passados o estado de sitio e as perseguicoes,
Josephino volta a cidade, ganhando, jocosamente, a alcunha de “o
morto”. O morto voltou sem assombros, reouve sua noiva, seu posto

de emprego e seguiu sua vida sob o olhar de todos.

56

Referéncias

ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. Rio de janeiro: Edi-
tora Globo, 2007.

ASSIS, Machado de. A semana (1895-1900). Sao Paulo: Mérito,
1961.v. 3.

BALABAN, Marcelo. Estilo moderno: humor, literatura e publici-
dade em Bastos Tigre. Campinas: Unicamp, 2016. Livro eletronico.

BOSI, ALFREDO. Historia concisa da literatura brasileira. 50. ed.
Sao Paulo: Cultrix, 2015.

BROCA, Brito. A vida literaria no Brasil: 1900. 4. ed. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 2004.
. Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literaria do

realismo ao pré-modernismo. Campinas: Unicamp, 1991.

COELHO NETTO, Henrique M. A conquista. Sao Paulo: Iba Mendes
Editor Digital, 2019.
. O meu dia (hebdomadas d’ A Noite): dezembro de 1918 a

dezembro de 1920. Porto: Livraria Chardron, de Lelo & Irmao, 1922.

. O morto: memorias de um fuzilado. Porto: Livraria Char-
dron (Lello & Irmao Editores), 1912.

DE PAULA JR., Josias. Arte, politica e critica: o caso Lima Barreto.
Estudos universitarios, v. 34, n. 1 e 2, 2017.



GONCALVES, Marcia Rodrigues. O Rio de Janeiro de Coelho Neto:
do Império a Republica. 2016.Tese (Doutorado em Literatura Por-
tuguesa e Luso-Africana) — Programa de P6s-Graduacao em Letras,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2016.

GRIECO, Agripino. Poetas e prosadores do Brasil: de Gregoério de
Matos a Guimaraes Rosa. Rio de Janeiro: Conquista, 1968.

LOPES, Marcos Aparecido. No purgatorio da critica: Coelho Neto
e o seu lugar na historia da literatura brasileira. 1997. Dissertacao
(Mestrado em Teoria Literaria) — Instituto de Estudos da Lingua-
gem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1997.

MARTINS, Wilson. O grande injusticado. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 4 jul. 2009. JB Ideias, p. L6.

MORAES, Marcos Antonio de. Coelho Netto entre modernistas. Li-
teratura e sociedade, Sao Paulo, v. 9, n. 7, p. 102-119, 2004.

MURARI, Luciana. “Sob o ténue véu da ficcao”: trés eventos da his-
toria brasileira nos romances de Coelho Neto. Navegacoes, Porto
Alegre, v. 4, n. 1, p. 26-39, jan./jun. 2011.

OLIVEIRA, Diogo de Castro. Onosarquistas e patafisicos: a boémia
literaria no Rio de Janeiro fin-de-siécle. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2008.

OLIVEIRA, Franklin. A Semana de Arte Moderna na contramdo da
historia e outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993.

PADILHA, Tarcisio. Literatura e livre pensar: grandes nomes. Rio
de Janeiro: Batel, 2019.

PEREIRA, Leandro Affonso de Almeida. Coelho Netto: um antigo
modernista. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016.

. O Carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro
do século XIX. Campinas: Editora da Unicamp, 2004.

RIO, Joao do. O momento literario. Rio de Janeiro: H. Garnier Edi-
tor, [1908].

57



58

ROMERQO, Silvio. Lucros e perdas: chronica mensal dos aconteci-
mentos. Rio de Janeiro: Livraria Contemporanea de Faro Lino, 1883.

ROSSO, M. Lima Barreto versus Coelho Neto: um fla-flu literério.
Rio de Janeiro: Difel, 2010.

SEVCENKO, N. Literatura como missdo: tensoes sociais e criacao
cultural na Primeira Republica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983.

SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras: literatura, técnica e
modernizacao no Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.



Critica, literatura e sociedade em Alvaro Lins:
a gnose pela literatura e os limites da teoria
e do método para a critica literaria

Eduardo Cesar Maia

No Sr. Alvaro Lins, o critico se mistura tdo intimamente com o humanista
(no sentido largo), com o cidadao, que o seu trabalho est4, a todo o momento,
assumindo o aspecto de debate com os problemas do mundo. Embora
ninguém, mais do que ele, tenha a preocupacio de salvaguardar a autonomia
e a pureza da literatura, acima das suas utilizacoes nao literarias.

Antonio Candido, “O critico”

Uma das caracteristicas mais importantes da tradicao critica hu-
manista é o entendimento de que as grandes questées humanas nao
podem ser bem compreendidas se tratadas como realidades com-
partimentadas e estanques: os dominios da politica, da arte, da re-
ligido ou da ética sdo respostas humanas diversas a interpelacoes
existenciais diferentes, porém indissociaveis, confluentes e intera-
tivas. A partir de tal concepcao, a literatura participaria da histéria
de uma forma dialogal, fazendo parte de uma grande e intermina-
vel conversacao humana a respeito de todos os tipos de situacGes e
problemas vitais, sejam de natureza mais propriamente individual
ou de abrangéncia mais social. As obras de arte literarias, portanto,
suscitariam, antes de tudo, um tipo de conhecimento ligado a expe-
riéncia vital, ao didlogo entre os homens, porque, diferentemente
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das proposicoes da logica ou da ciéncia, ndo se propdem simples-
mente a apresentar enunciados verdadeiros: elas problematizam
certos aspectos dificeis da realidade humana.

A literatura, assim compreendida, aparece como um ponto de ir-
radiacao e de discussao de todo tipo de valores — éticos, estéticos,
politicos etc. —, os quais nao podem ser completamente dissociados
uns dos outros, nem matematicamente e cientificamente quantifi-
cados ou calculados. Assim, quanto mais didlogo e polémica sobre
uma obra literaria forem despertados por diferentes perspectivas
criticas, tanto melhor e mais salutar, porque nao se trata de uma
disputa entre os criticos em torno da descoberta de uma verdade
altima, sendo do enriquecimento de uma conversacdo cultural in-
terminqduel, para usar a expressao de Richard Rorty.

0 CRITICO COMO INTELECTUAL PUBLICO

O ensaista caruaruense Alvaro Lins (1912-1970), exemplo emi-
nente de critico humanista no Brasil, esteve sempre preocupado
em pensar as relagoes entre a literatura e a vida concreta; a perti-
néncia social e espiritual das manifestagoes artisticas literarias. A
variedade de temas enfrentados por ele em seus rodapés de critica,
sua preocupagao abrangente, ligada a um projeto — ou pelo menos a
uma visao pessoal — de homem e de sociedade, atestam sua filiacao
a tradicao investigada nestas paginas.

Alvaro Lins foi um intelectual incansével e versatil, que exerceu,
muitas vezes paralelamente, as atividades de jornalista, critico cul-
tural, historiador, professor, investigador, escritor e diplomata. Sua
formacao superior se deu na Faculdade de Direito do Recife; ja a
formacao propriamente literaria foi a de um autodidata, o que era
bastante comum até entao.

1 Para um perfil critico-biografico de Alvaro Lins, com boa contextualizacdo histérica, ver
Bolle (1979). Remeto, ainda, a edigdo especial da Revista Continente (2012) em que pode ser
encontrada uma série de textos, de autores diversos, que se propdem a resgatar a trajetoria
de homem publico do intelectual pernambucano, revisitar seu pensamento critico e reava-
liar sua contribuigo as letras e a critica literaria brasileira.
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No que se relaciona mais especificamente a sua atividade como
critico literario profissional, uma data fundamental é o ano de 1940,
mais precisamente o dia 10 de agosto, quando inicia a colaboracao,
que duraria mais de uma década, de forma frequente e sistemética,
como critico titular do importante jornal carioca Correio da Manha.
Nesse periodo, foi, sem davida, um dos criticos mais influentes do
pais. O poeta Carlos Drummond de Andrade, em reconhecimento
ao grande poder retorico e a capacidade argumentativa do critico,
afirmou, em sua coluna no Jornal do Brasil:

Foi o imperador da critica brasileira, entre 1940 e 1950. Cada rodapé de
Alvaro, no Correio da Manh4, tinha o dom de firmar um valor literario
desconhecido ou contestado. E quando arrasava um autor, o melhor
que o arrasado tinha a fazer era calar a boca (DRUMMOND DE AN-
DRADE, 1970).

De fato, uma opinido do critico emitida num de seus rodapés
hebdomadarios — nos quais acompanhava rigorosamente a literatu-
ra feita na época — muitas vezes determinava o sucesso ou o fracasso
de uma obra ou mesmo da carreira de um aspirante a escritor. Os
nomes consagrados da literatura brasileira também nao escapavam
de suas rigorosas avaliacGes, o que, muitas vezes, gerava polémicas
e acrescentava dinamismo a vida cultural da época. Essa vontade de
participagdo e de influéncia nos debates literarios é uma das mar-
cas da critica de Alvaro Lins. Para ele,

Um critico ndo se define somente pelo valor estritamente literario e ar-
tistico de suas paginas, mas pela sua atuac¢do na vida literaria, pela sua
influéncia, pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros que condena
ou evita, pelas realizacdoes que sugere ou provoca com as suas ideias.
Um critico é uma espécie de politico no mundo das letras, um “regente”
da literatura (LINS, 1944, p. 50).

Em seus artigos de critica literaria, percebe-se a sutil dialética
que invariavelmente tentava estabelecer — com maior ou menor su-
cesso em cada caso — entre as preocupacoes de ordem estética, as
de tipo psicolégico e aquelas de abrangéncia mais social e politica.
Faz-se necessario, pois, para tentar explicar a especificidade de sua
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critica, compreender o delicado equilibrio que Lins buscava atingir
nas suas analises e julgamentos, nos quais procurou superar falsas
disjunc¢des que costumam aparecer em grande parte dos debates so-
bre as func¢oes da arte e da critica:

Nao sei, na verdade, o que sera para a literatura e a arte uma traigao
maior: se o encerramento numa “torre de marfim”, a indiferenca por
toda atividade social e politica, ou se a paixao partidaria, tornando-se
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-se toda nesta pai-
x40, com o prejuizo da sua obra, com o prejuizo da sua arte (LINS,
1943, p. 266).

O critico procurou se afastar, por um lado, do puro esteticismo
e, a0 mesmo tempo, da arte (e da critica) panfletaria e radicalmente
engajada, duas tendéncias muito fortes no seu tempo. Confronte-
-se, por exemplo, duas citacdes de Alvaro Lins formuladas em si-
tuacoes diferentes; na primeira, o critico enfatiza a autonomia do
elemento estético na construgao artistica: “Nao me conformo que a
obra de arte seja qualquer coisa além de uma obra de arte. Nao me
conformo que seja um instrumento de doutrina ou de propaganda,
nem mesmo a servico da Igreja” (LINS, 1941, p. 131). Na segunda,
ele se opOe frontalmente a uma visao beletristica e descompromis-
sada de literatura:

Acho que encerraria, antes de tudo, esta minha atividade literaria se
tantas vezes ndo houvesse me manifestado em oposi¢ao ao conceito de
literatura como um jogo inconsequente, como um espetaculo, como um
divertimento. Sempre tornei ostensivo o meu horror aos artistas de es-
tufa, salGes, grémios, tertdlias (LINS, 1944, p. 7).

A dificil missdo de encontrar, em cada texto critico, o meio-ter-
mo prudente entre essas duas tendéncias, sem menosprezar nem
aspectos estéticos nem as relacdes da literatura com a vida social,
foi o norte intelectual tracado pelo critico pernambucano. Para ele,
as esferas da ac¢io, da contemplacao e da imaginacao sio territorios
interligados, porém auténomos, como — para utilizar uma metafora
politica — numa federacao. A realidade vital humana é a forca aglu-
tinadora, mas cada regiao tem suas particularidades:
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Nao é o isolamento do artista, a sua fuga ou irresponsabilidade, o que
defendo; e sim a independéncia, a autonomia, a dignidade particular do
estado literario, no sentido quer de um mundo de imagens e de meta-
foras, quer de um mundo de ideias politicas e de especulacoes na esfera
das ciéncias sociais. A meu ver sdo igualmente falsos ou errados os dois
conceitos antagdnicos: o da chamada arte pela arte, que tende a esva-
ziar a criacdo estética de sua imprescindivel substancia humana; e o da
arte naturalista, que mutila a complexidade do fenémeno estético com
os métodos de aproveitamento de um vulgar primarismo da realidade
em estado bruto (LINS, 1963b, p. 17).

Antonio Candido, ao se referir a atuacdo de Alvaro Lins em seu
rodapé literario, falou em “humanismo de intelectual empenhado”
(CANDIDO, 1947, p. 22),2 embora reconhecendo, antes de tudo, que
a ideologia e os valores politicos podiam estar presentes, mas nao
orientavam a critica de Lins: “A caracteristica mais geral do critico
do Correio da Manha é seu individualismo. A sua consciéncia que,
como a do artista, ndo quer se comprometer para nao se limitar”
(CANDIDO, 1947, p. 14). Os ambitos da politica e da literatura po-
diam nao ser completamente independentes em Lins, mas Candido
os considerava auténomos. Em resumo: nem subordinacdo panfle-
taria ou doutrinéria, nem disjun¢bes absolutas entre as varias di-
mensoes que envolvem o fendmeno artistico.

O tipo de militancia social que Lins exercia em suas colunas as-
semelhava-se mais ao trabalho de um professor ou de um critico
cultural do que ao tom panfletario de um ide6logo politico. Antonio
Candido apreciava essa tendéncia no pensamento do colega, e ad-
vertiu que, no passado, a atuacao dos criticos literarios tinha alcan-
ce e repercussao muito mais abrangentes. O autor de Formacdo da
literatura brasileira lembrou ainda que, em outras épocas, o critico
humanista era uma espécie de educador social que fornecia as nor-
mas da vida culta:

2 As proximas citagoes de Antonio Candido se referem ao ensaio “Um critico”, publica-
do como Introdugdo ao Jornal de critica, 52 série. Manterei, portanto, a forma estabe-
lecida de citagdo para esse conjunto de obras, somente adicionando o nome do critico
ao principio.
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Nos tempos em que possuia, realmente, influéncia orientadora sobre
a cultura, o critico tendia a participar intensamente nos valores da sua
época, falando como moralista, pensador, tanto como literato. Espera-
va-se dele uma espécie de norma, buscada no convivio das obras lite-
rarias e aplicada ao pensamento e ao comportamento. O século por ex-
celéncia da critica, o XIX, viu criticos universais e eficientes, ao mesmo
tempo (ndo raro) pensadores, educadores no sentido largo, concebendo
a critica enquanto atitude geral do espirito e se sentindo obrigados a
intervir na vida espiritual e social (CANDIDO, 1947, p. 24).

E justamente essa disposicdo para atuar na sociedade e influen-
ciar na reformulacao de seus valores que Candido encontrava nos
textos de Alvaro Lins. O critico carioca chegou a afirmar que con-
siderava Lins algo mais que um mero critico, pois seu pensamento
atingiria, em certos momentos, estatura filosofica, pela “capacidade
de relacionar, de estabelecer ligacoes em profundidade entre autor,
obra, tempo, vida — que é justamente umas das caracteristicas do
espirito filos6fico” (CANDIDO, 1947, p. 12).

A abrangéncia da critica cultural de Lins e sua disposicdo peda-
gobgica sdo também elementos humanistas. Assim, o que ele chama-
va de “professorado da literatura” podia ser realizado nao somente
através de seus livros ou de suas aulas, mas também, e com muito
maior difusao e poder de influéncia, através das paginas de jornal.
O famoso emblema de Sainte-Beuve, de que “o critico é aquele que
sabe ler e ensina a ler aos demais”, aparece mais de uma vez em seu
rodapé do Correio da Manha e em suas Notas de um diario de cri-
tica. E, de fato, Alvaro Lins procurou educar e orientar o gosto do
publico brasileiro sem concessoes ou didatismos facilitadores, mas
sempre com um estilo claro e fluente e apelando sempre ao dialogo
e a consciéncia individual de cada um de seus leitores, estimulando
neles o valor da autonomia intelectual, e do autoaperfeicoamento
moral e estético, proporcionado pelo contato com as grandes obras
literarias e pelas discussoes criticas.

3 Segundo o item de nimero LXXX de Literatura e vida literaria: notas de um diario de
critica: “Nao sera um bom critico quem nao for um bom professor. A critica é o professora-
do da literatura” (LINS, 1963a, p. 65-66).
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Lins, consequentemente, defendia que a literatura nao serve so-
mente a um prazer hedonista:

Sera a arte, entdao, uma inutilidade, um simples prazer de ociosos? O que

dela resulta? Nada mais do que isto: um enriquecimento de nossa expe-

riéncia vital. E este com efeito o tinico fim da arte: ampliar e aprofundar

0 nosso conhecimento, a nossa experiéncia da realidade humana, tanto

no sentido pessoal como no sentido social (LINS, 1946, p. 144).

Desse modo, no pensamento de Lins, a literatura é considera-
da uma forma de conhecimento genuina, uma maneira particular,
diferente da ciéncia, de compreensio da realidade humana. A fre-
quentacao de obras literarias proporcionaria assim uma espécie de
gnose, um conhecimento do homem através do espirito: “Conheci-
mento paralelo — embora de outro carater e sob outra forma — ao da
ciéncia e ao da filosofia. Rigorosamente, a literatura é uma forma de
conhecimento da realidade” (LINS, 1943, p. 292).

Essaideia de literatura como gnose seria retomada ainda em algu-
mas das notas do seu “diario de critica”, como na de namero CCXIX:

A finalidade altima da literatura nem é o prazer, nem € o aprendizado
de coisas tteis. O seu fim principal, para o autor e para o leitor, esta
no conhecimento do homem e da realidade. Uma experiéncia desin-
teressada com um carater de viagem de aventuras através da natureza
humana (LINS, 1963a, p. 159).

Jana nota CCLXXIII, o critico propoe uma diferenciacao, de fun-
damentacao evidentemente croceana, entre os dois tipos de conhe-
cimento essenciais a vida humana ja mencionados, o proporcionado
pela ciéncia e aquele que provém das criagoes artisticas:

Como podemos distinguir ciéncia e arte, desde que ambas visam a um
conhecimento do homem e da natureza? Distinguem-se pela maneira de
operar no ato de conhecer e pela forma de revelar o conhecimento. Uma
se exprime em conceitos, a outra em imagens (LINS, 1963b, p. 190).

Essa distin¢do é fundamental no pensamento de Lins. Para ele,
o conhecimento cientifico ndo pode dar conta de certos aspectos da
realidade e da experiéncia humanas que sdo fundamentais para a
existéncia, tanto individual como coletiva.
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A partir de uma leitura sistemética e cronologicamente ordenada
dos artigos e ensaios de Alvaro Lins, é possivel perceber, com certa
frequéncia, flutuacoes de opinido, ou pelo menos uma sensivel mu-
danca de tom, em suas opiniOes a respeito de temas estéticos, éticos,
politicos e religiosos. Acredito que tais variagoes, ainda que algumas
vezes tenham sido verdadeiramente radicais,* ndo atingem os funda-
mentos de seu pensamento critico apresentados neste estudo, e nao
devem ser entendidas, pelo menos ndo em sua maioria, como ins-
tabilidade de critérios ou insegurancga teérica, sendo simplesmente
como sinal de que o critico estava em constante transformacao, em
aprendizagem, num processo genuino de autoformacao intelectual e
estética que so se fez possivel através do exercicio concreto da critica
e do contato direto com as obras literarias que analisou. Alvaro Lins,
em sua critica literaria jornalistica, propunha-se a atuar efetivamen-
te num mundo que, antes de tudo, atuava nele mesmo. Um critico
da contingéncia, portanto.

0S LIMITES DA TEORIA E DO METODO
NO PENSAMENTO CRITICO DE ALVARO LINS

O erro mais grosseiro da critica sera o de querer medir,
com uns ares cientificos de mistificacdo, a obra de arte.
O erro de querer impor-lhe regras, normas, escolas.

Alvaro Lins, Jornal de critica (29 série)

Desde o principio de sua carreira como critico literario, Alvaro
Lins p6s a autonomia individual como centro e fundamento de sua
atividade intelectual. Seu percurso seguiu na contracorrente das
tendéncias de valorizacao, por um lado, da rigidez metodoldgica ou,

4 Principalmente, como se observa na sétima série do Jornal de critica, nos ambitos da
politica e da religido.
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por outro, da militancia ideolégica como norte da atividade critica.
O individuo, segundo sua perspectiva, era o altimo refigio contra
todas as formas totalizantes e dogmaticas de compreensao da rea-
lidade. Lins defendia, em franca oposicido ao ideério das principais
correntes teéricas de seu tempo, que a atividade critica — a inter-
pretacdo e valoracdo de obras literarias — deveria ser, antes de tudo,
uma manifestacao da personalidade do critico, uma busca por auto-
nomia e um exercicio de introspeccao.

O reconhecimento, por parte de Alvaro Lins, das limitacdes na-
turais do método e da teoria diante da abrangéncia do fenémeno
literario se relaciona diretamente com a fundamentacao vitalista de
seu pensamento critico e de suas concepgoes filosoficas basilares.5
Vejamos agora com mais detalhamento como o critico, em momen-
tos diversos, refletiu sobre o tema.

Em relacdo a possibilidade de adocao de métodos cientificos no
ambito dos estudos literarios, Lins assumia uma posicao que variava
entre a prudéncia e o ceticismo. Para ele, em primeiro lugar, fazia-se
necessario entender os objetivos especificos de cada tipo de critica e,
ainda, a natureza da obra a ser analisada, para que se estabelecesse
a forma mais adequada de interpretagao e julgamento.

A critica tem um carater casuistico. Ela se exerce de um modo especial
em face de cada livro e de cada autor. Assim, nao se devem ter regras
duras para apreciar um livro, mas deve-se fixa-lo dentro de suas pro-
prias condigGes, respeitando-lhe as tendéncias mais intimas e o que ha
de mais particular na pessoa do seu autor (LINS, 1963a, p. 83).

5 A influéncia do vitalismo filoséfico de Croce, Dilthey, Ortega y Gasset e Bergson, tema
que mereceria um estudo mais detalhado, é patente em diversos textos do critico literario.
Na nota de nimero LXXIII de Literatura e vida literdria, a concepgao vitalista de Lins é
esbocada com suas proprias palavras: “A vida, ela propria, tem teses, doutrinas, ideolo-
gias? Sabemos que nio. E certo que cada homem resume em si mesmo a vida toda; cada
homem ¢ a proépria vida. E como também é certo ter cada homem uma dire¢do pessoal e
inconfundivel, deve-se concluir que a vida tem tantas dire¢des quantos sdo os homens. O
que quer dizer: ndo tem uma direcdo. Eis porque a arte que se identifica com a vida (com
a vida total: orginica e psicologica, fisica e metafisica, natural e sobrenatural), ndo tem
igualmente uma direcao que se possa constituir numa tese ou doutrina” (LINS,

1963a, p. 61-62).
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Nao existiria, portanto, de antemao, uma superior (e exclusiva)
maneira de se realizar a critica literaria de todo tipo de obra em
qualquer situagdo. Para cada circunstancia e contexto existird uma
forma mais apropriada de acordo com os fins esperados. O critico,
entdo, deve ser dotado de flexibilidade metodoldgica, instinto e, ain-
da, bom senso, para distinguir, em cada caso, que aparato metodolo-
gico convém ou ndo aplicar. Assim, colocando-se contra a tendéncia
ao monismo metodolégico,® Alvaro Lins, impressionista renitente,
endossava um saudavel pluralismo, pois, para ele, nenhum método
precisa suprimir a existéncia do outro, ainda que possam ser exclu-
dentes numa mesma analise literaria.

Entendendo que nenhuma concepc¢ao teérica ou método anali-
tico poderia esgotar completamente a complexidade do fenémeno
literario, Lins defendia a utilizacdo de quaisquer ferramentas ou
abordagens que pudessem lancar perspectivas inteligentes sobre a
obra de arte literaria, desde que nao acabassem se tornando fatores
de limitacao da perspectiva individual do critico, levando-o a arma-
dilha de adotar uma visao parcial que se pretende totalizadora. Um
exemplo, nesse sentido, é o comentario critico que ele fez sobre um
livro de Nelson Werneck Sodré, Historia da literatura brasileira,
o qual procura explicar o desenvolvimento da literatura no Brasil
através de seus fundamentos econdémicos. A partir da identificagao
dessa pretensao na obra do colega, Lins realizou uma interessante
reflexdo a respeito das tentativas de explicar a literatura através de
disciplinas especificas (a economia, no caso):

[...] ndo que eu va negar os fundamentos econémicos de uma literatura;

mas € que a investigagdo isolada destes fundamentos acabaria por resul-

tar numa obra parcial e mutilada. Num corpo coletivo, vivo e complexo,

como ¢ a literatura, a localiza¢gao de um fundamento, com exclusao dos
outros, implica sempre uma mutilagido (LINS, 1941, p. 220, grifo nosso).

6 Para Wilson Martins, o método pode acabar se convertendo em uma prisdo que nao per-
mite alternativas flexiveis a critica. Para ele, o pluralismo metodoldgico, que “a critica deve
necessariamente refletir, rejeita, por conseguinte, o monismo do julgamento, que é o mito
secreto de todas as tendéncias logicas (mesmo quando se defendem por tras do escudo es-
tético)” (MARTINS, 2002, p. 42).
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Em outro ensaio critico que abordava probleméatica semelhan-
te, dessa vez no campo da historiografia, Alvaro Lins reconheceu
o grande valor intelectual de Caio Prado Jr., mas mostrou como
sua a pré-orientacdo marxista, baseada na atencao exclusiva aos
postulados do materialismo histérico, o fez assumir verdades e
valores anteriores a pesquisa concreta, o que terminava levando
a “visOes parciais e mutiladas” (LINS, 1944, p. 143), mas que se
pretendiam objetivas e absolutas. Lins criticava na abordagem
marxista de Prado Jr. justamente o determinismo econémico, que
obliterava outros fatores importantes na constitui¢cao dos valores
de uma sociedade e nas motivacoes dos acontecimentos historicos.
Entre outras “falhas”, Alvaro Lins aponta, por exemplo, que o his-
toriador “exagera sem duvida quando vé na colonizacdo portugue-
sa, inclusive nos seus reis, uma simples empresa comercial” (LINS,
1944, p. 143).

Diz muito sobre o antidogmatismo de Lins o fato de ele nunca
ter recusado dialogar com a perspectiva marxista, mesmo antes de
sua “conversao” politica, numa época em que as tensbes entre as
ideologias levavam muitos intelectuais a assumir posic¢oes de radi-
cal sectarismo, de um lado ou de outro. Apesar de haver criticado
0 marxismo em muitas ocasides, Lins nunca assumiu uma postura
de radical e inflexivel oposi¢cdo, mesmo antes de seu giro politico a
esquerda. No ano de 1945, por exemplo, num artigo chamado “Lite-
ratura e marxismo”, o critico refletiu abertamente sobre a importan-
cia fundamental que a teoria marxista tinha na época, e reconheceu
sua incontornavel centralidade nos debates intelectuais e politicos
de entdo. Apontou, ainda, o que ele via como “insuficiéncias” dessa
abordagem filosdfica. Para Lins, era necessario conhecer e reconhe-
cer o0 marxismo como

[...] uma das correntes mais atuantes da cultura moderna. Extraordi-
nario instrumento de critica, investigacdo e conhecimento, o marxis-
mo nao pertence somente aos seus partidarios ortodoxos, mas deve ser
utilizado no estudo objetivo de quaisquer problemas dos nossos dias,
ainda que venham a ser resolvidos sob a influéncia de outras convicgoes

(LINS, 1947, p. 44).
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Alvaro Lins percebeu que era preciso entender o marxismo para
dialogar com o seu tempo, mesmo sem toma-lo como convicgcao
ideolégica. Afirmou também que muitos dos escritores de esquerda
eram leitores superficiais da doutrina e s6 apresentavam caricaturas
do marxismo: “Nao s6 sdo os seus adversarios que deformam o sis-
tema” (LINS, 1947, p. 44).

No que concerne as relagdes entre o marxismo e a critica literaria,
Lins, fiel a sua visao vitalista de arte e literatura, apontava os limites
da utilizacdo de qualquer teoria para a explicacdo do fendmeno lite-
rario: “Uma critica marxista que se fosse ligar estritamente aos textos
de Marx e Engels estaria mutilada pela sua limitacao, pela sua incapa-
cidade de fixar as forcas intimas, obscuras e misteriosas que animam
a vida interior do artista” (LINS, 1947, p. 47). Marx ndo considerava,
segundo o critico, os elementos psicologicos e individuais, somente os
fatores materiais, historicos e coletivos. Em Shakespeare, por exem-
plo, Marx néo buscaria o “génio poético e dramético, os caracteres
originais de sua personalidade, mas o papel social do dinheiro no en-
redo de suas pecas” (LINS, 1947, p. 47). A perspectiva fornecida pela
ferramenta marxista, portanto, so seria aguda e eficiente para carac-
terizar o elemento historico e sociologico das obras, o que representa
somente uma parcela da muito mais complexa realidade literaria. As-
sim, as abordagens marxistas na critica de literatura, se usadas, deve-
riam ser sempre complementadas com outros tipos de consideracao,
para que nao apresentassem uma visao mutilada das obras.

J4 no ambito da realizacdo literaria propriamente, Alvaro Lins
nao escondia sua predilecao por obras que extrapolavam os esque-
matismos, fossem de ordem politica, moral ou estética: “As obras
mais perfeitas e mais duradouras sdo exatamente aquelas que se
realizaram acima das escolas e dos sistemas, acima de quaisquer
esquematizacoes teoricas” (LINS, 1943, p. 256). Para ele, “Os con-
ceitos filoséficos de arte ndo podem nada sobre a obra de arte em
si mesma. Através de uma poética imperfeita o poeta pode realizar
uma perfeita obra de arte” (LINS, 1941, p. 45).

O romance, na opiniao do critico, seria o género literario que cau-
sa mais desajustes aos teoricos. Para Lins, as constantes novidades e
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revolucGes no género, principalmente no século XX, nao permitiam
que os pensadores da filosofia da arte e da estética realizassem, com
seguranca, suas novas descrigoes teoricas.” Ele partia do reconheci-
mento fundamental de que a atividade tedrica nao deve ser prescri-
tiva, nem tentar conduzir ou orientar as realizacoes artisticas. O te-
orico, pois, é que deveria tentar se adequar a fluidez vital das formas
artisticas e tentar dar conta, sempre de forma precaria, do intenso
dinamismo e da complexidade do fendmeno artistico:

[...] uma lei de todos os géneros literarios consiste no imprevisto, se é
que se podem juntar estes dois termos. Faz parte do destino dos artistas
a capacidade de ultrapassar, com suas obras, as teorias dos filbsofos da
arte. A literatura nfo seria um organismo vivo se nao fosse capaz de
tais surpresas, se fosse incapaz de se renovar e se continuar em novas
formas, como a prépria vida, da qual é uma imagem em categoria de
sintese (LINS, 1947, p. 106, grifos nossos).

O fragmento acima deixa patente, mais uma vez, a concepcao
profundamente vitalista de arte (e de critica) assumida por Alvaro
Lins. Dentro dessa perspectiva, os limites da teoria e do método na
critica e na teoria literaria se devem, antes de tudo, a propria nature-
za artistica da literatura, que ultrapassa em alcance qualquer mode-
lo ou esquema de carater meramente explicativo, pois “o destino de
transformar as realidades do mundo em conceitos é o da ciéncia; o
da arte é o de transformar essas mesmas realidades em percepcoes”
(LINS, 1943, p. 121).
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Literatura e realidade, subjetividade e forma

Eduardo Franca

Segundo Peter Gay (2009), ainda que a pluralidade seja um traco
incontestavel daquilo que nos acostumamos a chamar de Modernis-
mo, duas caracteristicas invariavelmente se destacam entre as obras
que compdem esse amplo e diverso painel: o fascinio pela heresia e
a centralidade dos aspectos subjetivos e psicoldgicos. Mas é preciso
cuidado pra nao supormos que Gay pretende com essa ideia vislum-
brar distintamente o que seriam duas dimensdes minimas e distin-
tas da arte: a forma, nesse caso, subversiva, herética e contestadora
do bom gosto burgués ou tradicional, e o contetido, a temética, a
abordagem cerrada daquilo que parecia antecipar e depois reafir-
mar a definitiva descoberta freudiana, o sujeito psicologicamente
complexo, marcado pela forca do inconsciente e seus desejos.

O que Peter Gay (2009) nao explicita, mas podemos imaginar, é
que esses dois aspectos devem ser compreendidos como absoluta-
mente interligados, como se a existéncia e a poténcia significadora de
ambos dependessem da capacidade do leitor de combina-los e reco-
nhecé-los como expressao e motivagdo mitua um do outro. Quando
Virginia Woolf, em Mr. Bennett and Mrs. Brown, disse que “em, ou
por volta de dezembro de 1910, a natureza humana mudou™ (WOOLF,
1924, p. 2), ela resume o principal problema da arte modernista: seria

1 “[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed.”
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preciso admitir a emergéncia de novo modelo artistico, literario e mi-
mético capaz de apreender e representar coerentemente essa nova
concepcao de sujeito e realidade. E justamente sobre isso que fala Pe-
ter Gay (2009) ao relacionar o gosto pela forma herética a abordagem
cerrada do sujeito. Vale lembrar que, critico e historiador, com ra-
z80, indica a autora inglesa como umas das principais manifestacoes
do Modernismo.

Qualquer implicacao literaria decorrente da anotacao de Virginia
Woolf e da assertiva de Peter Gay nos leva a um significativo distan-
ciamento do paradigma literario-psicologico romantico e positivista
que marca a primeira metade do século XIX. Isso porque € possivel
distinguirmos o sujeito psicoldgico e cultural que produz e é retrata-
do pela literatura modernista daquele produzido e representado por
autores como Walter Scott, Victor Hugo, José de Alencar ou Emile
Zola. Edmund Wilson (2004) perece ter razdo quando diz que as
raizes do Modernismo podem ser reconhecidas a partir da segun-
da metade do século XIX, principalmente em Baudelaire, na poesia
simbolista e, complementamos, no romance de Flaubert, quando a
racionalidade, a unidade e as plenitudes formais e psicoldgicas ja
nao mais se sustentavam como visao de mundo, sujeito e arte.

O que Peter Gay chamou de fascinio pela heresia é algo muito
préximo do que Hugo Friedrich (1991) classificou como caracteris-
ticas negativas da poesia moderna. Estamos falando de uma lite-
ratura sempre estranha, deliberadamente incompleta, em alguns
casos absurda, descompromissada e irreverente diante da tradicao,
cronicamente desconhecida, inadequada em relacao ao género ao
qual supostamente pertence, inapreensivel e um tanto obscura e si-
nuosa na sua estratégia de lidar com o mundo, as coisas e os dese-
jos. A literatura modernista, que comeca a surgir principalmente a
partir da segunda metade do século XIX, passando por Baudelaire,
Flaubert, os surrealistas, vanguardistas, até chegar em Joyce, Kafka,
Proust, a propria Virginia Woolf ou Beckett, nunca alcanca, tal como
a subjetividade que a engendra, um grau de plenitude e unidade.
Nessa relacao especular, sujeito e arte nunca se mostram completos,
mas apenas como um caleidoscdpio ou como uma colagem dadaista
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guiada por desejos e intenc¢bes nao declaradas e muito menos plena-
mente compreensiveis.

Foi como decorréncia de uma mudanca radical na compreensao
de sujeito que fomos levados a necessidade de revisar os parame-
tros de literatura, mimesis, realismo e cultura. Em outras palavras,
é porque passamos a enxergar o ser humano como definitivamente
fragmentado, sem unidade psicologica e identitaria, cindido entre
o consciente e o inconsciente e principalmente guiado por desejos
desconhecidos por ele mesmo que a literatura comecgou a cultivar
uma forma herética e desafiadora, subversiva e contraria ao bom
gosto e ao bom senso, distanciando-se cada vez mais de qualquer
projeto que a remetesse a uma estética classicista ou convencional-
mente romantica e positivista. Talvez por isso nao seja dificil enten-
der as relacoes entre o mal-estar na sociedade teorizado por Freud e
aideia de Baudelaire de que o homem de letras é inimigo do mundo.
E porque o sujeito modernista traz consigo a desafiadora marca da
complexidade, da incompreensao psicologica e da radical desarmo-
nia com a sociedade que a arte modernista o representou através de
uma forma igualmente incerta, dessacralizadora e tao cadtica quan-
to o desenho que fazemos do inconsciente.

Pois bem, a literatura modernista, mas poderia ser outra que lhe
fosse anterior ou posterior, nos serve como exemplo de uma leitura
a partir da qual a expressao literaria, e ndo necessariamente o dis-
curso ou a ideia transmitida, se relaciona com a realidade refletindo
suas dimensodes pouco evidentes e fotograficas; como exemplo, dife-
rentes modos subjetivos, concepcoes filosoficas e tedricas, perspec-
tivas historicas, tessituras ideologicas que permeiam e marcam as
estruturas sociais e culturais, todas silenciosas, nada materiais ou
factuais, quase sempre incertas e inclassificaveis, mas que ao fim das
contas sdo fundamentais para a compreensao do funcionamento e
das narrativas que coordenam e explicam a realidade.

Entre os diversos arranjos que caracterizam as possiveis relagoes
entre a literatura e a realidade, h4 um que mais nos interessa: aquele
que vai além do compromisso com o retrato historico, que supera
a necessidade de se referir, de um jeito ou de outro, metaférica ou
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alegoricamente, a personagens, historias ou situacoes reais. Menos
preocupada com a exposicao de problemas evidentes e factuais, a
literatura pode se debrucar sobre questoes mais sutis e que trazem
consigo o signo da complexidade e incompreensao. A relacao da li-
teratura com a realidade nos interessa na medida em que ela forma-
liza e significa condi¢des complexas, ndo materiais, silenciosas, mas
que estruturam parte fundamental da organizacao social, cultural
e psicologica da vida. Romances, poemas e contos podem, antes de
tudo, pela linguagem artistica, problematizar, por exemplo, aque-
las que parecem ser as justificativas psicologicas e sociologicas mais
profundas e tacitas, que caracterizam o comportamento humano ou
o funcionamento de determinada cultura ou periodo histérico. Se ha
uma relacdo inevitavel entre literatura e realidade, ressaltamos a ne-
cessidade de tornarmos mais evidente a mimetizacao de contetidos
menos fotograficos e mais sutis. Como disse Octavio Paz, mais do
que falar sobre acontecimentos e pessoas, o poeta “utiliza, adapta ou
imita o fundo comum de sua época — ou seja, o estilo do seu tempo”
(PAZ, 2012, p. 25).

A tentativa de capturar esse estrato menos evidente da realida-
de e dos homens nos leva ao segundo ponto, que inevitavelmente
se relaciona ao primeiro. Se buscamos entre as grandes obras nao
apenas o retrato de situacOes e personagens histéricos, mas, sim,
algo que deliberadamente classificamos e principalmente sentimos
como vago e impreciso, é possivel que a melhor maneira de falar
sobre esse estrato da vida nao seja necessariamente o discursivo e
didatico, mas através da prépria linguagem. Ou seja, é possivel que
arepresentacdo da realidade feita pela literatura se dé na captura de
uma camada menos clara, mais silenciosa e nao evidente da vida.
Assim como é possivel que uma grande obra literaria se distinga
pela sua capacidade de se aproximar da realidade primando muito
mais pelos aspectos formais, artisticos e literarios do que pela abor-
dagem discursiva.

Dois trabalhos classicos parecem endossar nossa ideia: A teo-
ria do romance, de G. Lukacs, e Mimesis, de Auerbach. O primei-
ro demonstra como a inviabilidade da permanéncia e de uma atual
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organicidade do épico é decorrente de uma mudanca fundamental
nas organizacoes socioculturais e do aparecimento, principalmen-
te, de uma nova subjetividade. Enquanto o épico versa sobre uma
existéncia que revela um traco de coletividade e o vislumbre de uma
apreensao totalizante da histéria e dos sujeitos, o romance moder-
no, que aparece no século XVI, traz a tona um novo género literario
porque nasce da observacao justamente de uma nova psicologia, a
do sujeito individualizado, centrado em si mesmo, incapaz de se co-
nhecer plenamente e justificar os atos de uma coletividade. Lukacs
demonstra com sua teoria que a inviabilidade do género épico e a
ascensao do romance moderno sdo manifestacgoes literarias que de-
monstram a capacidade dos autores de enxergar na realidade mu-
dancas psicologicas e culturais definitivas.

Auerbach, por sua vez, mostra que as diversas estratégias de re-
presentacao da realidade observadas ao longo da histéria da litera-
tura ocidental revelam diferentes composicoes culturais e psicoldgi-
cas. As diversas técnicas ali apresentadas ao leitor, com as quais os
personagens e situagdes sao construidos, servem como um estudo
minucioso de como ao longo dos tempos mudamos nossa compre-
ensdo acerca do que mais nos interessa, e como demonstracao de
como, por meio da literatura, podemos compreender as pessoas e as
sociedades. Para Auerbach, os diferentes modelos miméticos se al-
ternam no mesmo ritmo em que se modificam as maneiras de com-
preender os sujeitos e a realidade. Em ambos os casos, Auerbach e
Lukacs empreenderam um método que tende a enxergar nas orga-
nizagoes formais modelos inspirados em observagoes mais sofistica-
das e menos 6bvias da realidade. Nao seria um exagero imaginar a
Teoria do romance e Mimesis como obras basilares para um curso
que pretendesse, num ambicioso projeto de humanidades, estudar
os diversos modos de subjetivagao e de organizacao social através da
observacao atenta do desenvolvimento das formas literarias.

Se pensarmos em autores que determinaram o rumo da literatura
ocidental, como Cervantes, Dante, Shakespeare, Goethe ou Proust,
veremos que a renovacao estética e literaria emerge na mesma me-
dida em que através dessas reinvencoes reconhecemos mudancgas
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decisivas na maneira como passamos a compreender a subjetivida-
de. E impossivel dissociarmos os grandes desvios no rumo da com-
pressao acerca do ser humano das grandes intervengdes impostas
pelos génios da literatura. Mais do que explicar o mundo, uma gran-
de obra literaria reflete através de sua expressao artistica uma pro-
blematizacao acerca das mais definitivas mudancas da psicologia,
da cultura e da sociedade.

Digamos, por exemplo, que Dom Casmurro e O primo Basilio
tratam do mesmo problema, a infidelidade feminina. O que diferen-
cia os dois romances nao é outra coisa senao principalmente a forma
como os autores se debrucaram sobre a teméatica, 0o modo como es-
colheram ou conseguiram trabalhar o mesmo tema. Enquanto Eca
de Queiroz escreveu um romance que podemos classificar como pra-
zeroso e envolvente, Machado de Assis lanca luz sobre um aspecto
fundamental em relagdo a maneira como o sujeito se relaciona com
seus desejos, sua propria historia, os fatos e as pessoas ao seu redor.
A intervencao machadiana na forma de tratar o tema do adultério,
deslocando o foco de uma possivel infidelidade de Capitu para o pre-
tenso relato de acusacdo dessa traicao, revela o jeito impreciso, ten-
dencioso, subjetivo e narcisico como Dom Casmurro constréi uma
narrativa sobre si mesmo. Foi através do elemento formal, a hiper-
trofia subjetiva e o narrador ficcional inexperiente, que acessamos
essa dimensdo da realidade. O mundo que interessava a Machado
nao era o da superficie da sociedade e dos cddigos morais, como em
Eca, mas o dos desejos e da psicologia.

Ainda que Machado trate aparentemente do mesmo problema
proposto por Eca, vejamos outro aspecto revelador da subjetividade
moderna que em Dom Casmurro se evidencia pela observacao da
sua organizacao estética. Uma das possiveis significagdes que pode-
mos atribuir a forma livre machadiana, o aspecto mais marcante de
sua obra madura, caracterizada pela narrativa digressiva, fragmen-
tada e ndo linear, é a perda do sentido de coeréncia da vida, a im-
possibilidade da construgao de longos, deterministas e indissolaveis
discursos capazes de nortear o mundo e nossa existéncia. Todo o
relato memorialista de Dom Casmurro nao é outra coisa senao uma
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tentativa fracassada de construir uma visao tragica sobre sua vida.
O narrador ficcional quer provar ao leitor que seu destino estava tra-
cado e sua infelicidade determinada no momento em que conheceu
Capitu. O romance de Machado de Assis é genial porque o de Dom
Casmurro é defeituoso. O narrador escreve um livro assimétrico no
qual fica clara sua incapacidade de provar por fatos relevantes que
Capitu o traiu e que por isso a melancolia e a infelicidade sdo seu
destino certo. Nao se trata de coincidéncia, mas de uma relagdo na
qual forma e contetdo, literatura e vida se impregnam mutuamente
produzindo sentido. Através de Dom Casmurro, com sua narrativa
estruturada a partir do relato caprichoso de um personagem infeliz
e hipertrofiado subjetivamente, fica ainda mais evidente que a vida,
o ser humano e seus desejos carecem inevitavelmente de prumo,
destino e logica.

Quando Euclides da Cunha publica Os sertoes, em 1902, ele toca,
como ninguém antes, em algumas das questGes mais profundas e
dolorosas da organizacao social brasileira; a seca, a presenca e a au-
séncia do Estado, o sentimento religioso como elemento de sobre-
vivéncia espiritual e quase fisica, a promessa da ciéncia como fer-
ramenta civilizatoria (e salvadora), o papel das liderancas politicas
e religiosas na formacao de ideologias, tipos sociais marcantes de
nossa paisagem humana, e principalmente as grandes frustracoes e
esperancas de o Brasil se tornar mais do que um pais: uma nacao,
humana, econoémica e culturalmente civilizada. Como disse Antonio
Candido (2002), Os sertdes fala ndo apenas sobre o isolamento fi-
sico do sertao, mas igualmente do seu isolamento social e cultural.
No entanto, com a mesma intensidade, Euclides infelizmente pa-
rece ter comprado o pacote completo da ciéncia positivista, conse-
quentemente, olhando limitada e preconceituosamente aquilo que
considerou como condicionante e determinante para a constituicao
do individuo e do povo brasileiro: o meio, a raca e o momento. Con-
tudo, h4 ainda outro jeito de lermos Os sertdes e nele sublinharmos
uma abordagem diferente da realidade. O livro de Euclides é outro
exemplo de como podemos reconhecer na sua estrutura a problema-
tizacdo de uma visdo de mundo circunstancial.
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Euclides escreveu um romance que se sustenta primordialmente
pela forma. Mesmo um leitor que rebata todas as suas afirmacoes
e perspectivas em relacio ao sertanejo, o Brasil ou o individuo, ge-
ralmente, pode ser capturado pela sua narrativa e ndo a soltar sem
que antes construa alguma significacdo que lhe pareca reveladora de
uma determinada visao de mundo e realidade. Os sertdes é um livro
que se apresenta como positivista. Sua linguagem é deliberadamen-
te cientifica, objetiva e racional. Porém, h4 um outro viés expressi-
vo que parece entremear significativamente esse tecido positivista
aparentemente inabalavel. Euclides da Cunha oscila regularmen-
te ao longo de sua narrativa entre um eixo racional cientificista e
uma entonacao barroca. Na verdade, nao seria exagero dizer que os
momentos de maior contundéncia e genialidade de Os sertoes sao
aqueles nos quais a ciéncia é discretamente deixada de lado e ha o
predominio da metafora, do adorno, da figura, da imagem e da “es-
petacularizacao da linguagem” (HOLANDA, 2004, p. 79); quando o
prazer da construcao e contemplacao do engenho é maior do que o
objeto analisado. Reconhecer essa dimensao barroca é aceitar que,
no cerne de uma obra pretensamente cientifica, ha um viés conside-
ravel que aceita a contradicao e a indefinicdo como conclusao, assim
como a exploracao cultista dos recursos estilisticos como recurso tl-
timo capaz de retratar situacoes e sentimentos centrais da narrativa.
A ciéncia pretende a apreensao do objeto. A linguagem é apenas um
meio de representi-lo. Ao contrario do Barroco, que ostenta o enge-
nho como elemento hedonista e produtor de significados. Esse con-
traste entre a certeza cientifica e as admitidas contradi¢6es barrocas
sb reafirma que Euclides escreveu um romance no qual observamos
a contradicao residual entre um naturalismo positivista e uma ensa-
istica subjetivante.

Mesmo que seja um gesto pretencioso secundarizar a presenca
do Brasil n’Os sertoes, o levamos adiante para demonstrar que nele
é possivel distinguir o retrato especifico de um estado existencial e
teérico do principio de século: o canto do cisne positivista, tal como
o conhecemos a partir do século XIX, e uma espécie de eterno retor-
no da admissdo da condigao barroca humana, o que implicaria uma
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compreensao radicalmente subjetiva e estética de sujeito e mundo.
N3ao seria demais imaginar que essa tensao entre a vontade de es-
clarecer o Brasil e os rasgos inesperados de uma linguagem subjeti-
vante e figurativa desembocaria depois de trés décadas em Gilberto
Freyre, que retoma o estudo sobre as raizes brasileiras a partir de
um olhar psicologico e sexualizado e uma linguagem extremamen-
te personalista e ensaistica. Gilberto, também como sinal do seu
tempo, supera o residuo positivista euclidiano substituindo-o por
linguagem mais livre e valorizando o barroco como estética da con-
ciliacdo dos opostos. Alias, sobre a oposicao entre a ciéncia e o Bar-
roco, Lacan (1985), num curto e sempre complicado ensaio, associa
a ciéncia, sua adoracdo pelo objeto e sua racionalidade ao modelo
Classico. Do outro lado, situa a Psicanalise, o gosto e o gozo pelo
texto, a experiéncia erotica e a metafora do Barroco. A dubiedade
estilistica de Os sertoes implica uma dubiedade mimética e de visao
de mundo. Essa tensdo reside ao longo de todo o livro, e, se a Razao
foi sua primeira e consciente musa, parece que ao percorrer todo seu
arco narrativo a experiéncia humana lhe parece muito maior do que
os parametros cientificos conseguem definir. Resta-lhe, portanto,
como recurso nao apenas estilistico, mas investigativo e mimético,
o traco barroco, a linguagem artistica. E como se no mesmo livro
encontrassemos duas visoes de mundo, o da ciéncia racionalista de
Taine e o barroco subjetivo de Montaigne.

E preciso entender que mesmo dimensdes da vida que parecem
absolutamente abstratas ou descoladas da histéria, como sentimen-
tos aparentemente superindividuais ou questées tedricas, filosofi-
cas e existenciais, também problematizam a realidade. Os romances
de Clarice Lispector ou os poemas simbolistas, aparentemente cir-
cunscritos a questoes subjetivas, problemas de linguagem e poesia,
também exprimem um determinado estado de coisas de um tempo
e cultura, como, por exemplo, novas compreensoes da linguagem e
diferentes funcoes e estatutos da arte. A literatura, pela sua dimen-
sdo formal, pela sua capacidade de reinventar a linguagem, pode
desnaturalizar, trazer a tona, iluminar e principalmente sugerir di-
ferentes formas ao que o cotidiano e a historia se encarregam de
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naturalizar e tornar imperceptivel. Por mais subjetivo e pouco fac-
tual que seja a matéria sobre a qual um escritor se debruce, é preciso
admitir que ele também estd abordando a realidade. Nesse mesmo
sentido, obras que parecem oferecer ao leitor narrativas apoiadas
em historias mais contextualizadas podem ser compreendidas como
retratos de um modo de estar no mundo. Cervantes ou Flaubert nao
denunciam em seus romances simplesmente condicGes historicas
de suas culturas e paises; bem mais do que isso, ambos, por meio de
intervencoes formais no género romanesco, evidenciam momentos
decisivos de transformacao do comportamento humano, de mudan-
¢a no panorama das ideias e na compreensao do uso da linguagem
e da literatura.

O critico e tebrico que se interessa pela literatura, com suas tra-
dicoes e especificidades, e também pelas possiveis relagoes que o
sujeito trava com o mundo e seus proprios desejos, produzira suas
melhores leituras se admitir que os desdobramentos formais, as
escolas, as tendéncias poéticas, os movimentos e mesmo as mani-
festacbes individuais podem ser lidos como mimetizagoes perfor-
maéticas de diferentes formas de subjetividade e de dinamica socio-
cultural. Cabe ao investigador literario examinar a especificidade de
uma forma e posteriormente sondar sua origem nos meandros da
realidade, nas particularidades das culturas, nos diferentes cenéa-
rios psicologicos ou nas narrativas as quais os sujeitos se agarram
em busca de ilusoes de verdade seguras e reconfortantes. A literatu-
ra deve ser compreendida como um processo formal através do qual
ela transforma em presenca aquilo que parece ausente ou diluido
na vida e no fluxo da histéria. Essa abordagem traz consigo a van-
tagem de realizar uma anélise critica levando em conta a condicao
histérica e sem perder de vista uma hierarquia que admite especifi-
camente o registro da realidade pela forma literaria, que por sua vez
funciona paradoxalmente como elemento que sinaliza e a0 mesmo
tempo pde em suspensao quais possiveis retratos extraliterarios pa-
recem referenciados no texto.

Até aqui insistimos ndo na capacidade discursiva da literatura,
uma vez que, por mais importante que seja, ndo ha como afirmar
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que seja essa uma exclusividade sua. A psicanalise, a filosofia, a so-
ciologia ou a historia sao igualmente capazes de trazer a tona esses
tais aspectos antimateriais da realidade. Nao ha nada que a litera-
tura fale que também néo possa ser dito por outras formas discursi-
vas. No entanto, todos esses discursos, em algum momento, tendem
a sistematizar e conceitualizar o seu objeto que anteriormente se
apresentava vaporoso e inapreensivel. Nesse sentido, a expressao
literaria ostenta o privilégio de, sem a rigidez da normatizacao siste-
mética, cientifica ou académica, comportar e preservar as ambigui-
dades, contradicGes e siléncios que os desejos humanos produzem.
Mais do que qualquer discurso organizado, a literatura preserva,
sem prejuizos a antinormatividade, as contradicoes, as incertezas e
a condicdo cronicamente equivoca da vida.

O grande esforco da literatura, diferente dos pensamentos sis-
tematizados, ndo estd em delimitar as linhas que definem o objeto
contemplado, mas em ser exata na sua capacidade de intuir e de-
monstrar com clareza a propria inexatidao, complexidade, indefini-
cdo e as vezes obscuridade do mundo sobre o qual versa e narra. A
expressao artistica é permitida uma série de suposigoes e conjectu-
ras que nao seriam aceitas sem critica por outras formas de conhe-
cimento, como a filosofia, a psicologia, a sociologia ou a histoéria. A
busca pela exatiddao da linguagem torna-se especial na medida em
que di contorno sem aprisionar ou enrijecer as coisas que na di-
namica natural da vida sdo igualmente confusas e, na maioria das
vezes, inexplicaveis. Ao constatar e corroborar a contradi¢ao e com-
plexidade do seu objeto, a literatura assume o papel ndo de necessa-
riamente revelar a realidade, mas o de ao menos sugerir-lhe diferen-
tes formas e explicacOes, reafirmando a pluralidade do que parecia
univoco e colocando em movimento aquilo que se supunha estéatico.

Mario de Andrade, entre os autores brasileiros, também apare-
ce como um interessante exemplo da possibilidade de se tentar ver
principalmente no plano formal a imagem de uma organizacao sub-
jetiva caracteristica de um tempo. Nao se trata de dizer que Mario
tenha sido o modelo mais bem acabado desse procedimento ou que
ele tenha qualquer papel inaugural ou fundamental nessa proposta
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poética no plano nacional. Seu caso parece exemplar, pois é pos-
sivel perceber, nos poemas que compoem a Pauliceia desvairada,
um projeto consciente e deliberado, anunciado no “Prefacio interes-
santissimo” e em A escrava que ndo é Isaura, de transformar uma
nova compreensao de sujeito e realidade em dispositivo literario,
em condicao poética estrutural.

O poema “Eu sou trezentos”, publicado em 1929, é sem dtvida
um caso emblematico da sua capacidade de se atualizar em relacao
as ideias mais importantes e que caracterizam a modernidade litera-
ria e os estudos psicanaliticos e filoséficos do século XX. No entan-
to, mesmo que o poema nao possa ser considerado convencional, a
ideia de um sujeito do inconsciente, polifonico, fragmentado e no
qual ndo mais se reconhece uma unidade identitaria ainda aparece
primordialmente pela discursividade, e ndo com a mesma radicali-
dade formal e mimética dos que encontramos na Pauliceia desvai-
rada. E possivel negligenciar a problematizacio formal do poema
e ainda assim, pela compreensido de seu discurso, de suas ideias,
construir ou alcancar o que seria sua significacao final.

As ideias propostas no “Prefacio”, em A escrava e nos versos da
Pauliceia constroem um modelo poético que formalmente exprime
uma condicao psicoldgica na qual se reconhece nao s6 a simultanei-
dade de paradigmas e impressoes, mas também, principalmente, a
admissdo de um modo de subjetivacdo que nos permite analisar o
homem a partir de uma concepcao psicologica fragmentada, onde
varios sentimentos em relagdo as coisas do mundo e a si mesmo
convivem simultaneamente, como em um acorde — ora mais, ora
menos harmonicamente, para usar a metafora marioandradiana:

Ora o poeta modernista observando esse fendmeno das sensagoes si-
multaneas interiores (sensa¢io complexa) pretende as vezes realizi-las
naturalmente para a ordem artistica [...] Simultaneidade é a coexistén-
cia de coisas e fatos num momento dado (ANDRADE, 1960, p. 267-268).

Se a poética de Mario estabelece um confronto literario com
perspectivas formais passadistas e ultrapassadas, é porque ela se
supoe fruto do reconhecimento de uma nova descoberta psicologica,
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como reflexo da admissao de uma nova conjuntura subjetiva. A ne-
cessidade de reformulacio de paradigmas literarios deflagra uma
impossibilidade de formas artisticas estabelecidas permanecerem
traduzindo coerentemente a modificacdo ou emergéncia de novas
condicoes subjetivas e historicas. Em cada renovacao artistica ha a
tentativa de expressar um novo cenario subjetivo que circunscre-
ve um determinado momento literario. Vejamos o que diz Umberto
Eco sobre a relacdo entre vanguarda e ideologia, supondo que com o
termo ideologia ele também esteja se referindo mais amplamente as
compreensoes de mundo e sujeito.

Mas toda verdadeira subversao das expectativas ideolégicas € efetiva na
medida em que se traduz em mensagens que também subverteram os
sistemas de expectativas retéricas. E toda subversido profunda das ex-
pectativas retéricas é também um redimensionamento das expectativas
ideolbgicas. Nesse principio se baseia a arte de vanguarda, mesmo nos
seus momentos definidos como “formalistas”, quando, usando o c6digo
de maneira altamente informativa, ndo s6 o poe em crise, mas obriga a
repensar, através da crise do c6digo, a crise das ideologias com as quais
ele se identificava (ECO, 1976, p. 87).

Mesmo em poemas como “Inspiracdo”, “Rondé do tempo pre-
sente”, “Rebanho” ou “Trovador”, nos quais nada lemos sobre sub-
jetividade, psicologia, inconsciente, subconsciente ou algo do tipo, a
poesia revela uma composicao subjetiva que encontra na teoria psi-
canalitica seu paralelo perfeito. Todos esses poemas que acabamos
de mencionar, e outros tantos que também poderiam fazer parte
dessa lista, ainda que nao facam referéncia explicita, tratam pela lin-
guagem o que no poema “Eu sou trezentos” aparece mais ou menos
organizado discursivamente. O modernismo de Mario nasce com a
tentativa de criar uma poética que dé conta de um novo sujeito.

Em 1921, Oswald de Andrade saudava Mario como o grande fu-
turista do modernismo brasileiro. Mario, em seu “Prefacio interes-
santissimo”, corrigiu o colega e negou sua filiacio ao movimento
de vanguarda. E inegavel que o futurismo oferecia a Mario o arse-
nal cultural, técnico e literario de que ele precisava para falar sobre
uma nova realidade tecnologica que ja se apresentava no Brasil;
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particularmente, aos seus olhos, em Sao Paulo. O futurismo prega-
va a rapidez, a ferocidade industrial e bélica, a maquina, o cinema,
o carro, a velocidade dos novos tempos. Para Carlos Eduardo Or-
nelas Berriel, a revolucdo que o futurismo “deseja é, na verdade, a
revolucdo industrial e tecnolbgica, isto é, ainda uma revolucao bur-
guesa; uma nova civilizacdo das maquinas [...]” (BERRIEL, 2003,
p. 46). Méario estava menos interessado na revolugdo que motivava
centralmente o futurismo de Marinetti, e muito mais na psicologia
proposta por Freud, que, ndo se restringindo apenas a uma meto-
dologia terapéutica, delineava um novo desenho subjetivo do indi-
viduo e da forca de suas paixoes subterraneas: “Ninguém passa in-
colume pelo vacuo de Schopenhauer, pelo escalpelo de Freud, pela
ironia do genial Carlito. Ninguém mais ama dois anos seguidos”
(ANDRADE, 1960, p. 213).

E possivel imaginarmos que a recusa de Mario a ter seu nome
filiado definitivamente ao futurismo seja mais do que simplesmente
uma tentativa de evitar qualquer classificacdo aprioristica de sua po-
esia. Podemos ainda imaginar que, ao negar sua filiagdo, Mario, na
sua visao libertaria, explicita a tentativa de ndo seguir modelos lite-
rarios, com temas e formas bem-definidos. Negando a necessidade
de seguir modelos e regras, e num tom muito préoximo ao do roman-
tico, Mario proporia que a chave para compor uma literatura que
realmente dé conta da diversidade da condigdo humana nao € outra,
a nao ser a “liberdade” para escrever e refletir “as coisas do pensa-
mento”. Além do mais, quem negaria que da maquina de escrever
de Mario nao poderiam sair as palavras ditas por Victor Hugo: “des-
truamos as teorias, as poéticas e os sistemas” (HUGO, 2014, p. 64)?

[...] Esteticamente fui buscar entre

as hipoteses feitas por psicologos, naturalistas e
criticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressao mais humana e livre da arte.

(ANDRADE, 1972 p. 29).

A Pauliceia, com seus versos que transmitem a sensacao de ra-
pidez e uma arquitetura poética empenhada na mimetizacdo de
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sentimentos simultaneos, reflete o encantamento pela ideia de que
a poesia é sobretudo a manifestacdo do que ele chama de subcons-
ciente ou lirismo, dois nomes que claramente se referem ao incons-
ciente freudiano:

[...] Prefacio: rojao do meu eu
Superior. Versos: paisagem do meu eu profundo.

(ANDRADE, 1972 p. 28).

A descoberta psicanalitica para Mério significou mais do que
um novo topos poético, como vemos em “Eu sou trezentos”, mas
uma nova abordagem das coisas. A Pauliceia pretende mimetizar
a organizacao cadtica e aparentemente desconexa do inconsciente,
no qual sentimentos, imagens, impressoes e marcas do tempo se
sobrepdem como notas de um toque harmoénico?. Os sonhos, com
imagens truncadas, a memoria, com sua organizacao nao linear, os
sentimentos, contraditorios e ambiguos, toda essa nova conjuntura
psicolégica serviu de inspiragdo para Mario elaborar a polifonia dos
seus poemas.

Lafeta, ainda que com outros objetivos, também ressalta a rela-
¢do entre literatura e subjetividade na Pauliceia:

No caso da Pauliceia, como bem viu Mario de Andrade, era preciso
manter os “exageros”, pois eles eram “representativos” do “estado da
alma” — mais do que documento transcendente do subconsciente lirico,
como pensava Tristdo [de Athayde], eles eram marcas negativas (quase
no sentido fotografico) de um momento histérico. Era através destas
marcas-exageros que o mundo da negacao ficava representado nos po-
emas, formas negativas bem dignas da grandeza da arte de vanguarda
(LAFETA, 2004, p. 354).

Ainda que mantenhamos a tese de que a poética de Mario é resul-
tado da mimetizacdo de uma nova composicao subjetiva, reconhe-
cer, porventura, que o futurismo foi a grande fonte inspiradora da

2 E fundamental ressaltar que, quando o poeta fala em harmonia, néo se refere a uma re-
lagdo congruente e pacifica entre os elementos, mas a uma condi¢ao de simultaneidade, na
qual tudo acontece, é sentido e observado, como costumeiramente se diz, tudo ao mesmo
tempo agora.
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sua polifonia nos permitiria manter o raciocinio e reafirmar que a
poesia da Pauliceia nao é outra coisa sendo o resultado de um olhar
atento ao comportamento dos sujeitos e das sociedades: “A simulta-
neidade origina-se tanto da vida atual como da observagao do nosso
ser interior” (ANDRADE, 1960, p. 265). Afinal, o futurismo, com
seu elogio a velocidade e a tecnologia, reflete igualmente um novo
cenario existencial e social. A capacidade de Mario de refletir em
sua obra a vontade de se mostrar atento ao mundo nao passou desa-
percebida a Alvaro Lins, que afirmou: “em nenhum poeta moderno
mais do que no Sr. Mario de Andrade se podera sentir esta contra-
dicdo propria da poesia moderna: a de um pensamento que procura
a sua forma. E ninguém entendera essa obra sem levar em conta tal
circunstancia” (LINS, 1963, p. 39).

No artigo “Permanéncia e mudanca na poesia de Mario de Andra-
de”, Luiz Costa Lima (1995) sugere que, como decorréncia de uma
vontade de explorar o eu e o lirismo subconsciente, Mario deixou
de lado o que desde Baudelaire era marca fundamental da poesia
moderna, o impacto da grande cidade. Nao é bem isso o que acon-
tece. O ponto € que a cidade, que desde o titulo — Pauliceia — se faz
presente no livro, aparece sempre submetida as impressoes psico-
l6gicas do sujeito profundo — que a sente desvairada. Nada escapa
ao sujeito, muito menos a cidade, e ele, através do verso harménico
e simultaneo, distorce e assimila a sua paisagem a partir de uma
condicdo egoica e cadtica. Para verificarmos a presenca da grande
cidade refletida pelos olhos liricos do poeta, basta lermos os poemas
“Rondé do tempo presente”, “Os cortejos”, “O domador”, “Paisagem
n° 17, “Paisagem n° 2”, “Paisagem n° 3”, “Paisagem n° 4” ou os ver-
sos do poema “Inspiragao”.

Em tempos nos quais a visao politica, militante e culturalista pa-
rece impor ao estudo das relacOes entre a literatura e a realidade um
olhar francamente histérico, voltado para causas importantes, evi-
dentes e gritantes, parece também legitima a tentativa de encontrar
na literatura uma abordagem mais minuciosa e sutil dos aspectos
subjetivos e teoricos que silenciosamente justificam o comporta-
mento humano na sua dimensao psicologica, mais privada e intima.

88



Outrossim, é compreensivel o anseio por encontrar em romances,
contos e poemas discursos claros e propositivos acerca dos grandes
problemas da humanidade. No entanto, alguns dos aspectos mais
marcantes do comportamento humano trazem consigo uma mar-
ca de indefinicdo, contradigdo e irresolubilidade que possivelmen-
te fard da forma literaria, e ndo da discursividade didatica, o meio
mais adequado para expressar sua complexidade sem que ela seja
amenizada, conceitualizada ou sistematizada. Nao podemos perder
de vista uma ideia bésica, a de que sendo a literatura antes de tudo
literatura, todas as ideias que porventura possamos nela reconhecer
devem ser fundamentalmente abordadas a partir daquilo que rea-
firma a sua condigao artistica: a sua forma, linguagem e expressao.
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Sousandrade e a (trans)formacao
da critica literaria

Filipe Barreiros Barbosa Alves Pinto

INTRODUCAO

O poeta maranhense Joaquim de Sousa Andrade, o Sousandrade,
como preferia, é um ponto de discordancia fundamental entre duas
correntes da critica literaria brasileira. De um lado, Antonio Candi-
do, em seu Formacao da literatura brasileira, considera o autor um
escritor menor, enquanto, em oposic¢ao a isso, os irmaos Haroldo e
Augusto de Campos, em ReVisdo de Sousandrade (1982), tratam-no
como um grande e injusti¢ado autor, o qual nao teria sido bem com-
preendido e valorizado pelos comentadores de literatura anteriores.

Essas discordancias se devem, em parte, ao modo como cada um
daqueles criticos compreendia o que é a literatura, como ela se rela-
ciona com a sociedade e qual a melhor maneira de estuda-la. Além
disso, parece-me que as diferencas nas interpretacoes sdo acentua-
das pelo fato de a obra sousandradina ser complexa, multidimen-
sional, permeada por ambiguidades e ambivaléncias que fazem dela
pouco afeita a enquadramentos rigidos.

A intencao deste artigo é tentar compreender a obra de Sousan-
drade em sua propria complexidade e, a partir disso, propor uma
revisdo da critica literaria que se debrugou sobre o poeta maranhen-
se. A ideia é fazer com que a propria obra de Sousandrade forneca
os elementos para a reinterpretacao das criticas, permitindo uma
ampliacdo das suas potencialidades e uma reducao de seus limites.

92



Para fazer isso, iniciarei com uma breve apresentacdo da prin-
cipal obra de Sousandrade, chamada O Guesa, a qual permitira re-
colher os elementos para a reinterpretacao da critica. Em seguida,
analisarei cada uma das tradicOes referidas, as quais chamarei de
modelo formativo (representado por Candido) e modelo transfor-
mativo (representado pelos irmaos Campos). Por fim, a partir des-
sas investigacoes, proporei uma forma de analise capaz de dar conta
da complexidade do fendmeno sousandradino e de rever as manei-
ras de elaborar a historia e a investigacao literarias.

0 GUESA, DE SOUSANDRADE

Sousandrade escreveu suas principais obras durante a segunda
metade do século XIX, o que fez com que coincidisse com 0 mo-
mento de prevaléncia do Romantismo no Brasil. Por razées diversas
nao foi muito conhecido, passou longo tempo esquecido e, até hoje,
nao faz parte dos primeiros autores mencionados quando se fala na-
quele periodo. Entre os motivos, é possivel afirmar que a forma de
sua escrita foi um dos mais importantes. Em boa medida, diferia
muito das composi¢oes predominantemente utilizadas pelos auto-
res consagrados.

Vejamos como é possivel perceber isso em O Guesa, sua obra
mais conhecida. O enredo da obra é inspirado numa lenda dos mu-
iscas (povos indigenas colombianos), na qual o Guesa (que significa
errante, sem lar) era uma crianga retirada de seus pais e designada a
realizar o destino do deus do sol. Essa crianca deveria partir e refa-
zer o mesmo caminho que o deus fizera. Essa peregrinacao termina-
va aos quinze anos, quando o Guesa deveria ser atado a uma coluna
(marco equinocial), cercado por sacerdotes (xeques) e morto por
flechadas. Depois disso, seu coracao seria arrancado e seu sangue
recolhido (CAMPOS; CAMPOS, 1982).

Segundo os irmaos Campos (1982), Sousandrade identifica o seu
destino, marcado pela incompreensdo de seus contemporianeos e
por suas diversas viagens (ele viveu e viajou por varios lugares no
Brasil, na Europa e na América), ao do Guesa. Além disso, do ponto
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de vista do contetido da obra, relaciona o destino do personagem ao
do indio habitante da América, sacrificado pelo conquistador euro-
peu. Ao fazer isso, Sousindrade transfere seu inconformismo para
uma visao transformadora e propde uma nova perspectiva para as
sociedades americanas — em muitas passagens ha criticas ferrenhas
a monarquia brasileira (CAMPOS; CAMPOS, 1982, p. 41).

Outro ponto interessante da estrutura de O Guesa é que ele é
escrito a partir das viagens. O Guesa, em seu ritual de sacrificio, sai
de sua tribo nos Andes, viaja pelo Brasil, vai a Africa e 4 Europa,
volta ao Brasil, passa pela América Central, vai aos Estados Unidos,
cruza alguns paises da América do Sul e termina sua viagem no Ma-
ranhdo. O indio de Sousandrade é, portanto, um indio cosmopolita,
que ndo possui raizes fixas e se diferencia marcadamente do indio-
-heréi construido pelo indianismo can6nico — marcado pelo exotis-
mo e por ser o simbolo da nacao brasileira.

Em seu enredo, O Guesa é marcado pela auséncia de um lar, pela
auséncia de um ponto capaz de identificd-lo, pela inexisténcia de
uma origem. No que diz respeito a forma, as escolhas estilisticas,
essas caracteristicas sao reforcadas. Vejamos que escolhas foram es-
sas, e alguns exemplos. O primeiro ponto a ser destacado é a ampla
utilizacdo de técnicas de colagem, as quais compoem um quadro de
intertextualidade e didlogo com outras obras (ver Anexo, Excerto
1). Suas inspiracoes sdo amplas e nao se restringem a exaltacao da-
queles elementos caracterizadores da “cor local”, como amplamente
difundido no Romantismo can6nico brasileiro. Essa caracteristica é
refor¢cada por um hibridismo de referéncias, claramente percebido
nas usuais rimas feitas por Sousandrade com vocabulos de diferen-
tes idiomas, desde o inglés até o franceés, o latim, o tupi e o holandés,
entre outros (ver Anexo, Excerto 2). Além disso, em varias passa-
gens de sua obra ha uma espécie de co-texto, no qual sdo especifi-
cados os falantes das estrofes e a maneira como entram em cena,
produzindo uma mistura de muitas vozes (ver Anexo, Excerto 3). O
Guesa é, assim, dialogado, polifénico, e, a partir disso, o autor varia
sua linguagem, suas referéncias, desde fatos diarios de jornais, até
citacOes eruditas. H4, em sua escrita, forte influéncia dos recursos
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tipograficos da imprensa — itlicos, versaletes, caixa alta, duplos tra-
vessoOes — formando estrofes que lembram chamadas de jornais (ver
Anexo, Excerto 4). Esses elementos em conjunto compdem uma lin-
guagem fragmentada, com um discurso rapido e quebrado, o que
da ao texto uma estrutura capaz de assumir diversos significados,
em que cada trecho, cada palavra é incapaz de guardar um sentido
anico (ver Anexo, Excerto 5) (CAMPOS; CAMPOS, 1982).

Todas essas caracteristicas fazem com que, para os irmaos Ha-
roldo e Augusto de Campos (1982), a poesia sousandradina seja bar-
roquista. Esse barroquismo nao se refere a um estilo determinado
de um periodo historico, mas a um estilo abstrato, marcado por uma
producao conflitante e pluralista, que se utiliza de um cultismo 1éxi-
co e sintatico e de uma preocupacdo com a utilizacdo de artificios da
linguagem capazes de expressar esse espirito conflitante. Algo que
contribui para o seu barroquismo e que também é apontado pelos
irmaos Campos € o imagismo: Sousandrade utiliza uma linguagem
visual capaz de criar imagens, movimentos, e significados inusita-
dos a partir disso. Esse imagismo pode ser notado frequentemente
a partir da utilizagdo do que pode ser chamado de “palavras-coisas”
ou “palavras-ilhas” (ex: fénix-corvo, seios-céu, azuis-luzentes-ve-
las). Por vezes, essas palavras sintetizam uma metafora (espuma-
-vida, lagrimas-pantera, dorhumanidade); por outras, produzem
novos verbos (florchameja, terra-inundam, fossilpetrifique); fazem
de substantivos verbos (ondam montanhas); e brincam com anagra-
mas (Mima-Esojairam = Maria José a mim).

Sousandrade também utiliza fartamente figuras de linguagem
tais como a onomatopeia, a sibilacao, a sinalefa, a parequese, a apd-
cope. Em seu artigo “A harpa selvagem de Sousandrade”, Claudio
Daniel (2016) destaca alguns versos em que essas figuras de lingua-
gem podem ser observadas: “Spectros espectadores que surgiam/
Vindo ao espectac’lo horriveis de palor”; “O sol ao pér-do-sol (tris-
te soslaio)”; “Ond’tékay, champanh’, flor, copos cristaldiamantes”;
“Torna-te ao leito Ut-allah: Heleura! Heleura!”. Ele diz ainda que,
em O Guesa, Sousiandrade atomiza a palavra como no verso: “Hu!
berra/ Sapo-boi na cor...rrr...ente!”, o que transforma a proépria
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grafia em significado adicional ao texto. Em alguns trechos, a escri-
ta sousandradina lembra a estética sintética e fragmentada de um
haikai: “Vede a tremente/ Ondulacido das malhas luminosas/ Num
relampago, o tigre atras da corga”.

Essa estética fragmentaria e ideogramica (em que signos se jus-
tapoem para adquirirem outro significado), caracterizada pela utili-
zacdo de aglutinacOes e montagens, é marca de Sousdndrade em O
Guesa, em especial na passagem pelo “Inferno de Wall Street”. Esses
elementos contribuem para seu barroquismo e imagismo, de forma
a exaltar seu carater pluralista e conflitivo ndo s6 do ponto de vista
do enredo, como também da forma — em sua indissociabilidade.

Tais recursos utilizados por Sousidndrade fazem pensar que o
cosmopolitismo perpassa nao apenas o contetido e o enredo da obra
(percebidos a partir da caracterizagdo do Guesa), mas fazem com que
ele seja, indissociavelmente, como aponta Jorge Schwartz (1983), a
propria forma de seu poema. Isso pode ser notado explicitamente em
seu “mosaico idiomatico” — na composicao de poemas a partir de di-
versos idiomas —, mas também na unido de elementos diversos que
remetem a diferentes codigos geogréaficos, literarios, mitologicos, fi-
losoficos e até comerciais. Tudo isso refor¢ado por seu barroquismo e
imagismo, que fazem com que cada palavra, cada fragmento, seja in-
capaz de possuir um significado tinico, um sentido original, e se abra,
a partir mesmo de sua composigdo, para o conflito e o pluralismo.
Para os Campos, isso revelaria ainda outra caracteristica fundamen-
tal da obra de Sousandrade, que sintetizaria as anteriores: sua lingua-
gem alegorica. Por esses pontos € que Schwartz afirma que o cosmo-
politismo sousandradino estava presente no proprio texto. Para ele:

Se em algum momento da literatura contemporanea o conceito de cos-
mopolitismo deixa de ter uma fungfo predominantemente referencial,
no sentido de fazer evocar no leitor a multiplicidade geografica como
realidade extratextual, isso ocorre na extemporanea obra de Sousan-
drade, na qual o cosmopolita se converte num fenémeno de ordem
eminentemente textual. Nesse sentido podemos afirmar que a fun-
¢do poética metamorfoseia a cidade-cosmopolis em texto Cosmopolis
(SCHWARTZ, 1983, p. 10).
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A extemporaneidade apontada por Schwartz pode ser interpreta-
da como elemento que nao se restringe ao fato de Sousandrade nao
ter sido reconhecido como um escritor importante em sua época, e
chega também a propria forma de sua composicdo. E por isso que
Claudio Daniel (2016) aponta que, em O Guesa, Sousandrade utili-
za uma dimensao temporal sincronica, na qual o periodo colonial
se mistura com um passado mitico e com a modernidade do centro
mundial do capitalismo, configurando o que ele chama de um nao
tempo. Com isso, Sousandrade rompe com a ideia linear de tempo.
Seus personagens e referéncias sao mitologicos, lendarios, histori-
cos, literarios de épocas e lugares diversos (ver Anexo, Excerto 6).

Em ReVisdo de Sousdndrade, os irmaos Campos consideram
que todas essas caracteristicas estilisticas somadas e a capacidade
inovadora colocariam Sousandrade em descompasso com seus con-
temporaneos. Isso colocaria o poeta a frente do seu tempo e seria o
motivo para a sua exclusdo. Parece-me que essa explicacao reduz a
complexidade do processo de esquecimento do poeta, pois, ao apro-
xima-lo de um “génio”, dotado de capacidades extraordinarias, as
questdes estético-politicas sdo deixadas de lado.

Por enquanto, é importante perceber que esses criticos fornece-
ram ferramentas importantes para a compreensao e a valorizacao
da obra sousandradina, e que isso foi uma resposta a critica que an-
teriormente se voltava ao poeta. Esta ndo foi nada extensa — pro-
duziu reflexdes passageiras e pouco aprofundadas. Em geral, com-
partilhavam um diagnostico semelhante acerca da obra do poeta
maranhense: era dotada de alguma originalidade, mas pecava ao
nao se traduzir em boa literatura.

MODELO FORMATIVO

Essa interpretacdo encontra reverberagdo na obra de Antonio
Candido, quando ele insere o poeta maranhense entre os autores
menores do nosso Romantismo. Apesar de apresentado como um
escritor menor, sua originalidade é destacada, pois, nas palavras do
proprio Candido:
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Nao sendo melhor poeta, Sousa Andrade é por certo mais original do
que os outros. [...]. Poesia tensa e carregada de energia, desleixando os
ritmos roméanticos e se realizando melhor no verso branco, nao raro em
poemas extensos, ao longo dos quais procura em vao a forma adequada
(CANDIDO, 1981, p. 207).

O modelo formativo tem suas bases instauradas naquela que tal-
vez seja a obra mais importante de Antonio Candido: Formacao da
literatura brasileira. Nesse livro, o critico estava interessado em
compreender as relacbes entre a constituicdo de uma nacao recém-
-independente e o processo de elaboracdo de sua literatura. Para
isso, analisou diversas obras brasileiras dos séculos XVIII e XIX —
periodo que diz respeito a existéncia, entre nos, das escolas litera-
rias do Arcadismo e do Romantismo.

Nessa longa analise, Candido chega a ideia de que haveria um
eixo atravessador das obras: todas seriam influenciadas pela dialé-
tica do local e do universal. Dialética que sintetizaria o desenvolvi-
mento da cultura brasileira, a qual viveria numa constante tensao
entre a tentativa de afirmar suas peculiaridades locais, exaltando-as,
e a condicao de esbarrar nos modelos europeus valorizados e tidos
como universais. O livro, entdo, se propoe a “estudar a formagao
da literatura brasileira como sintese de tendéncias universalistas
e particularistas” (CANDIDO, 1981, p. 23). Em meio a essa dialé-
tica, a literatura brasileira, em seus momentos de formacao, teria
desenvolvido um carater engajado na construcao da nacionalidade.
“Quem escreve, contribui e se inscreve num processo historico de
elaboracdo nacional” (CANDIDO, 1981, p. 18).

Esse nacionalismo literario ndo poderia ser simplesmente con-
denado ou louvado de forma abstrata, mas seria preciso compreen-
dé-lo em seu contexto. Para Candido, tratou-se quase que de uma
imposi¢ao de um momento em que o Estado-nacdo tomava forma e
precisava constituir uma fisionomia nos povos “antes desprovidos de
autonomia ou unidade” (CANDIDO, 1981, p. 27). Essa “imaturidade”
da nacdo e da literatura teria conferido a esta tltima um “excepcio-
nal poder comunicativo”, fazendo dela instrumento de “autoconhe-
cimento”. Isso teria representado uma possibilidade de estabelecer
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contato entre autores e leitores, “sem a qual a arte nao passa de expe-
rimentacao dos recursos técnicos” (CANDIDO, 1981, p. 27).

O sentimento de missdo, presente no periodo de formacao, aca-
baria elaborando uma tradicdo na literatura brasileira. Constituiria
uma “continuidade literaria, — espécie de transmissao da tocha en-
tre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, de-
finindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO, 1981, p. 24). Essa
tradicao teria papel importante na conformacio de um “sistema li-
terario”, ou seja:

A existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os di-
ferentes tipos de publico, sem os quais a obra nao vive; um mecanismo
transmissor (de modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), que
liga uns a outros (CANDIDO, 1981, p. 23).

Esses trés elementos em conjunto possibilitariam que a litera-
tura se estabelecesse como um tipo de “comunicacao inter-huma-
na”, que se configurasse como um “sistema simbolico” e, como tal,
que estabelecesse sentidos e valores. No caso brasileiro dos séculos
XVIII e XIX, os principais sentidos mobilizados se referiam aos ide-
ais de nacao e de literatura nacional. Por isso esse aspecto seria tdo
destacado por Candido.

A ideia de literatura defendida por Candido depende da sua pos-
sibilidade de se configurar como sistema articulado capaz de esta-
belecer sentidos, coloca-los em jogo e em relacdo com as dinadmicas
sociais. Essa capacidade é que faria da literatura “aspecto organico
da civilizacdo”, e, como parte desse organismo, teria ela a fungao
de dar os primeiros passos do nosso reconhecimento como nagao
independente.

Para escrever o Formacao, Candido utiliza como recurso assumir
o ponto de vista dos romanticos, sua compreensao de que a literatu-
ra deveria expressar a “brasilidade” e contribuir para a construgao
da nacdo, porque esse ponto daria inicio a continuidade de uma tra-
dicdo na literatura brasileira (capaz de ligar autores, obras e publi-
co). Segundo sua propria formulacio:
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O leitor perceberd que me coloquei deliberadamente no angulo dos
nossos primeiros romanticos e dos criticos estrangeiros que, antes de-
les, localizaram na fase arcadica o inicio da nossa verdadeira literatura,
gracas 2 manifestacdo de temas, notadamente o Indianismo, que domi-
narao a producao oitocentista. Esses criticos conceberam a literatura do
Brasil como expressao da realidade local e, a0 mesmo tempo, elemento
positivo na construgdo nacional. [...] Sob este aspecto, poder-se-ia di-
zer que o presente livro constitui [...] uma “histéria dos brasileiros no
seu desejo de ter uma literatura”. E um critério valido para quem adota
orientacdo historica, sensivel as articulacGes e a dinamica das obras no
tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que s6
assim é possivel estudé-las (CANDIDO, 1981, p. 25).

No modo de ver do autor, essa perspectiva permite duas vanta-
gens correlacionadas. A primeira, j4 mencionada, é que a preocupa-
¢do com a nacionalidade (presente no “a4ngulo dos primeiros roman-
ticos”) criava uma tradicdo capaz de sedimentar o sistema literario.
Em segundo lugar, permitiria entender esse processo de modo con-
textual, relacionando as obras e suas dinamicas com o tempo em
que foram produzidas.

A “histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”
se configura a partir de um movimento dialético, que coloca de um
lado tendéncias universalistas e, do outro, tendéncias particularis-
tas. Esse processo, conforme mencionado, seria dialético, porque:

tem realmente consistido numa integracao progressiva da experiéncia
literaria e espiritual, por meio da tensdo entre o dado local (que se apre-
senta como substancia da expressao) e os moldes herdados da tradigdo
europeia (que se apresentam como forma de expressdo). A nossa lite-
ratura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem,
sob este aspecto, consistido numa superagao constante de obstaculos
(CANDIDO, 2006, p. 117).

Nessa compreensao da dialética do local versus o universal, ou
do localismo versus o cosmopolitismo — como se refere em “Litera-
tura e sociedade” (2006) —, haveria uma tendéncia de “integracao
progressiva” entre os polos, de acomodacao e sintese das tendéncias,
como dito na primeira frase que abre o Formacdo: “Este livro pro-
cura dar conta da literatura brasileira como sintese de tendéncias
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universalistas e particularistas” (CANDIDO, 1981, p. 23). Claro que o
elemento de conflito, de tensao, esta presente nesse processo de sin-
tese, mas o que parece existir € uma propensao para que eles se inte-
grem. Vejamos o trecho que continua a citagdo anterior: “o que temos
realizado de mais perfeito como obra e como personalidade literaria
(um Gongalves Dias, um Machado de Assis, um Joaquim Nabuco, um
Mario de Andrade) representa os momentos de equilibrio ideal entre
as duas tendéncias” (CANDIDO, 2006, p. 117). E nesse sentido que a
dialética localismo versus cosmopolitismo apresenta uma tendéncia
a harmonia, afinal, o que de melhor foi produzido por nossa literatu-
ra resultou do “equilibrio ideal entre as duas tendéncias”.

Para Candido, portanto, a insercao da literatura e da cultura bra-
sileiras nessa dialética foi importante para sua configuracdo como
um sistema simboélico, capaz de comunicar e de colocar em contato
autores, obras e publico; afinal, daquela dialética viria a necessida-
de de desenvolver uma literatura engajada. No entanto, a dialética
também fez com que, em sua concepcao, a literatura funcionasse
esteticamente, ou seja, a acomodacao daquelas tendéncias repre-
sentaria o apice da nossa literatura.

A perspectiva dos romanticos e sua ideia de literatura engajada
nao sdo utilizadas apenas como forma de analisar o processo de for-
macao do sistema literario, mas esses pressupostos passam a cons-
tituir também a defesa de um certo modelo do que deve ser a boa
literatura feita no Brasil.

O equilibrio entre os polos, entendido por Candido como ten-
déncia da nossa literatura, mas, ao mesmo tempo, valorizado como
critério de producdo de uma boa literatura, foi, contudo, abalado
na obra de Sousandrade. Como vimos, ela era marcada por forte
cosmopolitismo que acabava por desestabilizar a tendéncia para a
harmonia preconizada por Candido. Sua linguagem barroquista,
imagista e alegorica, avessa as sinteses harmonicas e muito mais
proxima das fragmentagoes, distanciava o poeta do modelo formati-
vo de Antonio Candido.

Isso revela o centro dos motivos pelos quais Candido classificou
o poeta maranhense como um poeta menor de nossa literatura: ele
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destoava daquilo que havia sido considerado por Candido como ca-
racterizador dos melhores trabalhos ja realizados por aqui. Ele era
um obstaculo na formacao da coeréncia do nosso sistema literario.

MODELO TRANSFORMATIVO

O segundo modelo, por seu turno, difere do anterior em mui-
tos aspectos, e é construido, em boa parte, num didlogo com ele.
Seus principais pontos estdo presentes na ReVisdo de Sousandra-
de (1982), mas surgem de forma mais explicita na obra de Haroldo
de Campos: O sequestro do barroco na formacdo da literatura
brasileira (2011), em que sdo realizadas criticas importantes ao
modelo formativo. Este, a partir de suas bases, teria deixado de
lado e diminuido a relevancia das experiéncias barroquistas sobre
a cultura brasileira.

Para Haroldo de Campos (2011), um dos pilares do Formacdo,
que contribuiria para o “sequestro do barroco”, seria a preocupagao
com a “questao da origem”. Candido teria destacado o momento em
que a “literatura propriamente dita”, ou o “sistema literario”, teria
inicio. Isso influenciaria na conclusdo de que: “embora tenha per-
manecido na tradicao local da Bahia, ele (Gregério de Matos) nao
existiu literariamente (em perspectiva historica) até o Romantismo”
(CANDIDO, 1981, p. 24). A partir disso, Haroldo de Campos comeca
a se questionar em que estava baseada a ideia de perspectiva histo-
rica de Candido.

Ainda na introducio da obra, Candido (1981) fala, por exemplo,
“que a nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua
vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”, o que exigiria
dos criticos brasileiros um trabalho feito com carinho, com amor,
pois sb assim seria possivel “revelar sua mensagem”. A partir des-
ses objetivos propostos por Candido e de uma anélise das metaforas
utilizadas, Haroldo de Campos afirma que sdo estruturadas duas
séries metaforicas: uma animista e a outra organicista. A primeira
se expressa com a ideia de que € preciso acompanhar as andancas
do espirito do Ocidente, ou seja, do seu “Logos” do seu “Ser”, em
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busca de sua nova morada, o receptaculo, o espaco proprio do ser.
Essa tarefa precisaria ser feita com carinho, capaz de “animar” as
obras, portanto, dar-lhes “anima”, alma, de revelar sua mensagem,
de exprimir seu Logos. A segunda série, a organicista, estaria liga-
da a um pressuposto evolutivo-bioldgico, que apontaria para uma
“teleologia naturalista”, a qual conduziria a literatura brasileira em
seu arduo processo de aclimatacdo nas novas terras. Essas duas sé-
ries metaféricas fariam com que a perspectiva histérica de Candido
estivesse permeada por uma visao “substancialista da evolucao lite-
raria” (CAMPOS, 2011).

Feita essa critica geral sobre a “perspectiva historica” que guia o
Formacdo, Haroldo de Campos passa a analisar o “modelo de lei-
tura” correspondente aquela. Essa leitura se relaciona com a com-
preensao sistematica de literatura. Na introducao, quando Candido
apresenta sua ideia de sistema, ele nao fala explicitamente em obras,
mas em um “mecanismo transmissor (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos)” (CAMPOS, 2011, p. 23), capaz de ligar
a producao a recepcao. Para Campos, isso seria revelador de uma
énfase com relacdo ao “MECANISMO TRANSMISSOR, ao veiculo
da transmiss3o, e ndo propriamente & TRANSMISSAO em si mes-
ma, a MENSAGEM TRANSMITIDA, a sua materialidade enquanto
TEXTO” (CAMPOS, 2011, p. 31, grifo do autor).

Haroldo de Campos, com o auxilio da teoria de Jakobson, pensa
que, ao destacar o mecanismo de transmissdo como veiculo, Candi-
do deixa de lado ou desvaloriza aquelas fun¢oes que estao centradas
no fator codigo e na mensagem, respectivamente, as func¢oes meta-
linguistica e poética — que se voltam para o aspecto sensivel, para
a configuracdo material do texto. A funcdo metalinguistica (“uma
linguagem traduzida em estilos”) s6 apareceria como explicitacao
do mecanismo transmissor, o que daria énfase ao que Campos cha-
ma de “funcio transitivo-integradora”, a preocupagao em relacionar
produtores e publico. A fun¢do poética, da mesma maneira, estaria
encoberta, porque o texto seria compreendido como veiculo. Sendo
assim, no modelo de leitura de Candido, nao haveria espaco para
uma pratica literaria com “dominante lidica ou critico-escritural”.
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Para Campos, o0 modelo do Formagdo reduziria a literatura ao
“projeto literario do Romantismo ontol6gico-nacionalista”, em que
a énfase estaria no aspecto “comunicacional” da atividade literaria.
Nao haveria, portanto, espaco para o Barroco, “em cuja estética sao
enfatizadas a funcdo poética e a funcdo metalinguistica, a autorre-
flexividade do texto e a autotematizacao inter-e-intratextual do c6-
digo” (CAMPOS, 2011, p. 41, grifo do autor).

Em boa medida, essas sdo também as razoes pelas quais Cam-
pos acha que Sousdndrade teria sido diminuido em Formacgdo da
literatura brasileira. Vale um trecho que resume o que esta sendo
discutido até aqui:

A Formacgdo privilegia [...] um certo tipo de histéria: a evolutivo-line-
ar-integrativa, empenhada em demarcar de modo encadeado e coeren-
te, o roteiro de “encarnagdo literaria do espirito nacional” (I,26); um
certo tipo de tradic¢do, ou melhor, “uma certa continuidade da tradi-
¢ao0” (I, 16): aquela que “nascida no dominio das evolugoes naturais”,
foi “transposta para o do espirito, ordenando as producoes deste numa
“continuidade substancial”, harmoniosa, excludente de toda perturba-
¢do que nao caiba nessa progressao finalista (veja-se, no caso do pro-
prio Romantismo que lhe serve de paradigma, a minimizac¢ao de Sou-
sandrade, por sinal “barroquizante” em largos aspectos de sua dic¢do,
notadamente no Guesa); uma certa concepcao veicular de literatura:
a “emotivo-comunicacional”, que preside a vertente “canonizada” de
nosso Romantismo (CAMPOS, 2011, p. 44, grifo do autor).

Campos passa, a partir dai, a discutir o papel do “ptblico” na
teoria de Candido. De maneira geral, pensa que o critério do ptblico
¢ harmonizador, de concordancia, e que a énfase esta no que ha de
“integrativo do processo recepcional” (CAMPOS, 2011, p. 47).

Essa perspectiva sobre o publico seria guiada pelo critério de
concordancia integrativa e pela verificacdo de uma “densidade apre-
ciavel” na relacdo autor-publico. Com isso, Candido teria dificulda-
des de levar em conta autores que nao estivessem ligados ao publico,
bem como aquelas obras que nao fizessem parte de uma literatura
“eminentemente interessada”. Sempre, portanto, que a obra blo-
queasse a comunicabilidade facil perante os leitores, que rompesse
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com suas expectativas ou se “convertesse em mera experimentagao
de recursos técnicos”, o modelo de Candido tenderia a exclui-lo.
Outro ponto fundamental é o seguinte:

O fato de Gregorio, sem prejuizo de ter “permanecido na tradicao da
Bahia”, ndo ter sido redescoberto sendo no Romantismo (I, 24), niao
é também argumento irrespondivel para quem nao entretenha uma
concepcao linear e finalista da histéria literaria; para quem nao a veja
da perspectiva do ciclo acabado, mas antes como o movimento sempre
cambiante da diferenca; para quem esteja mais interessado nos mo-
mentos de ruptura e transformacao (indices sismograficos de uma tem-
poralidade aberta, onde o futuro ja se anuncia) do que nos “momentos
decisivos” (formativos numa acepgao retilinea de escalonamento onto-
geneal6gico) encadeados com vistas a um instante de apogeu ou termo
conclusivo (CAMPOS, 2011, p. 58).

Nesse sentido, Campos nao apenas continua sua critica ao mo-
delo de Candido, mas lanca aspectos que sdo valorizados por seu
proprio modelo. Para ele, o olhar do critico deveria estar aberto e ser
capaz de considerar autores esquecidos, deixados de lado, de forma
a ressaltar a diferenca, a mudanca e aquilo que anunciaria o futuro.

A partir de outra perspectiva sobre o papel da recepcao — aquela
que destaca sua capacidade produtiva —, Haroldo de Campos consi-
dera que cabe a critica refletir tanto sobre “os processos de inclusao
(a constituicao da ‘tradicao’), como dos processos de exclusao (a cri-
tica do ‘olvido’)” (CAMPOS, 2011, p. 64). Dessa maneira, a tradi¢ao
é questionada, e Campos afirma que:

E preciso que a interpretacio critica ndo anule a “funcéo diferencial” da
obra, sua “funcio transgressora”. A critica nao deve, portanto, excluir
a excecao e assimilar o dessemelhante em favor da constituicdo de um
canon imutavel de obras, tornando aceitavel e convertido em patrimo-
nio comum: deve, antes, “manter a diferenca das obras enquanto di-
ferenca” e, assim, “pOr em relevo a descontinuidade da literatura em
relagdo a histéria da sociedade” (CAMPOS, 2011, p. 65, grifo do autor).

Sua ideia de tradicao é, entao, aberta; entende o passado como
vivo, capaz de ser percebido de outras maneiras. Parte de uma com-
preensao semelhante a de Walter Benjamin de que o passado nao é
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vazio e homogéneo, mas constituido de “agoridade”, o que faz com
que a busca pela compreensao do passado nao seja exatamente en-
tender como de fato ele foi, mas seja parte da construcao do presente.

Poderemos imaginar assim, alternativamente, uma histoéria literaria
menos como formagdo e mais como transformacgdo. Menos como pro-
cesso conclusivo, do que como processo aberto. Uma histoéria onde re-
levem os momentos de ruptura e transgressao e que entenda a tradi¢do
nao de um modo “essencialista” [...], um constante e renovado questio-
nar da diacronia pela sincronia (CAMPOS, 2011, p. 66, grifo do autor).

Haroldo de Campos revela aqui as bases de seu modelo trans-
formativo, em contraposi¢ao ao primeiro. Ele leva em conta uma
compreensao aberta da historia, chamada de “histéria constelar”,
que valoriza os momentos de ruptura e transgressao e ressalta uma
perspectiva sincronica de avaliagdo das obras literarias.

Para Haroldo de Campos, uma perspectiva sobre a recep¢ao que
fosse mais ampla que aquela de Candido, capaz de dar conta do he-
terogéneo, seria habil para levar em conta um autor como Sousan-
drade, cuja obra esti “entre aquelas que rompem tao totalmente
com o horizonte familiar de expectativas literarias, que seu publico
s6 pode se constituir progressivamente” (CAMPOS, 2011, p. 72, gri-
fo do autor).

“REVISAOQ” DA CRITICA A SOUSANDRADE

H4, na perspectiva critica dos Campos, dois pontos relaciona-
dos que considero probleméaticos para dar conta do caso Sousan-
drade. O primeiro é que a critica é feita a partir de uma perspectiva
internalista que desconsidera o que ha de contextual, de social e
politico nas composi¢oes artisticas. Isso faz com que a explicacdo
para o esquecimento de Sousandrade, por conta de seu experimen-
talismo, possa desconsiderar sua relacdo com seu tempo, e leva
ao segundo ponto problematico: o elemento inovador da obra de
Sousandrade ndo da conta de toda sua producdo, que, muitas ve-
zes, compartilha de caracteristicas semelhantes as daqueles seus
contemporaneos consagrados.
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Para dar conta das potencialidades da leitura e da analise que os
irmaos Campos fazem de Sousandrade, sem recair nos problemas re-
feridos, proponho uma revisao de algumas de suas perspectivas. Para
contornar a leitura fortemente internalista feita pelos criticos, mas
sem perder o que nela ha de rico, minha sugestao é aproveitar o estu-
do feito sobre as formas do poeta maranhense em seus aspectos esté-
ticos, mas pensar as formas naquilo que ha nelas também de politico.

E possivel fazer isso a partir de uma outra concepcio da nocéo de
alegoria, a qual, para os Campos, seria recurso amplamente utilizado
por Sousandrade e sintetizaria varias das suas inovacgoes estéticas.
Walter Benjamin é um autor que pode auxiliar nessa empreitada,
porque seu conceito de alegoria pensa esse recurso estético também
naquilo que nele ha de indissociavelmente politico.

A palavra alegoria vem de allo — outro — e agorein — dizer —, ou
seja, trata-se de expressar de outra forma. Dessa maneira, ndo ha um
sentido fixo e pleno na alegoria; ela esta sempre por dizer outra coisa.
Ela se opoe ao simbolo, que expressa uma feliz coincidéncia entre o
significante e o significado. O que Benjamin destaca é que as diferen-
tes estruturas do simbolo e da alegoria supoem também diferentes
estruturas temporais. O simbolo é instantaneo e eterno, enquanto a
alegoria necessita de um desenvolvimento no tempo, ela possui um
carater sucessivo (GAGNEBIN, 2011). Por isso, a alegoria representa
também uma retomada da propria historia e da temporalidade.

Se o simbolo, na sua plenitude imediata, indica a utopia de uma evidén-
cia do sentido, a alegoria extrai sua vida do abismo entre expressao e
significagdo. Ela [a alegoria] nao tenta fazer desaparecer a falta de ime-
diaticidade do conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar esta
falta, ao tirar dai imagens sempre renovadas, pois nunca acabadas. En-
quanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta
a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar
na temporalidade e na historicidade para construir significagoes tran-
sitorias. Enquanto o simbolo, como seu nome indica, tende a unicidade
do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua nao identidade essencial,
porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo
que visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de
um sentido Gltimo (GAGNEBIN, 2011, p. 38).
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Esse trecho sugere o porqué de a obra sousandradina poder ser
considerada como alegoérica. Por tudo que foi dito previamente, é
possivel notar como a concepc¢iao de temporalidade da alegoria é
justamente aquela que esta presente na obra de Sousandrade. Nes-
ta, o significado é sempre adiado e fragmentado, de forma que nao
se consegue encontrar um sentido univoco em sua composicao. O
“nao-tempo” presente na obra do poeta maranhense se relaciona
com a temporalidade alegorica.

Fundamental nesse conceito € que fica evidente como Benjamin
associa arte e politica. A alegoria, que, a principio, remete somente
a um recurso estilistico, na interpretacao do filésofo é associada di-
retamente a uma forma de lidar com o tempo, uma forma diferente
de experienciar e de sentir o mundo, portanto, uma forma diferente
de politica. Para Benjamin, a histéria narrada de forma continua é
responsavel, em boa medida, por dificultar outras experiéncias, por
dificultar a expressao das diferengas e por promover a continuidade
da dominacao e da histéria dos vencedores.

Mas como isso se relaciona com o conceito de alegoria? Benja-
min diz em seu livro “A origem do drama tragico alemao”:

Quando, no drama tragico, a histéria migra para o cenario da acao, ela
fa-lo sob a forma de escrita. A palavra “hist6ria” esta gravada no rosto
da natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia aleg6-
rica da histoéria natural, que o drama tragico coloca em cena, esta real-
mente sob a forma da ruina. Com ela, a histéria transferiu-se de forma
sensivel para o palco. Assim configurada, a histéria ndo se revela como
processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um inevi-
tavel declinio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para la da
beleza. As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, o que as ruinas sao
no reino das coisas. Daqui vem o culto barroco das ruinas (BENJAMIN,
2011, p. 189).

Para Benjamin, o conceito de alegoria remete a uma construcao
estilistica que transita por entre as ruinas, que remete ao fragmen-
tario, aos cacos, ao que nao € inteiro, ao que nao é capaz de repre-
sentar integralmente, totalmente, ao que deixa brechas capazes de
ecoar, por menor que seja, a voz dos vencidos.
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Como foi mostrado, Sousindrade utilizava vastamente uma
linguagem fragmentada, barroquista, cosmopolita, que revela um
destempo, portanto, uma linguagem que pode ser considerada ale-
gorica. Uma linguagem capaz de trazer para a sua composi¢do as
ruinas da histéria. Se a marca de Sousandrade é sua composicao
alegorica, no Romantismo canonico brasileiro isso é diferente. Em
um pais que havia se tornado independente havia pouco tempo,
em conjunto com outros fatores, a literatura produzida na época
tomou caracteristicas peculiares. Grande parte dos escritores se
viram na missao de construir a nacao a partir de suas producoes
literarias. Nessa escola literaria, era frequente a tentativa de nar-
rar as peculiaridades da nacao, os seus sentidos e caracteristicas
proprias, seus heroéis nacionais, ou, em outras palavras: os simbo-
los do pais.

O simbolo, como ja foi brevemente adiantado, no entanto, nao
representa apenas um recurso estilistico diverso, mas outra forma
de compreender o mundo, de entender a realidade social; portan-
to, outra forma politica. No simbolo, a representacao seria realizada
em uma “totalidade nao-fissurada, na qual imagem e sentido, signo
e conceito, fossem indistinguiveis” (AVELAR, 2003). Esse recurso
seria capaz de incorporar um sentido tinico e totalizante em sua ex-
pressao. Diferentemente, a alegoria nunca guardaria em si essa pos-
sibilidade — seria sempre a expressao de algo diverso.

A marca de Sousandrade, diziamos, é sua composicao alegorica,
em ruinas, estando a preocupacao do Romantismo can6nico brasi-
leiro na construcao de simbolos, simbolos que pudessem represen-
tar a nacdo e suas grandezas. Essa divergéncia, pois, entre as obras
constituidoras do cinone e as de Sousandrade, explica em parte a
sua nao consagragao. Porém, se quisermos pensar com Walter Ben-
jamin, essa sera uma explicacao limitada, pois nao leva em conta
que a estética alegorica e a estética simbolica sao também diferentes
formas de fazer politica. O simbolo é marcado por um significado
fixo, eterno e autoidéntico. A alegoria, por seu turno, é caracterizada
por sua fluidez, por sua inconstiancia e pela constante falta de algo
que possa identifica-la.
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O Romantismo brasileiro foi profundamente marcado por uma
busca pelas “raizes” da nacgao, por nossa identidade nacional, nos-
sas “caracteristicas essenciais”, e isso fazia parte de um projeto mais
amplo que era gestado na época do Brasil recém-independente, qual
seja: a construcao da nacao. A linguagem alegoérica de Sousandrade
impedia a elaboracdo de uma composicao sélida e coerente para a
nacdo. Dessa maneira, entrava em rota de colisdo com a forma esté-
tico-politica hegemonica do periodo.

O segundo aspecto problematico da leitura dos Campos é que o
elemento experimental e inovador de Sousandrade é, a meu ver, su-
pervalorizado. Em uma leitura mais atenta da obra completa de Sou-
sandrade é possivel notar que os elementos estéticos vanguardistas
destacados por aqueles autores nao correspondem a toda extensao
de sua producdao. Em muitos outros momentos, seu cosmopolitismo
e sua experimentacao linguistica dao lugar a formas e preocupacoes
semelhantes as dos seus contemporaneos canonizados. Em muitos
pontos, Sousandrade se preocupa em produzir descricbes de uma
natureza grandiosa e exuberante, compartilha ideias de um indio
exotico e puro, preocupa-se com a construcao de uma nagao auténo-
ma e coerente (ver Anexo, Excertos 7 e 8). Nessas passagens, além
de um trabalho distinto sobre o contetdo, a propria forma artistica
se modifica. O recurso as alegorias e a linguagem fragmentada da
lugar a uma forma mais inteirica e coerente. Os simbolos passam a
fazer parte da forma de O Guesa.

Isso nos leva de volta a importancia de Antonio Candido para
a proposta de analise critica que pretendo desenvolver aqui. Acho
que, apesar de a ideia da dialética do localismo versus o cosmopoli-
tismo, tal como desenvolvida por Antonio Candido, estar por tras do
seu entendimento de que Sousandrade era um poeta menor, ela nao
deve ser completamente deixada de lado. Ela pode ajudar a com-
preender uma boa parte da obra do poeta maranhense que nao foi
levada em consideracdo pelos irmaos Campos.

A mencionada dialética do localismo e do cosmopolitismo pode
ajudar a entender a construcao sousandradina. Os elementos apon-
tados anteriormente como indicadores do seu cosmopolitismo, de
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um enredo e de uma forma que, por serem fragmentados, nao cons-
troem identidades de significados, nao elaboram sentidos fechados
e totalizantes, sdo permeados, em muitas partes, por caracteristicas
que remetem a caracteristicas do localismo, daquilo que era elabo-
rado aqui pelo Romantismo hegemonico. A obra de Sousandrade,
entdo, tal como uma obra do seu tempo, compartilha das contradi-
¢oes e dilemas do periodo: de elaborar uma literatura valida em uma
sociedade independente havia pouco, que esbarrava em moldes ja
consagrados. Sousandrade, portanto, exige, para ser bem com-
preendido, uma tarefa complexa que é unir as contribui¢ées que a
dialética localismo versus cosmopolitismo fornece, mas sem permi-
tir que esse movimento leve a conclusao de Candido: a da minorida-
de do poeta maranhense ou de outras formas estético-politicas que
nao indiquem um equilibrio entre os polos.

Como fazer isso? O problema da interpretacdo da dialética de
Candido é que ela tende a uma sintese que harmoniza os polos do
localismo e do cosmopolitismo, a qual acaba por deixar Sousandra-
de de lado — afinal, ele desestabiliza essa sintese. Para contornar
esse problema, um recurso que compreendo importante vem, mais
uma vez, da obra de Walter Benjamin. A sua compreensao de ima-
gem dialética permite paralisar o movimento dialético que tende a
sintese, mantendo a tensdo e o conflito em estado permanente. E
exatamente isso que a obra de Sousandrade realiza com sua lingua-
gem que fragmenta e dispersa. Para aproveitar as potencialidades
da nocao de dialética do localismo versus o cosmopolitismo, mas
sem descuidar de suas limitagOes, é mais interessante entendé-la
como “imagem dialética”. O conceito guarda em si uma contradigao
constituinte. Enquanto a dialética remete ao constante movimento,
a imagem remete a algo paralisado. Com isso, Benjamin esta pre-
ocupado em desfazer a visdo de uma histéria teleolégica, de uma
histéria que possui um sentido dado e na qual suas contradigoes
revelam, no fundo, uma esséncia unitaria de um movimento con-
tinuo. Com a imagem, a dialética é paralisada em um instante que
quebra a linearidade da historia e permite uma explosao de ten-
soes e conflitos concentrados em um s6 instante. Isso permite ao
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pesquisador perceber as ruinas e os cacos deixados pela historia
progressiva. Diz ele:

Do pensar faz parte ndo apenas o movimento dos pensamentos, mas
também a sua paragem. Quando o pensar se suspende subitamente,
numa constelacdo carregada de tensoes, provoca nela um choque atra-
vés do qual ela cristaliza e se transforma numa monada. O materialista
historico ocupa-se de um objeto histdorico apenas quando este se lhe
apresenta como uma tal monada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal
de uma paragem messianica do acontecer ou, por outras palavras, o
sinal de uma oportunidade revolucionaria na luta pelo passado repri-
mido (BENJAMIN, 2013, p. 19).

A ideia da imagem dialética esta completamente ligada, entao, a
compreensdo benjaminiana de histéria. E um recurso que permite,
ao paralisar o continuum da histoéria, enfatizando os conflitos e ten-
soes, perceber aquilo que foge de sua coeréncia. Com isso, é possivel
perceber o insignificante, ou o que pouco faz sentido naquela nar-
rativa histérica, notar o silenciado e o esquecido, atentar para ou-
tras versoes da historia e, nesse caso, da histéria da literatura (mas
também da politica). Sousandrade era esse autor que fazia pouco
sentido ao modelo formativo da dialética de Antonio Candido. A
sugestdo, portanto, é transformar essa dialética em uma dialética
parada ou uma imagem dialética do localismo e do cosmopolitismo.
Isso permite manter a preocupacao com a percepc¢ao da arte em suas
relacoes com a sociedade, e ajuda a dar conta dos elementos pre-
sentes em Sousandrade que eram do seu tempo e das contradicGes
de sua época. Além disso, e a partir disso, permite, também, abrir a
histéria do modelo formativo para outras possibilidades e escapar
de esquemas fixos de desenvolvimento literario, buscando espaco
para a consideracio e apreciaciao de outros modos de fazer arte, re-
presentados, como exemplo, pelo poeta maranhense.

CONSIDERACOES FINAIS

A partir do que foi exposto, das criticas enderecadas aos mode-
los formativo e transformativo, mas, ao mesmo tempo, levando em
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conta as suas potencialidades, proponho uma alternativa a eles. Sugi-
ro que falemos em (trans)formacao. Isso permite guardar e explorar
momentos especificos dos modelos anteriores e evitar seus limites.

Ao falar em (trans)formacao, sugiro que a critica literaria e a his-
toria da literatura estejam abertas a novas possibilidades, mas sem
descuidar dos processos de dominagao, de disputa de poder, de he-
gemonia, de relacdo entre arte e politica, em dltima instancia. Ao
mesmo tempo, o destaque para essa relacdo nao pode significar um
enrijecimento das possibilidades de expressao artistica, estética, e,
relacionadas a isso, de outras formas de vivenciar a politica.

A (trans)formacao permite, por um lado, entender a producao
de Sousiandrade em sua insercao na dialética do localismo e do cos-
mopolitismo, mas pde um freio em seu movimento, enxergando-a
como uma imagem dialética, de forma a enfatizar suas tensoes e
conflitos e interromper o seu sentido. Ao paralisar o sentido des-
sa dialética, é possivel levar em conta a maneira como a relacdo
entre o local e o cosmopolita era constitutiva da forma da obra
sousandradina e, ao mesmo tempo, de sua sociedade (enfatizan-
do as relacdes entre arte e politica), e evitar a constru¢ao de um
modelo fixo e ideal para a construcao literaria — aquele que poria
em harmonia as tendéncias sugeridas pelos dois polos. Simulta-
neamente, a perspectiva da (trans)formacido permite entender o
que ha de novo e diferente em suas relacbes com o consagrado,
com o estabelecido. Isso evita, no caso de Sousandrade, dizer-se
que seu esquecimento se deve a sua genialidade ou ao fato de que
ele estaria a frente de seu tempo. Recoloca, entdo, o autor em seu
tempo e permite compreender o silenciamento e o esquecimento
de sua contribuigao literaria a partir das dinamicas de poder que
perpassaram a construcao estético-politica do canone literario e da
memoria da literatura.
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ANEXO — Excertos de O Guesa
Excerto 1 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 1):

(O Guesa, tendo atravessado as Antilhas, cré-se livre dos
XEQUES e penetra em NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; a Voz,
dos desertos:)

— Orfeu, Dante, Eneas, ao inferno
Desceram; o Inca h4 de subir...
= Ogni sp’ranza lasciate,

Che entrate...

— Swedenborg, ha mundoporvir?

(ANDRADE, 2012, p. 358).

Excerto 2 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 3):

(A Voz mal ouvida dentre a trovoada:)
— Fulton’s Folly, Codezo’s Forgery...
Fraude ¢ o clamor da nacao!

Nao entendem odes
Railroads;

Paralela Wall-Sreet a Chattam...

(ANDRADE, 2012, p. 358).

Excerto 3 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 5):
(NORRIS, Attorney; Codezo, inventor; YOUNG, Esq., manager;
ATKINSON, agent; ARMSTRONG, agent; RHODES, agent; P.
OFFMAN & VOLDO, agents; algazarra, miragem,;
ao meio, o GUESA:)

— Dois! Trés! Cinco mil! Se jogardes,
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Senhor, tereis cinco milhoes!
= Ganhou! H4! Haa! Haaa!
— Hurrah! Ah!..
— Sumiram... Seriam ladrées?...

(ANDRADE, 2012, p. 359).

Excerto 4 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 31):
(Em SING-SING:)

— Risadas de raposas bébadas;
Cantos de loucos na prisao;
Desoras da noite
O acoite;

Dia alto, safado o cardo...

(ANDRADE, 2012, p. 364).

Excerto 5 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe 2):

(Xeques surgindo risonhos e disfarcados em Railroad-managers,
Stockjobbers, Pimpbrokers, etc., etc., apregoando:)

— Harlem! Erie! Central! Pennsylvania!
= Milhdo! Cem milhées!! Mil milhGes!!!
— Young é Grant! Jackson,
Atkison!

Vanderbilts, Jay Goulds, andes!

(ANDRADE, 2012, p. 359).
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Excerto 6 (“O inferno de Wall Street”, Estrofe, 106):

(Procissao internacional, povo de Israel, Orangianos, Fenianos, Budas,
Mormons, Comunistas, Niilistas, Farricocos, Railroad-Strikers,
All-brokers, All-jobbers, All-saints, All-devils, lanternas,
mausica, sensacao; Reporters: passa em LONDON o
‘assassino’ da RAINHA e em PARIS ‘Lot’

o fugitivo de SODOMA:)

— No Espirito-Santo d’escravos
Ha somente um Imperador
No dos homens livres, verso
Reverso,
E tudo coroado Senhor!

(ANDRADE, 2012, p. 377).

Excerto 7:
Ele entrega-se a grande natureza;
Ama as tribos; rodeiam-no os selvagens;
Trémulo o Amazonas corre; as margens
Ruem; os ecos a distancia os pesa.
(ANDRADE, 2012, p. 53).
Excerto 8:

Assim volvia a olhar o Guesa errante
As meneadas cimas qual altares
Do génio patrio, que a ficar distante
S’eleva a alma beijando-o além dos ares.

(ANDRADE, 2012, p. 60).
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Circulo biografico e ficcional: o Conselheiro
Aires e as sutilezas do discurso machadiano

Ana Carla Lima Marinato

Com tais principios, eu compreendo que é dificil viver;
mas a critica ndo é uma profissao de rosas, e se o é, é-o somente
no que respeita a satisfagio intima de dizer a verdade.

Machado de Assis, “O ideal do critico”

A figura de Machado de Assis marca de forma evidente a tradicao
literaria brasileira, o que é de conhecimento de qualquer estudioso
das letras tropicais. O dominio que o escritor mostrou possuir sobre
a forma romanesca, sobretudo ap6s o seu Memorias postumas de
Bras Cubas (1880), é bastante conhecido pela critica literaria des-
de o inicio do século XX. Para além da figura do romancista, entre-
tanto, hé por tras de seus textos criticos a imagem de um homem
lacido, observador e sobretudo consciente de sua tarefa enquanto
intelectual na recém-formada nacao brasileira.

Nos primeiros anos de sua atividade intelectual, era evidente o
fervor que demonstrava ao tratar de temas relacionados a literatura.
Em seu famigerado “Ideal do critico”, publicado no Diario do Rio
de Janeiro em 1865, Machado expoe algumas qualidades que julga
necessarias a quem se propoe a realizar a tarefa critica, de modo a
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que se possa fomentar uma critica “fecunda”: ciéncia, consciéncia,
coeréncia, independéncia, tolerancia, moderacao e urbanidade na
expressao e, por ultimo, perseveranca. Assim, embora veja o estado
lastimavel em que a critica se encontrava em seu contexto, de acor-
do com o seu julgamento, Machado lanca um olhar otimista, atuan-
do no sentido de propor nao exatamente um projeto, mas caminhos
para que a discussdo literaria no Brasil chegasse a um bom patamar
de anélise e reflexdao. Sua insatisfacdo com o contexto em que se in-
sere é bastante evidente, e seu posicionamento critico é claro desde
a abertura do texto:
Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma fAcil tarefa, como a
outros parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a re-
presentacdo literaria, como para a representagdo politica, é preciso ter
alguma coisa mais que um simples desejo de falar a multidao. Infeliz-

mente é a opinido contraria que domina, e a critica, desamparada pelos
esclarecidos, é exercida pelos incompetentes (ASSIS, 1962, p. 11).

A consequéncia de tal estado da critica é a morte da propria lite-
ratura, que, sem um “farol seguro”, tende a “naufragar nos mares da
publicidade”. Entretanto, em seu sonho utépico, Machado acredita,
em 1865, que é possivel construir um terreno proficuo para a critica:
“Que ela apareca, convencida e resoluta, — e a sua obra sera a melhor
obra dos nossos dias” (ASSIS, 1962, p. 19).

Assim, ao tratar do papel do critico em sua sociedade, Machado
demonstra preocupacao em relagao ao que vé: um amaciamento ge-
neralizado de egos, uma critica que “abate por capricho ou levanta
por vaidade”, em detrimento da anélise: “A critica que, para nao ter
o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma proscrigao
em massa, seria a critica da destruicdo e do aniquilamento” (AS-
SIS, 1962, p. 16). Para o intelectual que, hoje, lanca-se ao estudo
das tendéncias criticas de fins do século XIX, essas palavras, ditas
em 1865, adquirem um tom profético: a orientacao cientifica da dita
“geracao de 18707, que se afirmou em torno da figura polémica de
Silvio Romero, limitava-se, justamente, a uma espécie de “proscri-
¢do em massa”, orientada por seu nacionalismo de base naturalista
e evolucionista.
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Em seu “A nova geracao”, publicado na Revista Brasileira em
1879, Machado de Assis traca uma longa analise dos poetas do seu
tempo, pertencentes a dita nova geracdo. O romancista condena
a conjuncao entre ideal politico e ideal poético, apontando para a
atitude comum naquele tempo: o fato de que, para alguns poetas
e intelectuais, “a nova musa tera de cantar o Estado republicano”.
Em seguida, ele pondera: “Nao é isto, porém, uma defini¢do, nem
implica um corpo de doutrina literaria” (ASSIS, 1962, p. 184). Ele
acrescenta, paginas depois, que “entre uma aspiracdo social e um
conceito estético vai diferenca; o que se precisa é uma defini¢ao
estética” (ASSIS, 1962, p. 186). Essa definicao, pondera, pode ser
encontrada nos Cantos do fim do século (1878), de Silvio Romero;
entretanto, o projeto do poeta-cientista parece muito controverso,
na medida em que leva a cabo a destruicdo de varias bandeiras para,
ao fim, levantar outra bandeira, nao tao diferente das anteriores — a
adaptacado do texto literario a critica do seu tempo:

Mas néo basta a poesia ser o resultado geral da critica do tempo; e sem
cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. Dizer que a
poesia ha de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente
afirmar uma verdade comum a todos os fenomenos artisticos. Ao de-
mais, ha um perigo na defini¢do deste autor, o de cair na poesia cienti-
fica, e, por deducgdo, na poesia didatica, alias, inventada desde Lucrécio
(ASSIS, 1962, p. 188).

Nao é, portanto, papel da arte transmitir ao leitor certo conjun-
to de dogmas cientificos ou politicos caros ao tempo. Ao preconizar
a autonomia do critico, seria incoerente supor que o leitor devesse
abrir mao de seu papel ativo na leitura. Machado expoe a necessida-
de de se superar os modelos cientificos de entao, pois eles anulam a
criatividade artistica e subtraem da critica seu papel analitico e re-
flexivo. Condenam-se, aqui, posturas dogmaticas, pois elas se mos-
tram incapazes de compreender a literatura e o debate publico do
tempo em que se inserem. A necessidade de pensar a poesia a partir
de seu carater estético (o que ndo significa necessariamente a ater-
-se apenas a aspectos formais) langa luz a uma compreensao mais
ampla da literatura e da linguagem que nao se limita aos dogmas
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cientificos que subjazem ao espirito nacionalista de entdo. Machado
nao concede espa¢o a nenhuma metafisica — nem mesmo as novas
metafisicas do tempo, disfarcadas pela mascara de um cientificismo
secular. E isso se efetiva tanto em seu texto literario quanto na atu-
acao como critico.

Podemos dizer que grande parte das tematicas debatidas naquela
época nasceram da leitura que os intelectuais da nossa terra fizeram
de filésofos da ilustracdo, além de terem consumido vorazmente os
resultados das pesquisas dos viajantes naturalistas europeus, que vi-
nham a solo americano com o fim de tracar o perfil do ambiente. A
base dessas pesquisas, como esclarece Roberto Ventura em seu Esti-
lo tropical (1991), foram as nogoes de raca e natureza, caras ao his-
toricismo que desponta no século XIX, o qual poe a parte o critério
temporal da histoéria, para compreender a cultura a partir das inter-
feréncias do meio (VENTURA, 1991, p. 29-32). Uma das consequén-
cias que essas no¢oes provocaram, sobretudo no contexto brasileiro,
¢ anocao de progresso, originaria de certa concepcao iluminista com
relacdo a natureza humana, mas que ganha nova roupagem com o
naturalismo e o evolucionismo no inicio do século XIX.

Silvio Romero leu e absorveu todas essas teorias, mesclando-as
e utilizando-as de forma seletiva para a formulacao do seu pensa-
mento e sua proposta nacionalista para a historiografia literaria.
Chegou, entdo, a conclusdo de que o diferencial do brasileiro era a
mesticagem, sem, no entanto, abandonar a tese muito propagada na
época de que as racas europeias eram superiores as tropicais. Como
consequéncia, previu que a raca brasileira veria seu melhoramento a
partir do branqueamento, garantido pela mesticagem, o que se daria
nos dois ou trés séculos seguintes. Ao final desse periodo, imaginava
que os elementos negro e indigena seriam eliminados por completo,
e 0 espirito nacional despontaria e concorreria com as racas superio-
res (VENTURA, 1991, p. 50-51).

Essas ideias surgiam no debate publico do tempo em meio a nu-
merosas e ardorosas polémicas. Roberto Ventura analisa a produ-
¢do de Romero tendo em vista o fato de que seu carater polemista
deu origem a um tipo particular de personalismo critico, permeando
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sua postura enquanto intelectual ativo e combatente. A metafora da
guerra era comum a cada novo ensaio que se publicava na impren-
sa, e a atitude de polemista estava, entdo, de acordo com Ventura,
na base de todo o seu pensamento. O objetivo era diferenciar-se do
outro, com o proposito de elimina-lo de alguma forma, mostrando
a inferioridade intelectual do inimigo. Romero pouco se importava
com a “moderagao e urbanidade na expressao”, que preconizou Ma-
chado em 1865; nesse ambiente de luta livre, o que vale é nocautear
o oponente (VENTURA, 1991, p. 77).

Ventura mostra que, apesar do personalismo no estilo e na
abordagem, havia pouca variedade e profundidade reflexiva nos
debates daquele tempo. Em geral, com variacbes aqui e ali, todos
partiam dos mesmos pressupostos tedricos, embasados nas teorias
ja mencionadas:

A proximidade entre os oponentes nos debates formou um padréo re-
flexivo e dual de debate, que pode ser relacionado as formas horizon-
tais e pouco diferenciadas de conflito social e politico a época. Embora
os polemistas procurassem enfatizar as oposi¢oes, predominavam os
caracteres comuns devido a relativa auséncia de diferenciacgio tedrica
e ideologica até as primeiras décadas do século XX. As semelhancas
eram, em geral, mais relevantes do que as supostas diferencas entre
os adversarios, que se langavam aos ataques pessoais, como forma de
enfatizar retoricamente sua individualidade e originalidade (VENTU-
RA, 1991, p. 78).

Vemos que, embora a metafisica roméntica e idealista tenha
sido constantemente atacada, eram postos no lugar dela, ao fim e
ao cabo, novos dogmas, e a pluralidade dos discursos era apenas
aparente. A postura engajada dos intelectuais nao raro desbancava
para a homogeneizacao das praticas criticas, sob a mascara de uma
aclamada laicidade. O personalismo s6 se convertia em autonomia
de modo parcial — uma vez que o propésito de todo discurso era re-
afirmar, de modo autoritario, uma verdade preconcebida.

A critica que Machado teceu sobre Romero e outros poetas da
“nova geracdo” levou o intelectual sergipano a faria. As respostas
apareceram em diversos escritos que se seguem ao longo das décadas
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de 1880 e 1890. A necessidade, expressa por Machado, de se fomen-
tar uma discussao estética em torno da literatura era vista com des-
prezo por Romero, que condenava no romancista sua negligéncia em
relagdo aos grandes debates politicos e sociologicos de entao:

No meio da agitacdo em que atualmente se debate a nossa patria, nao
havera provavelmente nem tempo nem lazer para se apreciarem escri-
tos puramente literarios (ROMERO, 1897, p. IX).

Romero valorizava nas obras dos escritores de entdao aquilo que
considerava como um “carater nacional”, em que se pudesse locali-
zar, de maneira direta e clara, algum elemento que fizesse referén-
cia a patria. Assim, o trabalho do critico era compor um panorama
da literatura nacional a partir de uma linha evolutiva fundamental,
a semelhanca do que via nos discursos cientificos de entao: “[a] da-
rwinizacdo da critica é uma realidade tdo grande quanto ¢é a biolo-
gia” (ROMERO, 2001, p. 63). Desse modo, a obra machadiana —
e, como consequéncia, todo o seu projeto literario — se mostrava
“atrasada”, frente ao ideal de progresso que se impunha a qualquer
escritor que o critico se dignasse a incluir em seu projeto historio-
grafico. Haveria uma equacao a ser respeitada, que consistia na
equivaléncia entre individuo, obra e sociedade: “Sua critica pri-
vilegiava, portanto, a semelhanca entre o individuo, a obra e o
momento histérico, e ndo a sua diferenca ou originalidade” (VEN-
TURA, 1991, p. 97, grifo do autor).

Fica evidente que tal equacdo nao pode ser conciliada ao ideal do
critico machadiano. Os vocabularios ndo poderiam, assim, ser sufi-
cientes para qualquer comunicacao entre os escritores. A critica “fe-
cunda”, na concep¢ao machadiana, jamais seria possivel pelo par Ro-
mero-Machado. Assim, com seu “tédio a controvérsia”, expressao de
Mario Casasanta (VENTURA, 1991, p. 104) que Machado incorporou
nos dltimos romances em atribuicao ao Conselheiro Aires, o escritor
carioca preferiu calar. Como afirma Ventura, “optou pelo siléncio do
desdém e pelo sorrir da descrenca”. Entretanto, se nao houve respos-
ta direta enderecada ao oponente, ndo houve também auséncia de
reflexdo sobre essas e outras questdes do seu tempo. Grande parte

123



de seus textos literarios tocam nessa problematica da maneira como
sabemos: aquela fina ironia que consagrou o escritor como um dos
maiores — se nao o maior — do seu tempo. Veremos o caso particular
dos dois dltimos romances publicados pelo bruxo do Cosme Velho.

* KK

Escrito ja no inicio do século XX, Esatl e Jaco (1904) nao foge
ao estilo tipicamente ironico e labirintico que é a marca de Macha-
do de Assis. Trata-se da historia dos irmaos Pedro e Paulo, eternos
inimigos; o primeiro, fiel a velha monarquia; o segundo, fervoroso
defensor da Republica. A adverténcia que abre o livro é a primeira
referéncia ao personagem que sera o protagonista do tltimo roman-
ce do escritor: o Conselheiro Aires, a quem o misterioso editor atri-
bui a autoria da narrativa, constituida por um narrador “em terceira
pessoa”, que ndo é Aires, nem o autor da adverténcia. Varias pessoas
estdo envolvidas, desde o inicio, na composicao do texto; Aires, que
é autor, também aparece na narrativa como personagem. A existén-
cia, por si s6, de uma adverténcia, insere o leitor em um contexto
pré-textual, anterior a narrativa, cujo estilo é estranho aos cadernos
que compo6em o diario do Conselheiro, nos quais ele trata de si. En-
tretanto, a massa de realidade que a adverténcia parece atribuir ao
texto s6 faz sentido pelo jogo ficcional que envolve as pessoas nele
inseridas. Salta aos olhos, no meio desse imbroglio, o tipo de rela-
¢do que se estabelece entre algumas dessas pessoas, e 0 modo como
cada uma delas se constitui enquanto individuo singular. De inicio,
vejamos como se comporta o narrador.

A personalidade desse enunciador aparece desde o inicio do tex-
to. O cenario inicial, das damas burguesas subindo o Morro do Cas-
telo, é descrito em conjunto com comentéarios desse narrador sobre
sua propria experiéncia pessoal:

Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho

inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me hé muitos anos em

Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que lhe
bastava da metropole e do mundo (ASSIS, 2001, p. 15).
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E por meio da relaco, entdo, com o mundo narrativo que a voz
do narrador se constitui e se forma enquanto ser portador de uma
subjetividade que emerge inevitavelmente em sua escrita. Dessa
maneira, e tendo em vista o fato de ele assumir para si o papel de
autor do texto, a constituicao dessa figura se torna importante para
a compreensao do jogo autoral da obra como um todo. A figura au-
toral é sugerida, assim, como uma confluéncia de personagens, de
onde se pode inferir sua voz imiscuida a voz narrativa.

A exemplaridade do papel do narrador nesse jogo nao apaga o ti-
tulo de autor concedido a Aires na Adverténcia: a constituicao desse
autor ficcional se faz, entdo, de maneira especial na relagdo que ve-
mos estabelecer-se entre o narrador e o Conselheiro. De fato, o nar-
rador deixa aparecer mais frequentemente uma voz autoral quando
lanca mao das reflexdes de Aires, contidas em seu Memorial — ao
qual esse narrador-autor tem acesso —, ja que elas ajudam a compor
a narrativa de maneira diferente da ajuda que recebe dos outros per-
sonagens. E especialmente a partir dessa aproximacio que vemos
formar ficcionalmente uma figura autoral miltipla.

A entrada de Aires no romance acontece mediante a visita de San-
tos ao velho Placido. Este diz que o Conselheiro resiste as “verdades
eternas”, ao que Aires replica: “Nao, ndo, nao resisto”. O “tédio a
controvérsia”, que dara contornos a sua figura ao longo de toda a
trama, aparece ja em sua entrada. Simpético a essa postura, o narra-
dor afirma que “era um gosto ouvi-lo e vé-lo”, e sintetiza, em capitu-
lo seguinte, como lhe aparece o entdo diplomata: “Em suma, extre-
mamente cordato”. Essa figura, que “conserva ainda agora algumas
das virtudes daquele tempo”, ndo passara inc6lume, portanto, na
narracdo que se constrdi. O discurso de Aires, proveniente do seu
memorial, afeta e contribui para a construcio da narrativa, como
o proprio narrador admite no ja4 mencionado capitulo da epigrafe:
“[...] ha proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando
nela, ajudando o autor [...]” (ASSIS, 2001, p. 38-41).

A contribuicdo de Aires para a narrativa se da de maneira exem-
plar pela tendéncia a conciliacdo daquilo que aparentemente se co-
loca em posicao oposta. Nas cenas seguintes o narrador tendera a
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pintar os gémeos de modo a conjuga-los a despeito dos conflitos,
que, por sua vez, nunca sao anulados. Assim, embora a potenciali-
dade dos conflitos esteja sempre latente, o narrador lanca-lhes um
olhar que desmancha oposicoes cristalizadas, dualismos entre belo
e feio, bom e mau, discoérdia e concordia. Com a contribuicao do
olhar do Conselheiro nesse jogo, vemos um verdadeiro téte-a-téte
de duplas ficcionais. A cena em que o Conselheiro promove um jan-
tar com os gémeos é memoravel:

Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com des-
dém, Aires sem uma nem outra coisa. O almoco ia fazendo o seu oficio.
Aires estudava os dois rapazes e suas opinioes. Talvez estas ndo passas-
sem de uma erupgao de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber,
chegou a falar de mocgas, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos,
ndo acompanharam o ex-ministro. A politica veio morrendo. Na ver-
dade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarquia com dez
homens, e Pedro de extirpar o germe republicano com um decreto. Mas
o ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem mais homens
que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes no mesmo salmao deli-
cioso (ASSIS, 2001, p. 88).

Nesse interessante esquema narrativo, narrador e Aires pas-
seiam livremente entre termos opostos, unindo-os até que a oposi-
cdo se enfraqueca e esmoreca. A circunstancia festiva e a referéncia
as mocas contornam os génios furiosos, aplacando-lhes a cblera
e unindo-os a mesa. O “mesmo salmao delicioso” sugere, entao,
que Império e Republica, Pedro e Paulo, podem ser pensados an-
tes como semelhantes do que como contraditérios, embora a se-
melhanca ndo possa eliminar a tensao que se estabelece entre os
pares. Aires entende, entao, que os conflitos que se instalam entre
os gémeos nao podem ser evitados, na medida em que eles mesmos
nutrem as brigas, talvez como resultado dos ardores da juventude:
é questao de personalismo, de necessidade de diferenciacio a partir
de vis6es de mundo antes compartilhadas do que distintas. Ventura
nao deixaria de ver na trama a semelhanca com o cenério intelec-
tual da época: entre Silvio Romero e Teofilo Braga erguia-se uma
fortaleza de verdades incontestaveis, o que tornava impossivel um
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dialogo de fato plural e reflexivo. Braga e Romero eram os mesmos
(VENTURA, 1991, p. 87).

Vemos como esses personagens — narrador e Aires — constroem
uma ponte entre si que é responsavel primordialmente pela forma
como a narrativa é composta. Se Pedro e Paulo insistem em afirmar
suas oposicoes, o outro par compoe uma zona de convergéncia, ven-
do um na vida pacata e na atitude observadora, e o outro na narrati-
va casual e circular, uma maneira de dar forma a uma subjetividade
que se ajusta as contradi¢oes e ambiguidades deste mundo, sem dei-
xar de po6-las a vista do leitor, que nada pode fazer sendo compreen-
der o jogo da narrativa e concluir pelo indecidivel.

Em Memorial de Aires (1908), Gltimo romance de Machado, a
escrita é matizada pelos limites do diario, e o Conselheiro é agora
o portador da enunciacdo. A nova adverténcia vem, dessa vez, as-
sinada por um “M. de A.”, e a pessoa do editor se confunde com
o proprio Machado de Assis — que se coloca, entdo, lado a lado do
Conselheiro, tornando-se também um ser de papel. Ambos, ja no
fim da vida, se p6em a compor essas memorias, e a figura de cada
um deles se mostra sem temer os holofotes. Entretanto, nem por
isso o romance deixa de explorar as pessoas em suas pluralidades.

Aqui, a voz autoral se configura de forma semelhante, mas por
outras vias. Existe uma identificacdo direta e imediata entre nar-
rador (ou emissor do Memorial), autor (suposto) e personagem,
0 que nos inclina a inscrevé-lo no ramo das escritas de si ficcio-
nalmente elaboradas. A forma diaristica, a principio, direciona
a leitura para certas demandas: o que um leitor de diario — um
Memorial, neste caso — espera encontrar em sua leitura? Por se
enquadrar em uma situacao de “fechamento de escrita”, pois, até
certo ponto, o emissor nao vislumbra ser lido por um receptor
empirico, o diario recolhe na escrita eventos memoraveis: vindo
a publico sem o consentimento de seu autor, “podera ser exuma-
do, arqueologicamente, como marca vivida, fragmento, revela-
¢d0” (ARFUCH, 2010, p. 144). Assim, além de reflexdes impor-
tantes sobre temas existenciais, o leitor de diario pode encontrar,
segundo Arfuch,
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[a] proximidade, a profundidade, o som da voz, o vislumbre do intimo,
a marca do auténtico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em suma,
o “limo” onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras
artes, praticas e escritas — o que também nao escapa ao interesse do cri-
tico. O diario cobica um excedente, aquilo que nao ¢ dito inteiramente
em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, solicita uma forma de
salvacdo (ARFUCH, 2010, p. 145).

Se pensarmos a performance de Aires nesse sentido, vemos que
esse personagem/autor acaba por se encontrar em um verdadeiro
circulo biografico: faz-se autor de romance, primeiramente, entran-
do para o ramo da atividade artistica, e, em seguida, desponta como
autor de diario; a publicacdo deste tltimo eleva a curiosidade do
leitor, que encontra no Memorial, a principio, uma forma de espiar,
pelo buraco da fechadura, os detalhes até entao secretos de sua vida
cotidiana, vistos apenas por relances em Esati e Jacd, onde se tem
acesso a trechos do Memorial. Além disso, queremos encontrar ali
as motivagoes que o levaram a escrever o romance, como surgiram
suas ideias, de onde teria vindo a inspirac¢ao para criar personagens
tdo enigmaticos; enfim, poderiamos encontrar as respostas as per-
guntas que se fizeram no romance, e que nao pudemos encontrar
devido a obscuridade com que os eventos se encobriram. Essa es-
peranca é vislumbrada nas primeiras anotagdes, quando nos de-
paramos com a lembranca de Aires de ter chegado aposentado ao
Rio de Janeiro havia exatamente um ano do dia daquela anotacao.
Segue-se um bilhete de sua irma pedindo-lhe para acompanha-la
ao cemitério; da-se a ida ao cemitério, aparece a figura de Fidélia...
e as anotacOes se desviam entdo para outro foco: o romance entre
Fidélia e Tristao, a histéria da vitiva, além de outras histérias de ou-
tras pessoas que seguem povoando o diario. O leitor se frustra ao
perceber que ali nao encontrara os detalhes da vida do autor Aires
que esperava, mas apenas algumas breves confissdes e, principal-
mente, sua obsessao em estudar a vida dos outros. O mesmo afa que
o leitor do diario apresenta em espiar a vida do diarista, Aires revela
em relacdo a vida que o rodeia. E € apenas sob essa perspectiva que
poderemos chegar a sua “intimidade”.
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E preciso ter em mente, entretanto, que toda essa artimanha s6
é possivel devido a intervencao do editor: é ele quem promove tal
desfiguracdo da autoria de Aires, rasurando-lhe a identidade a partir
do momento em que publica uma parte do Memorial “desbastada e
estreita, conservando sb o que liga o mesmo assunto” (ASSIS, 2009,
p. 51). Como num efeito de simetria, as intengoes de Aires sdo tao
inacessiveis quanto as intenc¢des de Fidélia, Tristdo, Carmo, Aguiar
e todos os outros personagens que rodeiam o Conselheiro. O jogo
autoral adquire camadas, como mascaras eternas que apenas escon-
dem fragmentos. E a camada final, o editor, sendo também criacao
ficcional, coloca-se no limiar que toca a figura do nosso escritor ca-
rioca: Machado de Assis se revela aqui como um ponto sensivel que
guarda potencialmente o contato contaminador entre ficgao e reali-
dade; seria, quica, a chegada e a largada de uma corrida cuja pista
é povoada por sentidos que se mantém vivos e se movimentam na
efetividade da leitura.

O diario em geral exige a sinceridade do emissor e a submissao
aos limites do calendario. O altimo romance de Machado se diferen-
cia por essa forma que nao abre muito espaco para os grandes mis-
térios, os quais criticos como Helen Caldwell e John Gledson tenta-
ram constantemente solucionar. A matéria do cotidiano e o registro
simples confere um ar de sinceridade e de verdade aos eventos; en-
tretanto, avesso a afirmacoes categoricas e a juizos de valor, Aires
modela a descri¢cdo dos personagens a fim de deixar evidente a sua
parcialidade diante dos acontecimentos e as possibilidades relativas
a suas intencoes:

A descricdo que ela [Fidélia] me fez da impressdo que teve 14 fora com

a entrada da primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do

inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela nio estaria

destinada a passar dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Oso6-
rio... Ponho aqui a reticéncia que deixei entdo no meu espirito (ASSIS,

20009, p. 98).

As reticéncias ficam reservadas a seu espirito; apesar da curio-
sidade, Aires ndo pretende revelar aquilo que deve permanecer
oculto — as intencoes alheias —, sob pena, talvez, como diarista que
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é, de faltar com a sinceridade; esta é garantida, no seu caso, pela
consciéncia de que nunca tera acesso a qualquer realidade verdadei-
ra sendo aquela que se desenrola diante de seus olhos, traduzida e
transcriada no papel por meio de sua perspectiva.

Apesar de se restringir aos limites do calendario, o registro que
o Conselheiro faz da passagem do tempo acaba recebendo trata-
mento peculiar, de acordo com o que percebe ao seu redor. Passado
um ano das primeiras anotacoes a que o leitor tem acesso, Aires
move os olhos para tras, e constata, cotidianamente, que o dia em
que se encontrava havia um ano ja nao existe senao em sua memo-
ria e em sua escrita. E o que podemos ver nas anotacdes do dia 9 de
janeiro de 1889:

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os
pregoes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me
em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro
horas da tarde) ou porque se nao lembrou, ou por lhe ndo parecer ne-
cessario todos os anos (ASSIS, 2009, p. 181).

Vemos como esse memorialista, que carrega sempre a mesma
“flor eterna” na botoeira,1 possui a inclina¢do de ver em si o tempo
paralisado — “[tJudo serao modas neste mundo, exceto eu, que sou
0 mesmo antigo sujeito...” (ASSIS, 2009, p. 80) —, sem deixar de
constatar que, mesmo assim, o tempo passa, inexoravelmente, e lhe
provoca diferentes reflexoes: lembra-se de ter visto a bela Fidélia no
cemitério no ano anterior, e cogita sobre o que pensaria se a visse
agora, depois de casada com Tristao, no mesmo cemitério, devota ao
mesmo morto: nao a julgaria, posto que pensa ser possivel convive-
rem as duas afeicGes na mesma pessoa: “Era o acordo ou o contraste
do individuo e da espécie”. E conclui:

A recordacao do finado vive nela, sem embargo da acao do pretenden-
te; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das
estréias [sic] de um coracao que aprendeu na escola do morto. Mas o

1 A “flor eterna” na botoeira de Aires aparece em Esat e Jacd, nos capitulos XII, XXXII e
CXXI. Cf. Assis (2001, p. 38; 68; 208).
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génio da espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho da,
aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pode fugir, fugiu-lhe, como
escrevi ha dias, e agora repito, para me nao esquecer nunca (ASSIS,
20009, p. 182).

As imagens que pinta em suas anotac6es mostram a destreza de
que se utiliza quando se poe a escrever, conferindo certo tom poéti-
co que logo se deixa contaminar pela prosa simples do Memorial: a
constatacio do registro, de nao deixar que os fatos lhe escapem da
memoria, encerra as anotagoes, e voltamos, em seguida, a rotina do
diario com o que vem anotado no dia seguinte.

Essas impressoes em relacdo ao tempo também sao comparti-
lhadas pelo narrador-autor do romance anterior. As simetrias iden-
tificadas entre Pedro e Paulo, que aparentemente possuem nature-
zas opostas, recebem seu arremate no capitulo final. Passado algum
tempo apds a morte da mae, que os fez jurar serem amigos, os gé-
meos voltam a inimizade costumeira, o que faz os colegas de parla-
mento indagarem sobre a stibita mudanca. Esses eventos fecham,
entao, o romance:

— Ora, espere, nao sera... Quem sabe se ndo serd a heranca da mae que
os mudou? Pode ter sido a heranca, questdes de inventéario...

Aires sabia que nao era a heranca, mas ndo quis repetir que eles eram os
mesmos, desde o ttero. Preferiu aceitar a hip6tese, para evitar debate,
e saiu apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna (ASSIS,
2010, p. 208).

Sua “flor eterna” se torna mais vigosa pela constatagao da ausén-
cia da oposicao entre os gémeos, cujas falas e referéncias, no texto,
ja vinham sendo tratadas unanimemente, desde o pentultimo ca-
pitulo, sem a devida individualizacdo: nesse ponto, pouco importa
quem fala isso ou aquilo: eles sdo os mesmos. Sendo eterno, Aires
reaparece no Memorial, publicado quatro anos depois, reafirman-
do sua eternidade pela mesma forma aberta e incerta como aparece
nesse texto primogénito, em meio a mesma pluralidade de vozes
que despontava em Esatil e Jacd. Certamente, pensar o texto a par-
tir desses jogos dos sujeitos ficcionais permite nao sé a elaboracdo
de certo entendimento dos jogos sociais como também da atuacdo
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e concepcao da literatura como algo que, a0 mesmo tempo, parte
desses jogos e os excede.

Vemos que o tom sarcastico e enigmatico que domina Esatl
e Jacé da lugar, no Memorial, a uma prosa leve e fluida, embora
nao menos irdénica. Ao ocupar o espaco antes dedicado ao narrador
como mediador dos acontecimentos, Aires abre um canal direto com
o papel, onde deposita o registro do que ouve e vé sobre a vida de
varias pessoas, e a partir disso constrdi um retrato bastante sutil da
sua propria intimidade. A cena final do Memorial é significativa sob
esse aspecto. Esse tltimo trecho parece encerrar uma sintese das
questdes que vimos discutindo em relacdo a essas duas obras ma-
chadianas: vemos imagens bastante acentuadas do entrelacamen-
to entre os personagens, cujo resultado sdo justamente pedacos de
subjetividade que se destacam de modo especial pelo sentimento da
saudade. Intitulado “sem data”, o trecho revela a auséncia relativa-
mente prolongada de Aires — seis ou sete dias — da casa dos Aguiar.
Por isso, o olhar que lancara agora sobre os velhos sera afetado por
certo estranhamento. Ao chegar a casa dos amigos, Aires transpoe
uma porta e logo para; em seguida, observa o casal estatico, “olhan-
do um para o outro”. Tal imagem provoca hesitacao no Conselheiro,
que decide recuar, “pé ante pé”. E, ao fim, vem a célebre conclusio:

Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expres-
sdo a que nao acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Que-
riam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de
si mesmos (ASSIS, 2009, p. 217).

A transposicio acontece pela segunda vez, e a movimentagao
é, portanto, de avanco e recuo, um vai e vem que se localiza e que
se d4 em um tnico ponto: o intermédio, o limiar. Nessa posicao, o
que Aires vé é saudade de si, sentimento que encarna algo como
um corte individual, contornado de auséncia, operado pelo olhar
do Conselheiro. Essa saudade de si povoa o discurso de Aires em
todo o Memorial, em diversos momentos: em suas lembrancas, sua
retbrica cheia de incerteza, sua necessidade de estudar a vitiva, en-
fim, em tudo que promove, em seu discurso, o destaque de um “eu”
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repartido e disseminado no préprio discurso pelo encontro com o
outro. Aires aparece, sobretudo, nesse momento final, posposto ao
seu “viva a mocidade!” e anteposto ao siléncio que leva o leitor a fe-
char o livro e encontrar na capa dois nomes sobrepostos: Machado
de Assis e Memorial de Aires.

E justamente a utilizacdo do diario/romance — e nesse par englo-
bamos tanto Esail e Jaco quanto o Memorial de Aires, bem como a
propria visao relacional entre os dois livros —, além do modo como
Aires constréi sua escrita diaristica, sempre descrevendo e redes-
crevendo os acontecimentos, que permite a formulacao de um tex-
to literario que exceda suas possiveis limitagoes. O género literario,
enquanto forma fixa, se desdobra em uma forma bastante flexivel.
Além disso, o individuo, a vida, o tempo e a histéria sao ilumina-
dos, nesses textos, como elementos que se tocam, uns ajudando a
constituir os outros. Tudo é posto frente aos seus limites: o sujei-
to n@o consegue se perceber sem o outro; a narrativa por si s6 nao
existe, sempre tributaria das reflexdes que as anotagoes diaristicas
do Conselheiro suscitam; as imagens sdo sempre muito vivas, sem
abrir mao da simples cotidianidade. Reina nesses textos um verda-
deiro principio de solidariedade, sem que haja uma orientagdo mo-
ral homogeneizante e metafisica que fira o leitor em sua autonomia.
Custa crer que textos dessa estirpe tenham surgido em principios do
século XX, momento em que a intelectualidade brasileira vivia sob
o signo do cientificismo, em meio as polémicas que pouco fomenta-
vam o dialogo e a pluralidade de ideias.

Muitas licGes, e muitas reflexdes, sao deixadas por Machado, as
quais sem duavida interessam para a reflexdo sobre o nosso tempo.
A atividade intelectual de Silvio Romero e da Escola do Recife em
fins do século XIX revela a dificuldade presente na tarefa de se pro-
duzir conhecimento de forma efetiva e autonoma. Debatendo-se
em meio a uma tempestade de teorias, e sentindo uma enorme ne-
cessidade de afirmar-se enquanto individuo ativo na construcio do
pensamento nacional, Romero apenas respira quando lanca mao de
um colete salva-vidas que o ajuda a tomar folego na superficie dos
acontecimentos: o sentimento de nacionalidade, o posicionamento
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enquanto coletividade abstrata, mistificando as ferramentas teori-
cas da moda, mesmo quando as elimina do seu horizonte intelectu-
al. Ironicamente, essa operacao apaga-lhe a individualidade, este-
rilizando-lhe a atividade critica, ja que perde de vista o terreno das
acOes humanas e subestima a potencialidade que o uso criativo da
linguagem literaria possui para pensar a vida e a historia. Ao lan-
car mao do vocabulario cientificista, Silvio Romero navega no mar
daqueles que se queriam ver livres dos desmandos de qualquer en-
tidade abstrata superior que viesse a esmagar o livre pensamento
humano, mas acaba por erguer um padrao reflexivo que empobrece
o debate ptiblico em torno do humano.

A figura do intelectual combatente por meio da literatura, seja na
defesa de um projeto cientifico, seja na de um projeto politico, acaba
por inviabilizar-se na execucao desse mesmo projeto, uma vez que,
nessa operacao, ignoram-se as minucias que circundam a constitui-
¢do de um elemento fulcral: a linguagem, que, por seu carater dina-
mico, ndo se deixa fixar pelas verdades imutéaveis do naturalista e do
militante. Como vimos, a literatura machadiana explora incansavel-
mente as potencialidades da linguagem, investindo antes nos efeitos
do estilo do que na transmissao de mensagens, de modo a conceder
ao autor e ao leitor verdadeira autonomia para que possam repen-
sar e refazer seus valores morais, de acordo com as necessidades
identificadas em suas circunstéancias. Por isso Machado foi pouco a
pouco abandonando o debate publico e afirmando-se como escritor.
Silvio Romero infelizmente nao parece ter captado esse efeito, ape-
quenando-se a cada vez que se propunha a tratar da complexidade
da escrita machadiana. Por isso, ele acusa o escritor carioca por sua
auséncia no debate das questGes relativas ao progresso, e condena
sua obra a ineficacia histérica, afirmando que ele ndo era um “luta-
dor”. Roberto Ventura assim aprecia essa discussao:

Essa afirmativa, presente em artigo de 1882, ecoou na obra de 1897
sobre Machado: “Dai uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua
obra: ndo teve o momento de luta, o aprendizado do combate, nunca
se viu contestado, nunca teve de tergar armas”. Mas, apesar do convite
ao duelo, Machado de Assis se recusou a tomar a defesa de sua obra.

134



Optou pelo siléncio do desdém e pelo sorrir da descrenca (VENTURA,
1991, p. 106-107).

Referéncias

ARFUCH, Leonor. O espaco biografico. Dilemas da subjetividade
contemporanea. Traducdo Paloma Vidal. Rio de Janeiro: Eduerj,
2010.

ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Porto Alegre: L&PM, 2009.
. Esati e Jacé. Sao Paulo: Martin Claret, 2001.

. Obras completas de Machado de Assis. Sdo Paulo: Editora
Brasileira Ltda., 1962.

ROMERQO, Silvio. Histéria da literatura brasileira. Edicio Come-
morativa. Rio de Janeiro, Aracaju: Imago, Universidade Federal de
Sergipe, 2001. t. 1.

. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura bra-
sileira. Rio de Janeiro: Laemmert C. Editores, 1897.

VENTURA, Roberto. Estilo tropical: histéria cultural e polémicas
literarias no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.

135



José de Alencar e o Romantismo:
tradicao e modernizacao do Brasil
pensadas por uma via afetiva

Jonatas Ferreira

[...] e 0 espago ia-se dobrando humilde a seus pés,
para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

José de Alencar, Senhora

[...] 0 escravismo nao se apresenta como uma heranca colonial, como

um vinculo com o passado que o presente oitocentista se encarregaria de
dissolver. Apresenta-se, isto sim, como um compromisso para o futuro:

o Império retoma e reconstroi a escravidao no quadro do direito moderno,
dentro de um pais independente, projetando-a sobre a contemporaneidade.

Luiz Felipe de Alencastro, Historia da vida privada no Brasil

As analises estéticas e sociologicas que versam sobre a literatu-
ra romantica no Brasil, via de regra, péem em relevo o empenho
de escritores e intelectuais como Goncalves de Magalhaes, José de
Alencar, Goncalves Dias, Joaquim Manoel de Macedo, entre tantos
outros, em forjar uma identidade cultural que viesse consolidar a
independéncia politica brasileira. Na pratica, esse projeto signifi-
cou a elaboragido de uma literatura comprometida com a soldagem
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politica de interesses regionais bastante dispares, tarefa dificil se
levamos em conta o que Caio Prado Junior chamou de “sentido
da colonizagido” brasileira, que pesava, e ainda pesa, sobre nossos
ombros. As varias provincias coloniais portuguesas que vieram a
formar o Brasil nao contavam com uma sélida intercomunicacao,
posto que a direc¢ao e o sentido de sua colonizacao foram dados pelo
mercado de produtos tropicais na Europa. Alguma interiorizacao
do fluxo econémico entre nés, como aquela verificada sob o efeito
da economia aurifera mineira, ja havia entrado em ocaso quando
nos tornamos independentes politicamente (ALENCASTRO, 1997,
p. 14). Nascemos segmentados e olhando para a Europa, portanto.
Ao longo de boa parte do século XIX, o poder imperial teve de se
haver com um ntimero consideravel de rebeliGes que reivindicavam,
de modos e com alcances variados, autonomia politica. A auséncia de
unidade nacional foi um problema enfrentado tanto pelos dois impe-
radores quanto pelos diversos politicos, conservadores e liberais, que
se revezaram em torno do trono vago durante o periodo Regencial.
Acerca do carater explosivo de nossos interesses regionais, provin-
ciais, lembremos a deposi¢ao de D. Pedro I, a Revolta dos Cabanos
(de 1832 a 1840) no Par4, a Balaiada (de 1833 a 1841) no Maranhao,
a Sabinada (de 1837 a 1838) na Bahia, os Farrapos do Rio Grande do
Sul (de 1835 a 1845) ou a Insurreicao Praieira (de 1848 a 1850), ocor-
rida em Pernambuco, ja sob o reinado de D. Pedro II (MOTA; LOPEZ,
2015).' As negociacoes que de uma forma ou de outra equacionaram
essas tensdes pressupuseram um pacto oligarquico, agroexportador,
escravocrata, catdlico e profundamente hierarquizado, por certo, mas
também um discurso em favor da brasilidade na arte, da unidade e
da identidade nacionais, além de favoravel a modernizacdo estética.
A criacdo da Guarda Nacional durante o periodo regencial, a cen-
tralizacao dos processos judiciais na capital do império, a corrosao

1 Alguns desses levantes, como a Cabanagem, no Par4, e as insurrei¢oes que ocorreram na
Bahia durante a década de 1830, ndo apenas contestaram a ordem escravocrata (Schwarcz;
Starling, 2015), mas representaram uma ameaca para a vida da populagio branca, o que
tornou as elites brasileiras especialmente sensiveis a possibilidade de repeticdo no Brasil
dos acontecimentos que se sucederam a independéncia do Haiti.
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juridica do poder municipal, o fortalecimento do Instituto Histori-
co e Geografico Brasileiro (IHGB) sob D. Pedro II sdo exemplos de
esforcos empreendidos no sentido de fortalecer a centralizacio po-
litica no Brasil, em contraposicao a uma disposi¢ao mais liberal e fe-
derativa. O ITHGB, que nos interessa particularmente, constituiu um
espaco onde poder politico, cultura e literatura se aproximaram com
propositos claros. Reunindo intelectuais, historiadores e literatos,
como Varnhagen, Bernardo Pereira de Barredo, Gongalves de Ma-
galhaes, Joaquim Manoel de Macedo e Gongalves Dias, ele ajudou
a compor um discurso acerca da brasilidade e da unidade de nossa
histoéria que se associou de modo estreito a primeira vaga do roman-
tismo nacional. Desses, apenas Varnhagen se opds a “certo brasilei-
rismo caboclo” (RICUPERO, 2004, p. 138) predominante no ITHGB,
e que tinha no monarca um patrocinador entusiasmado. Entre 1849
e 1889, D. Pedro II presidiu 506 de suas sessoes, uma frequéncia
mais que mensal; ao parlamento foi bem menos (SCHWARCZ, 1998,
p. 127). Em si, essa assiduidade indica um comprometimento que
foi compreendido e correspondido pelos intelectuais e artistas que,
a partir dessa influéncia politica e abrigo, produziram seus ensaios
historiograficos, poemas, romances. Exemplifiquemos essa clareza
de objetivos e compromissos. Indagado acerca da idealizacdo dos
tamoios e de alguma lusofobia que permeavam seu famoso poema,
A confederacgdo dos tamoios, Goncalves de Magalhaes respondeu:
“A Patria é uma ideia, representada pela terra em que nascemos.
Quanto a origem das racas humanas, isso € uma questao de histoéria,
pela qual nao se regula o patriotismo. De resto, o heréi de um po-
ema é um pretexto, uma regra d’arte para a unidade da nacao [...]”
(MAGALHAES apud SCHWARCZ, 1998, p. 140).2 O carater chapa-
-branca do THGB durante esse periodo também chama a atencdo de
Bernardo Ricupero:

2 Com respeito a A confederagdo dos tamoios, recorramos mais uma vez a Schwarcz e
Starling: “Nas anotacoes que fez as margens do livro [...], datado de 1856 e especialmente
comissionado pelo Estado, D. Pedro II escrevia , entre garranchos, que lhe faltavam duas
grandes obras: ‘organizar moralmente a nacionalidade, formar uma elite”” (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 283).
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A relagdo da historiografia praticada no IHGB com o projeto conser-
vador evidencia-se na “Memoria histérica da Revolucao do Maranhao
desde 1839 até 18407, trabalho do s6cio Gongalves de Magalhaes, que
mereceu a medalha de ouro do Instituto, na sessao solene de 1847 e foi
publicada no ano seguinte. O poeta, que fora secretario do coronel Luiz
Alves de Lima, o futuro duque de Caxias, durante a repressao a Balaiada,
e sera deputado pelo Partido Conservador, encontra-se numa posi¢io
privilegiada para falar do movimento (RICUPERO, 2004, P. 119).

Atuando fora dessa influéncia institucional, José de Alencar co-
mungou os valores basicos do projeto artistico imperial, ou seja,
seu carater oligarquico, escravista e romantico. O conservadorismo
alencarino é um traco comumente associado nao apenas a sua atua-
¢ao politica, mas a sua propria obra literaria. Apesar disso, suas con-
tribuicGes estéticas sdo evidentes. A elaboragdo de uma prosa direta,
cheia de acdo e aventura, a oferta de romances prontos a serem con-
sumidos por leitores que se multiplicavam de modo significativo ao
longo do século XIX sao tragos relevantes de sua producao. Alencar
deu tons poéticos a uma literatura marcada pela oralidade, como era
de se esperar em um pais em que a leitura foi um privilégio de pou-
quissimos (CANDIDO, 2014). Seu indianismo, assim, pode ser visto
tanto como busca de um icone da unidade nacional, flexivel aos inte-
resses das oligarquias regionais, um mito que ndo problematizasse
nossa matriz econémica escravista e agroexportadora, quanto como
modernizacao estética. Esses dois lados da histoéria, ou seja, moder-
nizacao estética e compromissos politicos conservadores, ndo estao
absolutamente em contradic¢ao. Pelo contrario, em conjunto ambos
materializam aquilo que Angela Alonso (2002) considera apropria-
¢do pragmatica do repertoério intelectual europeu, adaptacdo ad
hoc, conservadora, de contetidos que originalmente se pretendiam
revolucionarios, ou ao menos contestadores. Assim, a valorizacao da
cor local, da natureza, a mitificacdo do indigena, ideias tomadas de
empréstimo a Ferdinand Denis, Almeida Garret e Francois-René de
Chateaubriand, eram esforcos mediante os quais haveriamos de in-
gressar na modernidade, como pais integrado, pacifico, de vocacao
agricola, tropical e portador de uma cultura unificada.
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Para Alencar, a continuidade entre o projeto de exploracgio colo-
nial e a construcao da unidade nacional, sob o comando do Impera-
dor, era uma necessidade, em que pesem todos os louvores a alma
indémita do indigena brasileiro e mesmo suas restrigdes pessoais
ao monarca. Por perceber a necessidade dessa continuidade, ali-
4s, opos-se a lusofobia de Goncalves de Magalhdes. E curioso que,
apesar de todo o ufanismo que cerca a pintura da cor local, a glo-
rificacdo e idealizacdo de nossas origens indigenas, o narrador nas
obras indianistas de Alencar pareca sempre distante dos sujeitos
que pinta. Essa distancia ndo é apenas temporal; pelo contrario, a
distancia temporal é um subterfigio narrativo que traz a tona algo
mais. Alencar descreve paisagens, habitos, cores, personagens,
com a mesma comocao contemplativa, distanciada com que certos
viajantes estrangeiros (naturalistas, botanicos, biélogos) costuma-
vam pintar ou descrever a paisagem e a vida brasileiras: buscando
o pitoresco, o ndo contaminado, a pureza da experiéncia primitiva;
mostrando decepc¢ao por tudo o que em suas expedicdes nao cor-
respondesse a ideia de natureza, de primitividade, apontando-lhes
o mau gosto, a inadequacdo (SUSSEKIND, 1990). O olhar desses
viajantes nos cartografou, mostrou qual o nosso “real lugar”, um
lugar compativel com nossa suposta vocagao agricola e agroexpor-
tadora. Nesse sentido, Alencar seria esse naturalista europeu a fa-
lar do Brasil de um lugar distanciado, a dizer o que nos cabe na
ordem das coisas.

Em paisagens cujos contornos ja estariam tracados pelos muitos tra-
tados descritivos, pranchas e relatos de expedi¢des que percorrem, de
modo as vezes mais, as vezes menos discretos, suas narrativas. Pois,
como Moacir, o filho da Iracema-América de Alencar, é de longe, de
fora, que se parece olhar a propria terra. E segundo perspectivas, técni-
cas e mapas europeus (SUSSEKIND, 1990, p. 40).

Como politico, todos sabemos, Alencar se opés ao movimento
abolicionista desde a votacdo da Lei do Ventre Livre, oferecendo
argumentos tanto econdmicos (a importancia da mao de obra es-
crava para a sobrevivéncia da agricultura de exportacdo brasileira),
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politicos (a tensdo que adviria do contraste entre a situacao dos es-
cravos libertos e nao libertos) quanto ideologicos.3

Suas Cartas de Erasmo ao imperador, de 1867 e 1868, [...] pintaram a
escraviddo como institui¢do natural, tipica da infincia das sociedades
e crucial para a formacao do Estado, a colonizacao e o povoamento do
Brasil: “Sem a escraviddo africana e o trafico que a realizou, a América
seria ainda hoje um vasto deserto.# Eis um dos resultados benéficos do
trafico” (ALONSQO, 2015, p. 59).

E de fato moeda corrente afirmar que sua contribuicfo literaria
foi vazada por seus compromissos politicos (MERQUIOR, 2014;
ALONSO, 2015, 2002; SCHWARCZ, 1998). O que torna Peri digno
de ostentar os tons cavalheirescos, heroicos, miticos com que Alen-
car o pinta é, assim, ter sido ele docil ao projeto colonial e, por isso
mesmo, inimigo dos “barbaros” e “ferozes” aimorés que resistiram
longamente a invasao de suas terras. O tempo que orienta a narrati-
va de suas ac¢Oes, embora possa acelerar-se de modo vertiginoso, ou
desacelerar-se na descricao das paisagens, pretende capturar o mi-
tico, ou seja, ele sb transcorre para reafirmar a estabilidade e ordem
natural das coisas. De modo semelhante, Iracema € a forca ativa da
trama engendrada por Alencar, mas a orientacdo de sua acdo tam-
bém é clara, ou seja, afirmar o carater inescapavel do processo colo-
nizador. Em ambos os casos, temos a submissao como ato amoroso.
Amar é, neste sentido heroico, tornar-se escravo, e aqui nao se trata
apenas de um tropo de sabor trovadoresco, mas um compromisso

3 “Por aqui a topica da mancha de Caim apareceu menos que entre estadunidenses e his-
panicos. Catdlicos, como o padre Vieira, justificaram a escravizacio como caridade crista,
um meio de salvar uma alma danada. O deputado Conservador José de Alencar andou nesse
trilho: o cativeiro teria sido benévolo para o cativo, ao livra-lo da guerra e do fetichismo
da Africa. Escraviddo como civilizaciio, corroborada pela ‘mais sa doutrina do Evangelho™
(ALONSO, 2015, p. 57, 61).

4 A palavra “deserto” para se referir ao Brasil ainda nio colonizado surge em diversos pon-
tos da obra indianista e regional de Alencar. Mais que uma replicacdo da mesma expressao
usada por Chateaubriand, o uso dessa palavra parece indicar: as terras onde tal colonizagao
nao ocorrer nao devem ser consideradas habitadas. O lugar é sempre a possibilidade de car-
tografar a partir de uma perspectiva cultural, de um interesse, para recordarmos um pouco
as ligdes da fenomenologia.
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ideolégico. Essa economia politica e amorosa, “cabocla”, entretanto,
precisa ser compreendida, mesmo que pareca algo tao evidente.

Que o afeto, o amor mais especificamente, seja proposto como
ingrediente que poe em movimento uma dindmica tao politica entre
os individuos é uma tese antiga. Sérgio Buarque propos isso quan-
do falou das raizes de nossa modernizacao, da cordialidade e au-
toritarismo que marcam nossa formagao. Talvez mais proximo de
Alencar, Gilberto Freyre fez uma analise antropoldgico-afetiva de
nossa constituicdo. Ou seja, temos aqui uma tese ampla e conso-
lidada, mas que necessita de especificacao, caso queiramos verifi-
car seus encontros com a literatura de José de Alencar. Em grande
medida, é precisamente esse esforco que orienta este ensaio, pois
entendemos que o amor € o tema que costura as tramas literarias
de Alencar tanto quando ele as localiza em contextos tradicionais
quanto nos momentos em que alguma modernizaciao as ambienta.
Especifiquemos um pouco mais: pretendemos discutir essa dinami-
ca onde ela parece ser mais suave com respeito aos seus compromis-
sos politicos, quando ela ganha algumas tintas até mais realistas na
pintura dos personagens e do cendrio em que a trama é localizada.
Refiro-me aos seus romances urbanos e o lugar que o sentimento
amoroso, erético ali ocupa. A relagdo que héi entre modernizagao
(urbanizacao), afeto e poder ali apresentada nos interessa, entio,
particularmente.

Enquanto o romantismo europeu foi uma reagao a racionalizacao
e a fragmentacao da sociedade industrial, defendendo nesse sentido
a tradi¢ao cultural estabilizada e que era posta em perigo pelo lucro,
pela impessoalidade do dinheiro, pelo calculo, o primeiro roman-
tismo brasileiro esteve mais preocupado em compor um mito fun-
dador capaz de constituir uma ideologia integradora, em propor os
elementos de uma tradigao a ser consolidada, do que em promover
uma critica de uma modernidade a dar seus primeiros passos entre
nos. Ao mesmo tempo, “buscou sincronizar a literatura brasileira
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com o ritmo evolutivo da arte europeia” (MERQUIOR, 2014, p.
108). Ou seja, tratava-se de fundar uma tradicao estética, cultural, e
a ela conferir, a0 mesmo tempo, elementos de modernidade.

Era de se esperar que o romantismo brasileiro, portanto, ao sur-
gir, buscasse pensar a propria modernizacao pela qual a corte impe-
rial passava na segunda metade do século XIX. Alencar retratou a
seu modo esse momento em romances como Cinco minutos, A viuvi-
nha, A pata da gazela, Luciola e Senhora. Em geral, essas obras nao
recebem a mesma atencao de sua producio indianista. Tampouco é
suficientemente explorado o contetido politico e sociologico dessas
narrativas, tidas em larga medida como entretenimento feminino da
época, releituras de obras consagradas. Mas é em romances como
Senhora e Luciola que Alencar abandona a estrutura chapada de
seus romances indianistas, com suas oposi¢oes estanques entre bem
e mal, entre herois, cavalheiros, de um lado, e viloes, barbaros, de
outro, e adentra um terreno mais psicologico em que o uso de opo-
sicOes, tais como nobreza-depravagdo, mesquinhez-generosidade,
amor-6dio, piedade-indignacao, remete-nos a dinamica psicologica
dos personagens, dizendo de suas lutas internas, de processos dras-
ticos de mudanca intima, de seus ricos processos de subjetivacao.
Essa dindmica diz respeito a embrionaria modernizagiao da capital
do império, e apenas face a ela faz sentido.

Em Luciola, afirma MERQUIOR (2014, p. 151), “a divisao dos
personagens em herois e viloes da lugar a uma percepgao moral su-
perior, que ja roca os subterraneos da alma, no sentido do realismo
russo”. Tomemos os dois personagens centrais desse romance. Os
sentimentos de Paulo, provinciano que se desloca para a corte em
busca de oportunidades de trabalho, oscilam com relacao a Licia en-
tre a piedade e a indignacdo, entre o amor cortés e o desejo animal,
entre a tolerancia e o desprezo, entre a ternura e a violéncia. De um
modo ou de outro, todos nés oscilamos intimamente entre sentimen-
tos contraditorios; a psicandlise nos fez perceber isso que hoje é um
truismo. Tendo o eu um “fundamento libidinal originario de aparén-
cia narcisista”, sua ambiguidade com relacao ao objeto amoroso (isto
é, sentir-se atraido por ele e reconhecer a propria dependéncia com
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relagdo a este outro) é constitutiva, ou seja, é a base do espaco “6dio-
-amoroso” (haineamoureux), Kristeva (1987, p. 108-109) observa.
Por isso mesmo o drama interior de personagens como Paulo ou
Lucia parece nos tocar intimamente. Vejamos de que maneira Pau-
lo percebe a participagio de Licia num bacanal organizado por seu
amigo, S4a, a que tensoes sua moralidade e seu desejo o submetem.

Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a nos cabe-
los, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois, agitando
as longas trancas negras, que se enroscavam quais serpes vivas, retraiu
os rins num requebro sensual, arqueou os bragos e comecou a imitar
uma a uma as pinturas lasciva [...] Deviam de ser sublimes de beleza e
sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam rapidos; porque até
as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto
cinismo; ergui-me da mesa (ALENCAR, 2016b, p. 52-53).

As metaforas que associam os mundos feminino e natural nao
sdo, nem eram, uma novidade na literatura, tampouco valorizar ou
depreciar esse universo a partir da transferéncia de conteudo se-
mantico de um para outro desses polos. Nao nos deteremos aqui.
Ocorre que as oscilagoes afetivas de Paulo indicam algo mais impor-
tante: sua propria fragilidade, seu moralismo precério. Perceba-se
aqui que o narrador estd, em contraposi¢do aos romances india-
nistas, diretamente envolvido na narrativa: hesita, explica-se, pede
perdao pela crueza de certas passagens, considera o impacto destas
em sua leitora, ou numa eventual leitora adolescente. Paulo narra
sua historia, sua propria experiéncia. O que o faz pendular tanto?
Inicialmente, o simples deslocamento geografico, da decadente e
provinciana Recife para a afluente cidade do Rio de Janeiro, acarre-
ta tensoOes existenciais e morais plausiveis. Entre os muitos e peri-
gosos prazeres da corte e os compromissos assumidos ao terminar
um curso superior na Faculdade de Direito de Olinda, ele pendula.
O provinciano de recursos modestos acautela-se. Quanto dinheiro
dispoe para despender com Lucia antes de passar a receber os pro-
ventos de um posto, de algum cargo? Bem, o erotismo é excessivo,
como o julga Bataille, por certo, mas algum cuidado ha de se ter...
“Separei o0 necessario para a minha subsisténcia durante dois anos;
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e com fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de esperancas, des-
tinei o resto ao festim de Sardanapalo [...]” (ALENCAR, 2016b, p.
61). Essa atitude racional com respeito as suas finangas tem como
base um outro tipo de controle, de delimitacdo moral, a separacao
entre amor e erotismo, que ao longo da narrativa se tornara cada vez
mais dificil de manter. O que Alencar nos propoe? O amor seria um
sentimento incontrolavel; o desejo erético todavia deve ser, e efeti-
vamente o é, controlado, racionalizado. Durante uma orgia, mesmo
a libertina Lucia se escandalizari com a fantasia incestuosa de um
convidado. Seu festim de Sardanapalo é, em larga medida, uma es-
pécie de suspensido fenomenologica do mundo do trabalho. Nesse
espaco a trama se desenrola.

Positivamente apreciada, Licia é “um cisne”, “uma gazela”,
“uma borboleta”, animais facilmente associdveis ao mundo espi-
ritual; negativamente, ela é “felina”, uma “serpente”, cujo sentido
terreno, rastejante, religioso é evidente.> Os felinos sdo dissimu-
lados, traicoeiros, bichos de mau agouro, desde a Idade Média; e
sobre as serpentes nada precisamos dizer. Dando vazao aos seus
temores quanto as experiéncias excessivas, sensuais que passa a
ter com sua amante, Paulo escreve: “Era serpente que enlagava nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que arrebata-
va a consciéncia da propria existéncia, alheava um homem de si”
(ALENCAR, 2016b, p. 59). Algumas linhas abaixo, ele arremata:
“Nao fui eu que possui essa mulher, e sim ela que me possuiu todo,
e tanto, que nao me resta daquela noite mais do que uma longa
sensacdo de imenso deleite, na qual me sentia afogar num mar de
volapia” (ALENCAR, 2016b, p. 59).°

5 As oposigdes entre rosto e pés, alto e baixo, espiritual e carnal, amor roméntico e sen-
sualidade, em A pata da gazela, como aponta Glauco Matoso em livros como Manual do
podélatra amador e A pata da donzela, definem ndo apenas a estrutura metafisica que
alimenta o pensamento ocidental, mas o desejo que se recrimina e se oculta: por pés, carne,
odores baixos, pela posi¢do submissa, escrava, sob os pés. Apesar de sua aparente inocui-
dade, do carater mesmo parédico, fatil daquele texto, ele permite interpretagoes bem mais
ricas, como a exegese ironica de Matoso nos permite antever.

6 Sobre a ansiedade da dubiedade masculina diante do corpo feminino, ver Ferreira e
Hamlin (2010).
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Por seu proprio carater orientador, mitos fundadores, como Peri
ou Iracema, nao devem oscilar. A descri¢ao de processos de subjeti-
vacao, como acontece em romances como Luciola ou Senhora, pelo
contréario, oferecem as coordenadas de um aprendizado que deve ser
introjetado, ndo propriamente através do exemplo, mas como apro-
priacdo de uma experiéncia intima. Essa experiéncia e essa apro-
priacdo resultam da submissdo a uma economia sentimental posta
em movimento pelo préprio carater pendular dos afetos. O senti-
mento amoroso, nesse sentido, e nesse contexto historico, ensina
algo muito preciso e particular: confrontados recorrentemente com
a oscilac¢ao entre ser humilhado e humilhar, ser possuido e possuir,
ser escravo ou amo, o leitor, assim como o narrador, deve aceitar a
realidade dessa economia polar.

Esse aprendizado nao é pacificador, nao os livra da inseguran-
¢a; pelo contrario. Por definicdo e para a sua eficacia, 0os processos
de subjetivacdo haverdo de permanecer incompletos, requerendo
um infinito reforco da economia bdsica dentro da qual eles sdo jo-
gados. De passagem, observariamos que, em um contexto distin-
to, essa é a licdo que aprendemos com Weber acerca dos processos
de subjetivacdo que marcam a ascese calvinista: sdo incompletos,
necessitando refor¢o diuturno, uma ascese perpétua. Se o sujeito é
aquele que se joga sob si préprio, sob sua propria vigilancia, como
propoe Heidegger, o processo de adequacdao suposto neste gesto é
historico, lembra-nos Foucault. Essa adequacio, essa adaequatio,
para retornar a um conceito antigo e atual, remete-nos a questoes
como: quem deve se considerar sujeito? Sob que circunstancias?
Que relacdo deve estabelecer com a outra ou o outro para que isso
ocorra? Modernizar também significa propor-se essas questoes.

De fato, ndo ha modernizacao sem um discurso acerca da subje-
tividade, sem o afeto que complemente o mundo racional da produ-
¢do, como defende Colin Campbell em A ética romantica e o espirito
do consumismo moderno. Curioso que, tanto para Campbell como
para Alencar, este altimo falando no contexto de uma sociedade
agraria que se moderniza minimamente, tais processos culminem
no consumo. Nesse mundo que se urbaniza por uma via tradicional,
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Paulo é um provinciano que procura uma “posicao” na capital do
Império, recordemos. Mobilizando os afetos de uma cortesa, e sen-
do profundamente mobilizado por ela, ele se apercebe, num tom pa-
tético, que ndo possuira sua posse, antes se tinha afogado na luxaria
que ela oferecia. Terceirizacdo de um moralismo culpado, por certo,
mas também o ato de se colocar na posi¢ao incomoda de alguém
subordinado por um afeto. Essa reversao de valores tradicionais,
patriarcais, catolicos sera apreciada — por enquanto digamos que
ela é fundamental.

Um ponto a se observar sobre a ambientagao das obras José de
Alencar é o seu paisagismo solar, o gosto pela descri¢io de cenéarios
e figurinos, gosto que marca sua prosa indianista e que é transposto
para o ambiente urbano. Se por um lado essas descricoes sdo bas-
tante seletivas, atendo-se a ambientes, modos, roupas que viessem
a traduzir o modo de viver da elite imperial, elas sdo por isso mes-
mo relevantes. Recordemos o que Siissekind propée acerca de cer-
to olhar estrangeirado a cartografar a forma com que se separa o
que é digno ou indigno de ser pintado. Como vive a elite brasileira
e cortesa do século XIX? Recusando um modo de ser “provincia-
no”, buscando incorporar ao seu cotidiano héabitos europeus. Como
é concebivel essa recusa? A liberacdo de capitais com o fim do trafico
de escravos africanos, assim como as exportacoes de café, o lugar
estratégico que os portos cariocas ocupavam entre o Atlantico e o
Pacifico, proporcionaram investimentos diversos na infraestrutura
urbana do Rio de Janeiro, e isso favoreceu essa mudanca de habitos.
Era na corte que se difundiam “hébitos e linguagens”, construiam-se
solares, frequentavam-se as encenacgoes teatrais, promoviam-se “os
bailes e os serdoes” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 277-278). As
girias da corte ja aparecem, por exemplo, em A pata da gazela —
Horéacio, sedutor, podoéfilo, é um conhecido “ledao”. O sotaque e as
expressoes cariocas comecam a se tornar referéncias para todas as
provincias a partir de entdo (ALENCASTRO, 1997, p. 34).

Qualquer dos romances urbanos de Alencar, e Luciola nao foge
a regra, tem o cuidado de localizar suas tramas em cendrios privi-
legiados da vida carioca: festas sagradas e profanas, teatros (estes,
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muito prestigiados), saraus onde ha de se encontrar nao apenas
jovens cantando arias de Operas europeias, mas alguma prova de
cultura cosmopolita. Literatos da moda, cantoras europeias em ex-
cursao pelo Brasil, viagens ao Velho Mundo, sao mencionados como
parte de um processo de demarcacio de fronteiras, de diferenciacao
social. Em Cinco minutos a protagonista se despede de um ama-
do desconhecido com um trecho de Il trovatore, de Verdi: “Non ti
scordar di me!”, ela balbucia; Hermano conhece Julieta, por quem
se apaixona, no romance Encarnac¢@o, ao ouvi-la cantar uma aria
de Lucia di Lammermoor, de Donizetti; Paulo 1€ trechos de Atala
para uma Licia adoecida. E iconico que um dos cenarios por onde
certamente transitam tais personagens, o Teatro Imperial Sdo Pedro
Alcantara, seja financiado por certo “Bernardino de Sa, grande ne-
greiro e amante do bel canto” (ALENCASTRO, 1997, p. 51).

Nos romances urbanos de Alencar também sdo sempre mencio-
nados os profissionais de varias nacionalidades que vao possibilitar
esse estilo de vida, engenheiros, advogados, cocotes, cabeleireiros,
perfumistas, modistas, sapateiros, professores de canto, que atuam
em nome da urbanizacdo, da modernizacdo da paisagem carioca,
embora o trabalho raramente seja um elemento central das tramas
alencarinas — o que parece compreensivel diante do significado do
labor na sociedade que ele descreve. No entanto, o afluxo de profis-
sionais estrangeiros ao Rio de Janeiro teve um grande impulso, di-
ga-se, ja a partir da transferéncia da corte portuguesa para o Brasil.
Obviamente, os centros de consumo chique da corte nao poderiam
deixar de ambientar esses romances — a Rua do Ouvidor € o cenario
das primeiras paginas de A pata da gazela, e ressurge em alguns
trechos de A viuvinha; o comparecimento a dperas romanticas, a
frequéncia nos bailes promovidos pelos grandes agricultores e co-
merciantes ambientam amores e intrigas. Desfilam nesses bailes
joias e vestidos, charutos importados e muitos, muitos pianos in-
gleses, todos sinais do enriquecimento da corte, como nos lembra
Alencastro (1997).

Em torno dessas ilhas de prosperidade, a mais negra miséria. Mas
essa é transparente; 6nibus, carruagens elegantes, cavalos fogosos,
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cavalheiros ou ledes, a modernizagao pintada por José de Alencar
nao passa por essas paisagens, nao consegue percebé-las.

Na 6tica da corte, o mundo escravo e o mundo do trabalho deveriam ser
ndo s6 transparentes como silenciosos. No entanto, o contraste entre
as pretensoes civilizadoras da corte e a violéncia e alta densidade de es-
cravos € flagrante. Os cativos representavam de metade a dois quintos
do total de habitantes da corte no decurso do século XIX (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 279).

Mesmo nos bairros que compunham a regido mais prospera e
urbana da corte, essa presenca era consideravel: em 1859, era 79
mil o nimero de escravos, ou 38% da populacdo dessa regiao; em
Niterdi a percentagem era bem maior (ALENCASTRO, 1997). No
entanto, € inexato dizer que a escravidao nio foi tratada na obra li-
teraria urbana de Alencar. Em duas pecas teatrais ela surge e é ana-
lisada da otica conservadora que sempre o orienta. Em O demonio
familiar, encontramos o escravo doméstico Pedro a interferir nos
destinos amorosos de seus amos a partir de suas conveniéncias pes-
soais. Descoberta essa intervencao indevida, seu amo, Eduardo, o
pune de maneira exemplar:

[...] restituo-o a sociedade, porém expulso-o do seio de minha familia

e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A PEDRO) Toma: € a

tua carta de liberdade, ela seré a tua punicao de hoje em diante, porque

as tuas faltas recairao unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te

pedirdo uma conta severa de tuas acoes. Livre, sentiras a necessidade

do trabalho honesto e apreciaras os nobres sentimentos que hoje néo
compreendes (ALENCAR, [201-?], p. 160).

A liberdade, ao privar o escravo do afeto familiar, ao expulsa-lo
de sua menoridade moral, é entdo o grande castigo. O que fara Pe-
dro de sua vida, agora liberto? A escravidao, nesse caso, lembremos
as Cartas de Erasmo que Alencar escreve a D. Pedro II, deve ser
considerada como institui¢do que ampara, protege e moraliza o es-
cravo, que o coloca no mundo civilizado e da verdadeira religido. O
sentido do escravismo no Brasil, tal como é representado em Mae,
tem um contorno mais dramatico. Para pagar divida de seu futuro
sogro, Jorge aceita vender a escrava Joana, a quem estava ligado
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por lacos de afeto. Essa segunda mae aceita sacrificar-se, esconden-
do que os lacos que a unem a Jorge, para além de afetivos, eram
biolégicos. Sem o saber, Jorge vende sua mae, ndo segunda, mas
primeira, que o poupara durante toda a vida de conhecer sua ori-
gem embaracosa. A escravidao é o sacrificio voluntario que se faz em
nome dos filhos, e dos filhos dos filhos; é também aquilo que o pudor
obrigava a esconder. A prova do afeto, do amor, é o sacrificio de si. A
licdo da fabula neste caso € clarissima. O sacrificio de Joana nao se
diferencia daquele que deveria ser feito em nome da construcao da
nacao brasileira e moderna: a prépria escravidao.

Excluindo-se esses dois momentos, pedagbgicos em sua moral,
os romances urbanos deixam ver poucos tracos dessa vasta popula-
¢do. Surgem sempre abrindo e fechando portas, conduzindo carrua-
gens, sem nome, sem histéria, sem qualquer participacao relevante
na trama. A modernizacdo, a urbanizagdo da sociedade brasileira,
seu esforco para se equiparar culturalmente as nacoes europeias, ja
lancavam esse modelo de desenvolvimento que combina a exclusao
com o progresso. Modernizacao conservadora, diz-se. Considere-se,
além do mais, que a persisténcia da escravidao ao longo do século
XIX foi motivo de vivo constrangimento do Brasil diante do mun-
do — Pedro II procurou opor a essa imagem negativa a de monarca
esclarecido, promotor da ciéncia e das artes. Alencar nao deveria ser
imune ao incémodo.

Por tras dessa vitrine civilizada, cortesa, a vida rural do século
XIX, que a ela dava suporte, deixava entrever em tons suaves, quan-
do descrita, as cores e a forma como o escravismo era percebido pela
elite brasileira. Tomemos O tronco do ipé, como exemplo. Publicado
em 1871, seis anos antes da morte de José de Alencar, esse romance
mostra-nos como o escritor percebe a relagdo entre a corte e o cam-
po em seu tempo. Escrito com uma ironia que antecipa Machado de
Assis, o campo € visto nesse romance como esteio da nagdo, como
lugar que proporciona o capital em torno do qual os valores e fu-
tilidades da vida cortesa gravitam. Em torno da mesa do Bardo da
Espera, reinem-se comendadores interesseiros, padres de retorica
arcade, subdelegados, juizes, agregados bufées, vitivas arruinadas,
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candidatos a postos ministeriais ou a senadorias, comensais diver-
sos,” e mesmo as vitimas de sua ganancia. Mas os escravos também
comparecem nessa urdidura, com seu subdesenvolvimento intelec-
tual, cultural, sua perfeita adaptacdo ao ambiente senhorial, com
sua “meia-lingua”, que Alencar, ou antes, o narrador do romance,
desculpa-se por tentar capturar e representar. O narrador oscila,
mas incorpora em sua prosa, de modo acanhado, corrigindo sempre
que possivel, a linguagem do escravo.

Quase todos os cativos nesse romance estao ligados a tarefas do-
mésticas, ambito em que a bondade da sinhd moga torna suas vidas
mais dignas que a dos proletarios ingleses, argumenta um perso-
nagem do romance (ALENCAR, 1967, p. 196). O massacre diario
das atividades propriamente agricolas ndo merece atencao. Mas um
batuque de candomblé, sim! Se o movimento da corte é o da euro-
peizacdo possivel, o campo parece ainda distante dessa mudanga,
como podemos depreender de um Maério, personagem central de
O tronco do ipé, retornado da Europa e fascinado pelas dancas ti-
picas, matutas de sua infincia ainda preservadas.® Os escravos da
casa-grande, ou que ja ndo trabalham na lavoura, tém nome ali, de
qualquer modo, e mesmo contribuem decisivamente, com sua sub-
serviéncia, para o desenrolar do entrecho, como é o caso de Benedi-
to, o velho feiticeiro — libertado ao final por graga do protagonista.®
Esse mundo nao é a corte, com suas pretensées modernizadoras, ele
¢é a verdade e o limite desse espaco a se europeizar. Por isso mesmo,
em O tronco do ipé sdo retratadas a inconsequéncia, a inconstancia
e a dubiedade do pensamento abolicionista, de modo particular, e
da vida parlamentar, de um modo geral, todos girando em torno da

7 “Um compadre ndo é um parente, nem hdspede, nem criado, mas participa dessas trés
posigoes; é um ente maleavel que se presta a todas as fei¢bes e toma o aspecto que apraz ao
dono da casa; é um apéndice da familia da qual ele se incumbe de suprir quaisquer lacunas,
e apregoar as grandezas” (ALENCAR, 1967, p. 127). A modernizacao se encarregaria de por
em xeque a figura do compadrio, do favor. Ao final da trama, o compadre Domingo Pais fica
para tras quando o bario e sua familia se instalam na Corte.

8 Cf. Priore (2011, p. 130-131).

9 A Lei dos Sexagenarios so seria votada em 1885.
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economia escravocrata, agraria, exportadora — assim, merecem co-
mentarios bastante acidos a passividade, a superficialidade das eli-
tes cortesas brasileiras com respeito aos valores europeus (ALEN-
CAR, 1967, p. 121).

Uma das forcas mais significativas nos processos de moderniza-
cdo diz respeito a subjetivacdo mediante a qual a propria racionali-
dade se entranha no mundo social. Weber, Simmel, Sérgio Buarque,
Foucault sdo nomes que se dedicaram a apreciar a importancia des-
se processo multiplo que interveio em estruturas de poder bem-es-
tabelecidas, e que com elas se combinou propondo reconfiguragoes
mais ou menos revolucionarias. O amor roméntico € um desses es-
pacos em que os sujeitos defendem por principio o que lhes parece
unico e insubstituivel, assim como afirmam um tipo especifico de
relacdo de poder que deve existir entre os individuos. No Brasil, a
romantizacdo do amor esta associada ao proprio fortalecimento do
individuo no seio de uma sociedade em que a familia era a unidade
politica basica, com a unido dos casais passando a ser menos pen-
sada através das conveniéncias familiares, da heranca de fortunas,
e paulatinamente se impondo a eleicdo individual e sentimental
como fator decisivo dos matriménios — ao menos € essa a cena que
Alencar procura pintar em seus romances urbanos. Essa mudanca
de codigos afetivos, de uma sociedade em que o amor é uma questao
fundamentalmente familiar para outra em que a elei¢do individual
passa ser relevante, deve ser objeto de reflexdo. Em que medida essa
valorizacdo da subjetividade pode questionar a propria logica pa-
triarcal que funda as relagoes sociais no Brasil?

Em A dupla chama e em Um mais além do eroético: Sade, Oc-
tavio Paz argumenta que o discurso amoroso diria respeito a uma
dindmica cultural tipicamente ocidental que envolve a relacio ten-
sa entre liberdade e necessidade. Para ele, a constituicdo de um
discurso de investimento subjetivo baseado nessa tensao alcanca
seu pleno desenvolvimento apenas no mundo moderno, ou seja,
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onde a individualidade é uma peca cultural fundamental. Essa 1l-
tima proposicao lembra muito o que, a partir de uma abordagem
bem diferente, Niklas Luhmann (1991) afirma: o discurso amoroso
constituiria a base de um subsistema social tipicamente moder-
no. Mais proxima ainda de Paz, Kristeva vé a modernidade como
espaco de exacerbacdo do carater narcisico de todo investimento
amoroso. A experiéncia amorosa compreenderia um tempo e um
espaco “em que o ‘eu’ se concede o direito de ser extraordinario”
(KRISTEVA, 1987, p. 4-5), de ampliar-se — esse investimento, na-
turalmente, é fadado a angtstia, posto que os c6digos amorosos
modernos nao sao suficientemente estaveis para garantir ao “eu”
uma recompensa duradoura.

Traduzindo essas dltimas proposi¢oes nos termos de Paz, pode-
riamos dizer que o amante é livre com respeito ao seu sentimento,
ninguém o pode forcar ao amor. Uma vez estabelecido em sua inte-
rioridade, no entanto, ele passa a ser sentido como uma necessida-
de. Sou livre e a0 mesmo tempo prisioneiro de meu desejo pelo ser
amado (KRISTEVA, 1987, p. 109). Esse dilema é em si moderno,
como de resto um conjunto de aporias relativas a nossa (in)capa-
cidade de julgar, ou de decidir, que tém sempre o resultado de co-
locar o sujeito, ambivalente, inseguro, no centro do pensamento
e dos investimentos modernos.*®* Em outras palavras, tais dilemas
produzem em sua propria angustia, em sua ferida, o espaco de um
investimento narcisico.

Um encaminhamento particular dessa dualidade nos é apresen-
tado pela erotica sadiana: trata-se de negar progressivamente o ou-
tro e nesse gesto afirmar o ego como instancia todo-poderosa, ab-
soluta. Destroi-se a fonte de angistia, o outro desejado ou a outra
desejada, mas ao fazé-lo os heroéis sadianos arruinam a possibilida-
de de reconhecimento, pulverizam o espelho, na propria negacao da
existéncia livre do outro, ou seja, do objeto de investimento erotico,

10 Acerca de ambas as aporias, o pensamento critico kantiano, a critica schmidtiana da
incapacidade do pensamento liberal de colocar devidamente a questdo da decisio politica
sdo referéncias. A formulacao kantiana o coloca dentro do ambito do pensamento liberal, a
formulacdo schmidtiana, do decisionismo e do pensamento totalit4rio.
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ou amoroso, caso o investimento tenha esse direcionamento. Nao
é precisamente disso que trata a dindmica amorosa, erotica, de Se-
nhora, nao é essa a tensdo que demanda a intervencao final do autor,
que amarra o enredo com uma solugao previsivelmente patriarcal?
Fernando Seixas liberta-se do jugo de Aurélia ao vender agdes que
comprara no passado. A loteria, a heranca de um parente distante,
agdes compradas por um preco modico e que subitamente valem
uma fortuna, diga-se, sdo as formas como alguma mobilidade so-
cial é literariamente concebivel numa sociedade tao hierarquizada.
Nunca se trata de um reconhecimento, ou da ascensao do individuo,
pelo trabalho; ao contréario, o trabalho € o terreno da humilhacao, da
tortura, do que deve ser suprimido nos discursos de modernizacao
cultural — e que mesmo assim nao para de ressurgir, precisamente
nessa condicao, ou seja, como suprimido. Ora, o trabalho nos reme-
te sempre a um sentido coletivo da vida; o amor busca, assim o pen-
sa Seixas, a exclusividade, o que € tinico. Desse modo, Seixas tem
a felicidade de ter comprado no passado acoes que pouco valiam
e que, ao final do romance, valem uma pequena fortuna; a pobre
costureira Aurélia Camargo recebe uma heranca inesperada de seu
avd paterno e pode comprar para si um marido. E sempre o trabalho
distante, invisivel, silenciado, que resgata. Acerca deste, como em
relacdo ao amor, todavia, nao haja davidas: o espago de subjetivida-
de é necessariamente o da sujei¢ao do outro.

Apesar da “pacificagdo” final, que ocupa umas poucas paginas de
Senhora, e surge na trama como um deus ex-machina, os termos em
que foi definida a batalha entre Aurélia e Fernando sao claros. Ele
foi comprado pela quantia de cem contos de réis, o equivalente, na
época em que o romance foi publicado, a aquisicdo de uma centena
de escravos africanos. A possibilidade dessa equivaléncia é funda-
mental. O dinheiro, icone da objetividade moderna, das relacoes
impessoais, urbanas, nao admite valores substantivos — neste caso,
a diferenca entre um homem livre e um escravo. O dinheiro € o de-
nominador universal que torna todas as coisas intercambiaveis. Ele
é precisamente o contraponto do sentimento amoroso que para o
pensamento burgués, romantico, seria o ambito do nao apropriavel,
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do intimo, do incomensuravel, do exclusivo. Seria esta obra um li-
belo contra a mercantilizacdo dos afetos, a traducio alencarina da
rejeicdo romantica a mercantilizacdo da vida? Certamente, também
0 é — uma atualizacdo, modernizacdo tematica da prosa brasileira.
No entanto, ha algo igualmente interessante ali: a relacio mercan-
til abre a propria discussao dos afetos ao seu contexto historico, no
qual é possivel aceitar que alguém se torne escravo de outrem pela
mera existéncia de um contrato de propriedade. Alencar poe em re-
levo e critica a instituicdo do dote, porém, mais amplamente, ele traz
a baila a demanda por liberdade na escolha amorosa. Como o amor
poderia resistir a auséncia de liberdade? Como ele pode resistir a
uma subversao tdo completa dos valores patriarcais, por outro lado?
Seixas é escravo de sua mulher.

O que chama atencdo nesse personagem ¢ ele levar as tltimas
consequéncias a metafora do amor cortés, da poesia provencal: tor-
nar-se servo, escravo do seu amor. Quando o uso dessa metafora
surgiu na poética amorosa, o amor como servidao, como escravidao,
ou seja, por volta do século XII, ela tinha um sentido social claro: os
bardos eram de um estrato da sociedade abaixo de suas musas. O
amor tinha de ser cantado com certos cuidados, portanto.

Acompanhando o uso dos poetas do Al Andalus, que chamavam suas
amadas de sayyidi (meu senhor) e mawlanga (meu dono), os proven-
cais chamaram suas damas de midons (meus dominis). E um uso que
chegou até nossos dias. A masculinizagio do tratamento das damas ten-
dia a destacar a alteragdo da hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a
posicao superior e o amante a do vassalo. O amor é subversivo (PAZ,

1993, p. 74).

O amor é subversivo, de fato, porém nem tanto assim. Sigamos
pois esse campo de inversOes aparentes, tendo em mente precisa-
mente isso: o amor cortés é fundado numa desproporc¢do. Casado
com Aurélia Camargo, Fernando Seixas, em sua noite de ntipcias, fala
com paixdo a sua amada: “Que posso eu mais desejar neste mundo
do que viver aos teus pés, adorando-te pois que és minha divindade
na terra” (ALENCAR, 2013, p. 150). Seixas torna-se escravo, porém
nao como o desejava, ndo como bardo afortunadamente levado a
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cama de sua senhora, e sim como objeto de um contrato que dele
dispoe como de coisa comprada. Alencar nao parece criticar o tipo
de vinculo que ali se estabelecia, unilateral, desproporcional, mas
o fato de ele nao ser voluntario, afetivo, e sim mercantil. A princi-
pio, Seixas sequer tem conhecimento de que o contrato matrimonial
que ele firma é com a mulher que havia abandonado por conta de
sua pobreza. Aurélia apresenta a situacao de forma clara: “Vendido,
sim: ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionéaria; pre-
cisava de um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O
senhor estava no mercado; comprei-o” (ALENCAR, 2013, p. 152).
Apenas em ambientes urbanos, modernos, esse tipo de transacao se
torna regra econdmica: o mercado capitalista é o ambito do anoni-
mato. Eis pois que Seixas sequer sabia com quem se tinha casado.
Conta-se que D. Pedro II, ao conhecer a mulher que havia desposa-
do por procuracao, Dona Teresa Cristina, também ficou tristemente
surpreso e chorou copiosamente no ombro de seu Conselheiro. A
contradi¢ao realgada por Alencar, entretanto, é o fato de uma mu-
lher rica, poderosa, julgar “indispensavel” a compra de um “traste”,
uma peca do passado num jogo tdo moderno.

Seixas mantém-se nesse vinculo abusivo, imoral, para um ho-
mem branco, por ser honrado e ndo aceitar a quebra da palavra
dada, ou a assinatura firmada, por crer no direito a propriedade que
a compra estabelece. Arrisco-me a propor uma inferéncia: a época
em que Alencar publicou Senhora (1874), o tema do ressarcimen-
to dos proprietarios diante de um eventual fim da escravidao tinha
urgéncia. Nao fosse um golpe de sorte, de qualquer forma, Seixas
jamais teria reconquistado sua dignidade, e, convenhamos, sua hon-
ra é precisamente o que estd em questao quando ele cai na arapuca
armada por Aurélia. Antes disso, ele ja submetera sua mae e irma a
um trabalho proximo ao da escravidao para poder circular em altas
rodas da sociedade carioca e com isso se oferecer a um posto ou
a um bom casamento — para nao falar no desfalque que deu nos
parcos recursos de sua amada e vitiva maezinha. Seu lugar como
individuo, como sujeito, nesse contexto parece demandar tais sacri-
ficios, alheios, claro; como acontece, em outro diapasao, em Mae.
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Esses afetos todos, de um filho, irmao, marido, nao se reproduzem
no vazio cultural, e por isso a discussao do poder masculino, e sua
subversao, aqui tem importéncia. Ao final do romance, reembolsa-
da do valor que havia pago pelo marido, Aurélia encara tudo o que
havia acontecido com Seixas como uma travessia, um duro processo
de aprendizado. Ela o ama, e a ele a partir de entdo se submete de
modo absoluto, deixando que o amor dé o tom do mesmo processo
unilateral de subjetivacao, feminino.

Na cultura escravista, é sujeito quem tem poder e o demonstra
a um outro, privado do acesso ao poder, ou que o concede, e perde
sua liberdade. Mario, de O tronco do ipé, espoliado de suas rique-
zas pelo Bardo da Esperanca, provavel assassino de seu pai, fala da
generosidade de este lhe ter proporcionado educagio europeia com
uma ironia que nao esconde o essencial: “Considero-me preso a esta
casa a vontade de seu dono, pelo vinculo de uma divida. Nao pode-
ria retirar-me daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua
propriedade” (ALENCAR, 1967, p. 215). Mas é precisamente nesse
limite, na iminéncia da perda da liberdade, que podemos entender
o carater politico desses envolvimentos afetivos. Refletindo sobre a
literatura sadiana, em que erotismo e poder constituem um proces-
so de subjetivacao necessariamente unilateral, Octavio Paz observa:

O outro é inacessivel ndo porque seja impenetravel, mas porque € infi-
nito. Cada homem oculta um infinito. Ninguém pode possuir totalmen-
te o outro pela mesma razao que ninguém pode dar-se inteiramente. A
entrega total seria a morte, total negacao tanto da posse quanto da en-
trega. Enquanto o outro esta vivo, seu corpo é também uma consciéncia
que me reflete e me nega (PAZ, 1999, p. 78).

O que dizer de afetos que se colocam tao proximos desse limite
politico? Octavio Paz certamente lhe negaria o carater de envolvi-
mento amoroso, bem como seu carater moderno. Ceder a propria
condicao de sujeito livre, como o faz Seixas por forca das circuns-
tancias, e Aurélia ao final, por afeto, implicaria um cancelamen-
to da propria possibilidade amorosa, que exige ndo apenas uma
pulsdo de entrega, que os amantes entendem como necesséria,
mas a preservagao da liberdade individual. O fato é que existem
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modernizagoes e modernizagoes. Amamos sob a influéncia de ten-
soes, contradicOes sociais, e é precisamente por isso que nossos
sentimentos todos sao ambiguos, como propde Freud. A sociedade
que os abriga é sempre contraditéria. Essa ambiguidade permite
que Hor4cio se encante por pés, que Fernando se aceite como aqui-
sicdo de Aurélia. Essas tensoes sao ontologicas, e histéricas, sociais.
No que diz respeito ao romance Senhora, argumentariamos que ele
ecoa um contexto social que se moderniza rapidamente sem no en-
tanto abandonar suas raizes mais retrogradas. Como romancista,
Alencar acerta em cheio.

v

Se aceitarmos que o amor, além estruturar-se a partir da ten-
sao necessidade-liberdade, pressupde aquilo que Derrida chama de
“hostipitalidade”, ou seja, uma entrega sempre incompleta, provi-
séria, tensa, a trama de textos como Luciola ou Diva ndo cumpriria
um pré-requisito basico do amor: a existéncia de um encontro de
subjetividades e algum nivel de preservacido de suas liberdades. Os
dramas que ali encontramos estao mais perto de uma economia eré-
tica sadiana, de que Bataille d4 testemunho: a experiéncia erética
depende de um naufragio unilateral da subjetividade. Paz toca nes-
se ponto ao se debrucar sobre o paradoxo que advém da objetifica-
¢do, ou negacao absoluta do outro. Ao final, tal negagao, a repetigao
maniaca cada vez mais radical que a orienta, como aprendemos em
qualquer narrativa do “divino marqués”, inviabiliza o outro como
alvo e testemunha de dominacao, posto que é impossivel manter a
propria satisfacdo de dominagao erotica diante do inanimado, con-
tra aquilo que ndo apresenta resisténcia que certifique o sujeito em
sua inteireza e plenitude. A busca dessa plenitude, todavia, é algo
como o gozo do sujeito er6tico sadiano. A intensificagdo do prazer é
entdo o caminho sem volta ou trégua em cujo trajeto infinito a ilusao
desse gozo pode permanecer viva. Quanto a tarefa de subjetivacao,
diria a prudéncia, a qual Sade desconhece: melhor que ela fique para
sempre incompleta, a caminho.
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E de amor que se trata quando, no romance Diva, Emilia hu-
milha de modo recorrente seu amado, quando o rejeita, e quando
solicita e obtém ao menos nominalmente a sua escravidao? Alencar
julga que sim, um amor amedrontado, porém, sim, amor. Trata-se,
no mais, da conquista amorosa, que nunca deve ser facil se ela tem
valor; do trabalho penoso que o homem deveria enfrentar para se
tornar sujeito no espaco doméstico. O amor é o terreno de uma luta.
Que Augusto Amaral ama Emilia seria, segundo a 16gica sentimental
alencarina, evidente, afinal ele submeteu-se por completo ao jugo de
sua imatura amada. Quanto ao amor de Emilia, este s6 se tornara
evidente com a anulacdo de sua propria vontade. A submissao com-
pleta ser4 o sinal de seu amadurecimento: anular o proprio desejo,
a propria vontade, conformar-se a ordem patriarcal que ela perce-
be de forma tio precisa. “Tem muita pressa de ouvir essa palavra!
[amor]... HA de querer também um juramento solene... que firme
seus direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio
terei eu se nao sujeitar-me...” (ALENCAR, 2018, p. 143). H4, de fato,
um divertimento sadomasoquista nessa e em outras tramas de Alen-
car, como Luciola ou Senhora. O trabalho de sedugao passa por esse
caminho acidentado, por seus altos e baixos, por esse estado “hai-
ne-amoureux”. “Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer
de me fazer voltar, lambendo o chdo por onde passava” (ALENCAR,
2018, p. 142), narra o protagonista de Diva. E ainda: “Que olhar,
meu Deus! A voragem de uma alma revolta pela paixao, e abrindo-se
para tragar a vitima” (ALENCAR, 2018, p. 115).

Escravo, vitima, chdo por onde a amada pisa, e, por fim, seu se-
nhor: eis a dindmica do trabalho amoroso nesses romances. Veja-
mos as palavras finais de Emilia em Diva: “Tu ndo és s6 o arbitro su-
premo de minha alma, és o motor de minha vida, meu pensamento
e minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim... Eu?...
Eu te pertenco; sou uma coisa tua. Podes conserva-la ou destrui-la;
podes fazer dela tua mulher ou tua escrava!” Na condicao de “coisa”,
a amante passa a falar de si mesma, e € compreensivel que o faga, na
terceira pessoa. Parece 16gico: esvaziada de desejos, de pensamentos
proprios, escrava, ela ja nao diz “eu”. Como o haveria de dizer? Esse
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é o0 gozo alencarino e, como tal, impossivel de ser realizado. A alter-
nancia de poder que tem lugar nos romances urbanos de Alencar,
entre senhor e escravo, e outras oscilagoes que lhe estdo associadas,
entre o espiritual e o material, o sublime e o vil, mais do que oferecer
exemplos dos maneirismos retéricos do romantismo brasileiro, fala
de certo mergulho que personagens masculinos realizam em lugares
desconfortaveis. Se mediante essa experiéncia nao podemos falar de
um prazer, por si sO eles nos remetem a certa satisfacao precisamen-
te ao repetir o sintoma, ou seja, ao repetir inevitavelmente a logica
de uma economia que parece estar para além de qualquer questio-
namento. Muito além do reforco dos valores patriarcais, insinua-se
ali algo importante sobre a cultura politica brasileira do século XIX:
a impossibilidade da plena aniquilacao do outro como sujeito nao
significa que sua busca nao continue a mobilizar-nos; pelo contra-
rio, no seu nao dito, irrealizavel, ela segue a nos ensinar, a fazer-nos
aprender a verdade das relacOes interpessoais, afetivas, a colocar-
-nos em eterno estado de prontidao.

Nao basta por isso que Luacia submeta o seu desejo, mas que dei-
xe por fim de desejar, recuse o prazer, e mesmo se negue a conce-
dé-lo. Purgada tragicamente, de cocote a santa. Como Emilia, Licia
esta consciente do espaco social que ocupa e de tudo que dele pode
esperar: ela age, é objeto das acoes e desejos ambiguos, polares, de
Paulo, e explicita de forma brutal, constante, os valores que a tor-
nam alguém ao mesmo tempo desejdquel e abjeta. Mesmo diante de
sua constante subserviéncia, a violéncia sadica de Paulo se exacerba,
e quando esta abranda é para retornar com mais contundéncia. E
possivel dizer que a prépria consciéncia precisa de Lucia com res-
peito a sua condicdo é em ultima instancia o objeto da violéncia de
seu amante — o tltimo obstaculo a sua coisificacdo. Ha muito de per-
verso, mas também de patético, nesse desejo de um homem fragil,
Paulo, sempre sedento de certificacdo e, por isso mesmo, como nos
romances de Sade, impossivel de ser satisfeito.

Tendo Narciso como figura central para a imaginacao do amor no
ocidente, Kristeva (1987, p. 117) observa, a partir de Mallarmé, que

»

o drama central dessa figura é estar “cego”, “sendento”, impotente
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para alcancar a outra, o outro, em cuja direcdo sua mao se alonga.
Impossivel ver o outro, a outra, como alguém que existe para além
da projecdo dos meus desejos; impossivel que este outro, esta outra,
venha a saciar minha sede. A plenitude € um sonho impossivel. Nar-
ciso € figura central em todo o romantismo e seus sofrimentos espe-
culares, como ja observara Hegel acerca do romantismo de Jena. A
impossibilidade do gozo de que fala Kristeva é precisamente o moti-
vo de o par amor e 6dio estar sempre se entretecendo. Seguem Paulo
e Lacia em seu caminho, ele a solicitar-lhe mais e mais uma abjec¢ao
que em principio também o violentaria, e ndo apenas a ela. “O senhor
queria que eu tivesse amantes!, disse Liicia entristecendo — Mandei
chamar esse velho. Nao sabe por qué?... Antes quereria dar-me a
um escravo do que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo!”
(ALENCAR, 1916b, p. 102).

A oscilacao de um desses polos, senhor, para o seu oposto, escra-
vo, reivindica muitas vezes um gesto violento. Diante da voluntario-
sa Emilia, a saida de Martim, a violéncia fisica, parece logica: tendo
todas as promessas de escravidao eterna, de submissao amorosa,
sido ineficazes, esse tipo de violéncia surge na narrativa como al-
ternativa natural, como poder que Martim sempre teve e ndo usou.
Mas nao hé aqui também um alerta, uma suspeita de que esses ges-
tos de submissao total sdo frageis? De qualquer modo, os pressupos-
tos posicionais da ordem patriarcal podem eventualmente ser sub-
vertidos, desde que sua economia se mantenha; o lugar masculino
pode ser questionado financeiramente, e o é por Aurélia, ou afeti-
vamente, por uma voluntariosa Emilia, apenas para ser reafirmado
de modo radical. Nas paginas finais de Diva, temos o depoimento
de uma Emilia que encontra seu lugar adequado, pois subjetivar-se
pode ser paradoxalmente visto também assim, como “assujeitamen-
to” amoroso. “Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor
que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas maos! Como
abencoei este sofrimento!...” (ALENCAR, 2018, p. 168).

Mesmo essas aparentes e episodicas subversdes sao incapazes
de pensar o essencial, que eventualmente existe um lugar para as
relacOes erdtico-amorosas fora dos limites de um contexto politico
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patriarcal, escravista. Isso que parece uma obviedade tem uma im-
plicacao muito mais ampla, no que diz respeito a pensar nao apenas
as relacoes afetivas circunscritas ao espaco doméstico. Esse truismo,
de modo muito mais amplo, diz respeito aquilo que Sérgio Buarque
chamara de “cordialidade”. O lugar de amo pode ser eventualmen-
te ocupado por uma mulher, mas a logica que preside a economia
amorosa deve permanecer uma relacao entre sujeitos e objetos. No
limite podemos falar das implicacOes dessa economia usando para
isso a propria fantasia que Paulo tem com relacao ao corpo de Lua-
cia. Normalizada pelos poderes patriarcais, cat6licos, devastada por
nao poder ocupar o lugar materno nessa sociedade, obrigando-se a
abortar o fruto de seu amor por Paulo, Licia recusa por completo a
sensualidade, santifica-se, mas nao pode ser salva.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemi-
tério, que saciam no cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Nao
creio que esses abutres da lascivia apertassem corpo mais gelado e in-
sensivel do que a mimia [Ludcia] que se inteiricava nos meus bragos
(ALENCAR, 2016Db, p. 138).

Paulo ja ndo tem entre os bracos Liicia, mas o paradoxo do ero-
tismo sadiano: Licia morre como individuo, como sujeito, antes
mesmo de morrer biologicamente. Entre n6s, o amor cortés também
pode chegar a esse paroxismo.

v

Indianistas, regionalistas, urbanos, os romances de José de Alen-
car se propuseram a pensar de forma ambiciosa a nac¢ao brasileira.
Neste ensaio, defendi que sua literatura urbana é precursora do que
se convencionou chamar de modernizacio conservadora. Tratava-
-se de pensar as relacoes roméanticas como modelos daquilo que é
fundamental em toda modernizagao, os processos de subjetivagao,
o que quer dizer necessariamente, e de forma até preliminar, inter-
subjetivacdo. A obra literaria urbana de Alencar nos permite apre-
ciar elementos fundamentais de um jogo que jogamos até hoje, nao
apenas quando falamos de relac¢Ges erdtico-amorosas, mas, de uma
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forma mais ampla, onde quer que o afeto cruze as duras linhas da
racionalidade capitalista.
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Arte, o julgamento?
O tribunal da ficcao no Grande Sertao:
Veredas, de Joao Guimaraes Rosa

Brenno Kenji Kaneyasu

E ia ter o julgamento. Tanto que voltamos,

manha cedinho estadvamos 14, no acampo, debaixo de forma.
Arte, o julgamento? O que isso tinha de ser, achei logo

que ninguém ao certo nao sabia.

Jodo Guimaries Rosa, Grande Sertdo: Veredas

No cerne do romance Grande Sertdo: Veredas, de Joao Guima-
raes Rosa, um julgamento tem lugar. No meio do sertdo, fora do al-
cance do governo central e do império da lei, um grupo de jaguncos
liderados por Joca Ramiro se retine para julgar Zé Bebelo, a quem
tinham capturado havia pouco em batalha. Ele proprio homem do
sertao, Z¢é Bebelo diverge, contudo, dos seus pares devido a suas
aspiracoes modernizantes e a sua confessa simpatia pelo governo
central. Na guerra entre os zé bebelos e os ramiros, pode-se vislum-
brar a tensdo entre os principios centralistas e federalistas que ame-
acavam cindir as frageis bases da Primeira Republica no Brasil de
inicios do século XX.

O julgamento de Zé Bebelo é, no Grande Sertdo: Veredas, o mo-
mento em que a dimensao alegoérica, sempre tendendo & abstracao,
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se cruza com a especificidade concreta da histéria — nomeadamente,
no caso da obra roseana, da problematica histéria da representagao
politica no Brasil. E 14, no julgamento da Fazenda Sempre-Verde,
que representacao ficcional e representagao politica se encontram,
iluminando-se e problematizando-se mutuamente.

Antes, porém, de examinarmos o julgamento de Z¢ Bebelo e suas
implicagbes, precisamos dizer algumas palavras sobre o modo como
Guimaraes Rosa entende a relacao entre ficcio e histéria — ou, em
suas proprias palavras, entre “estoria” e “historia”.

1 “ESTORIA” E “HISTORIA”

Guimaraes Rosa formula sua concepcao sobre a relacdo entre
ficcdo e histéria em “Aletria e hermenéutica”, primeiro dos quatro
prefacios incluidos em Tutaméia. Nesse texto, ele chama atencao
ao fato de que “A estoéria ndo quer ser histoéria. A estoria, em rigor,
deve ser contra a Historia” (ROSA, 2001b, p. 29). Tradicionalmen-
te, a critica roseana tem enxergado nessa passagem uma oposicao
binéaria entre discurso ficcional (“estéria”) e o discurso dedicado ao
relato de relacGes causais entre fatos objetivos (historia). Luiz Fer-
nando Valente, por exemplo, nota que a criptica afirmacdo de Rosa
aponta para dois modos fundamentalmente distintos de registrar a
experiéncia humana. “Historia”, escreve Valente, “indica a tentativa
de explicar o passado por meio de uma analise l6gica de dados obje-
tivos e fatos concretos”. Essa concepc¢ao positivista da historia corre
o risco de reduzir “eventos humanos tnicos a engrenagens num ci-
clo de repeticao sem fim” (VALENTE, 1988, p. 351, traducao nossa).
Seria, portanto, a “estéria” (na qual Valente enxerga o equivalente
do inglés “story”, ou ficcdo) que, resistindo a adocao de um ponto
de vista objetivo, estaria “mais apta a representar a singularidade
da experiéncia humana como um todo, fornecendo-nos, ao mesmo
tempo, o fio que conecta o que de outro modo seriam apenas fatos
inertes” (VALENTE, 1988, p. 351, traducao nossa).

Nao obstante valiosas observacées, leituras como a de Valente
deixam de lado, contudo, o que é a meu ver um detalhe fundamental;
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detalhe que torna a concepcao de Guimaraes Rosa do que seja “es-
toria”, ou ficcdo, a0 mesmo tempo mais complexa e mais ambigua.
Nao se trata aqui de uma oposigao binaria. A “estéria”, na passagem
citada, é contrastada ndo com uma, mas com duas “historias” di-
ferentes, distintas uma da outra pelo uso da inicial maitscula: “A
estoria nao quer ser histéria. A estoéria, em rigor, deve ser contra a
Historia”. Quero propor que a primeira “histéria”, com inicial mi-
nuscula, refere-se a sucessao e multiplicidade de eventos em sua
existéncia material e concreta. A estoria, o discurso ficcional, nao
quer ser historia no sentido preciso de que nao quer se passar por
histéria, embora muitas vezes se assemelhe a esta mediante recur-
sos narrativos e miméticos. Um dos tracos definidores da ficcao é
justamente este: desde o inicio, t3o logo nos convida a participar do
pacto ficcional, confessa ela sua imaterialidade, sua natureza dis-
cursiva, sua existéncia como artificio. A segunda “Histéria”, por sua
vez, assinalada com a inicial maitscula, refere-se a Histéria como
grande narrativa mestra, que, em seu impulso unificador e totali-
zante, em sua vontade de coeréncia e sistematizacao, contrapoe-se a
multiplicidade e proliferaciao de diferentes perspectivas, diferentes
versoes, diferentes estérias. Na medida em que a estoria é desde
sempre produto de um lugar de enunciacao particular e contextual-
mente circunscrito, opoe-se ela a pretensao totalizante de uma nar-
rativa que, ao tentar abarcar todas as vozes, termina por silenciar
suas polifonicas diferengas na monocérdia harmonia do unissono.

Se fossemos arriscar uma parafrase da frase de Guimaraes Rosa,
ela poderia ser mais ou menos assim: a ficgio nao quer se passar por
nao-ficcdo; mesmo em meio a todo o faz-de-conta, ela ndo ignora
sua dimensao de artificio: pelo contrario, pressupde-na. A ficcao,
além disso, rigorosamente falando, sendo artificio, resiste a ideia
de uma Gnica narrativa que englobe e incorpore todos os pontos de
vista, todas as versoes, todas as possiveis estorias. A logica da ficgdo,
a hipotética logica do “como se”, artefatual e contrafatual, prolife-
radora de mundos possiveis, abre-se por definicdo a diferenca e a
alteridade, reconhecendo na raiz de seu préprio funcionamento a
contingéncia do universo que postula.
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2 0 TRIBUNAL DA FICCAO

No centro do Grande Sertao: Veredas, dividindo o livro em duas
metades, um julgamento tem lugar. Trata-se de um evento sem pre-
cedentes. A ideia de um julgamento improvisado no sertdo reune,
no mesmo palco, dois paradigmas até entao tidos como contradito6-
rios na tradicao intelectual e politica do Brasil: davam-se as maos,
ali, em antitética danca, os paradigmas da civilizacao e da barbarie.
O julgamento tomou de surpresa os proprios jaguncos que o haviam
aceitado como solucao viavel para o conflito em questao; tomou de
surpresa Joca Ramiro e seus homens, entre os quais Riobaldo, pro-
tagonista e narrador da estoria, que se refere ao evento como “uma
extracdo esturdia e destrambelhada, doideira acontecida sem sen-
so, neste meio do sertdo” (ROSA, 2001a, p. 301). No microcosmo
do Grande Sertdo: Veredas, o julgamento de Zé Bebelo na Fazenda
Sempre-Verde apresenta-se, a um s6 tempo, como cena inaugural e
mise-en-scene, poiesis e mimese. Como, precisamos perguntar, po-
de-se conceber um julgamento carente de convencoes e regras pré-
-estabelecidas, carente de um sistema juridico pré-existente que o
pudesse regular, ditar-lhe o tramite e fornecer-lhe os critérios que
possibilitariam, fundamentariam, definiriam e validariam catego-
rias como as de crime, culpa, réu e sentenca?

Para que possamos refletir sobre essas questées, faz-se necessa-
rio examinar o contexto historico em que a estoria de Riobaldo se
situa. Esse cenério, teatro legal num sentido tdo literal como litera-
rio, aponta, metonimicamente, para os primeiros anos da Republica
brasileira, para o periodo que vai desde sua proclamac¢io em 1889 a
presidéncia de Campos Sales em 1898, intervalo a que o historiador
Renato Lessa deu o nome de “anos entrépicos” (LESSA, 1988, p.
49). Esses anos, que coincidem parcialmente com o tempo dos even-
tos narrados em Grande Sertdo: Veredas, configuram um conjunto
de circunstancias sociais e politicas profundamente marcadas pela
ideia de auséncia. Auséncia, em primeiro lugar, de um mapa insti-
tucional claro a ser seguido na aventura que era o experimento re-
publicano no Brasil. Auséncia exacerbada pela falta de experiéncia
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administrativa e politica por parte daqueles responsaveis pela con-
ducao do dito experimento. Segundo o historiador José Maria Bello,
com exce¢ao de Quintino Bocaitiva, “que possuia alguma noticia das
dificuldades da politica argentina”, e de Rui Barbosa, que possuia
“conhecimento tebrico” da republica federativa dos Estados Unidos
da América, todos os demais “ignoravam os mecanismos e os deta-
lhes praticos do regime, seja em sua variedade europeia, norte-ame-
ricana ou espanhola” (BELLO, 1976, p. 84).

O experimento da Republica brasileira teve, naqueles primeiros
anos, uma existéncia negativa: seu impacto deveu-se mais ao modo
como vetou as politicas centralistas do Império do que ao federalis-
mo erratico e sem planejamento que, sem saber muito bem como,
buscava implementar. A auséncia mais notavel do novo regime re-
publicano, no entanto, existia em direta contradi¢ao com sua justifi-
cativa ideologica: a auséncia de participacao popular. A observagao
de Aristides Lobo, publicada em sua coluna no Diario Popular em
18 de novembro de 1889, somente trés dias ap6s a proclamacao do
novo regime, é conhecida: “O povo assistiu aquilo bestializado, ato-
nito, surpreso, sem conhecer o que significava. Muitos acreditavam
sinceramente estar vendo uma parada”. Ele se referia, é claro, ao
povo do Rio de Janeiro, cidaddos urbanos na capital do pais. No
sertdo do Brasil, a exclusdo do contingente rural — “plebe rural”, no
dizer de Oliveira Vianna (VIANNA, 2005, p. 245-250) —, abrangen-
do aqueles que, nem escravos nem senhores, estavam excluidos do
processo de producdo, era a tal ponto fato consumado que rara vez
figurava nas reflexdes da intelectualidade brasileira daqueles anos
entropicos. Apesar dos discursos de propagandistas republicanos
radicais como Silva Jardim e Lopes Trovao, que, inspirados pela Re-
volucdo Francesa, anunciavam a Reptblica Brasileira como a irrup-
¢ao das camadas populares na politica (GOMES, 2005, p. 43), a re-
lacdo entre o novo regime e o povo, em particular o povo do sertdo,
se caracterizava sobretudo pela completa auséncia de dialogo. Foi
justamente essa falta de didlogo que Euclides da Cunha denunciaria
meio século antes de Grande Sertdo: Veredas, quando da publica-
¢do, em 1902, d’Os sertoes, sua monumental diatribe contra o rumo
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tomado pela Republica brasileira, na qual o conflito entre civilizacao
e barbarie levara a auséncia de dialogo ao seu limite mais extremo:
a aniquilacao do povoado de Canudos pelas forgas civilizadas da or-
dem e do progresso republicanos.

Se é verdade que, desde seus primérdios, o pensamento politico
moderno encontra na categoria da representacao seu ponto de in-
tersecgdo com o discurso ficcional (pensemos, por exemplo, na im-
portancia que Thomas Hobbes atribui a nocao de artificio na poli-
tica),' o teatro politico brasileiro daqueles primeiros e cadticos anos
parecia cada vez mais teatral no sentido literal do termo. A pratica
da representacgdo politica no Brasil, que em teoria deveria reduzir
o abismo existente entre a comunidade imaginada da Republica e
aqueles que a representavam, parecia, ao contrario, alargar essa dis-
tancia, transformando politica em espetaculo; e o povo, celebrado
pela propaganda republicana como os verdadeiros atores politicos,
encontrava-se sem papel que encenar: assistindo a tudo sem direito
a assento ou camarote, bestializados e alienados, faziam as vezes de
desinteressados espectadores de um teatro em cujo palco, montado
sob seu nome, nao podiam ingressar.

Pode-se assim ver o quao radical era o julgamento no meio do
sertao imaginado por Guimaraes Rosa. A “extracio estirdia” de que
nos fala Riobaldo, na qual o teatro do direito fora a um s6 tempo
concebido, ensaiado e posto em cena, pareceria criar o espaco que
faltava para o didlogo ausente nas relagbes politicas e sociais no

1 Em seu tratado De homine, na abertura do capitulo intitulado “Sobre o homem artifi-
cial”, logo ap6s haver descrito os varios usos da mascara teatral (persona) no teatro grego,
Hobbes escreve que “tais artificios ndo sdo menos necessarios no Estado do que no teatro.
Além do mais, dado que o conceito de pessoa é utilizado no ambito social e politico, pode-
mos defini-lo da seguinte maneira: pessoa é aquele a quem se atribuem palavras e atos de
individuos, sejam esses atos e palavras proprios ou pertencentes a outrem: se os atos e as
palavras sdo-lhes proprios, a pessoa € dita natural, se de outrem, é ela artificial” (HOBBES,
1991, p. 83, traducdo nossa).
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Brasil republicano, auséncia cujas tragicas consequéncias Euclides
da Cunha havia eloquentemente denunciado.

No entanto, que espécie de didlogo nos pode oferecer um julgamen-
to improvisado dentro de um texto ficcional? Seria o Grande Sertdo:
Veredas, como sugeriu Willi Bolle (ignorando talvez com demasiada
pressa a dimensdo ficcional do texto roseano), uma “reescrita” (BOL-
LE, 2004, p. 8) d’Os sertoes de Euclides da Cunha? Sera possivel,
fazendo vista grossa a adverténcia do proprio Guimaraes Rosa no que
toca a dupla resisténcia da estéria frente a histéria tanto como mate-
rialidade (historia) quanto como teoria (Histéria), ler seu romance
como um tratado socioldgico comparavel com aqueles pertencentes
a tradicdo dos “retratos do Brasil”, entre os quais encontramos obras
como Raizes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, Casa-Grande
& Senzala, de Gilberto Freyre, e o proprio Os sertdes, de Euclides da
Cunha? Penso que a resposta é mais complexa. Quero sugerir que é
justamente devido a liberdade que o discurso ficcional possui frente
aos dois tipos de “histéria” mencionados por Guimaraes Rosa, bem
como a liberdade que o mesmo possui em relagao a fatos postulados e
categorias conceituais dadas de antemao, que a situagao dialdgica do
julgamento de Zé-Bebelo no Grande Sertdo: Veredas pode nos dizer
algo que a textos como Os sertoes, com os quais o romance de Rosa
esta de um modo ou de outro em dialogo, queda vedado.

Essa é uma das razdes pelas quais precisamos nos aproximar da
comparacio entre o tribunal e o teatro com cautela. E certo que tal
comparacao vem de longa data, e que ja4 a podemos encontrar na
origem mesma de ambos os termos. Walter Benjamin, por exem-
plo, nos lembra que “o pugilato, o direito e a tragédia [formavam] a
grande trindade agbnica da vida grega” (BENJAMIN, 1998, p. 115,
traducio nossa). Na Antiguidade, o processo juridico, sobretudo o
processo penal, possuia nao apenas seu coro, constituido pelas tes-
temunhas e pelos membros do jiri reunidos no espaco da corte,
mas era ele mesmo um dialogo. O julgamento através das armas ou
através de formulas rituais era posto em questao, diz-nos Benjamin,
pelo poder emancipatério do logos (BENJAMIN, 1998, p. 115-116).
No teatro, o agon tinha lugar ndo apenas entre os diferentes poetas
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competindo uns contra os outros nos grandes festivais dionisiacos,
mas também e sobretudo dentro de cada peca, materializado no po-
lifénico embate dialégico entre protagonistas e antagonistas. Como
no principio juridico do contraditorio e da ampla defesa,? segundo
o qual a cada parte é dada a oportunidade de responder a evidéncia
levantada contra ela e de elaborar argumentos em sua defesa, no
didlogo do teatro grego “os heroéis aprendem nao a falar [...], mas a
debater” (BENJAMIN, 1998, p. 116, traducdo retificada).

No julgamento de Z¢é Bebelo, a impressao inicial era de confusao
e desnorteamento entre os presentes. Como observa Riobaldo, “Es-
tavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa”. Reinava a
incerteza quanto a natureza do julgamento e ao objeto da acusacao:
nao havia, afinal, tipologia previamente estabelecida que pudesse
tipificar a conduta de Zé Bebelo como crime. Julgamento inédito e
sem precedentes, estava-se ali diante de uma cena inaugural, grau
zero da lei, momento de excecdo que institui a regra primeira, no
qual a norma fundamental que alicerca e legitima o edificio juridico
é, com a tautologica logica caracteristica do moderno positivismo, ao
mesmo tempo por ele fundada e legitimada. E, entretanto, tiveram
todos ao cabo a oportunidade de falar e serem escutados. Nao ha-
via, rigorosamente falando, uma plateia a parte no julgamento de Zé
Bebelo; nao havia meros espectadores. Todos, atores, participavam.

Se é verdade que, no teatro, a plateia constitui o espetaculo atra-
vés de sua mirada e é por sua vez constituida como plateia pelo pro-
prio espetaculo que observa; se é verdade, além disso, que a ilusao
do espetaculo persiste apenas na medida em que a plateia nao des-
vie do palco seu olhar para volta-lo sobre si mesma (CAYGILL, 1989,
p. 24); e se, por fim, é verdade que essa metafora teatral, utilizada

2 Note-se que a etimologia da palavra “didlogo” (dia-logos: o logos dividido, a palavra di-
vidida, o discurso dividido, a razdo dividida) situa no cerne da situacao dialogica o ato da
contradicdo (contra-dictio, contra-dicere): o dizer em oposi¢do. Nesse sentido, a propria
palavra “dialogo”, e as implicagdes politicas que podemos dai derivar, parecem sugerir uma
versao do espaco dialégico mais ranciériana que do que habermasiana: ou seja, um espaco
dialdgico fundado ndo no consenso como meta, mas sim no dissenso como possibilidade.
O dialogo teria, portanto, como sua condi¢do de possibilidade, o direito de cada parte a
discordar. Cf. Ranciére (2010) e Habermas (1983).
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para descrever a ilusdo da representacio politica pelo menos desde
o Leviatd de Hobbes, pode ser também utilizada para descrever, em
chave significativamente mais tragicomica, o espetaculo da politica
e da representagdo popular nos primeiros anos da Reptblica brasi-
leira, talvez entao seja possivel afirmar que o julgamento de Zé Be-
belo no Grande Sertdo: Veredas aproxima o romance de Guimaraes
Rosa da tradicdo ensaistica num sentido distinto daquele proposto
por Willi Bolle. Ensaistico num sentido mais radical, mais literal,
mais teatral, mais inovador: um experimento, uma posta em cena,
o ensaio de um modo alternativo de representacao politica e insti-
tucional no qual o povo deixaria de ser mero espectador do estirdio
espetaculo da politica para tornar-se, finalmente, protagonista no
processo de sua construcio social e politica.

No entanto, uma vez mais, precisamos nos lembrar de que a es-
téria ndo quer ser historia. Precisamos levar em conta os limites do
pacto ficcional. No caso do Grande Sertdo: Veredas, isso significa que
a situacao se torna ainda mais complexa.

Nao podemos falar de didlogo no Grande Sertdo: Veredas sem
antes examinar a peculiar estrutura da voz narrativa através da
qual o romance obtém sua forma. Necessitamos, em primeiro lu-
gar, reconhecer a singular situacdo dramatica que se configura com
o travessao que abre o livro; sabemos, entao, desde o inicio, que nos
encontramos diante de uma situacio dialégica. A medida que avan-
camos, porém, nos damos conta de que voz alguma escapa a esse
dialogo, instituido pelo solitario travessao inaugural: o romance in-
teiro consiste em um longo e continuo diadlogo do qual escutamos
apenas a voz de Riobaldo. Trata-se daquilo que Roberto Schwarz
chamou de um “di4logo pela metade, ou dialogo visto por uma face”
(SCHWARZ, 1983, p. 379). Frequentemente Riobaldo se dirige ao
interlocutor, que, no entanto, jamais escutamos; frequentemente
Riobaldo lhe faz perguntas, expressa seu acordo ou desacordo, res-
ponde a suas incognitas indagacoes. E, entretanto, embora jamais
escutemos a voz do interlocutor durante as mais de seiscentas pa-
ginas em que consiste o romance, sabemos que o didlogo nao seria
possivel sem ele, contra o qual a estéria de Riobaldo ganha forma
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e recebe tacita confirmacdo. Em um sentido fundamental, o mudo
interlocutor é o necessario outro, o segundo ator sem o qual didlogo
algum seria possivel.

Se voltarmos agora a cena do tribunal, dar-nos-emos conta de
que, apesar de sua natureza dialégica e da aparente pluralidade de
vozes e pontos de vista a que da azo, a estrutura do julgamento — a
estrutura de qualquer julgamento, a bem dizer — se da dentro de
estreitos limites estabelecidos por uma oposicao binaria imposta de
antemao: o veredicto, a sentenca que determina culpa ou inocéncia.
Embora no julgamento imaginado por Guimaraes Rosa essa limi-
tacdo seja em alguma medida mitigada pelo fato de que as varias
vozes ali presentes tém a oportunidade de expressar seus pareceres
de maneira independente (diferentemente de um juari, por exemplo,
onde a pluralidade de vozes, ndo importa o grau de acordo ou desa-
cordo que anteceda o veredicto, deve expressar seu parecer sempre
em unissono), a contribuicao mais significativa e inovadora de Gui-
maraes Rosa para contornar essa limitacdo encontra-se na polifonia
interna que simultaneamente define e explode a voz narrativa do
romance: a miriade de vozes e opinioes, duvidas e certezas, as mul-
tiplas perspectivas e as diversas e ndo poucas vezes contraditorias
versoes dos eventos narrados que chegam a nés — ao interlocutor,
ao leitor — através da méscara — da persona — de uma anica voz, o
unico personagem que escutamos do comeco ao fim: Riobaldo.

Essa solucao, contudo, tem um preco. Muito embora o mono6lo-
go dialogico do Grande Sertdo: Veredas possibilite — e até mesmo
exija — a participacao do silencioso interlocutor na construcao do
sentido da narrativa, ndo podemos esquecer que a solucao proposta
por Guimaraes Rosa, apesar da sofisticacdo da ilusdo com que nos
brinda, é, fundamentalmente, por assim dizer, um exercicio de ven-
triloquismo. Exercicio no qual uma tinica voz, numa espécie de com-
plexo e deslumbrante one-man show, busca abarcar e fazer as vezes
de todas as demais vozes. Uma tnica voz reproduzindo, simulando,
encenando, dramatizando e falando por todas as outras vozes. Dian-
te disso, seria talvez possivel argumentar que o experimento dial6gi-
co de Guimaraes Rosa ndo é, afinal, tao diferente das varias formas
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de populismo e retérica populista que se fizeram presentes ao longo
da problematica histéria da representagao politica no Brasil, e que
estdo na raiz do problema que examinamos aqui.

Mas talvez uma outra conclusao, um outro veredicto, seja possi-
vel. Talvez — e quero sugerir que o romance de Guimaraes Rosa pode
ser lido desta maneira nao a despeito de, mas precisamente devido
a, sua condicdo de discurso ficcional —, talvez Grande Sertdo: Ve-
redas nos queira sugerir que o didlogo — o verdadeiro dialogo, nao
o didlogo de faz-de-conta — é sempre um trabalho em andamento,
para o qual ndo existe uma solucio categobrica, univoca, final.

E essa, afinal, outra fundamental diferenca entre o tribunal do
Direito e o tribunal da fic¢do, entre o teatro da corte e o teatro ficcio-
nal: a diferenca do Direito e do discurso legal, a diferenca da logica
que move os casos juridicos, regida como €é pelo principio da proi-
bicdo do non liquet — a proibicdo de declarar nao haver elementos
suficientes que possibilitem uma decisdo (proibicdo que, portanto,
tem como corolario a obrigacao de decidir) —, o discurso ficcional
é sempre caracterizado pela possibilidade do non liquet, pelo reco-
nhecimento de que é sempre possivel nao haver evidéncia suficien-
te; de que, mesmo quando um julgamento é proferido, é possivel
que ele seja provisorio, precario, passivel de revisao. O discurso fic-
cional, que aqui contrapoe-se a Histéria com H maiasculo (o dito
“tribunal da Histo6ria”), traz consigo a suspeita de que outros juizos,
outros veredictos, sejam, talvez, igualmente possiveis. Na logica que
rege a ficclo, a necessidade de julgar anda sempre de maos dadas
com a igualmente necessaria suspensdo do julgamento. A epokhe
radical que funda a ficgdo é, pois, a contraparte necessaria daquela
suspensao voluntaria da descrenca — a “willing suspension of disbe-
lief” de Coleridge — que, convidando-nos a aceitar o artificio como
artificio, inaugura o pacto ficcional.
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PanAmérica - uma poética da violéncia?
Impulso alegorico na epopeia pop de
José Agrippino de Paula

Paulo Marcondes Ferreira Soares

A falta de fé no poder da palavra me fez concluir pelo texto do desgaste.

José Agrippino de Paula, PanAmérica

Desde as vanguardas histéricas até a arte contemporanea, gros-
so modo, ha a necessidade de termos um maior deslocamento do
olhar para o laborar poético do que propriamente ou exclusiva-
mente para o recorte estético; particularmente, pode-se dizer que
a dimensao contemporanea da arte tem assumido configuracées
ainda mais acentuadas de poeticidade do que de elaboracao esté-
tica, como discurso a ditar os termos da funcionalidade ou nao do
poético — evidentemente, estou ciente de que a estética nao se re-
sume a tal fungao.

Claro, contudo, que essas modalidades nao se tornam inteligiveis
se nao se encontram em dialogo. O que esta posto aqui como uma
relativa distingdo diz respeito ao que se compde como um pensar e
praticar arte como artista (sua narrativa do processo, o seu “fazer”
artistico ou o que se pode denominar de sua metacritica da arte) e
um pensar arte como fildsofo, esteta, historiador (e seus fundamen-
tos em geral disciplinadores do que € o artistico).
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Novamente, ndo estou a negar com isso o debate estético, do qual
me valho; muito menos a advogar a intuicao do artista em contra-
posic¢ao ao discurso filoso6fico da estética, que é manancial rico aos
movimentos artisticos e ao pensamento do artista que, por outro
lado, alimenta e d4 combustivel metapoético aquele debate. Ou seja,
essas praticas e conhecimentos se retroalimentam.

Nao quero, portanto, proceder por um paralelismo e uma antino-
mia entre artistas e estetas, e muito menos elaborar um estudo sobre
0 que essas supostas partes pensam uma da outra e de si mesmas;
mas, unicamente, lancar um olhar mais atento ao experimental na
arte, que pode traduzir certas manifestacdes de ruptura artistica em
determinadas circunstancias do fazer artistico vis-a-vis a modalida-
des mais instituidas de pensamento sobre a fun¢do poética, com a
consequente validacdo da qualidade da obra artistica ou, ainda, de
sua definicdo do que é e ndo é arte.

Neste ponto, procurei me valer de um debate mais geral que
tem como roteiro inicial o estudo das manifestagoes artisticas des-
de as vanguardas historicas e que, nesse sentido, tem observado
em tais manifestacGes um possivel esgarcamento de fronteiras en-
tre o que tradicionalmente se tem definido como género e lingua-
gem, quais sejam, a literatura, as artes plasticas e visuais, as artes
cénicas e sonoras.

A esse possivel esgarcamento se tem dado denominacées diver-
sas, como os de “arte expandida” ou “contaminada” ou, ainda, na
terminologia utilizada por Agrippino de Paula, de “desgaste”, como
citado em epigrafe. Outro termo quase conceito pelo qual procuro
nortear minhas observagoes nos é dado por Hélio Oiticica, quando
se refere ao experimental. Diz-nos: “o experimental nao tem fron-
teiras para si mesmo[,] é a metacritica da ‘producgao de obras’ dos
artistas de producao” (OITICICA, 1981).

Assim, ao me propor a falar de uma obra do género literario, o
PanAmérica, de José Agrippino de Paula, minha pretensao é menos
pelo tratamento de uma sociologia da literatura do que, na falta de
uma terminologia mais adequada, por uma aproximacao a uma so-
ciologia ou um pensamento atento a um mapeamento de aspectos

178



enredados nas poeticidades artisticas, manifestas por vezes na “fala”
do artista e/ou na sua obra.

Mas, sobretudo, meu objetivo aqui € menos o procedimento de
uma analise da obra nos termos de uma fortuna critica e mais o de
situa-la em seu tempo, notadamente por se tratar de uma produgao
de dificil classificacdo em face das manifestagoes artistico-culturais
da época, ainda mais por sua classificacdo geral no interior das ins-
tituicoes literarias.

No acirramento dos debates culturais do periodo, segunda meta-
de dos anos 1960 no Brasil, ja com vigéncia do regime autoritario,
manifestagbes no ambito das artes plasticas, do cinema, do teatro
e da musica ganharam particular forma construtiva de novas poe-
ticidades, tendo no experimentalismo sua chave mestra. E o caso
da producao de artistas como Glauber Rocha, José Celso Martinez
Corréa, Hélio Oiticica, Caetano Veloso e Gilberto Gil. A experién-
cia desses artistas por volta do ano de 1967 passou a ser vinculada
ao ideario antropofagico (com referéncia a proposta Oswaldiana do
modernismo) que entio foi identificado como movimento tropica-
lista, no que pese a generalizacao ai posta, inclusive, quanto a ideia
de um movimento estético.

Nesse contexto, a producio de Agrippino de Paula parece aproxi-
maé-lo mais das investidas feitas pelos expoentes desse experimenta-
lismo artistico, a ponto de estudos o situarem como a uma expressao
literaria ligada a tais a movimentos (HOISEL, 1980). Minha tenta-
tiva é a de despertar a atencao para processos do fazer artistico sob
um viés mais construtivista e menos do reflexo, como parece ser o
caso em muitos estudos. Ainda mais se identificarmos que a dimen-
sdo moderna da arte esta enredada pela crise da mimesis, nos ter-
mos propriamente de uma anti-mimesis, como se pode ter referén-
cia em diversos estudos (LIMA, 1980; GUMBRECHT, 1998).

Valho-me aqui ainda de uma indicacao dada por Groys a propo6-
sito das autopoéticas construtivistas na construgao de visualidades
contrapostas ao reflexo. No seu entendimento, essa é uma tendén-
cia que se pode identificar na analise sociologica, visto que em ge-
ral esse tipo de abordagem considera como centralidade exclusiva a
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emergéncia da arte como a reduc¢io de suas manifestacoes a 6tica do
contexto social concreto em que surge. Para ele, a sociologia tende a
recair numa visao de reflexo, de alguma correspondéncia para com
uma realidade, dada de antemao (o campo social “real”), de pro-
ducio e distribuicdo da arte. Mas, como pensa, “a arte nao pode se
explicar completamente como uma manifestacdo do campo cultural
e social ‘real” (GROYS, 2018, p. 17), visto que esses campos sao eles
proprios artificiais: “estdo formados por pessoas publicas desenha-
das artificialmente e que, portanto, sdo elas mesmas criacoes artisti-
cas” (GROYS, 2018, p. 17-18).
E conclui:

Os artistas habitualmente rechacam a sociedade de seus contempora-
neos, assim como a aceitacao do museu ou dos sistemas midiaticos, e
preferem, por outro lado, projetar suas personalidades no mundo ima-
ginério das futuras geracgoes. E é neste sentido que o campo da arte
representa e expande a nocao de sociedade, porque inclui nao s6 os
vivos, como também os mortos e, inclusive, os que todavia nao nasce-
ram. Este é o verdadeiro motivo das insuficiéncias da anélise sociol6gi-
ca da arte: a sociologia é uma ciéncia do vivente, com uma preferéncia
instintiva pelos vivos sobre os mortos. A arte, por outro lado, constitui
um modo moderno de lidar com esta preferéncia e estabelecer certa
igualdade entre vivos e mortos (GROYS, 2018, p. 18-19).

No ponto de meu particular interesse, ndo se trata de negar
configuracoes de texto e contexto; autor, obra, publico etc., mas de
voltar o olhar para o processo laboral do experimento que isso en-
volve, ou 0 modo como o autor se encontra envolvido no mundo
artistico de seu meio. Assim, igualmente, néo se trata de uma anéa-
lise da linguagem no sentido estrito da semio6tica, nem tampouco
do que se denomina de andlise internalista quando se tem como
referéncia a critica de arte e de literatura. A ideia é transitar entre
o dito e como é dito da obra, considerando-se que este ponto se da
por mediacOes com o meio.

Feitas essas ressalvas, reforco que nao procederei propriamente
a uma analise da obra, visto que o que procuro € situi-la no contexto
de seu aparecimento e do pouco reconhecimento que mereceu do
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pantedo literario do periodo, muito provavelmente em razao do seu
descentramento face aos valores ai dominantes.

José Agrippino de Paula escreveu dois romances: Lugar piiblico
(1965) e PanAmérica (1967). O primeiro, no dizer de Cony, ja de-
monstra uma singularidade que o faz justamente escapar do lugar
comum, a partir de um “poderoso fabular” de um “caético mundo
de um mundo caético”, dado o seu “moderno e bem informado arte-
sanato literario” (CONY, 1965). Quanto ao segundo livro, falaremos
mais adiante.

Por ora, ressalto ainda uma rapida passagem indicada por Jen-
nings (2010), a propoésito de um estudo sobre Walter Benjamin, que
fala de como a certa altura do seu pensamento o filésofo alemao pro-
curou elaborar uma critica de arte, em seus estudos da vanguarda,
que a fizesse estar para a critica e para o pensamento em geral assim
como as vanguardas estavam para a instituicdo-arte. Com isso em
mente, optei por uma linha mais ensaistica neste trabalho do que
por um tramite mais académico.

Por outro lado, vejo em Benjamin uma das principais referéncias
para os estudos da arte que, junto as questoes da linguagem, tém
dedicada aten¢do para com os principios da montagem, da frag-
mentacdo e da perda de originalidade que a arte evidencia numa
era de alta reprodutibilidade técnica, por exemplo; mas também
no tocante a elaboracdo de um pensamento alegorico, por ele pro-
posta, que me parece particularmente instigante quando observa-
mos algumas manifestacGes artisticas da neovanguarda no Brasil
dos anos 1960, sobretudo na linhagem que se passou a apresentar
como neoantropofagica, manifesta em tendéncias como tropicalis-
mo e marginalismo (HOISEL, 1980; SOARES, 2010; ZILIO; LAFE-
TA; LEITE, 1982).

A critica alegérica em Benjamin (1984) se aplica ao drama bar-
roco alemao, mas também as analises das manifestacGes da arte de
vanguarda da época, sobretudo o dadaismo e o surrealismo, e, igual-
mente, ao cinema e a fotografia, ressaltando-se a atenc¢ao voltada a
experiéncia que dai advém, com o fenémeno da montagem (MURI-
CI, 1999; SOARES, 2010).
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O que estou a chamar de poeticidade, julgo ser por exceléncia o
elemento capaz de provocar estranhamentos, como algo que causa
um ruido imediato na percepc¢ao do publico e, em muito, do peri-
to em arte, visto que ele opera na mediacdo entre as circunstancias
envolvidas na producao da arte e o préprio background dos valores
estéticos, dados num jogo de dimensoes arbitrarias e de escolhas,
capazes de incorporar objetos em seu processo, deslocar ou se con-
trapor a valores instituidos, ressignificar codigos.

A contraposicao ao esteticismo pelas vanguardas historicas, por
exemplo, incidiu sobre a crenca esteticista na ideia de que ha uma
especificidade do que é artistico. Algo marcante para a instituicao-
-arte da época. Pois, até entao, o esteticismo parecia querer definir
de modo rigoroso o que é e o que nao ¢é do estatuto da arte. Ao que
parece, a investida do poético desde as vanguardas historicas € jus-
tamente a negacao dessa especificidade, e a incorporagio de objetos
do cotidiano ao fazer artistico, e de muito daquilo, portanto, que era
visto como nao arte.

Com isso, se reinstaura o processo do artistico pelo poético. Po-
ético aqui em termos do que poderiamos chamar de transfiguracao,
que da ao objeto comum uma determinada condicao de legitimidade
oriunda de convencoes artisticas. Se isso remete de alguma forma a
uma legitimidade do artistico e do artista, por algum tipo de confi-
guracao estética do objeto artistico pela instituicdo-arte, desmistifi-
ca, por outro lado, o aspecto essencialista do discurso estético sobre
o ser arte. Ha uma desestetizacio propositada nas manifestacoes ar-
tisticas desde as vanguardas historicas, pois a questao “o que é arte”
logo desloca-se para outra: “quando héa arte” (GOODMAN, 1995).
Nao se trata da eliminacdo do estético como campo de validade,
mas da prevaléncia do poético como jogo de poeticidade da vida. O
que Biirger chamou de praxis vital (BURGER, 1993), a busca da arte
pelo estabelecimento de uma relacdo arte-vida, que resulte numa
tentativa de apagamento da fronteira entre artistico e ndo artistico.

Esse é um ponto central que eu quero explorar. Pesa aqui uma
discussao que envolve a questdo do alegoérico na arte contempo-
ranea. Benjamin ja havia elencado essa questido em termos do
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alegorico na arte de vanguarda: o processo da montagem, do expres-
sivo, fragmentario, randomico. Craig Owens (1989) vai lidar com a
questdo do impulso alegbrico na arte contemporanea, a partir do
debate benjaminiano (SOARES, 2003).

Neste ensaio, sigo mais de perto o mesmo intento que tive quan-
do da escrita e publicacao de um artigo anterior (SOARES, 2014), a
proposito das personagens Paulo Martins (do filme Terra em tran-
se, de Glauber Rocha) e Paco (do filme Terra estrangeira, de Walter
Salles e Daniela Thomas), na busca de maior clareza na identificagao
de elementos cujo toque poético, central para mim, possibilite-nos
perceber dialdgicas e opacidades entre texto e contexto ou o dentro
e o fora no processo expandido das manifestacGes artisticas contem-
poraneas; no caso aqui, a obra PanAmérica, de Agrippino de Paula.

PanAmérica é uma obra que se situa no ambito das manifesta-
¢Oes artisticas no contexto da cultura brasileira, em particular, apos
o golpe de Estado de 1964; nesse sentido, sua leitura me faz relevar
o que Paula configura como “desgaste”, num texto de apresentacao
do “Rito do Amor Selvagem”, como veremos adiante (PAULA, 1981,
p.- 95). Parte significativa das producoes artisticas de cunho expe-
rimental da época, em linguagens diversas, pautava-se pela expe-
riéncia da fragmentacdo, da montagem, da fusdo de géneros e do
apagamento de fronteiras entre arte e ndo-arte.

A evidéncia do “desgaste” em Agrippino de Paula data do periodo
de producgao de PanAmérica e da peca As nagdes unidas. Sua ideia
de desgaste se encontra explicitada na apresentacao que faz ao “Rito
do amor selvagem”, que € parte da peca As nacoes unidas, que ele
escreveu em 1966 (PAULA, 1981, p. 95). Diz o autor:

Uma parte do texto do desgaste foi recolhida diretamente dos jornais
e revistas. Frases de estadistas, homens de empresa, pesquisa de mer-
cado, educacao familiar, propostas de salvacio da Humanidade feita
por Super-Herois: todas estas frases sdo afirmativas [...] Ao volume
exaustivo e a quantidade infinita destas frases do desgaste eu como dra-
maturgo nao poderia acrescentar mais meia dizia de afirmacées, sejam
elas de natureza poética, filosofica, politica ou literaria [...] As frases
do desgaste sao recolhidas e montadas em discussoes dispersivas tipo
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reunido do Conselho de Seguranca ou em redundancias infinitas do tipo
dialogo do homem e gravador, cenas que fazem parte do Rito. Este tipo
de texto choca aos aficionados do teatro didadico, do teatro psicoldgico
e do teatro subliterario francés [...] O nosso processo de trabalho no
Rito poderia ser chamado de mixagem. Mixagem é um termo usado em
cinema que significa mistura de varias faixas de som, os dialogos, os ru-
idos e a musica. As trés faixas de som se reinem e completam a imagem
do filme. No nosso laboratério de danga e teatro o processo é o mesmo.
Qualquer uma das faixas (o cenério, a iluminacao, elementos de cena,
a coreografia, os figurinos) pode isolada ocupar o primeiro plano. Os
elementos de cena e figurinos abandonam a funcdo narrativa do perso-
nagem e da cena e ganham uma atividade propria e se tornam objetos
significantes em si independentes do texto, cenario e personagem. Se
as frases na sociedade de consumo estao sujeitas a uma superprodugéo
industrial e a um superconsumo e ao desgaste, os objetos e materiais
industrializados nao estdo sujeitos ao desgaste, mas a uma presenca
superior. No teatro atual uma pilha de latas de 6leo ou um monte de
bonecas de plastico, dependendo do seu uso cénico, podera substituir
qualquer discurso (PAULA, 1981, p. 95).

Embora longa e voltada para a apresentagdo de um trabalho do
autor que nao esta na pauta deste estudo, essa passagem ilustra bem
o0 espirito experimentalista que o motiva no periodo, visto que a peca
As nagoes unidas e a epopeia PanAmérica se encontram alinhadas
a busca por produgbes que ponham em xeque e que respondam, por
outros meios, a possiveis caminhos de ruptura com convencgoes mais
instituidas da arte, bem como, relativamente as condicGes de pro-
ducao artistico-culturais da época, marcadas por grandes transfor-
magbes no comportamento sociocultural e por grande conturbacio
politica — no nosso caso, pela vigéncia do autoritarismo politico im-
plementado pela ditadura militar, com a consequente perda das liber-
dades de expressao e de cidadania proprias aos regimes democraticos.

Para Hoisel (1980), pioneira no estudo da obra de Agrippino de
Paula, o PanAmérica e a peca As nacgoes unidas estariam “des-situ-
ados”, comparados a producao literaria de entao, situando-se assim
o0 escritor mais na seara das experiéncias neovanguardistas das artes
plasticas, do cinema, do teatro e da musica do que no panteao litera-
rio em voga (HOISEL, 1980, p. 19).
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Num pequeno texto em que traca um panorama da literatura bra-
sileira para o ano de 1972, Candido reserva uma passagem em que
fala das producoes literarias dos jovens da época, embora nao cite
Agrippino de Paula na ocasidao. Em todo caso, muito do que ele situa,
inclusive, com referéncia a outro escritor, Waly Salomao, faz coro a
aspectos da obra de Agrippino de Paula, dada a generalidade com
que Candido apresenta caracteristicas dessa produgao literaria da
época. Mas aquilo que nele pode soar negativo traduz bem o proposi-
to dessa produgao em seu esfor¢co por uma mediacio arte-vida, num
embate operativo da violéncia entre texto e contexto. Diz Candido:

E natural que muitas producées dos jovens, rebeldes as tradicdes, as
definigoes e por vezes a propria cultura, revelem essa confusio de gé-
neros que permite todas as liberdades. E o caso de um tipo de literatura
violentamente anti-convencional que parece feita com sucata de cultura
[...] Nele se cruzam o protesto, o desacato, o testemunho, o desabafo, o
relato, — tudo numa linguagem baseada geralmente na associacao livre
e na enumeragio caética, formada de frases coloquiais, giria “hippie”,
obscenidades, periodos truncados, elipses violentas, transi¢es abruptas
[...] Aqui, ndo podemos falar de memorias, nem de relato, nem de ficgao,
nem de poesia, nem mesmo de estilo. E a literatura anti-literaria, tradu-
zindo uma espécie de erupcio inconformista (CANDIDO, 1979, p. 25).

O intento de pensar a poeticidade como algo situado nas mani-
festacGes das vanguardas histdricas que parece se manter ativo, e
até mesmo recrudescido, nos anos 1960 e depois levou-me a querer
identificar mais de perto a questao da elaboragao metapoética dessa
producio e da sua transfiguracdo, que envolve o questionamento de
padrdes estéticos e de um disciplinamento institucional do publico,
sobretudo no Brasil de ap6s o golpe militar de 1964.

1 Isso me levou a dedicar estudos mais detidamente a certa produgdo do periodo, mas de
modo um tanto pontual. Disso resultou um projeto de estudos sobre o cinema no Brasil e
na América Latina da época, que chamei de “um cinema & margem” (SOARES, 2009), cujo
objetivo era identificar, nos manifestos elaborados pelos cineastas da regido, poeticidades
indicativas de um empenho na constru¢io de um cinema autéctone, proprio, capaz de re-
verter o débito em rela¢do aos cinemas europeu, norte-americano e russo. Um dos maiores
expoentes dessa tendéncia foi, sem davida, Glauber Rocha, que findou por se converter no
caso central desses estudos (SOARES, 2009; SOARES, 2014).
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Pensar o PanAmérica no contexto, e em correspondéncia com
inovacoes artisticas outras no periodo em que se insere, poe-no em
destaque justamente por sua configuracio experimental e destoan-
te vis-a-vis a certas tendéncias predominantes no campo literario,
cujo estatuto parece legitimar tradigdoes que perpassam geracoes de
escritores e se mantém manifestas, mesmo em épocas de intensos
ataques as modalidades canonicas na arte em geral.

Nao quero negar a forca inovadora da literatura no periodo, lon-
ge disso. Quero, contudo, salientar que possivelmente houve em boa
parte da producao literaria de entao uma maior prevaléncia no tra-
tamento de questdes sociolégicas do que propriamente artisticas, em
parte pelo espirito de missao tdo fortemente arraigado entre escri-
tores e intelectuais, na esteira da heranca cepecista (dos CPCs) e do
nacional-popular, em que pese a poténcia literaria de grandes obras
surgidas no periodo (DIAS, 1999; ZILIO; LAFETA; LEITE, 1982).

Por outro lado, esse ¢ um momento de expansao da cultura bra-
sileira em circuito massivo. Anéalises do processo de consolidacao
da modernizagdo da sociedade brasileira, particularmente com re-
lacao ao mercado de bens simbolicos, indicaram tendéncia ao ajus-
tamento do produto cultural brasileiro aos padroes do mercado, nao
exclusivamente por uma maior submissao ou dependéncia da cul-
tura brasileira a cultura de massas (notadamente, na musica), em-
bora o debate a respeito da dependéncia cultural fosse entdo uma
questdo-chave.

Contrariamente as previsoes mais deterministas, orientadas pela
nocao de uma necessaria defesa do nacional-popular, no fundo houve
um crescimento significativo da producao cultural brasileira em diver-
sas areas. No ambito do Estado, sob regime militar, pesava a politica
de integracdo nacional, tutelada pela ideologia de seguranca nacional.
Disso resulta um jogo cadtico na cultura brasileira, entre uma produ-
¢do cultural marcadamente de protesto e experimental e o braco da
censura oficial (SCHWARZ, 1975; ORTIZ, 1988; RIDENTI, 2005).

A recusa dos convencionalismos e a preocupagao com as ques-
toes politicas do periodo, bem como a busca experimental de lin-
guagens que permitissem a descoberta de novas técnicas e de novos
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procedimentos tematicos, capazes de garantir um maior nivel de
participacao do publico, mostravam-se como o anseio comum de
grande parte desses artistas da experiéncia neovanguardista da épo-
ca (SOARES, 2003).

Os acontecimentos da década de 1960, em particular apés a der-
rota politica das forcas democraticas a partir do golpe militar, le-
varam artistas e intelectuais a uma tomada de posicido nao apenas
frente a nova ordem politica, mas, sobretudo, no tocante a uma acao
transformadora da propria producdo artistica, em busca de uma
ruptura para com os limites do campo artistico, construindo-se as-
sim uma poética de didlogo, de apropriacao de elementos diversos
de linguagem e de outros géneros artisticos, bem como de questées
ético-politicas e sociais, cujo ideario centrava-se num tipo de ex-
pressao radicalmente experimental (ARANTES, 1983).

Num estudo do tropicalismo musical, Favaretto (1979) indica ser
a neoantropofagia uma acdo e intervencao articulada como forma
radical de rever a producao cultural na década de 1960. O tropicalis-
mo surge como tentativa de dar respostas a auséncia de um projeto
definido em termos de superacdo dos conflitos de interpretacio da
cultura. Isso se apresenta como exposicao das indeterminagoes his-
toricas e de linguagem do pais; reinterpretacdo dos mitos culturais
urbano-industriais misturando o arcaico e o moderno; entre outras
formas. O que o tropicalismo retém da antropofagia é a concepcao
cultural sincrética, a pesquisa de técnicas de expressdo, o humor
corrosivo, a atitude anarquica, antivalores burgueses, ndo estabele-
cendo a dimensao etnografica nem a tendéncia a conciliar culturas
em conflito. Trata-se de um universo sincrético como presente con-
traditério (FAVARETTO, 1979, p. 37-38).

O tropicalismo assumiria o carater de um estranhamento em sua
visdo das manifestacoes da cultura, atacando versoes hegemonicas
e propondo uma nova sensibilidade e nova forma de compreensao
das coisas. Para Favaretto:

E preciso lembrar que representam os momentos terminais de insercio

dos imperativos basicos da arte moderna: experimentalismo (énfase no
processo produtivo, espirito de parodia, alegorizagdo, visdo grotesca e
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carnavalesca do mundo); conflito entre a exigéncia de nacionalizagio
estética e o cosmopolitismo da pratica artistica; explicitagdo da situacao
problemaética da arte. Esta insercdo, nos dois casos, deu-se pela devo-
racdo da tensdo existente entre os elementos locais e os importados,
compondo projetos de ruptura cultural. Diferenciaram-se, entretanto,
pela maneira e pela importancia atribuidas a assimilagio das técnicas
de vanguarda (FAVARETTO, 1979, p. 36).

Mas como isso se manifesta na arte brasileira dos anos 1960? No
caso do cinema novo no Brasil, a propria ideia de “uma camera na
mao e uma ideia na cabeca”, de Glauber Rocha, traz em si uma con-
figuracdo estética, mas o mais importante é o fato de percebermos a
dimensao que isso tem, do ponto de vista das proprias dificuldades
que esse cinema encontra para dar conta de procedimentos e ques-
toes que poderiam ser atendidas pelo advento de novas tecnologias
que amparavam o cinema ja existente a época na Europa e nos EUA.

Aqui as dificuldades e a pendria tornavam-se, em certa medi-
da, incorporadas a diegese do filme, algo da composicao filmica: o
ambiente do filme é a rua, ndo o esttidio; uma camera sem tripé,
iluminacao natural. Isso tanto contempla uma recusa ideologica do
movimento quanto uma dificuldade material e, consequentemente,
técnica para a realizacao. Tudo isso se torna elemento diegético.

Esse repertorio presente na composicao dessas produgoes fun-
ciona como uma lente para a leitura de PanAmérica. Hoisel (1980)
define essa obra como a experiéncia tropicalista na literatura, que
ela julga distinta do contexto da producao literaria a época no Brasil.

PanAmérica parece querer se instaurar num nao lugar, por ser
todos os lugares em completa caoticidade e fragmentacao. Aqui,
ficcao e cotidiano formam um mesmo cenario ou parecem querer
formar um mesmo cenario: géneros se cruzam — o ficcional e o do-
cumentéario; o literario e o jornalistico; o filmico e cinematografico
e o literario. PanAmérica é um produto elaborado como literatura,
num suporte de livro, mas com caracteristicas que o expandem para
além do livro. Nesse sentido, PanAmérica se situa por sua quase
singularidade em termos de estranhamento literario e descentra-
mento poético.
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Faco mencao aqui a nocao de parddia e/ou “mimese inconsciente
ou interior” como expressao de uma poética do descentramento, tal
como em Sant’Anna (1980), e de invencao-realidade como conver-
sao da realidade externa em outra: construida, inventada, recriada,
repensada, manipulada, montada — nos termos de que todo ficcional
tem algo do real e, inversamente, todo real traz em si algo de ficcional,
tal como Herrero (2012) argumenta, a partir de Berger e Luckmann.

Como vimos de passagem, nos anos pos-Golpe a cultura brasilei-
ra sofreu um grande incremento dos processos massivos da cultura
midiatica, coerente com o projeto de integracao da lei de seguranca
nacional dos militares no poder (ORTIZ, 1988) e, a0 mesmo tempo,
como expressao populista desses agentes (SCHWARZ, 1975). Uma
cisao parece ter havido nesse processo, com um maior favoreci-
mento das manifestacGes artisticas midiaticas, tais como a musica
e o audiovisual.

A dicotomia, na expressao de Z¢ Celso, se deu entre a missao e o
grande show (DIAS, 1999). Ou, nos termos da Hoisel, via Schwarz,
a festa. Diz Hoisel:

Cassada a difusdo do texto escrito — do livro —, numa sociedade que
comeca a incrementar os meios de divulgacdo de massa, e um contexto
sdcio-politico que, contrariamente ao clima de repressao, tende a trans-
formar suas manifestacoes culturais e acontecimentos politicos em fes-
tas coletivas [...] aos escritores caberia, talvez, assumir o desprestigio,
a baixa, e contemplar a festa. O ato solitario da leitura ndo diz respeito
aos espetéiculos coletivos. Mas, apesar de tudo, muitos arriscam. E, nes-
se arriscar uma saida, podemos mencionar pelo menos duas atitudes,
uma vez que elas dirdo respeito a proposta de José Agrippino de Paula
[...] A primeira atitude é a que se mantém presa as convencoes literarias
estabelecidas, com uma recusa a festa [...] A segunda posicao é aquela
que questiona o estatuto do signo verbal e a qualidade do discurso ine-
rente ao literario. A saida proposta é a fusdo e a contaminacao do signo
verbal com outros sistemas semiolégicos (HOISEL, 1980, p. 26).

Com relacdo ao PanAmérica, Hoisel mostra um duplo caminho.
De um lado, a obra nao expressa desencanto ou descrenca quanto ao
livro e ao signo verbal como meio de comunicagio; de outro, contu-
do, sua narrativa se vale da montagem como procedimento, “através
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de recursos e técnicas de outras producoes, como o cinema, histo-
rias em quadrinhos e pintura” (HOISEL, 1980, p. 28). E conclui:

A palavra, o discursivo e o livro sdo, desse ponto de vista, eficazes para
se encenar o caos e se revelar a imagem e a sensac¢io do absurdo pan-
-americanos. O espaco do livro € a cena onde se carnavaliza o contexto
e, consequentemente, o texto e a literatura. Nesse sentido PA se liga a
segunda atitude. PA nfo recalca nem silencia o contetdo sé6cio-poli-
tico. Responde ao impacto com uma técnica tradicional — quer seja a
tipografia, o livro, quer seja em termos estruturais: retoma aspectos da
antiga epopeia. Mas assume o momento, elevando seu caos as ultimas
consequéncias, ao supercaos (HOISEL, 1980, p. 28).

Cabe aqui uma observa¢do de como em PanAmérica a parodia
ao pan-americanismo ideoldgico presente a época, mas que perpas-
sa todo o periodo de hegemonia norte-americana (politica da boa
vizinhanca, Operacao Brother Sam), nio traca um mapa definido
das américas. Algo que pode ser identificado no Terra em transe, de
Glauber, ou no tropicalismo, por exemplo. Em PanAmérica, ainda,
cabe ressaltar como o autor se vale da nao dissociacao entre mito
e pessoa. Seus personagens causam estranhamento ao leitor justo
por serem apresentados na trama ndo como personagens, mas como
pessoas vivas e conhecidas. A personagem que narra a historia se
apresenta como um diretor de cinema e esta a produzir um filme.
Um dos cenarios é o de Hollywood, e a acao se d4 nos bastidores do
filme, com o dialogo e o transito que o narrador mantém com ato-
res e atrizes hollywoodianos, tais com Burt Lancaster, Yul Brynner,
John Wayne, Marilyn Monroe, entre outros.

Como um filme dentro do filme, ou melhor, um filme dentro do
romance, lemos as cenas da filmagem da superproducdo A Biblia.
Cenas que nos mostram desde os preparativos da filmagem pela
equipe técnica do filme até a filmagem propriamente:

E me comuniquei com os meus assistentes e perguntei se todos esta-
vam preparados. Os meus assistentes responderam afirmativamente e
eu imediatamente chamei os trinta helicopteros que transportavam as
camaras e dei ordem para o inicio da filmagem. O ruido estridente de
uma sirena encheu toda a extensao da praia e eu vi ao longe os imensos
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ventiladores ligados na direcdo do exército egipcio. Os operarios joga-
vam talco na boca das pas e logo em seguida uma imensa nuvem de
p6 formou-se frente aos cinquenta ventiladores. Os helicopteros que
transportavam as cimaras mantinham-se iméveis filmando a nuvem
de po6. E outros dez helicopteros acompanhavam uma multidao de cem
mil judeus correndo desordenadamente para o cimo de uma colina
(PAULA, 1967, p. 22).

Noutro momento, da cena propriamente filmada em plano geral
na historia do romance:

Cary Grant que interpretava Moisés foi arrancado da tenda pela mul-
tiddo em faria e todos apontavam ao longe para a nuvem de p6. Eu
mantinha liga¢ao através do radio com todos os postos e controlava to-
dos os travellings filmados dos helicopteros. Moisés estava sendo agre-
dido pela multidao e corria pela praia sendo perseguido pela multidao
de novecentos mil judeus. Moisés segurava o cajado na mao direita e
corria sendo perseguido pela multiddo. Eu comandei para os meus as-
sistentes que o exército egipcio poderia avancar atravessando a nuvem
de p6 levando a frente John Wayne com sua biga. O meu helicoptero
sobrevoou a nuvem de p6 e eu vi o exército egipcio brilhando ao sol com
suas couracas douradas e os milhares de cabecas organizadas em blo-
cos. Os assistentes gritaram dos alto-falantes e eu vi John Wayne que
representava o farad egipcio chicotear os dois cavalos que puxavam a
sua biga. Imediatamente os outros chefes chicotearam seus cavalos e as
bigas avancavam todas enfileiradas num galope furioso. O restante do
exército, os trezentos mil arqueiros e os trezentos mil soldados corriam
mantendo a formacao dos blocos e agitando as suas langas acima dos
elmos (PAULA, 1967, p. 23).

Essas duas cenas, escolhidas aleatoriamente, levam-me a asso-
ciar um género filmico que é o do filme dentro do filme. Tragco um
paralelo aqui entre o filme A noite americana, de Francois Truffaut,
e a narrativa de Agrippino de Paula nas passagens que escolhi, en-
tre tantas. Um ponto que me leva a associacdo entre o filme dentro
do filme e o filme dentro do romance PanAmérica é o fato que, em
ambos, ndo importa a historia que esta sendo filmada no interior
de A noite americana e de PanAmérica. Importa sim o processo
da filmagem em ambos, importam os problemas de bastidores. As-
sim como o diretor de A noite americana (o personagem Ferrand,
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interpretado pelo proprio Truffaut) tem que contornar os problemas
pessoais da equipe e os da filmagem, assim o é também para o per-
sonagem Eu, em PanAmérica. H4 uma passagem de bastidor em
PanAmérica que ilustra isso:

£

O caminhio estacou e eu perguntei: “Tudo bem, Burt?”. “Pessimo!...”,
respondeu Burt de cima do caminhdo com os seus trajes brancos e as
duas asas de anjo para cima... Eu gritei irritado com Burt dizendo que
eu pretendia colocar o seu doublé na cena da fuga dos judeus, mas que
ele é que havia insistido para ser ele mesmo o Anjo do Senhor. Burt
continuou falando de cima do caminhao dizendo que ele nunca ha-
via usado doublé em nenhuma producio, mesmo nas cenas de perigo
(PAULA, 1967, p. 10).

Elemento central da narrativa de PanAmérica é o da simultanei-
dade com que as cenas acontecem, sejam elas como as acima descri-
tas, sejam as da vida pessoal da personagem da narracio e demais
personagens com quem ela interage. Assim, nomes reais se afigu-
ram como mitos (histéricos ou midiaticos). Quando falo em simul-
taneidade, percebo que ela opera por uma relativizacao completa do
espaco e tempo da sociedade interna do romance. Por outro lado, a
revelacdo de bastidor da vida pessoal dos mitos midiaticos que con-
tracenam com o narrador finda por humaniza-los, por mais irreais
que parecam, num processo de desmontagem do mito — desmon-
tagem pela revelacao dos suportes ideoldgicos, mas também pela
mundanizac¢io das personagens midiaticamente mitificadas (estre-
las de Hollywood e outras figuras publicas).

O contexto da sociedade brasileira no periodo de surgimento do
PanAmérica, como vimos, ndo parece espelhar absolutamente nada
da trama interna da epopeia criada por Agrippino de Paula. Contu-
do, como nos indica Hoisel:

[...] esse caos pan-americano teria pouco a ver com o panorama da cul-
tura brasileira tal que se apresentava entdo — ou com o que ainda se
pensa ser a cultura brasileira daquele periodo —, uma vez que Agrippino
de Paula trabalha com os mitos-icones da industrial cultural, difundi-
dos principalmente dos Estados Unidos. Ao trabalhar esses mitos-ico-
nes, ele j4 estd antecipando uma oposigao tenaz a uma situacao cultural
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que seria imposta ao Brasil a partir de uma tética ideoldgica de desen-
volvimento e de progresso (HOISEL, 1980, p. 20).

E complementa, com referéncia ainda ao PanAmérica e a pega
As nacoes unidas:

PA e NU assumem um papel denunciador dessa situacao socio-cultural.
Tomam, estrategicamente, para sua elaboracdo, residuos do material
mitolégico que circula e se impoe através dos mass media. Mas, a partir
desses residuos, processam uma desmontagem dos mitos da cultura de
massa, revelando os suportes ideoldgicos que os produzem e os susten-
tam (HOISEL, 1980, p. 20).

Noutras passagens, podemos ler cenas de contato intimo do nar-
rador com demais personagens de seu convivio, no proprio espaco
de referéncia de configuracdo midiatica de Hollywood. Segue-se uma
dessas passagens, das mais conhecidas, por ter tido parte do texto mu-
sicado por Gilberto Gil e Caetano Veloso para o disco Doces barbaros:

Eu e ela estavamos ali encostados na parede. Ela estava em siléncio e eu
estava em siléncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, o
ventre, as pernas, e os seus bracos me envolviam. Eu pensei que ela deve-
ria sentir o calor que eu estava sentido. Nés dois estdvamos iméveis en-
costados a parede, eu ndo me recordo quanto tempo, mas nos estivamos
abracados e encostados ali ha muito tempo. Eu ndo me recordava se eram
horas, dias, meses. N6s dois esquecemos naquele momento que nos dois
pretendiamos a paz dentro da violéncia do mundo, e sem perceber a che-
gada da paz noés dois estdvamos alojados dentro dela. N6s nao saimos da
parede e a paz nos encontrou subitamente, nao enviou nenhum sinal, e
no6s nao procuramos a paz. Ela tirou o vestido e eu disse que ela deveria...
eu e ela nus. Quando terminar o fim do mundo nés iremos para qualquer
lugar. N6s estivamos bem um ao lado do outro. Quando Marilyn Monroe
levantou-se eu vi o seu corpo nu de baixo para cima; primeiro as pernas,
depois a barriga, depois os seios, depois a cabeca e os cabelos. Os bracos
estavam caidos ao longo do corpo (PAULA, 1967, p. 57).

Chamo outra cena, num cenario de guerra de guerrilhas, descrita
pelo narrador:

Os fuzileiros e paraquedistas corriam nas ruas cacando os franco-ati-
radores. Os tanques norte-americanos sairam no bojo dos helicopteros
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e avancaram nas ruas da pequena cidade de Trujillo protegidos por
tropas de fuzileiros. Na praca milhares de corpos dos guerrilheiros ve-
nezuelanos fumegavam. Os corpos estendidos, que obedeciam a uma
formacao rigida de fileiras, desprendiam uma fumaca negra. Eu pensei
que todos os guerrilheiros estavam mortos, e ouvia ao longe o ruido das
lagartas dos tanques norte-americanos girando no asfalto... As balas
zuniam acima dos montes de terra e a vala formava pequenos corredo-
res que dobravam em angulo. Eu voltei alguns metros e encontrei Che
Guevara indicando o que no6s deveriamos fazer e quais as armas que de-
veriamos usar... As balas zuniam acima de nossas cabegas, e de instante
a instante explodia uma granada. Quando nés percorriamos agachados
a trincheira o surdo-mudo Harpo Marx voltava em sentido contrario.
O surdo-mudo caminhava tranquilamente de cartola e buzina levando
uma lata na mio que ele usava para urinar. O rosto idiota de Harpo
demonstrava passividade, e para ele parecia que nada de grave pode-
ria acontecer, e Harpo oscilava as nadegas para os lados e caminhava
tranquilamente de cartola, sobrecasaca amarela e buzina e harpa... Eu
pensei que se Harpo Marx tinha conseguido sentar na lata, cagar e uri-
nar, o perigo no centro da cidade nao deveria ser tio terrivel. Eu e os
guerrilheiros subimos para o terrago de uma das casas situadas no cimo
do morro (PAULA, 19667, p. 143-145).

Em reforco ao argumento que apresentamos anteriormente a
respeito da relacdo ficcao-realidade, Hoisel (1980) aponta que Agri-
ppino de Paula visa tanto criar estranhamento ao leitor, lancando-o
ao caos, quanto operar uma desconstrugao ao revelar os bastidores
da producdo do cinema industrial. A grande confusao posta nesse
contexto é a de jogar com os parametros do que é ficcao e do que é
realidade. A revelacdo de como o filme é feito, nesse jogo de fanta-
sia e realismo, deixa a ver como a propria realidade e a histéria sao
construgdes, com sua boa dose de fic¢ao.

Visto que PanAmérica processa sistematicamente a montagem e
a desmontagem dos mitos, consequentemente o faz pari passu com
uma montagem e desmontagem da realidade.

Como ja afirmado anteriormente, uma das caracteristicas das po-
éticas contemporaneas é a da vinculacao alegoria-obra artistica, que
se daria pelo fendmeno da “apropriacao”, a partir da qual o artista-
-escritor gera “imagens através da reproducao de outras imagens”,
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desprovendo-as de seu sentido inicial. Uma segunda vinculacao ale-
goria-obra artistica diz respeito ao sentido de ruina a que a alegoria
esta associada (Benjamin). O sentido de ruina, que é manifestacao do
fragmentario, do incompleto, do imperfeito (OWENS, 1989, p. 46).

A alegoria projeta a estrutura da experiéncia espacial e temporal
como sequéncia, mas em termos do que Benjamin identificou como
dialética parada. Ou seja, enquanto sinopse de uma contranarrativa
capaz de paralisar o elemento narrativo num dado ponto especifico.
Na reciprocidade que a alegoria propée entre o visual e o verbal,
nada revela mais explicitamente o menosprezo declarado pelas ca-
tegorias estéticas: as palavras sdo tratadas como um fené6meno pu-
ramente visual, enquanto as imagens se oferecem como um texto a
decifrar (OWENS, 19809, p. 49).

A “confusdo do verbal e do visual” tem sua correspondente alego-
rica na confusdo dos “meios estéticos” e das “categorias estilisticas”.
Por ser sintética, a obra alegorica transcende limitacGes estéticas,
sendo a representacao de “formas hibridas em obras ecléticas que
ostentam uma combinacdo de meios, que no passado eram distin-
tos” (OWENS, 1989, p. 50).

Se o estético tem a ver com o disciplinamento que torna o artis-
tico algo especifico, como instituicao-arte; se ele processa valores e
campos de validacao do artistico; e se esse disciplinamento diz dire-
tamente respeito ao ptiblico, bem como a processos de normatizacao
estruturadores da instituicdo-arte, o poético diz mais sobre procedi-
mentos que indicam uma preméncia maior quanto ao fazer artistico,
algo que envolve o labor e a vivéncia mais imediata do artista, seu
meio e conjuntura, suas condi¢des de producio e elaboracao desse
fazer artistico; algo que reverbera com certa imediaticidade e certa
anterioridade, quando vem a publico, quanto aos repertorios que até
entdo compdem processos definidores da arte. E essa anterioridade
0 que pode causar estranhamento no publico em geral, mas também
no corpo de especialistas. Diz-se, mesmo, que desde as vanguardas
historicas até os dias atuais o fazer artistico é uma meta-arte.

Também para Groys, o processo contemporaneo da arte deve ser
analisado mais do dngulo do produtor do que do consumidor, ou
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seja, mais da perspectiva do poético do que do estético. Ele acentua
que a tradicao que pensa a arte como poiesis ou tekhne é mais ex-
tensa do que a que a pensa em termos de aisthesis ou hermenéuti-
ca. E relativamente recente a passagem de uma abordagem a outra.
Para ele, o momento atual é o de reversao dessa tendéncia, num
retorno ao poético. Alias, como diz, isso comegou ja nas vanguardas
histéricas, em que artistas criaram “narrativas publicas” nas quais
atuaram como pessoas publicas que puseram num mesmo nivel “ar-
tigos jornalisticos, ensino, escrita, performance e producao visual”
(GROYS, 2018, p. 15).

Diz o autor:

Vistas e julgadas de uma perspectiva estética, suas obras foram inter-

pretadas, fundamentalmente, como uma reacao artistica a revolugao

industrial e a agitacao politica da época. Claro que esta interpretagao

é legitima. Ao mesmo tempo, parece, inclusive, mais legitimo pensar

estas praticas artisticas como transformacoes radicais da estética para

a poética, mais especificamente para a autopoética, para a producao do
proéprio eu pablico (GROYS, 2018, p. 15-16).

Ha uma peculiaridade no PanAmérica, vista do angulo do seu
narrador, corroborada pela simultaneidade das cenas descritas na
narracao. Simultaneidade, na forma como aludi anteriormente, em
que espaco e tempo parecem postos em justaposi¢cao, bem como
na avalanche de acontecimentos que se sucedem, mas que nos
provocam certa impressao de que tudo se d4 ao mesmo tempo —
nao hé distancia aparente de tempo e de localizacdo. A histéria
nao tem um enredo com uma ac¢ao especifica, nem h4 uma histéria
de comeco, meio e fim. A prépria conducao da narrativa parece se
dar pela fragmenta¢do dos acontecimentos vividos ou observados
pelo narrador, que migra da condicao de diretor de cinema a de
guerrilheiro, numa experiéncia de maultiplas faces e alternancias
de cenarios. Nesse sentido, uma leitura de PanAmérica a partir
do reconhecimento de uma poeticidade parddico-alegdrica nele
contida mostra-se um exercicio necessario ao entendimento de
sua dialogicidade entre a sociedade interna do livro e o periodo de
seu surgimento.
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Longe de um espelhamento mais direto entre sociedade da ficgao
e sociedade “real”, pensar o PanAmérica vai além de sua mediacao
com o meio social mais amplo, visto que sua dialogica parodia nao
apenas a sociedade de sua contemporaneidade, seus mitos e sua
historicidade cadtica e violenta, mas, igualmente, pée em xeque
certos codigos e valores proprios a tradicao literaria, uma vez que
PanAmérica parece se lancar numa aventura metapoética capaz de
revelar a opacidade das fronteiras entre linguagens e géneros artisti-
cos, situando-se mais perto uma experiéncia que se tem configurado
em termos de arte expandida, desde as vanguardas histéricas até o
contemporaneo em arte.
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0 espelho do Pai:
alteracao da experiéncia
em “Menina a caminho™’

Aécio Amaral

para Marielle Franco

Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava.
Descobrimos (na alta hora da noite essa descoberta é inevitavel)
que os espelhos tém algo de monstruoso.

Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

Mas o que é um pai?

Jacques Derrida, A farmdcia de Platao

INTRODUCAO

Raduan Nassar é um escritor que reverte a persecucao de uma vi-
sdo progressiva da histéria, central a arte critica brasileira dos anos
1960-1970, em trabalho da forma e problematizacao do estatuto da

1 Agradeco as criticas e sugestoes de Jonatas Ferreira e Jorge Siqueira a uma primeira ver-
sdo deste texto.
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linguagem. Em uma obra curta, de alta densidade, escrita entre ini-
cio dos anos 1960 e meados dos 1970, ele transpoe, conforme afir-
mam Leyla Perrone-Moisés (1996) e Milton Hatoum (1996), para o
mundo passional das relacGes familiares e conjugais os embates e
cumplicidades entre racionalidade, autoritarismo e mandonismo.
Um olhar retrospectivo sobre essa obra conta com as poucas pis-
tas que restam de sua formacao literaria e intelectual, algumas das
quais o proprio Raduan Nassar se esforcou em rasurar desde que
abandonou o oficio de escritor. Ainda assim, é possivel perceber
que se trata de uma obra informada por um material historico e so-
cial que diz das contradi¢des do processo de modernizacao lastrea-
do pelo autoritarismo politico e 0 mandonismo nas diversas esferas
da vida que marcaria sua geracao.

Além do contexto imediato, o fundo mediterrdneo de sua ori-
gem familiar e a facies ibérica da cultura brasileira carreiam ele-
mentos de inconfundivel sensualismo e erotismo para o enfrenta-
mento artistico dos fundamentos da moral, da lei e da religido — em
uma palavra, da autoridade. Autoridade, razao e erotismo: triade
que parece atormentar o fazer da lavoura literaria nassariana; tor-
menta que desdgua em uma poética das mais potentes da literatura
lus6fona da segunda metade do século XX, quica da literatura con-
temporanea em geral.

O efeito cortante da poética de Lavoura arcaica no campo li-
terario brasileiro foi forte a ponto de suspeitarmos que sua verve
vinha sendo gestada desde alguns anos antes. O proprio escritor
afirma que entre meados dos anos 1950 e inicio dos 1960 — peri-
odo que coincide com sua socializacdo académica e literaria em
Sao Paulo e com estadias curtas no Canada (por motivos familia-
res), nos Estados Unidos (para onde migra depois), na Alemanha
(onde estuda a lingua) e no Libano (visita a aldeia de origem de
sua familia) — parte substancial de sua formagao intelectual e lite-
raria estava sedimentada. Sobretudo, a inten¢do de virar escritor
jé se firmara.

Duas influéncias filosoficas adquiridas nesse periodo de for-
macao serdo marcantes, segundo o proprio escritor: o sofismo
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pré-socratico e o empirismo.? No que toca aos imbricamentos en-
tre autoridade e racionalidade, a verve literaria de Raduan Nassar é
fundamentalmente devedora de uma visao de mundo, uma “teoria
do autor”, como ele define uma obra literaria, que combina essas
duas tradicoes filosoficas e o sensualismo da cultura mediterranea.

Escrito durante esse periodo de formacido pessoal, intelectual e
literaria, o conto “Menina a caminho”, s6 dado ao publico lus6fono
mais de trinta anos depois, trara a influéncia do repertorio estético
e artistico até entdo acumulado pelo autor, o que faz dele uma peca
literaria dotada de intengao autoral. De fato, se ndo ha ai a problema-
tizacdo do estatuto da linguagem diante do abandono de Deus e da
natureza pelo humano e a decorrente injuncao do demoniaco na nar-
rativa, que conferem vigor poético a Lavoura arcaica, nem 0 mosaico
intertextual a partir do qual o autor dialoga com a tradicao do Bildun-
gsroman, que esta na base no modernismo literario europeu,® po-
de-se avistar ja um proficuo trabalho com a seméantica das palavras.
Vé-se o gérmen de uma poética revestida pelo “corpo eroético” das
palavras (AZEVEDO, 2019), que frutificaria na lavoura subsequente.

A seguir, proponho que “Menina a caminho” oferece a represen-
tacdo de uma comunidade politica marcada pela imbricagdo entre
autoridade e erotismo, cujo ponto de convergéncia é a perversao
da autoridade paterna, significada no plano das relagoes familia-
res, mas sob a observancia da politica na dimensdo metanarrativa.
O trabalho de linguagem, baseado em uma semantica eroticamente
ambigua, culmina na cblera paterna e na decorrente liberacio da
abjecao no dominio da experiéncia.

CAMINHOS DO CONTO

Escrito em 1961 e publicado no Brasil somente trinta e seis anos
depois, o conto “Menina a caminho” é o carro-chefe de uma breve

2 Ver entrevista aos Cadernos de literatura brasileira do Instituto Moreira Salles (NAS-
SAR, 1996).

3 Para o estudo detalhado da “poética da intertextualidade” caracteristica da obra de Radu-
an Nassar, ver Lemos (2004).
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compilacdo homoénima de contos do autor lancada em 1997, no
rastro da aparicao do segundo numero dos Cadernos de literatura
brasileira do Instituto Moreira Salles, que decretara um ano antes
o reconhecimento de Raduan Nassar como um dos grandes nomes
da literatura brasileira contemporanea.

Quinze anos antes de sua publicacio no Brasil, o conto saiu na
Alemanha em uma coletdnea de novos escritores brasileiros, no
mesmo ano, 1982, da publicacdo na Espanha da primeira tradugao
de Lavoura arcaica pela prestigiosa editora Alfaguara. Ou seja, ape-
sar de ainda inédito em portugués, o conto marcou, junto com La-
voura arcaica, o début da obra de Raduan Nassar no exterior.> Dois
anos depois Raduan Nassar anunciaria sua retirada da vida literaria,
ato que foi repetido em entrevista a edicdo em sua homenagem dos
Cadernos do IMS. O antincio do abandono da literatura foi repetido
ainda justo quando do lancamento da coletanea Menina a caminho.
Na pequena narrativa “Maozinhas de seda” — que em seu dizer é
uma molecagem® —, que encerra o livro, o narrador despeja todo o
seu desprezo ao campo intelectual.

Com uma trajetéria assim atipica, sobretudo para um conto,
“Menina a caminho”, bem como a coletdnea homo6nima, nao tem
passado despercebido a fortuna critica acerca da obra de Raduan
Nassar, que em geral se esforca por situar seu lugar na literatura
brasileira contemporinea. Ao mesmo tempo que busco acompa-
nhar as tendéncias da recepc¢ao critica ao conto, minha intencéao é

4 A primeira publicagio do conto no Brasil data de 1994, quando integrou uma edig&o co-
memorativa e ndo comercial da Companhia das Letras. Como o texto foi escrito muito antes
disso e a edicdo de 1994 teve circulagdo restrita, considero a data de publicagiio da edigdo
comercial mais importante para a recepcao do corpus da obra de Raduan Nassar.

5 A traducao alema é “Médchen auf dem Weg” (Cf. NASSAR, 1982). Uma tradugio em es-
panhol é publicada, sob o titulo “Nifia em camino”, no México em 1997, mesmo ano de sua
publicacdo no Brasil. O conto foi traduzido por Romeo Tello G. e integra a coletanea El arte
de caminar por las calles de Rio y otras novelas cortas (Cf. NASSAR, 1997).

6 “Maozinhas de seda”, dedicado ao socidlogo Octavio Ianni, foi escrito especialmente para a
edicdo dos Cadernos do IMS voltada a Raduan Nassar, que no entanto solicitou que o texto
nao fosse publicado naquela ocasido. Um ano depois o editor da Companhia das Letras pare-
ce té-lo convencido a publicar o texto como encerramento de Menina a caminho.
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situd-lo como ilustrativo do problema da representacio na narrati-
va contemporanea.

Ainda que “Menina a caminho” ndo contenha a poténcia literaria
explosiva da obra magna Lavoura arcaica (1975) e da novela Um
copo de célera (1978), ha indicios tematicos de motivos literarios e da
pesquisa de material historico e social que seriam desenvolvidos nes-
tas dltimas. Esses indicios, aliados ao complexo trabalho de narrativa
elaborado pelo autor, por si s6s convidam a uma leitura do conto.

“Menina a caminho” é uma narrativa de “formacdo” ou “matu-
racao”, molde que alcancara expressivos resultados em Lavoura
arcaica.” O conto toca na problematizacio da origem e se vale dos
motivos da casa e da jornada do her6i. Como em Lavoura..., o enre-
do é desenvolvido através de um arco narrativo que vai da saida de
casa a descoberta do mundo externo, hostil, e a volta a casa, quando
nem o her6i nem a casa serao mais 0os mesmos.®

Os trés temas sao desenvolvidos a partir de uma problematizacao
da experiéncia infante, pré-individual, vivida, como novamente em
Lavoura..., em um meio marcado pela cultura patriarcal. Em um en-
redo no qual a autoridade paterna preside a apreensao do referente
historico ao mesmo tempo que da marcas de sua decadéncia moral,
a figura do pai em suas variadas instancias é fator de aprisionamen-
to da experiéncia da infancia, sobretudo feminina. Dai resulta, eis o
ponto do estudo da temaética, a configuracao do atravessamento da
experiéncia pela abjecdo desde o estagio pré-individual de constitui-
¢do da subjetividade em uma cultura patriarcal, como a comunidade
aqui representada.

Em sua estrutura, o conto apresenta duas caracteristicas também
atipicas. Primeiro, os varios epis6dios narrados e a maneira lacunar,

7 Aidentificacdo de Lavoura arcaica como “romance de formagao” é apontada nos estudos
acerca de sua obra (Cf. AZEVEDO, 2015), e alguns estudos estendem a identificagdo tam-
bém ao “Menina a caminho” (QUEIROGA, 2013).

8 “A partida” de e “o retorno” a casa constituem de tal modo o arco narrativo que preside
os enredos das obras de Raduan Nassar, que chegam mesmo a dar titulo as duas partes de
Lavoura arcaica. Se em Um copo de célera o arco nao é estritamente semelhante, lembremos
que a trama se desenrola a partir da chegada da jornalista a casa do namorado e saida.
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opaca, da urdidura da tensio que opera seu encadeamento contra-
riam a concepcao convencional do conto como forma breve e con-
cisa, com apresentacdo e resolucio ageis de uma tensdo. De fato,
os eventos que ambientam a andanca da menina guardam conexao
com a narrativa épica de aventuras, que é constituida, segundo Tz-
vetan Todorov (2006), por varios episodios encaixados (Cf. AZEVE-
DO, 2019). Contudo, acrescento que aqui se trata de uma épica sem
contetido moralmente edificante, esvaziada de sua intenc¢do forma-
dora de fazer dos perigos arrostados pelo her6i uma etapa necessa-
ria a sua incorporagao em um todo organico coerente que abarcaria
a constituicao de sua identidade.

A segunda caracteristica é interna ao corpus da obra de Raduan
Nassar, e esta também relacionada ao tom épico do conto: “Menina
a caminho” é a inica obra do escritor narrada em terceira pessoa. O
narrador oscila entre uma posicdo de onisciéncia e a empatia com a
visdo e as afec¢des da menina. Tem-se ai um dificil, precario equili-
brio entre a objetividade do relato e a subjetividade de uma perso-
nagem em estagio pré-individual. O narrador se equilibra entre es-
sas duas posicoes sem exercer reflexdo ou juizo de valor, sem tomar
partido mesmo diante de situagoes chocantes. O conto habita assim
uma zona intermediéria, de esvaziamento ou inversao da objetivi-
dade da épica sem a decorrente reflexdo do narrador romanesco,
que se ampara no que Lukacs ([1965] 2000) denomina de ética da
subjetividade criadora. Localizado nessa zona, o esvaziamento da
épica aqui realizado nao parece avancar para uma épica negativa,
conforme seria o caminho natural do subjetivismo literario contem-
poraneo identificado por Lukacs (2000) e Adorno ([1974] 2003).

IRRECONCILIACAO, ESVAZIAMENTO DA EPICA E HORROR

A fim de apreendermos a zona intermediaria entre uma épica es-
vaziada e o romanesco, ocupada pelo conto, atentemos para a posi-
cdo do narrador e a economia afectiva que governa a personagem
principal e suas ac¢oes. Sera preciso, conforme Derrida ([1967] 1999,
p. 194), reduplicar a narrativa, para s6 depois abri-la a uma leitura.
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“Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalca
no meio da rua, as vezes se desviando agil pra espantar as galinhas
que bicam a grama crescida entre as pedras da sarjeta” (NASSAR,
2016, p. 287). O conto abre com a descricdo de um passeio desinte-
ressado de uma garota pelas ruas centrais de uma pequena cidade
interiorana. Sem motivo aparente ou oculto. Sem pressa. Qual um
flaneur interiorano, ela recolhe os detalhes dos acontecimentos sem
dizer palavra, entre maravilhada, acuada e espantada, afetando-se
por tudo. Recolhe-os sem, no entanto, entendé-los, do inicio ao fim.

Nos episoddios que se sucedem linearmente no decurso de sua an-
dancga, a menina é ndo poucas vezes surpreendida ou interpelada por
acontecimentos ou imagens de conotacdo sexual ou falica, ou ainda
comportamentos ostensivamente ligados a sua presenca na rua, que
lhe sdo direcionados e que lhe lembram de sua posigao de classe e de
sua condicao de menina (RIBEIRO, 2016; SANCHES NETO, 1997).
Assim, os acontecimentos sao organizados sob a moldura social de
uma comunidade na qual predomina uma sociabilidade sexista e
classista na qual a menina é duplamente oprimida.

O primeiro epis6dio resume bem a moldura social do conto. Ao
alcancar uma das ruas centrais, a menina interrompe sua distragao
para espiar trés garotos que carregam sacos de palha de arroz em um
armazém. Espia-os, acocorada, sob a angular da “barriga abaulada”
de um cavalo. Atras da menina, duas mulheres prestam atencao a
tudo e se divertem fogosa e maliciosamente na janela de uma casa,
uma delas escondida por tras de cortinas. Inicialmente encantada
com a conversa dos meninos sobre um cirquinho que sera monta-
do a noite em casa de um amigo deles, a menina se assusta com
a interrupcao da conversa por um rapazote, que fica sabendo que
esta proibido de entrar no cirquinho. Em represalia a noticia de sua
exclusdo do cirquinho, o rapazote arma uma banana para os meni-
nos, aticando a malicia das mulheres, que interpelam o rapazote, e
assustando a menina.

Quando a menina se volta para a posicao de onde observava os
trés meninos, o cavalo se prepara para esguichar urina, com seu
“sexo de piche” que se mostra “cada vez mais volumoso” (NASSAR,
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2016, p. 295). Sem tempo para reacdo, a menina recebe respingos
de urina do animal.

O susto nos olhos dela aumenta com a gargalhada dos carregadores,
dois crioulos musculosos e um branco atarracado, que fazem a sesta na
calcada estirados a sombra de uma arvore.

“Num brinca co’a boneca do cavalo, menina” debocha um deles acenan-
do o chapéu em forma de cuia e engrossando com isso a gargalhada dos
dois outros. “Num brinca co’essa boneca que tem feitico nela” (NAS-
SAR, 2016, p. 295).

A menina acorre em vao a presenca das duas mulheres na janela
e mal percebe, antes de partir em disparada, que elas se riem des-
bragadamente as escondidas.

O episddio elenca a tipologia social basica que emoldura o conto.
A menina se encanta com o cirquinho comentado pelos meninos e se
identifica com eles, trabalhadores bragais. Eles, cientes de sua pre-
senca, ndo lhe sdo hostis, como simpatico e acolhedor sera Isaias,
menino mulato que trabalha no bar e sorveteria da cidade. A banana
de Zuza, o rapazote, prenuncia outros gestos falicos que ela vera ao
longo de sua andanca.

A malicia das mulheres, também direcionada a menina, néo
destoa do tratamento que ela recebera de outras personagens femi-
ninas: desprezo de uma colegial de classe superior a sua; rechaco
da professora da escola do municipio (significativamente nomeada
como Eudoxia); indiferenca de uma velha “com cara de bruxa” que
compra aguardente no bar; repreensao da mae.

O falo e a urina do cavalo preparam-na para a visdo da copula en-
tre um cachorro e uma cadela (que sdo apartados por um garoto que
joga agua fervente sobre eles), a que ela assistira dali a pouco. Final-
mente, a galhofa perversa dos carregadores é o primeiro item do re-
pertorio de hostilidades cometidas por homens que ela presenciara,
todas elas com conotacio falica. Mesmo quando a menina se iden-
tifica com personagens masculinos adultos, a conotacao falica esta
presente, como o coto da perna esquerda do Tio-Nilo e o cajado de
Jodo Batista, “rocando seu ombro nu” (NASSAR, 2016, p. 319-320),
em uma das trés bandeiras de santos no armazém de seu Américo.

207



No interior dessa moldura a menina é sempre passiva, suas afec-
¢oes alternando-se entre alumbramentos e espantos. Dai que ha uma
oscilacao durante a maior parte do conto entre o relato objetivo, por
vezes onisciente, e o discurso indireto livre. Essa oscilacdo parece
atender a uma exigéncia de verossimilhanca, afinal seria pouco cri-
vel que a personagem da menina apresentasse o grau de maturidade
emocional e senso de individualidade requeridos pela narrativa em
primeira pessoa. A inacfio exterior da menina parece corresponder
um tumulto interior marcado por um desejo ainda ndo ancorado em
objetos especificos.

A experiéncia infante aqui representada é marcada pelo esta-
do de suspensido da menina diante de uma realidade exterior que
combina elementos naturais e sociais demasiado grandes, se com-
parados a sua capacidade de percepcao e entendimento, para que
ela pudesse desenvolver imediatamente a partir deles um senso de
interioridade (Cf. RIBEIRO, 2013, p. 29). Efetivamente, a andanga
da menina é desinteressada, e ela reage como pode aos estimulos
externos que a obstam.

O problema da acdo exteriormente passiva, reativa, é resolvido
através da sintaxe. H4 uma clara divis@o no conto entre os eventos
relacionados a andanca da menina, quando ela experimenta sensa-
cOes diversas, e 0 momento em que a tensao da trama nos é final-
mente apresentada. Por mais ou menos trés quartos do conto o nar-
rador consegue transmitir o ponto de vista da personagem através
do discurso indireto livre acompanhado de uma sintaxe que traduz
as afeccoes que ela experimenta. O recurso a uma linguagem que in-
corpora a oralidade aparece, compativel com 0 mecanismo de natu-
ralizagdo do estranho ou do excessivamente outro pelos impulsos de
“devoracgao” e “regurgitacao” caracteristicos de experiéncias infantis
limitrofes (Cf. AZEVEDO, 2019).

A menina percebe muitas das coisas que se atravessam a sua
frente degustando-as em pensamento; algumas delas sao rejeitadas
apos essa degustagdo. Poderiamos sugerir certa polimorfia nesse
processo de assimilacdo do mundo exterior. Assim, o rosto colo-
rido de dona Isménia parece uma “bunda de mandril”, seus seios
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“leitosos” tremem feito “gelatina”. Em outro momento, chegando
assustada da rua, a menina é notada na sorveteria por um rapazote
que tem “as maos agarradas numa pa longa de pau”; pouco depois,
os “olhos gulosos” da menina mergulham fundo na “caldeira que
gira, a pa correndo ali num mesmo ritmo contra a parede interna,
revolvendo de alto a baixo uma pastosa massa cor-de-rosa” (NAS-
SAR, 2016, p. 305), enquanto ela lambe os labios.

Ao final do conto descobrimos de maneira abrupta que a mae da
menina a incumbira da missdo de ir ao armazém de seu Américo
para transmitir uma mensagem a ele. Como se nao houvesse atina-
do, ao longo de sua caminhada, para comentarios que diziam que
seu Américo tinha fechado o armazém, a menina se dirige até la e, ao
encontrar uma das portas entreabertas, entra. La dentro, ap6s novas
afeccOes que envolvem degustacio e simbologia falica, ela esbarra
acidentalmente em seu Américo, que a expulsa do recinto. Ela entao
fala, “de susto, uma cachoeira”, o recado da mae:

Minha mae mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o
senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem, que
o senhor vai ver s6 como é bom ter um filho como esse que o senhor
tem, ter um filho como esse... (NASSAR, 2016, p. 321).

A menina é violentamente expulsa do armazém, em um trecho
chocante ao qual voltaremos mais adiante. Importa reter por ora
que a andanca da menina era desinteressada sob o seu ponto de vis-
ta, mas na verdade tinha um objetivo. Ao dar o recado da mae, ela
est4 involuntariamente envolta em uma intriga cujo efeito imediato
é a sua despedida abrupta, forcada, da infincia. Apos ser expulsa do
armazém, seu Américo aos berros atras dela, “cai-lhe o lago de fita”
que ela trazia desde a sua primeira descri¢cdo no conto. Tem-se ai o
fecho de um ritual de passagem, marcado pela saida da infancia. A
tomada de consciéncia, pela nomeacdo abrupta por seu Américo, de
seu sexo marca esse momento.

A consciéncia abrupta do proprio sexo rompe a linearidade da
narrativa, e de uma frase a outra a menina refaz todo o trajeto e
chega em casa, fechando o arco narrativo que vai da saida de casa,
a jornada transformadora, até a volta. A partir dai segue-se uma
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violenta escalada dramatica, que é narrada da forma mais objetiva
e isenta possivel. Como nos outros momentos de narrac¢ao objetiva,
o narrador nao reflete, ndo ajuiza. As reacées afectivas da menina
as situacdes que se anunciam a partir da revelacao da intriga sdo de
desespero e horror, até o gesto erético final.

INFAMIA DO PAI, ABJECAO E ALTERACAO DA EXPERIENCIA

Lido em retrospectiva, a contrapelo da linearidade da narracao,
o conto revela dois eventos condicionantes do sentido da trama, que
permanecerao inacessiveis ao entendimento da menina — entre a
experiéncia e a consciéncia, a relacdo é de opacidade. A narrativa
progride ao custo desse descompasso, € 0 “objeto” de representacao
nao se deixa ver a primeira vista.

O primeiro evento é um escandalo que envolve o filho de seu Amé-
rico, que, assim como a menina, nao tem nome proprio. O escandalo
também nunca é revelado, embora rumores sobre ele estejam em
toda parte, desde o inicio, quando dona Isménia, a fogosa perso-
nagem da janela, pergunta ao rapazote Zuza se “...[é] verdade que
o seu Américo fechou o armazém [...]” (NASSAR, 2016, p. 292) em
pleno horéario de expediente — logo ele, que, como sera dito adiante
por outra personagem, “nunca fechou o armazém” (NASSAR, 2016,
p.- 311). Ap6s o rapazote confirmar o fechamento do armazém sem
explicacdo convincente por parte do patrdo, dona Isménia emenda,
“afogando-se em gozo” e para deleite escrachado da outra mulher
que se esconde por tras das cortinas: “[m]e diz uma coisa, Zuza: que
historia é essa que andam falando do filho de seu Américo?...” (NAS-
SAR, 2016, p. 292).

Esse primeiro condicionante do sentido do conto culmina na re-
velagdo, ja anunciada aqui, de que a menina é mensageira da mae.
O recado da mae é uma vinganca que se come em prato frio: seu
Américo, “que estragou a vida dela”, “vai ver agora como é bom ter
um filho como o senhor tem [...]” (NASSAR, 2016, p. 321). O recado
provoca a repentina escalada dramatica da narrativa, desencadeada
pela ira colérica do homem. Escavemos a razio desse escandalo.
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Os comentarios acerca do escandalo ocorrem na cena de abertu-
ra da qual participam as mulheres a janela, na barbearia de Nelao e
no bar e sorveteria. Na conversa entre os homens na barbearia, que
a menina presencia em siléncio, o aparente autor do boato acerca
do filho de seu Américo insere-o em uma fala sobre a baixeza dos
homens da comunidade, ou do macho em geral. Ap6s afirmar que
o filho de seu Américo precisa de “[ulma tunda! [...] [é] disso que o
filho dele precisa” (NASSAR, 2016, p. 298) como corretivo a alguma
transgressao que nunca é revelada, o “homem fofo” falastrao sugere
que seu Américo agora tem o que merece, pois “[n]inguém perde
por esperar” (NASSAR, 2016, p. 298). Neldo rechaca ser rebaixado
ao nivel dos moralmente decaidos, ao que o homem fofo retruca:

Quem nao é filho da puta entre os caras que passam o dia na sapataria
do Fil6? Na verdade, ndo tem ninguém, ninguém nesta cidade — ou nao
importa em que cidade — que ndo seja um filho da puta. E vocés nem
precisam me lembrar o que j4 sei, sei mais do que ninguém que eu tam-
bém sou um filho da puta, mas tudo isso ndo me impede de dizer que
ele, o Américo, este sim é um filho da puta, e que ele ndo perdeu nem
um pouco por esperar (NASSAR, 2016, p. 299).

Como o barbeiro insistisse em escapar a alcunha de filho da puta,
o homem fofo devolve que o que o filho de seu Américo precisa é de
uma tunda. Em meio a discussao,

[...] um sujeito baixinho, o tempo todo agitado, mas alheio a engrossa-
da do barbeiro, desce a mao até o sexo e, apanhando-o como a uma bola
através do pano da calga, diz sacudindo-o: “Aqui que a flor do filho dele
se safa. Aqui!” (NASSAR, 2016, p. 300-1, grifo nosso).

Note-se que a degradacao moral do macho parece nao o impe-
dir de punir aqueles que se desviem do padrao de virilidade mas-
culina, pois “a flor do filho” de seu Américo nao deve se safar da
“tunda” prescrita pelo homem fofo. Em um contexto de degradacao
do macho, a homossexualidade masculina é aviltante, outra forma
de degradacao, nao s6 do macho, mas também do pai. Seu Améri-
co, exemplar da figura do “filho da puta” no dizer do homem fofo,
esta aterrado no armazém por conta do escandalo que representa a
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descoberta pela comunidade (e provavelmente por ele proprio) da
homossexualidade de seu filho.

Acuado, seu Américo ajunta, em resposta a provocagdo da mae
da menina: “Puxa daqui, puxa daqui, sua cadelinha encardida, ja
agora sendo te enfio essa garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e
também na puta da tua mae, e na puta daquela tua mae...”” (NAS-
SAR, 2016, p. 321). Enquanto a menina sai correndo do armazém,
momento em que perde o lago de fita do cabelo, 0 homem “vem aos
berros atras, empunhando a garrafa com vela e tudo”.

Se a menina ja associava a cara de seu Américo a mesma forca e
horror das histérias de cemitério da sua imaginacao (NASSAR, 2016,
p. 321), a brutalidade dele no armazém néao s6 reforca essa imagem,
como se junta a toda a estranheza das coisas que ela presenciou e
introjetou ao longo da caminhada, puxando-a ao limite. Ao chegar
em casa, premida pela mae, exasperada para saber a reacdo de seu
Américo a sua mensagem, a menina vomita a comida do almogo, a
manga que ela comera no inicio da caminhada, os doces que provou
no armazém e todas as sugestoes falicas e genitalias comidas pelos
seus olhos, para em seguida cair no berreiro.

A resposta de Z¢é Cigano, pai da menina, ao distarbio provocado
em sua casa pela ira de seu Américo também sera a violéncia, retra-
tada, através de uma perversido semantica, de forma a sugerir um
coito nao consentido:

Deitada de brucos no chio do quarto, os bragos avancados além da ca-
beca, os punhos fechados em duas pedras, a costureira recebe as cinta-
das c’'uma expressao dura e calada, s6 um tremor contido do corpo se-
guindo ao baque de cada golpe. Sua boca geme num momento: “Corno”
diz ela de repente, de um jeito puxado, rouco, entre dentes (NASSAR,
2016, p. 324).

A perversidade erética da violéncia empregada por seu Américo
e por Zé Cigano sido reacoes deles a degradacao moral da figura
paterna representada pela suposta homossexualidade masculina
e pelo suposto adultério feminino. Assim como no caso do filho
de seu Américo, também nao fica claro o motivo da infimia dire-
cionada & mae da menina por seu Américo, embora a sugestao de
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adultério seja dada por ela propria, através da insinuacao perversa,
pelo narrador, de certo prazer entre ranger de dentes em resposta
a surra sofrida.

Desvelada a contrapelo, a tensdo que perpassa o conto e que
acompanha a distancia a jornada da menina adquire uma dimensao
duplamente erotica, embora também em planos narrativos distin-
tos. No primeiro plano, dos episédios objetivamente arrolados du-
rante a andanga da menina, as referéncias aos falos de homens e
animais e a comensalidade sao ostensivas, demasiado estranhas ao
entendimento dela. Contudo, as referéncias falicas explicitas obs-
tam a apreciacdo de uma dimensao mais primordial da problema-
tica eroética, a degeneracdo da figura paterna como a instancia fun-
dante da tensao entre interdi¢do e amor familiar.?

A queda em desgraca da figura paterna governa silenciosamen-
te toda a narrativa, inclusive atuando, agora sabemos, como elo de
continuidade para os varios episddios. A figura paterna aparece
como duplamente marcada pelo signo da infamia, e a resposta a
sua decaida moral € a liberacao da irascibilidade do pai, movimento
violento e virulento que desvirtua a fungio protetora que lhe é re-
servada. Manchados em suas respectivas honras, seu Américo e Zé
Cigano reagem com a liberacao impulsiva da abjecao na tentativa
desesperada de exercer controle estrito.

O vernaculo associa “infimia” a “abjecdo”, e a figura do infa-
me (aquele que porta a infimia, nesse caso), a do abjeto. Nao sera
descabido entdo afirmar que a abjecdo se atualiza tanto em seu
Américo quanto no pai da menina por conta da condicao de de-
sonra a que a homossexualidade masculina e o adultério feminino

9 A funcao erética do pai, seu papel na transmissdo do amor, é exercer uma fala que in-
terdita a pulsdo fusional da crianca com a mée, mas que também abre, pela mediagio da
palavra, o horizonte do mundo a crianca. No caso do conto, a autoridade paterna desvia-se
de sua funcéo, castra a palavra violentamente e precipita a crianca na sexualidade. Ao invés
de abertura para o mundo, mergulho na pulsao de morte.

10 Entre os sentidos de “infamia” no vernaculo, trés nos interessam: “S. f. 1. Ma fama. 2.
Perda de boa fama. 3. Dano social ou legal feito a reputacao de alguém; desonra, desdouro,
ignominia, labéu. [...]” (FERREIRA, 1999, p. 1106). O quarto sentido inclui “abjecao” entre
as caracteristicas da infimia.
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estao associados em uma sociedade regida por cédigos patriar-
cais." A infamia de um e de outro é reforcada, respectivamente,
pelos boatos do homem fofo da barbearia e pela prépria mae da
menina, na dimensao de um prazer vingativo que lhe cabe mesmo
ao ser espancada. Nessa cadeia de significados, o homem fofo e a
mae da menina sdo infames pelo modo como pdem a nu a infimia
de dois pais.*

Consoante Jilia Kristeva (1982), para quem a infimia é um dos
elementos de expressao da abjecdo na literatura contemporanea,
uma das principais origens do acometimento da abje¢ao sobre sujei-
tos é a deturpacao ou perversao da autoridade exercida ou significa-
da pelo Outro, se este encarna o simbolo da lei, da moralidade ou do
sagrado. Seu Américo e Zé Cigano exorbitam da autoridade moral
paterna quando tomados pela infamia, ou seja, quando o abjeto os
acomete e neles se expressa.

Ainda de acordo com Kristeva, sexualidade e violéncia sdo, des-
de as narrativas primitivas, impulsos fragilizantes, liminares pelos
quais o humano arrisca se perder no territério do animalesco. As
culturas primitivas entdo demarcam, pela abjecao, uma area precisa
de sua cultura a fim de protegé-la do animalesco (Cf. KRISTEVA,
1982, p. 12-13). Transposto para as culturas modernas e contempo-
raneas, a abjecdo corresponde a uma pulsao de morte pela qual se
significam a irreconciliacdo entre natureza e cultura e a distingao
entre civilizacdo e barbarie, em um ato socialmente simbdlico pelo
qual o abjeto, amortizado, anima a vida, fazendo-a diferir. Com a
injuncao estética da abjecao na narrativa, a pulsdo de morte origina

11 Em pergunta falsa ao lamento da mulher que dizia ter sido (novamente) ofendida por seu
Américo, o pai da menina, por exemplo, indaga: “Quem é que te ofendeu? [...] Quem é que
me ofendeu?” (NASSAR, 2016, p. 323), enquanto a chicoteia com a tala do cinto.

12 Condizente com o carater lacunar e opaco da narrativa, o personagem do homem fofo
ocupa aqui uma posicdo intrigante. Uma fala de Neldo, dono da barbearia, sugere que ele
seja o autor do boato sobre o filho de seu Américo, ao passo que o proprio seu Américo an-
daria difamando o homem fofo. Nesse jogo de intriga reciproca, ha a possibilidade de que
o adultério da mae da menina tenha sido cometido com o homem fofo, afinal nada sugere
que seu Américo é que seja o amante — sabemos apenas que ele “ofendeu” a mae da menina.
Entre tantas lacunas, um sentido emerge com clareza: a infimia do pai.
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uma diferenca constitutiva que da vazio a atitude criadora, configu-
radora da realidade. A abjecao é coconstitutiva da vida.

Sob este aspecto, a narrativa de “Menina a caminho” exp&e o po-
tencial descivilizador da colera paterna, a qual suspende os codigos
morais e a lei em nome da norma reguladora maior da dominacao
masculina. Ao representar esse desvio, a narrativa se investe de uma
escrita que se implica ela propria na perversidade, contaminando
binarismos como inocéncia e malicia, moralidade e imoralidade, in-
terdicao e transgressdo. Se por um lado isso quer dizer que uma li-
teratura assim repete a abjecao (algo que discutiremos na tltima se-
¢do), tem os pés plantados no lodagal pantanoso do horror, por outro
lado ela é capaz de deslindar como a colera paterna est4, amortizada,
na base da cultura patriarcal. Isso se torna ainda mais significativo
quando percebemos que o conto expde uma linha de passagem entre
a degradacgdo moral do pai e a da lideranca politica paternalista.

Além da camada que revela o motivo da infamia do pai lida a con-
trapelo, outra camada concernente a autoridade paterna atua sub-
-repticiamente no conto. Os momentos de maior fervor dos boatos
acerca do escindalo do filho de seu Américo se passam na barbearia
de Nelao, no bar e sorveteria e no armazém aonde a menina se diri-
ge. Nos trés cenarios, o retrato emoldurado de Gettlio Vargas ou a
mencao a sua figura testemunham os relatos e eventos que decretam
a degradacao do macho, como vaticinado na barbearia, e a infimia
do pai, que perpassa todo o enredo. O lider paternalista e autoritario
assiste impassivel, do alto e a distancia, a derrocada moral de seus
saditos no comezinho da vida cotidiana.

Sobreposta a moldura social, uma moldura politica entdo enqua-
dra a comunidade representada: o legado do varguismo. Em outro
movimento sutil da narrativa, o testemunho de Vargas as manifes-
tacoes de liberacao da abjecdo pela autoridade paterna atua como
sintomatico elemento decodificador dos efeitos do patriarcalismo
como indice ordenador da cultura. Nesse rastro, o nome “Américo”,
que no conto é o proprietario que detona a violéncia sexista primeira
que desencadeara ainda outra, é sugestivo demais para o ignorar-
mos, como alerta Queiroga (2013). O conto parece diagnosticar que
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um desvio, um erro marca a comunidade politica fundada com base
em capitanias hereditérias, versao tupiniquim do pater familias.s A
infamia do pai é também a infamia do pater poder,* ou a infamia do
segundo sobredetermina a do primeiro.

Pode-se extrair dessa implicacdo das diversas instancias da
autoridade paterna na infamia e na abjecdo um esclarecimento
quanto a narrativa. O esvaziamento da épica simboliza a crise do
fundamento da cultura patriarcal, o pater poder, que vé desviada,
perdida, a imanéncia do seu sentido a vida da comunidade. Se a
menina, como ja se disse (QUEIROGA, 2013), encarnar, despos-
suida, descalga, suja e iletrada como é, a plebe da comunidade re-
presentada em seu processo de amadurecimento historico, o atra-
vessamento de sua experiéncia pela abjecdo dira de uma travessia
rumo a casa na qual as relagoes afetivas e passionais sdo sobrede-
terminadas pelo autoritarismo e pelo mandonismo da cultura poli-
tica, com eles imbricando-se.

Uma tal equivaléncia se realiza no nivel da alegoria. De fato, as
diversas camadas da narrativa, o esvaziamento da épica como crise
do fundamento da comunidade politica e como crise do proprio sen-
tido, diante da qual vigora uma seméantica ambigua e eroticamente
pervertida, ja abririam caminho para que se concebesse a narrativa
de “Menina a caminho” como uma interpretacao alegbrica. Além de

13 Derrida ([1972]2005, p. 26), ao abordar a imbricacao entre logos e autoridade paterna,
assinala que no grego arcaico pater designa ndo apenas o pai, mas também o chefe, o ca-
pital e o(s) bem(ns). Portanto, ao ecoar a nomeacao do continente que simboliza o “Novo
Mundo”, o personagem de seu Américo, em sua condigdo de proprietario e comerciante,
retine as acepgdes romana e grega do pater, como “pai”, “chefe” da comunidade politica,
representante do “capital” e da circulacdo e troca de “bens”.

14 A expressao tem a intencao de destacar a dimensao simbdlica de uma estrutura cultural e
de poder que assenta na dominac¢do masculina. Em tal estrutura, a autoridade repousa sobre
a figura do “pai” em suas dimensoes simbolicas na comunidade: chefe da familia, lideranca
politica, proprietario de bens e de capital. Pretende-se combinar a dimenséo etimologica de
pater no grego arcaico, conforme sugerido por Derrida (ver a nota de rodapé anterior), com a
reverberacao simbolica da autoridade paterna em diversas instancias do social, como explora-
do pela psicanélise e propiciado pela propria polissemia fornecida pelo filbsofo franco-argeli-
no. Nao se trata de um “patrio poder” ou da literalidade do “poder do pai”, mas de uma espécie
de “pai-poder” que opera como significante-mestre.
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todos estes elementos, ha ainda outra camada a ser explorada na
narrativa antes que possamos nos deter na dimensao alegorica da
obra: na medida em que os episddios sdo enquadrados e encaixados,
produz-se um relato de efeito visual que culmina no reflexo especu-
lar da fragmentacao do sentido.

NARRATIVA ESPECULAR E DIFERENCA

Apo6s desvelarmos camadas do conto, a infamia do pai parece ser
o objeto de representacao de “Menina a caminho”, e a este objeto
corresponde a exigéncia de introdugido da abjecdo como elemen-
to da narrativa. Afinal, estamos diante do relato de uma menina a
caminho de sua maturacgao forcada pelos gestos injuntivos abjetos
da autoridade paterna em dimensées variadas. Mas ela est4 ainda a
meio caminho de completar a experiéncia, a qual a afeta sem que ela
entenda. O que as desventuras de sua andancga lhe trouxeram esta
registrado quando a narrativa transita de elementos de apelo mais
oral para uma nomeacao abrupta do seu sexo. A fim de dar conta
desses registros, o conto oferece uma narrativa aperceptiva baseada
em enquadramentos e molduras que se encaixam.s

O equilibrio entre relato objetivo e o discurso indireto livre é
exercido sob enquadramentos através dos quais captamos o olhar
da menina. O olhar da menina é enquadrado. Independentemente
da perspectiva, contudo, o aspecto sobressalente das imagens en-
quadradas e encaixadas é a repeticao de simbolos e sugestoes fali-
cos e o registro da ocupacao da rua por homens. A repeticao dessas
imagens, aliada a simbiose entre alimento e erotismo, é nauseante
para a menina.

De acordo com Todorov, o artificio do encaixe explicita a pro-
priedade mais profunda de toda narrativa, pois a narrativa encai-
xante sera sempre o relato de uma outra narrativa, que a encaixa.

15 Estevdo Azevedo (2019) detalha com rigor a arquitetura encaixante da disposi¢do dos
episodios narrados no conto. Ao invés de duplicar a exposicao de tal disposi¢ao, recomendo
a leitura do seu texto.
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Essa é, segundo ele, uma economia especular por meio da qual uma
narrativa abstrata — nao originaria ou relativa a origem — se vé re-
fletida nas imagens outras de si propiciadas pelas narrativas encai-
xantes e encaixadas.

Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema
essencial e, a0 mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a
narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrati-
va abstrata da qual todas as outras sdo apenas partes infimas, e também
da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de
uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do
encaixe (TODOROV, 2006, p. 125).1°

Na sequéncia do seu argumento, Todorov explica a repeticao
como uma funcao que serve nao apenas a continuagao de uma mes-
ma aventura, mas também a introducao da narrativa que dela faz
uma personagem (TODOROV, 2006, p. 126). Porém, “[o] ato de
contar nunca é [...] um ato transparente, pelo contrario, é ele que
faz avancar a acao” (TODOROV, 2006, p. 126). Pela opacidade, a
narrativa avanca, no aguardo de que uma nova narrativa seja conta-
da a partir dela por outra personagem. A continuidade da narrativa
pela opacidade é condicdo da propria vida, pois a ndo transparéncia
exige que as personagens continuem contando, desvelando intrigas.
Contar, repetir, é igual a viver; o oposto, a auséncia da narrativa e
sua repeticao, equivale a morte.

“Menina a caminho” se inscreve de forma peculiar nessa estrutu-
ra narrativa. Afinal, a repeticao dos episodios encaixados requisita a
entrada na narrativa de uma personagem que nao fala durante pra-
ticamente todo o percurso de sua caminhada, e, quando o faz, inter-
pelada pela autoridade paterna (a propria mensagem enviada pela
mae é uma sobredeterminacgio dessa autoridade, pois contaminada
pela infamia do pai), revela uma trama sub-repticia que dé coerén-
cia a estoria. A intriga é atualizada pelo relato da menina, e o contet-
do de sua fala causa distarbio, desencadeia violéncia nas duas vezes

16 O exemplo classico desse tipo de narrativa é, para Todorov, As mil e uma noites, obra
que é parte da cadeia intertextual elaborada em Lavoura arcaica.
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em que é enunciado. Note-se que ela ndo narra por vontade propria,
mas por pressao de seu Américo e da mae. A necessidade do relato,
da intriga, lhe é estranha e pertence a outros personagens e ao pro-
prio sentido construido pela narrativa. A personagem e sua (in)acao
estdo a servico da narrativa. No entanto, qual é a narrativa abstrata,
se quisermos seguir com Todorov, que os episodios encaixantes e a
narrativa encaixada do conto refletem?

Para Azevedo (2019), ao se valer da discussao de Todorov, a re-
peticao especular dos simbolos falicos e da presenca masculina na
ambientacdo do conto demarca, em um primeiro momento, o con-
traste entre a passividade da menina e a ebuli¢do de seu movimen-
to interior, que culmina na exteriorizacdo, pela regurgitacio, das
imagens absorvidas. Nesse primeiro momento, a menina é mera es-
pectadora, absorve afectivamente imagens externas, e so saira des-
sa posicdo com o “reconhecimento tragico” de seu desejo ao final,
quando pela primeira e Gnica vez a imagem projetada pelo espelho
é sua, do seu corpo.

Essa interpretacao, que sem duvida conduz a um resultado pro-
ficuo, foca na (in)agdo da menina vis-a-vis a imagem especular ao
longo da trama, culminando no reflexo do gesto autoafectivo em seu
“reconhecimento tragico”. Tal perspectiva propicia o entendimento
da transformacao do corpo da menina em um corpo erdtico — embo-
ra, a meu ver, nao explore as consequéncias do fato de que o corpo
erotico ai se forma primeiramente a partir da nomeacao do outro,
por meio da acdo do abjeto — e sua dimensao excessiva. A moldura
especular do conto entdo estaria subordinada a formacao de uma
erotica literaria caracteristica da obra de Raduan Nassar, no inte-
rior da qual o desejo excessivo, que requer controle, seria o nao dito
que conecta os episodios.

De fato, se essa perspectiva incluir a presuncao da homossexua-
lidade do filho de seu Américo s6 metaférica e sutilmente mencio-
nada no conto e do adultério da mae da menina, o desejo sera ex-
cessivo aos enquadramentos da narrativa episédica, o elemento que
esborra entre um enquadramento e outro, entre a moldura social e
a politica. Afinal, tais elementos preenchem a opacidade e o aspecto

219



lacunar da narrativa. Mas, se assim for, nao é o recurso as narrativas
encaixantes que refletiriam uma narrativa encaixada o que permite
desanuviar o sentido opaco da estoria, e sim a fala da menina, a qual
é forcosamente requisitada por seu Américo e pela mae da menina.
Ora, a revelacdo da intriga como necessidade de continuidade da
narrativa e da vida parece bastante particular, pois seu efeito ime-
diato é a violéncia fisica e sexista, que ameaca a vida,” uma pulsao
de morte. O gesto da menina no espelho ao final do conto podera
decerto indicar a continuidade da vida e da narrativa, mas as mar-
cas da pulsao de morte, da moldura patriarcal, sao aqui indeléveis.
Alcancamos um momento grave para a narrativa e para a vida:

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no es-
pelho de barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de
quadro de santo. Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho
da parede, deitando-o em seguida no chao de cimento. Acocora-se so-
bre o espelho como se sentasse num penico, a calcinha numa das maos,
e vé, sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demorada-
mente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de espanto (NAS-
SAR, 2016, p. 326, grifo nosso).

A menina reverte em autoafeccio os eventos traumaticos por
que passou, condicdo de uma vida que continua sob a condicao
da, informada pela, amortizacao da abje¢do paterna. Ao sair do
banheiro, a menina atravessa a casa, evitando abrir a porta do
quarto dos pais, onde a mae repousa,'® para ir brincar na rua, em
um recomeg¢o da caminhada pelo ldadico. Entre a amortizacao da
pulsido de morte e o jogo, a heroina finalmente estara transforma-
da, concluindo o ritual de passagem. Porém, ela ndo estara apenas
transformada em ser desejante, erético, pelo efeito da autoafeccao,
gesto que ela mais uma vez “ndo compreende”. Ela estara também

17 Eimportante, sob esse aspecto, lembrar que a menina s6 se salva da célera de seu Améri-
co porque corre em disparada; Zé Cigano, por sua vez, s6 para de espancar a esposa quando
ela expele sangue pela boca.

18 Ao evitar o quarto da mie, a menina corta a um sb tempo o vinculo materno anterior a cisao
entre o eu e 0 mundo como também expele, uma vez mais, a abjecao advinda da infimia do pai,
que sobredetermina a agao da prépria mée no conto.
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alterada, pois a abjecdo paterna, do Outro, emoldura sua consti-
tuicao como ser desejante.

Segundo Kristeva (1982), o efeito do abjeto na pessoa correspon-
de a um outro que (me) altera, resultando dai um ser transformado,
adulterado. O ser alterado, transformado pela injuncao do outro,
sente-se como um “ser para o outro” desde o atravessamento de sua
experiéncia infante pelo abjeto. Nao se obtém reconhecimento do
eu com o que € abjeto, pois este € um desejo do outro, que incute o
abjeto como sendo um desejo do eu. Essa exterioridade horrorizan-
te, causa de um sofrimento brutal, coloca o ser diante de “algo” que
ele ndo reconhece e ndo assimila como uma coisa, e que lhe causa
nausea; o impulso natural é entdo rejeita-lo. Dai que apos todas as
desventuras vividas na rua e as consequéncias da revelacao de uma
intriga que lhe é estranha e sobre a qual ela nao faz a menor ideia, a
menina regurgita, expele o estranhamente outro.

Porém, se esses elementos estranhos nao se constituem ainda em
“objeto” para o eu, circunscritos que estao ao terreno do desejo dos
outros no qual o proprio eu sé é no desejo deles, o eu expele a si
proprio no impulso de regurgitaciao. Temos ai uma economia limite
na qual o eu se abjeta a si proprio, resiste a condicdo de objeto ao
pretender exercer alguma autonomia diante do desejo do outro (Cf.
KRISTEVA, 1982, p. 3). Nao a toa — na primeira infancia esse feno-
meno acontece pela primeira vez quando se oferece um alimento a
crianga diferente do leite materno —, o eu credita o abjeto a respon-
sabilidade do pai. Entao, o eu acaba por aceitar a coisa, pois este é
afinal o desejo de um outro que lhe é significativo, tornando-se o
proprio eu um ser para o outro.

Sem a consideragdo do efeito de alteracao ou adulteragdo da
experiéncia da menina produzido pela abjecdo liberada pelos per-
sonagens que representam a autoridade paterna, é precipitado
atribuir o gesto da autoafeccdo a um desejo excessivo, resisténcia
impulsiva a opressdo imposta pelo outro. H4 uma mediacdo a ser
feita antes da assuncdo do desejo da menina, que se trata da in-
corporacao da categoria “abjecdo” ao repertorio da recepcao critica
do conto. O desejo do outro, a revelacao e o proprio conteado da
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intriga, é insignificante para a menina, sem sé-lo, afinal ele se torna
excruciante para ela.

O “sem sentido”, que extrapola o entendimento, ndo s6 é um de-
sejo do outro que ela afinal se vé compelida a realizar, como realiza,
sem compreender. O seu desejo assim toma forma através da pro-
pria coisa a que ela resistiu, e agora substitui. Injuncao da abjecdo
paterna sobre a passagem da menina ao universo do autoprazer.*
Atingido esse ponto, podemos entao considerar a inser¢ao do conto
em uma erotica literaria. Contudo, é necessario inserir também o
conflito erético originario, qual seja, o esgarcamento e perversao do
poder de interdicao paterna, o esquecimento, pelo pai, de sua fun-
¢do protetora e socializadora de mediacao entre amor e interdicao,
que esta por tras da autoafeccao da menina.

Sugiro que os episddios encaixados e a narrativa encaixante de
“Menina a caminho” nao refletem uma narrativa abstrata, em um
jogo especular infinito, mas sim uma narrativa originaria, relativa
a imbricacao entre logos e pater. A repeticao imagética da simbo-
logia falica e da ocupacdo da rua pelos homens no conto anda de
par com as molduras social e politica, que por sua vez conduzem ao
entendimento do declinio da autoridade paterna e do proprio pater
poder pela infimia e a abjecdo. Dai que a resolucao dramética — de
impressionante poder de sintese — pelo reflexo especular do sexo da
menina, que ocorre como reacao impulsiva a escalada da violéncia
que se seguiu a revelacdo da intriga, introduzira uma diferenca na
imagética falica da moldura especular da cultura patriarcal.

O narrador problematiza a légica das narrativas encaixantes de
reverberarem em ultima instincia uma narrativa abstrata, como no
argumento estrutural de Todorov. Essa quebra nao se d4 sem conse-
quéncias. Como afirma Derrida (2005), ndo se quebra o jogo seman-
tico que transita entre logos e pater sem que se adentre o dominio
da polémica, cara aos sofistas em seu escavamento dos limites da

19 O final do conto comunica com a abertura de Lavoura arcaica, na qual o protagonista
André, em seu movimento de saida de casa, em um quarto de pensao, é tomado pela letar-
gia apds se masturbar. Aqui também, agora em registro poético, o desejo é constantemente
tensionado pela injuncao da autoridade e interdi¢do paternas.
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razao. A reducao da experiéncia — especular, nesse caso — ao proble-
ma da invariancia (tipico do estruturalismo), o conto oferece como
contrapartida a introducao da diferenca na iteracao.

0 ESPELHO ALEGORICO DO PAI

Na medida em que o declinio da autoridade paterna é o objeto
de representacdo do conto, e que a narrativa empreendida para o
tratamento dessa representacio é baseada em uma semantica ambi-
gua e perversa da palavra encaixada em uma escrita que se apoia em
imagens especulares, temos elementos suficientes para caracterizar
“Menina a caminho” como uma alegoria do pater poder. De acordo
com Walter Benjamin (2013, p. 188), uma caracteristica fundamen-
tal da alegoria como forma de expressao € a contradicao entre a am-
biguidade e plurivaléncia de sentidos e uma suposta pureza ou uni-
dade de significacdo. O objeto de representacao, incapaz de produzir
e sustentar por si s6 o sentido e seu significado, é apropriado pela
alegoria, que encontra referente histérico na perda da imanéncia do
sentido a vida. A caducidade do sentido e a decorrente ambiguidade
semantica na linguagem andam de par com uma escrita que tende
para a imagem (BENJAMIN, 2013, p. 187), para o apelo visual.

“Menina a caminho” est4 no cerne da problematica da alegoria.
O seu apelo visual esta contido nos varios enquadramentos que a
narrativa propicia. Entre eles, aquele que sobressai em um primei-
ro olhar é a repeticdo das sugestoes falicas e da presenca dos ho-
mens na rua. A repetico é vertiginosa, e para apreendé-la Azevedo
recorre en passant a sugestao alucinatoria da multiplicacdo por um
espelho do namero de homens que abre o conto “Tlén, Ugbar, Or-
bis Tertius”, de Jorge Luis Borges. Detenhamo-nos um pouco mais
no conto, pois alguns de seus elementos guardam conexao com a
crise de sentido que se diagnostica em “Menina a caminho”. Borges
relata que Bioy Casares lhe havia dito que “[...] um dos heresiarcas
de Ugbar declarara que os espelhos e a copula sao abominaveis,
porque multiplicam o nimero de homens” (BORGES, 1999, p. 475).
O relato de Casares ocorre em uma conversa que se passa as altas
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horas da noite, quando ambos descobrem que os espelhos tém pro-
priedades monstruosas.

Pode-se associar a propriedade monstruosa atribuida ao espe-
Tho a crenca do proprio Borges de que o objeto da literatura é por
exceléncia vertiginoso e alucinatdrio. Se a literatura é parte infima
de uma escritura universal da qual a pena de cada escritor indivi-
dual é apenas uma parte infinitesimal, uma biblioteca iluséria que
formaria um “Corpus Hermeticum”, como em “A esfera de Pascal”
(BORGES, 2000), literatura e espelho detém a mesma propriedade
monstruosa de duplicacio ad infinitum. A multiplicacio de textos,
como a de imagens, recolhe uma memoria mutilada e falseada que
reflete um processo irrecuperavel, como declara uma das escolas de
pensamento de Tlon (BORGES, 1999, p. 482).

Kristeva, referindo-se a O Aleph, localiza em Borges o motivo de
uma literatura que parodia justamente uma memoria arcaica que a
lingua transmite ao mesmo tempo que trai. Ha nessa repeticao in-
cessante um impulso que, ativado por uma perda inicial, nao cessa
de vagar, errar, até que encontre o seu tinico objeto estavel, a morte.
Ou, por outra, a repeticio incessante desse impulso, sua encenagao
e cultivo, culmina no destino sublime de ser uma luta contra a morte
(KRISTEVA, 1982, p. 24). Em um argumento que comunica com o
aqui desenvolvido, Kristeva percebe como essa “maquina imagina-
ria” de repeticdo de uma memoria arcaica iluséria (ou de um espe-
lho que multiplica os homens infinitamente, acrescento), se concre-
tizada em instituicao social, teria um nome: a infamia do fascismo
(KRISTEVA, 1982, p. 25).

A cena do espelho em “Menina a caminho” suspende a maquina
imaginaria que multiplica os homens e sua falocracia, a qual atuara
no interior da propria narrativa. Em seu lugar, o espelho reflete ou-
tra narrativa, baseada em uma outra origem do mundo.* O toque

20 A semelhanca da cena com o quadro “L’Origine du monde” (1866), de Gustave Coubert,
que retrata o abdomen e a genitdlia de um corpo feminino nu, é percebida por Azevedo
(2019, p. 1). “Menina a caminho” se inscreveria aqui na tendéncia inaugurada pelo quadro
e adotada pelas vanguardas do século XX de representar o corpo humano a partir de frag-
mentos.
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demorado que dispara o espanto amortiza a pulsao de morte acarre-
tada pela liberagao da abjegao das figuras paternas, suplementa-as,
depois de provocado por elas, e suplanta a narrativa falocratica.

Ao dar o recado da mie, a sobredeterminacao da figura paterna
comanda a fala, que se voltara contra ela. Ao falar, “de susto, uma
cachoeira” (NASSAR, 2016, p. 321), a menina emite uma fala que
nao € sua, mas sua voz infante, trémula, emite a verdade do poder: a
degradacao da autoridade paterna.? Desde aqui a menina, tornada
mensageira, institui uma diferenca, a qual desembocara no reflexo
especular de um outro signo originario. A narracao da intriga suple-
menta e supre a necessidade da narrativa de uma forma diferente
daquela narrativa abstrata prevista por Todorov, apesar de ele reco-
nhecer sua divida para com Derrida na elaboracao de sua analise.?

Na base da mitologia ocidental, a qual se forma a partir de um
didlogo, cuja transmissao até os nossos dias é prenhe de lacunas e
opacidades, com a mitologia oriental, Hermes, o mensageiro, assim
como Thoth, deus egipcio da escrita, é portador de uma mensagem
que nao tem valor em si propria, mas apenas representa. A mensa-
gem de Hermes é uma segunda palavra, secundaria, que atualiza a
fala de um emissario, em sua auséncia.

De acordo com Derrida, nos raros momentos em que Thoth se
ocupa da palavra falada, ele “[...] nunca é o autor absoluto ou ini-
ciador da linguagem. Ao invés disso, ele introduz a diferenca na lin-
guagem [...]” (DERRIDA, 2005, p. 34). No nosso caso, a revelacao
da mensagem repete a infamia do pai, representando-a, e instaura
um curto-circuito ao fazé-lo, pois é precisamente o mando paterno
o0 que esta ameacado, motivo de chacota na rua por outros homens
igualmente decaidos moralmente.

O preenchimento da necessidade da narrativa, do ato de contar
a intriga, ndo atualiza uma narrativa abstrata afinal autorreferente,

21 Em uma altima aproximagéo com Lavoura arcaica, note-se que a tensdo com a autorida-
de paterna também se reflete na fala de André no romance, que em varios momentos tem uma
fala epiléptica, tomada por uma mnemonica confusa.

22 Ver Todorov (2006, p. 130), nota de pé de pagina n° 4.
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como supoem o estruturalismo de Todorov ou o idealismo subjeti-
vista de Borges. A intriga contada pela menina-mensageira adiciona
ao corpus hermeticum borgiano um outro index, uma narrativa que
introduz uma diferenca na errancia da maquina especular imagina-
ria que multiplica os homens.

A mensagem entregue a seu Américo supre a necessidade de nar-
rativa, mas suplanta a autoridade dele ao mesmo tempo. Tal é a eco-
nomia do suplemento, de acordo com Derrida; a palavra ou a escrita
que se dirige ao pai (da linguagem, do logos), mesmo quando solici-
tada por ele, tem o poder de substitui-lo, destrona-lo. Tal é também
a propriedade parricida que compde o mito de Hermes, deus-signi-
ficante que, com engenho e sutileza na mediagao pela palavra, rouba
o sentido, difere, precisamente ao transmiti-lo.

Como reacao ao declinio de suas respectivas autoridades, seu
Américo e Z¢é Cigano apelam a violéncia, incapazes de assegurarem
o sentido de sua autoridade, que degringola em mandonismo e vio-
1éncia. De volta ao estudo da forma alegobrica no conto, a elucidacao
do carater originario da narrativa limpa o caminho para que en-
contremos o seu referente histérico na crise politica empiricamen-
te instaurada pela dissociagao entre logos e pater, a crise da razao
patriarcal. Se a pater-abjecao, sintoma da perda da imanéncia do
fundamento da autoridade paterna a vida da comunidade represen-
tada, é o que infestara a semantica ambigua das palavras e a imagé-
tica falica do conto até aqui, o tratamento da crise politica se da de
maneira a também suplementar o mandonismo e o autoritarismo.

Sem referéncia historica empiricamente precisa, sabemos ape-
nas que a comunidade vive sob o legado varguista. E que o retra-
to de Vargas emoldurado na parede aparece em dois momentos da
narrativa em que o escandalo do filho de seu Américo é abordado.
A lideranca politica paternalista, autoritaria, esta presente, sem es-
tar. A sua presenca € estritamente pictérica; ele nao esta fisicamente
entre os outros, ndo tem acdo nem fala. Afixado no alto das paredes,
demarcando a distancia do soberano, ele seria o inico personagem,
além da menina, que poderia acompanhar o desenrolar do escan-
dalo do filho de seu Américo desde o falatério na barbearia até o
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momento da revelagado da intriga. Ausente, presencia os momentos-
-chave da narrativa.

H4 um momento no bar e sorveteria em que um personagem, a
pretexto de fazer um discurso sobre o filho de seu Américo, envia
uma mensagem para Vargas pelo radio. Acreditando que se o botao
do volume do radio for girado para tras a voz do ouvinte sera escuta-
da de volta, chegara a emissora e sera retransmitida, Z¢é das palhas,
ridicularizado na cidade, “vive fazendo discurso contra o governo”.
Indiferente a algazarra e a expectativa em torno do seu discurso so-
bre o filho de seu Américo, ele emenda: “Doutor Gettlio Vargas, o
povo brasileiro ta cansado, cansado, cansado [...]” (NASSAR, 2016,
p. 307), e arrola uma série de criticas ao governo. Em meio a confu-
sdo gerada pela frustracdo dos que esperavam um discurso contra o
filho de seu Américo, para quem Getilio ndo tem importancia na-
quela hora, surge de repente uma voz de trovao na porta do recinto
e diz: “Gettlio é nosso pai!”. Como o alvoroco da turba ainda nao se
tivesse dispersado de todo, o homem, que seria identificado depois
como membro da “Unido Operaria”, repete a frase em voz alta.

A fungao da aparicdo pictorica de Vargas, e como receptor ausen-
te do protesto de um homem do povo, a que se segue a reveréncia
filial de um membro do proletariado, parece representar a ambigui-
dade com que os membros daquela comunidade refletem a figura da
lideranca paternalista. Junto com o nome de seu Américo, simbolo
do pater poder desencadeador da violéncia primeira, a moldura po-
litica se forma. O repertério de imagens falicas s6 é interrompido
para a remissao a Getilio e quando a menina vé, na sala de aula de
dona Eudéxia, o quadro de um sapateiro concertando um par de sa-
patos sob olhar de uma menina descalca. Ela se vé refletida em sua
posigao de classe, reforcando a moldura social da narrativa.

Se no quadro do sapateiro a menina se vé refletida, é apenas aco-
corada sobre o espelho que ela finalmente sera corpo para a cena. O
reconhecimento produzido, entretanto, é eroticamente direcionado.
Ressaltemos o que esté na letra do texto: o espelho que emoldura o
sexo da menina, que reflete a sua autoafecgao, é o espelho de barbe-
ar do seu pai. Esse enlacamento entre moldura paterna e descoberta
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erotica requer o entendimento do estilhacamento e subversao da
autoridade moral do pai como instancia de mediacao entre interdi-
¢do e amor familiar.2

A semelhanca entre a moldura barata do espelho e as molduras
“de quadro de santo” adiciona outra chave de compreensao do eréti-
co no interior da alegoria, qual seja, a profanacao da religido e do sa-
grado, o desvio e a errancia de seu sentido outrora imanente a vida,
incapaz agora de encaixar a experiéncia.¢ A menina experimenta
a sensacdo espantosa da autoafeccdo refletindo seu sexo em uma
moldura que alegoriza a um sé tempo a crise da autoridade paterna
e da moral religiosa, a crise do Pai. Nos dois casos, o erético nao é
apenas excessivo, mas também reflexo exasperador de uma falta, na
economia suplementar da origem.

Os contornos épicos da andanca da menina culminam em um
ritual de passagem no qual a condicdo de continuidade da vida e da
narrativa é a amortizacdo da colera paterna pela inscricdo de uma
diferenca no registro do erético e de uma origem faltante e excessiva
que se erige sob o reflexo especular da ruina da autoridade paterna e
da moral religiosa. Em outra inversao, o recolhimento e a represen-
tacdo das ruinas de uma ordem moral e politica nao se restringem a
repeticio do declinio, como no drama barroco.

Em uma logica suplementar, a repeticao conduz a inscrigao de
uma diferenca, e opera um inacabamento esteticamente produtivo,
que convida a intervencio da recepcio, aspecto que assegura a con-
temporaneidade da obra. Os elementos relativos a morte e ao jogo
sdo ressignificados — a perversao semantica nao tem como pano de
fundo uma linguagem lutuosa. Apds se ver refletida, de cocoras, nas
ruinas da autoridade moral do pai e da religido, a menina sai de casa
para brincar, reiniciando o jogo. A obra é ruina e abertura.

23 Ver nota 8 acima.

24 No tnico momento em que a visdo dos acontecimentos nao pertence ao relato objetivo
ou a perspectiva da menina, a vizinha da casa é quem presencia a surra de Zé Cigano na
esposa. De terco em punho, seus pedidos de piedade ndo foram atendidos por Zé Cigano,
que so6 se detém diante da boca ensanguentada da mulher (NASSAR, 2016, p. 324-325).
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TRAUMA, TESTEMUNHO E VALOR ESCRITURAL

Percorremos os elementos internos ao conto e identificamos o
referente histoérico que alimenta a alegoria, conferindo-lhe pro-
priedade escritural. Porém, se a critica ndo pode se contentar em
simplesmente reduplicar o texto, também nao pode exorbitar dos
limites da sua letra em direcao a um referente ou significado exte-
rior a ele (DERRIDA, 1999, p. 94). Essa questao é de algum modo
facilitada no nosso caso, pois o autor do conto é simpatizante do
sofismo e do empirismo, mesmas armas empunhadas por Derrida
em sua busca de uma saida a epocalidade marcada pelo jogo entre
logos e pater.

Se o conto aplica um golpe de forca na relacao entre linguagem e
pater poder, introduzindo pela imagética especular uma diferenga
com o potencial de instaurar uma outra cadeia significante origina-
ria, o que a empiria nos diria da representacdo proposta pelo conto,
além do referente historico alegorizado? Aqui sera preciso recorrer a
uma ultima camada de sentido contida no conto, dada pelo proprio
corpus nassariano, para que possamos finalmente abrir uma leitura
a partir dele.

Na entrevista aos Cadernos do IMS, Raduan Nassar afirma o que
até agora, vinte e quatro anos depois, permanece subelaborado pela
fortuna critica: o conto é um expurgo de um trauma vivido na sua
infancia. O autor afirma que exorcizou, com a escrita do conto, um
episddio da infancia que nunca havia contado a ninguém. Quando
tinha entre sete e oito anos de idade, diz,

[...] estava no alto de um pé de laranja, no fundo do nosso quintal,
quando ouvi gritos de uma mulher que estava sendo surrada no quintal
do vizinho, talvez junto ao fundo da casa dela. Eu ouvia o estalo das
chicotadas, mas nao conseguia ver nada devido aos pés de mamona que
se interpunham, do lado do vizinho (NASSAR, 1996).

O dado autobiografico introduz uma dimensao essencial, na me-
dida em que dota a narrativa de uma dimensao traumatica com va-
lor de testemunho. Porém, ndo se trata de um testemunho ocular, o
que aprofunda ainda mais o trauma.
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O fato de eu nao conseguir ver a cena, nem identificar as pessoas, deve
ter me traumatizado mais fundo. Eram s6 gritos e chicotadas. Eu nao
sabia naquela idade o que era angustia, mas foi com certeza angustia o
que senti, pois desci da laranjeira, entrei em casa e me joguei na cama a
tarde inteira (NASSAR, 1996).

Como restituir, pela representacao, um acontecimento cuja ocor-
réncia escapou a visao? E ainda, se escrever visa a uma reapropria-
¢do simbolica da presenga (DERRIDA, 1999, p. 175), no caso aqui
discutido a presenca a si do testemunho da violéncia e do trauma
nao pode ser atualizada pela escrita como uma fala grafica que re-
presenta uma fala ausente. Dai que a escrita ndo pode representar
o acontecimento, mas apenas simbolizar o trauma ocasionado por
ele. O apelo imagético-especular ndo é um suplemento desviante,
substitutivo, mas o suprimento de uma falta, que produz, pela le-
tra, uma imagem efetivamente nova para o relato literario e para o
préprio autor.

Ao longo do século XX, o problema da representacdo na narrati-
va pendeu sempre para o limite da literatura e seu suporte, o relato
pela letra, em dar conta da dimensao imaginaria a que a propria
literatura acabou relegada ap6s os traumas historicos ocasionados
pela inflexdo da promessa da modernidade em catastrofe. Com a
desintegracao da identidade a si da experiéncia moderna, a objetivi-
dade do relato literario nao resiste a tendéncia cultural de submeter
todos os objetos a transformacao subjetiva (ADORNO, 2003, p. 55-
56). A representacao da consciéncia, conquista do melhor do mo-
dernismo literario europeu do entreguerras, sera sintomatica, com
sua descricio da correnteza dos estados de consciéncia, do enclau-
suramento subjetivista do narrador e sua fuga dos horrores do real
(Cf. AUERBACH, [1946]2015).

Se a partir dai predomina o que Adorno denomina de “factici-
dade da interioridade” (ADORNO, 2003, p. 57), o trauma nao pode
ser representado sem que se encerre sua significacao no psicoléogi-
co ou no biografico — ele dira mais de uma ruptura no sujeito que
no mundo. Ao invés de representar, a narrativa repete o trauma.
De fato, a repeticdo da abjecdo é algo essencial para a literatura
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contemporanea, fator mesmo de fascinio para o escritor (KRISTE-
VA, 1982). No caso de “Menina a caminho”, o ato de rememorar
o trauma por meio do relato literario implica a repeticdo de uma
cena nao fixada antes em qualquer retina. Conforme a experiéncia
original, a menina nao vé a surra de Z¢é Cigano em sua mae, a surra
do vizinho da familia do menino Raduan na esposa. O testemunho
se reflete no literario apenas.

A esta altura deve estar claro que a menina é alter ego de Ra-
duan Nassar — outro detalhe subelaborado pela fortuna critica. Em
sua caminhada aparentemente desinteressada, a menina trazia uma
mensagem do menino Raduan, agora adulto, a narrativa tradicio-
nal e sua repeticao do jogo entre logos e pater. Nessa transposicao,
exemplo classico da sublimacio pela arte, produz-se uma imagem
efetivamente nova, sem respaldo na percepcao visual do autor e, no
entanto, fruto de uma imaginagao afetada por um trauma real.

Na medida em que a narrativa incorpora o referente historico (a
cultura patriarcal como o enredo que leva a tragédia do quintal), o
testemunho e o escritural se encontram nessa rememoracao de uma
visdo que falta, dai resultando uma representacdo. O conto nao fica
preso a repeticao do horror da abjecdo, o que poderia ocorrer se a
narrativa fosse circular e o aspecto onirico, sem dtvida presente,
fosse a tonica, como num conto de fadas as avessas. Ao invés, a nar-
rativa oferece a representacao das condicGes historicas de possibili-
dade do horror da abjecéo.

Em termos narrativos, procurei demonstrar como Raduan Nas-
sar, ao repetir o abjeto, escavacou fundo na moldura patriarcal da
propria estrutura narrativa em geral, que é também a moldura da
cena traumatica do quintal da casa do vizinho de sua familia. A ob-
jetividade do relato evita qualquer psicologismo, de modo que o bio-
grafico nao contamina a narrativa, e também nao adentra o dominio
da ruminacao filoséfica ou socioldgica. Se, como afirmou Benjamin
(1994, p. 210), a memoria é a mais épica das faculdades humanas,
“Menina a caminho” oferece uma pequena épica esvaziada, negati-
va, que se vale da ancoragem romanesca na representacao objetiva
do mundo exterior.
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Finalmente, se a menina é alter ego do autor e a0 mesmo tem-
po simboliza a comunidade politica em sua exposi¢dao a violéncia
da cultura patriarcal, por meio dessas mediac¢Ges o autor fala para
a sua comunidade politica. Escrito durante o curto intervalo entre
um periodo autoritario e outro, “Menina a caminho” reflete a busca
da mulher por uma fala que seja sua, em sua luta para deixar de
ser falada® em uma sociedade patriarcal. Baseado em um a priori
politico, ao fundir o testemunho de um trauma pessoal com a saga
de uma menina a caminho de se tornar fémea em uma sociedade
patriarcal, o autor se altera e torna-se ele proprio outro.

*KX*

O ano de 2016 é um novo marco para a recepcao de “Menina a
caminho”. Foi o ano em que Raduan Nassar voltou aos holofotes
por conta da concessao do prémio maximo da literatura lus6fona ao
conjunto de sua obra, e em que a traducio para o inglés de Um copo
de colera foi semifinalista de um dos principais prémios literarios
do mundo angl6fono. Nada mal para um escritor entdo em inativi-
dade ha mais de quatro décadas.2®

Esse também é o ano em que o ex-escritor e agora ex-fazendeiro
rompe um longo siléncio autoimposto e volta a esfera ptblica como
mero cidaddo para protestar. Ap6s novo periodo democratizante —
que, como qualquer outro, ameaca a razao patriarcal —, os atores
que, como o Américo do armazém, representam o capital e os bens,
iniciam uma reaco, com o apoio dos homens da barbearia de Nelao
e da emissora de radio do bar e sorveteria, através de um processo

25 Nalinguagem coloquial, a mae da menina é a tipica mulher falada em uma comunidade.
Ao longo do texto, discuti como a fala da menina é uma concessao/exigéncia da autoridade
paterna; ndo lhe pertence. Parece-me proposital esse tensionamento da parte de Raduan
Nassar. Na mesma entrevista aos Cadernos do IMS ele elenca entre as principais influén-
cias obtidas durante o periodo de formagdo (em 1955, aponta com precisdo) os livros A
nova mulher (1918) e A moral sexual (1921), da revolucionéria e teérica marxista Alexandra
Kollontai.

26 Raduan Nassar é condecorado com o Prémio Camdes 2016, e a tradugdo de Um copo de
colera é semifinalista do Man Booker International Prize 2016 — neste Gltimo, as outras obras
concorrentes eram de autores em plena atividade literéria.
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politico que acumularia fraudes legais e morais. Pela misoginia en-
tao liberada, viam-se sinais de que a pater-abjecao arriscava se des-
vencilhar do limite estreito da estética e da arte no qual restava re-
calcada e irromper na polis. Hoje se vé por toda parte a irrupgao
especular da moldura patriarcal. Os espelhos e suas propriedades
monstruosas s6 estavam a espreita.
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Literatura e politica:
decifrando a despolitizacao

Antonio Jorge de Siqueira

Refiro-me ao termo “despolitizacdo” como antipoda, como anti-
doto, mas sem significar nem a negacdo e muito menos a auséncia
da politica. Tratar-se-ia, pois, de uma politica de despolitizacao.
Tal como ela existiu historicamente e continua vigente no Brasil
de ontem e de hoje. Tomo como referéncia de minha fala nesta
mesa dois romances classicos do escritor Graciliano Ramos, a
saber: Vidas secas e Sao Bernardo. O primeiro foi publicado em
1938, quatro anos depois da edicdo de Sao Bernardo, em 1934.
Muito proximos no tempo em que vieram a publico, imagino que a
inspiracdo e construcao ficcional de um e de outro desses roman-
ces tenha passado por intensas intersecgoes, veredas e caminhos,
ora convergentes, ora obliquos ou até mesmo paralelos. E o que eu
chamo de “didlogos transversos”. Esclareco de saida que escrevo
e falo, aqui, como mero leitor, apaixonado que sou pelo autor e
sua obra, e, igualmente, como aprendiz da histéria da formacao da
sociedade brasileira.

Lendo e relendo esses dois romances, percebi que a construcao
dos seus personagens, bem como a trama em que se desenrola a fic-
cdo graciliana, tem tudo a ver com a vida publica e privada, com as
praticas e as convicgoes politicas do autor. E, mais que isso, com o
seu tempo de vida e de criacdo de sua literatura — os decisivos anos
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vinte, trinta e quarenta do século passado. Um periodo em que o
Brasil dialogava com os ares da chamada modernidade, da ideolo-
gia modernista e dos costumes afeitos aos modernismos, como diria
Gilberto Freyre. Uma modernidade, como veremos em Sdo Bernar-
do e Vidas secas, que paga pesado tributo aos tempos da histéria
politica da sociedade brasileira. De modo reiterado, as vezes cruel e
dramaticamente, acrescento.!

Como, entdo, trazer esses dois romances para o solo das rela-
¢Oes sociais, especialmente da politica? Comecemos pelo concei-
to de politica, fazendo-me valer, mesmo que tangencialmente, de
dois textos absolutamente importantes para minha reflexdo, que
sdo, precisamente, a Politica, de Aristoteles e O que é Politica, de
Hannah Arendt.

De Aristoteles bastaria tao somente nos atermos ao confronto
que ele elabora entre, de um lado, o espaco definidor da politica — a
agora, a polis — e, no oposto, o espaco da despotia: a Casa, a Fa-
milia, a otkia. Duas vivéncias, portanto: a politia e, o seu avesso, a
despotia. A Casa e a Familia sdo o espaco privado onde se exerce a
autocracia, sob o comando do chefe, e onde, além da familia, lida-se
com 0s escravos, os bois, o arado etc. A Politica, cuja virtude é a
ética, requer o espaco publico, que é constituido das diferencas, dos
maultiplos interesses, da pluralidade. A preocupacao de Aristoteles
seria como harmonizar essas diferencas, como continuar anico sen-
do diferente, como conciliar o interesse individual com os interesses
coletivos. Vem, agora, algo fundamental para a nossa reflexdo. Os
gregos inventaram a politica e entenderam que o poder e a forga
integradora que viria dessa atividade — a politica é o exercicio do po-
der — se faria pelo uso da palavra. Na politica, segundo eles, o poder
emana da palavra, da fala. Referindo-se genericamente ao homem,
Aristételes afirma que “a natureza, que nada faz em vao, concedeu

1 Giorgio Agamben nos lembra que, entre outros recursos, o mistério e a histéria sdo
dois elementos indispensaveis da literatura, e deixa claro o que significa ser escritor: “Es-
crever significa: contemplar a lingua, e quem nfo vé e ndo ama sua lingua, quem nao
sabe soletrar sua ténue elegia nem perceber seu hino flébil, ndo é escritor” (AGAMBEN,

2018, p. 34).
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apenas a ele o dom da palavra”. Com o passar do tempo, exercitando
a politica, definiu-se quem teria o direito de usar a palavra, quando
e em que circunstancias. Mas isso ja seria uma formalizacao da poli-
tica, que passa pelos regimes e sistemas de governo.

Hannah Arendt publicou duas obras seminais, tratando dessa
contribuicdo de Aristételes e do conceito axial da politica. Em A
condicdo humana, ela introduz a importéncia da fala e da acdo e,
por extensdo, da palavra no tenso e dificil exercicio da politica, no
espaco publico da agora grega. Em um texto de minha lavra, anos
atras, empreendi uma reflexao, estabelecendo um dialogo entre o
personagem Fabiano, de Vidas secas, e a condi¢do humana da fala;
ou, melhor dizendo, da auséncia da fala para o exercicio da politica,
na perspectiva da autora (SIQUEIRA, 1991/1992). Retomo, aqui, de
novo, essa mesma senda reflexiva a partir do texto de Graciliano,
que, a cada leitura, nos surpreende como desavisados e modestos
aprendizes... No que tange ao outro livro de Arendt, O que é politica,
publicado como um dos fragmentos de suas obras p6stumas, respon-
dendo exatamente a pergunta o que seria a politica, a autora € in-
cisiva, afirmando a pluralidade como ambito da politica (ARENDT,
1999), diz ela. E explicita essa definicao de forma magistral, ela que
era judia, afirmando peremptoriamente: “Deus criou o homem, os
homens sao um produto humano mundano, e produto da natureza
humana” (ARENDT, 1999, p. 21, grifo nosso). Indo além, acrescen-
ta: “A politica trata da convivéncia entre os diferentes”. Nesse senti-
do, sua imensa contribuicao foi desconstruir seculares preconceitos
que decantavam a naturalidade do ser politico, em se tratando do
homem, amparando-se nos comentadores de Aristbteles, que con-
cebiam o homem como um “zoon politikon”. Arendt se contrapoe a
isso e esclarece magistralmente:

Zoon politikon: como se no homem houvesse algo politico que perten-
cesse a sua esséncia — conceito que ndo procede; o homem é a-poli-
tico. A politica surge no entre-os-homens; portanto, totalmente fora
dos homens. Por conseguinte, ndo existe nenhuma substincia politica
original. A politica surge no intra-espaco e se estabelece como relagao.
Hobbes compreendeu isso (ARENDT, 1999, p. 23, grifo nosso).
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Espero que esta remissdo a conceituacao do que Aristoteles e
Arendt entendem ser o exercicio da politica possa nos ajudar a enten-
der a natureza da despolitizacao que tem como corolério a violéncia,
que é a prevaléncia da despotia contra as virtudes da politia. E me
permitir dialogar com alguns fragmentos literarios, de Sdo Bernardo
e de Vidas secas. E o que me proponho fazer de agora em diante.

Cientes de que, como dissemos inicialmente, a politica requer o es-
paco publico, e de que o poder exercido por ela emana da palavra — da
fala, portanto —, reporto-me aos personagens Fabiano, de Vidas
secas, e Casimiro Lopes, de Sdo Bernardo, que, sabemos, tinham
enorme dificuldade de falar e se fazer entender por Sinha Vitéria, os
meninos e pelas pessoas de suas relacdes e convivéncia, mesmo que
acidental, como Padilha, o papagaio e o soldado amarelo. De saida,
o tipo humano com que Graciliano formata os personagens de Vidas
secas e Sdo Bernardo é terrivelmente [des]politizado [desJumano e
[des]civilizador. Na sua ficcdo, Fabiano “estava no mato escondido
como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria
com a cabeca levantada, seria homem” (RAMOS, 1986, p. 24).

— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavel-
mente nao seria homem: seria aquilo mesmo na vida inteira, cabra,
governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia” (RAMOS,
1986, p. 24).

O jagunco e capataz de Paulo Honério, em Sdo Bernardo, o Case-
miro Lopes, a semelhanca de Fabiano, praticamente nada fala.

[...] para manifestar esta opinido arregala os olhos e d4 um pequeno
assobio. Gagueja. No sertdo passava horas calado, e quando estava sa-
tisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia dizia delas. [...] Naquele dia,
por mais que forcejasse, s6 conseguia dizer que as oncas sao bichos bra-
bos e arteiros.

— Pintada. Dentdo grande, pezdo grande, cada unha! Medonha (RA-
MOS, 1986, p. 56).

Aristoteles, na Politica, dira que “aquele que ndo precisa dos ou-
tros homens, ou nao pode resolver-se a ficar com eles, ou é um deus,
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ou um bruto”. Sabedores de que a politica surge no entre-os-ho-
mens, percebemos logo, no caso de Vidas secas, que o her6i Fabiano
molda-se na contramao dessa prerrogativa humana do ser politico,
pois, segundo Graciliano, Fabiano

[...] vivia longe dos homens, s6 se dava bem com os animais. [...] Mon-
tado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. [...] A pé nao se
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto
e feio. As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma lingua
com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na verda-
de falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas em vao, mas sabia que elas eram
inuteis e talvez perigosas (RAMOS, 1986, p. 20).

Aqui esta o heréi de Vidas secas de corpo inteiro. Incapaz de fa-
lar, de exercer a politica, de ser gente, de ser humano, de ser um ho-
mem. Para quem escreve uma obra focada na seca, sempre vista como
tragédia, aqui, a tragédia muda de foco. Quando somos Fabianos ou
mesmo quando nos fazem Casimiros — incapazes de falar, impedidos
de desejar, inviabilizados em nossa hominidade, privados de nossa
humanidade —, somos jogados no desvao da despolitizagido, onde ndo
ha fala, nao h4 desejos, ndo ha liberdade, ndo ha sonhos e nao ha con-
sensos porque nao ha dissensos, nao ha alteridade porque nao ha plu-
ralidade. E ndo tera historia, porque nao tem fala, ndo tem narrativa,
nao tem palavra, ndo tem interlocucao, ndo tem dialogo; nem passa-
do, nem futuro, porque nao se tem memoria; s6 existe um presente —
tragico, porque é despido de horizontes humanos. Nesses paragrafos
dos romances temos, portanto, a antitese da politica, a sonegacdo do
espaco publico, o esvaziamento da relacio entre-os-homens. Graci-
liano, portanto, reduziu os seus personagens-herdis a bichos. Como
consequéncia, na trama do romance, a suprema degradacao do seu
personagem fugitivo da seca nao foi concebé-lo fugitivo da seca; ao
contrario, foi pensa-lo como animal e fazé-lo despolitizado:

Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. [...] Olhou em torno,
com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano (RAMOS, 1986, p. 18).
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A despolitizacao que recobre o imaginario de Graciliano é sinoni-
mo de violéncia, que € posta em pratica pelo heréi de Sado Bernardo,
Paulo Honorio, na sua relagdo com os seus servicais e trabalhadores
da fazenda. Uma verdadeira tragédia em termos de sociabilidade.
Afinal, o patrdo vé a todos como bichos.

[...] Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As cria-
turas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos do-
mésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e
muitos bichos para o servigo do campo, bois mansos. Os currais que se
escoravam uns aos outros, 1a embaixo, tinham ldmpadas elétricas. E os
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os
mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estao no exército, volvendo a es-
querda, volvendo a direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos
diferentes (RAMOS, 1985, p. 181-182).

Imagino que o autor nascido, criado e vivido no Nordeste do
Brasil, ao conceber personagens com tal forca tragico-criativa, es-
taria se inspirando na realidade social brasileira, e ndo apenas nor-
destina. Sociedade travejada pelos abismos da desigualdade social,
econdmica e politica. Escrevendo sobre o drama das secas, na re-
gido, ele descambaria para focar no préprio homem, dizendo alto
e bom som que a seca nao ¢ a falta de chuva, nem o drama social,
econdmico e politico da regido, como se dizia entdo e ainda se diz
até hoje. Sdo outras faltas que tém a seca como metafora: da edu-
cacdo, do emprego, da mesa farta, da cultura, da cidadania digna,
da politizagao. Ou seja, a seca aponta, aqui, para o proprio homem.
Al esta a tragica miséria humana, e nao necessariamente a dimen-
sdo climatica; o foco é o espectro da dominacao das oligarquias, da
despolitizacdo. No entanto, o mais grave nesse quadro ficcional é
o que ele aponta como consequéncia do aviltamento desse espago
da politica. E isso acontece ao plasmar um heréi que, além de nao
falar, melhor dizendo, pelo fato de nao falar, muito possivelmente
nao tera sonhos e nem alimentara desejos. O romance Vidas se-
cas sugere isso ao leitor com muita pertinéncia. Refiro-me ao mo-
mento tenso da trama em que a cachorra Baleia, ferida de morte,
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comeca a sonhar os sonhos que Fabiano jamais sonhou ou mesmo
sonharia um dia:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz num mundo cheio de preas. E
lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se es-
pojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes (RA-
MOS, 1986, p. 91).

Como se viu até aqui, o tragico foi moldar personagens despoliti-
zados, caricaturas do humano que nao falam direito, ndo interagem,
sequer desejam; além de nao contarem suas proprias histérias. Mas,
nesse contexto do enredo de Vidas secas, o autor cria uma espécie
de contrapersonagem. Esse novo personagem é desejante, sonhador,
capaz de fantasiar, mesmo nos momentos mais dramaticos, como a
iminéncia da morte. E o caso da cachorra Baleia. Acho que nfio ha
outra leitura: Graciliano na verdade antropomorfiza os bichos e zoo-
morfiza os humanos; acabamos de ver em Sao Bernardo. Nao esque-
c¢amos do papagaio na caminhada inicial dos personagens retirantes.
Morreu nao s6 para servir de alimento, mas pelo fato de Sinhéa Vit6-
ria achar que ele era “mudo” e, portanto, “intitil”. Suprema ironia!
Aprendemos assim que os desejos estdo muito associados a nossa
capacidade de falar, de exercitar a politica, no sentido em que Han-
nah Arendt salienta: a politica que se situa no estar entre-os-homens
e, portanto, se afirma como relacdo e como permeada de desejos.
Tenho a impressao, salvo melhor juizo, que o Brasil foi e continua
sendo um fértil laboratério para a gente ler e decifrar os inimeros
Fabianos de ontem e de hoje, muito além de nossas fantasias.

Volto-me agora para o romance Sdo Bernardo, sem deixar, an-
tes, de atentar para algumas rapidas consideracoes aristotélicas pre-
sentes na Politica. Antes, porém, cabe considerar, como ja referi,
que o romance em questao foi publicado em 1934, quatro anos antes
de Vidas secas. Seja na leitura de ambos os romances, seja na filmo-
grafia, ndo foi dificil encontrar alguns pontos de contato na urdidura
da trama dos livros, seja no que concerne ao cenario de ambos, ca-
racteristicamente rural, seja no pano de fundo das relacoes sociais
despoéticas, mandonistas, autoritarias e clientelisticas que marcam a
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narrativa de um e outro, como ja demonstramos. Considero entao,
aqui, mais uma rica possibilidade de compaginacao dialogica entre
os dois livros, especialmente no aspecto de uma reflexdo em torno
da exegese politica e da leitura da historia que venho desenvolvendo
em meus trabalhos e publicacoes.

Relendo Sdo Bernardo, considero que nao caberia propriamen-
te falar em situagao limite de despolitizacdo, como em Vidas secas,
mas, ao contrario, na prevaléncia do poder politico da despotia fun-
dado nos pilares do valor da Casa, no sentido da propriedade, da
posse; da Familia, no conceito amplo de parentela e, também, no
sentido de uma modernidade conservadora que caracteriza a socie-
dade brasileira. Talvez caiba melhor aqui o conceito de patrimonia-
lismo, que, sabemos, continua constantemente se reciclando e res-
significando a politica, no Brasil inteiro, em termos de coronelismo,
clientelismo, dispositivos de modernidade disfarcada, praticas con-
servadoras, além de corruptas e corruptoras. Afinal, SGo Bernardo
tem como enredo a histéria do personagem Paulo Honodrio, cujo
perfil se delineia entre um proprietario rural que buscava, de um
lado, a modernidade gerencial da sua fazenda, exercendo um rela-
cionamento excessivamente autoritario com os seus empregados e,
de outro, uma obsessao doentia em torno da aquisicao e posse, seja
da propriedade, seja da sua esposa Madalena, a quem termina sufo-
cando com sua obsessao de poder e seus ciimes doentios.

Arendt, vimos, analisou o conceito de politica no sentido da po-
lis, na dimensao do que hoje consideramos como “praticas republi-
canas”. Aqui, na trama de Sdo Bernardo, realcam-se a politizacao
patrimonial e, pois, a prevaléncia da oikia. A polis tem a dimensao
publica, enquanto a oikia guarda todas as caracteristicas do privado.
O tipo de politica que exala da narrativa de Sao Bernardo é, pois,
toda ela moldada numa visao de mundo que nao ultrapassa os um-
brais do alpendre da fazenda, as estacas das cercas dos currais, os
arames dos limites da propriedade, o mando autocratico do proprie-
tario enfatuado e a subserviéncia leniente dos servigais. Posto que
s6 ha uma vontade que nao deve ser questionada — a vontade do
patrao —, paira um odor de violéncia implicita e explicita em cada
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canto da casa, em toda ordem dada e em cada quadrante da pro-
priedade. E, de fato, uma politica que esvazia a dignidade da Politi-
ca. Essa politica patrimonial de Sdo Bernardo é melhor dissecada e
compreendida quando compaginada com o despotismo da privaci-
dade da Casa e da Familia, na Politica, de Aristételes.
Vemos, assim, claramente que o poder despoético e o governo politico
sdo, apesar da opinido de alguns, coisas muito diferentes. Um s6 existe
para os escravos; o outro existe para as pessoas que a natureza honrou
com a liberdade. O governo doméstico é uma espécie de monarquia:

toda casa se governa por uma sb pessoa; o governo civil, pelo contrario,
pertence a todos os que sio livres e iguais (ARISTOTELES, 2019).

Trazendo essa percepcao aristotélica para um dialogo com Gra-
ciliano, pincei outro fragmento do romance Sdo Bernardo, que é
sintomatico e emblematico desse poder politico patrimonial, repo-
litizado e reduzido ao espago da Casa, da Familia e da despotia do
chefe. Refiro-me ao personagem Seu Ribeiro, de quem o autor traca
o perfil como “um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suicas”
(RAMOS, 1985, p. 35). Graciliano entdo p6e na boca do principal
personagem, Paulo Hondrio, a narrativa do encontro dele — Paulo —,
com Seu Ribeiro, em Macei6. Vendo-o faminto, convida para ser
guarda-livros na fazenda Sdo Bernardo. Paulo Honoério ouve, en-
tao, a historia de Seu Ribeiro. Observem que a narrativa se valera
do conceito de tempo, varios tempos, e essas temporalidades sao
transversais na urdidura da ficcdo. Temos a transversalidade, seja
de narradores — Graciliano, Paulo Honério e Seu Ribeiro —, seja dos
varios tempos: presente e pretérito que, sabemos, sb € visto no tem-
po presente, naquele exato momento do encontro. E € interessante
Graciliano fazer o seu personagem Paulo Honorio ser narrador de
si mesmo, na terceira pessoa, usando a linguagem de Seu Ribeiro.
Tenho a impressao de que Paulo Honoério ao narrar a histéria do
personagem Seu Ribeiro estaria se projetando nele, como seu duplo.
Como nao admitir, aqui, que Paulo Honério nao fale de si?

“Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido moco
e feliz.” Como se vé, tempos transversos que se intercambiam: do
passado feliz e de um presente infeliz. Esses dois tempos vao ser
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fundamentais para decifrarmos o tipo de poder patrimonial e des-
politizado que, veremos, marca Sdao Bernardo, tanto no passado
quanto no presente de Seu Ribeiro. Em primeiro plano, a despotia e
autocracia passadista do personagem...

Na povoacdo onde ele morava os homens descobriam-se ao avista-lo, e
as mulheres baixavam a cabeca e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a traduco delas. Seu Ribei-
ro lia as cartas, conhecia os segredos, era considerado e major.

Se dois vizinhos brigavam por terras, seu Ribeiro chamava-os, estudava
o0 caso, tracava as fronteiras e impedia que os contendores se grudas-
sem [...].

Acontecia as vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta
a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador,
amarrava-o, levava-o para a cadeia da cidade. E a familia do defunto
ficava sob a prote¢ao do major

Também acontecia que uma sujeitinha comecava a chorar e acabava
confessando que estava pejada. Seu Ribeiro descobria o sedutor, cha-
mava o padre, e o casamento se realizava na capela da povoacao. Nascia
um menino — e seu Ribeiro era o padrinho.

O major decidia, ninguém apelava. A decisdo do major era um prego.
[...]

Seu Ribeiro tinha uma familia pequena e casa grande. A casa estava
sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes também. Nas co-
lheitas as populagbes corriam para eles. E os pretos ndo sabiam que
eram pretos, e os brancos nao sabiam que eram brancos

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na feira,
levantava o brago e gritava:

— Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo mundo seguia o ma-
jor porque todo mundo era do major (RAMOS, 1985, p. 35-36).

De repente, num segundo plano, uma inflexao na narrativa. Mu-
dam-se os tempos... “Ora, essas coisas se passaram antigamente.
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major
cresceram e foram para o servi¢o militar, em estrada de ferro” (RA-
MOS, 1985, p. 37). O narrador Paulo Honorio volta-se para o pre-
sente moderno, cheio de mudancas... Como ele vé essa modernidade
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cheia de mudancas? Sao elas realmente mudancas? A resposta é sin-
tomatica. Mudou tudo, diz ele.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade,
com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de policia.
Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou.

Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As
histérias dos santos morreram na memoria das criangas. [...]

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigen-
tes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-
-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era
gerente e guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil reis de
ordenado, e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei:

Tenho a impressao que o senhor deixou as pernas debaixo de um auto-
mével, seu Ribeiro. Porque ndo andou mais depressa? E o diabo (RA-
MOS, 1985, p. 38).

A suposta modernidade que o romance pinta como a infelicidade
de Seu Ribeiro é a reverberacao de um desencanto da politica que fez
a sociedade mudar, mas nao a isenta do conservadorismo da Casa
e da Familia. A chamada modernidade sem mudanca. Os mesmos
tracos patrimoniais da sociedade urbana que, no romance, aparecem
como assimetrias sociais das enfermarias de indigentes, dos sem-teto
que dormem nos bancos de jardins, dos bicos de sobrevivéncia e do
descrédito nos politicos. Dos coronéis oligarcas que continuam des-
politizando a politica, depredando o espaco publico, tomando de as-
salto o Estado e vicejando a corrupgio ao sabor das corporagoes de
familia. Nos passa finalmente a impressao de que o personagem seu
Ribeiro continua muito atual nos dias de hoje, seja na felicidade do
seu passado coronelista, seja na tristeza do seu presente urbano, em
que a cada dia renasce um patrimonialismo disfarcado e pretensa-
mente despolitizado, como o que agora assistimos no Brasil.
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0 pais do Carnaval segundo Jorge Amado:
literatura, identidade e cultura popular
na década de 1930

Lucas Victor Silva

Durante os anos 20 e 30 do século passado ocorreram mudancas
significativas nos paradigmas explicativos brasileiros sobre o mun-
do social. Governada em sua producao de sentidos pela formacao
discursiva nacional-popular, a producao sociologica e a historica
brasileira caminham para o rompimento com o olhar naturalista
do espaco e da identidade nacional, inaugurando uma leitura cul-
turalista do pais. Vivia-se a emergéncia do conceito de cultura em
substituicdo ao de raga na explicacdo social. Porém, enunciados
naturalistas continuavam a ser adotados em textos cientificos e li-
terarios em que se combinavam argumentos e conceitos culturais
as nogoes de raca e meio, como na obra Casa-grande e senzala, de
Gilberto Freyre.

Desde os anos 1920, a procura pelas especificidades do pais en-
contraria na mesticagem um trago que o distinguia do ponto de vista
cultural e do ponto de vista racial, uma vez que o mestico carregaria
no corpo a unidade do organismo nacional. Entre o olhar culturalis-
ta e o paradigma naturalista, diversos “retratos” do Brasil construi-
am novas imagens do pais. Apesar da intencdo de construir narrati-
vas nacionais, o regionalismo permanece como ponto de referéncia
desses intelectuais, que representam o Brasil a partir das relacoes
de forga dos locais onde habitavam e praticavam suas pesquisas.
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Através dessas obras, procuravam a explicacio histérica e sociologi-
ca sobre o passado do pais e a definigdo da identidade nacional. Em
funcio de uma nova compreensao de seu passado, o pais poderia
explicar seu presente e descobrir suas perspectivas futuras. Sérgio
Buarque (2015), com a imagem do “homem cordial”, Paulo Prado
(2012), revelando a “tristeza” do povo, e Gilberto Freyre (1989),
destacando a mestigagem produzida pelos encontros sexuais entre
a casa-grande e a senzala, representavam uma nova identidade para
o pais, distinguindo-o como liberal, personalista, rural, anarquico,
sensual e malandro. No presente texto assumimos a proposta do cri-
tico Rogério Lima (2018), que incluiu o desconhecido livro O pais
do Carnaval, de autoria do notorio Jorge Amado, entre aqueles que
se langaram, no inicio dos anos 1930, na interpretacdo do Brasil, de
sua formacao nacional. Essa obra sera a lente através da qual, neste
texto, pretendemos observar os debates intelectuais sobre identida-
de, literatura e cultura popular nos anos 30 do século passado.
Filho de um coronel latifundiario decadente, Jorge Amado nas-
ceu em Itabuna, interior da Bahia, em 1912. Apés fazer seus estudos
secundarios em Salvador, ingressou na Faculdade de Direito do Rio
de Janeiro, em 1931. Mas, desde os fins de 1929, o jovem escritor
foi iniciado pelo primo Gilson Amado nos circulos intelectuais e le-
trados da capital, povoados por figuras como Vinicius de Moraes,
Santiago Dantas, Alceu Amoroso Lima e o editor e livreiro Frederico
Schmidt. Apos o ingresso no Ensino Superior, se engajou também
nas atividades do Centro Académico de Estudos Juridicos (Caju). Os
literatos que protagonizavam o pequeno mundo das letras cariocas
reuniam-se na Livraria e Editora Schmidt, localizada na Travessa
do Ouvidor, no consultério do poeta-médico Jorge de Lima, na Ci-
nelandia, e na sede da Ariel Editora (ROSSI, 2004, p. 35). Nesses
circuitos literarios, propagava-se a rejeicdo a chamada Republica
Velha, e condenava-se a literatura que nao introduzisse o “social”,
mesmo que sob prejuizo estético, tal como Amado sintetizou em
nota explicativa de Cacau: “tentei contar neste livro, com um mini-
mo de literatura para um maximo de honestidade, a vida dos traba-
lhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia” (AMADO, 2010).
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Os anos 1930 assistem a emergéncia da representacdo de uma
nova literatura nacional entendida como ferramenta de compreen-
sdo e diagnostico da chamada “realidade” nacional. As diversas lite-
raturas regionais sao concebidas, nesse momento, como manifesta-
¢Oes legitimas da literatura brasileira pelo seu carater revelador das
varias diferencas culturais e sociais do pais. O romance nordestino
sera legitimado como manifestacio de uma regido decadente do pais
e ferramenta importante na compreensao dos problemas sociais e
na definicao de estratégias para a superacao do atraso.

A chamada geragdo do romance de 30 herdou a preocupagao
modernista-regionalista com a procura pela identidade nacional
brasileira. Procurava-se a especificidade brasileira diante dos paises
mais ricos, bem como caminhos que viabilizassem a construcao de
um Brasil moderno. O discurso cientifico e literario procurara in-
terrogar sobre os mais diversos aspectos do Brasil, sua saide, sua
alimentagdo, sua moradia, seu comportamento, sua educagao, sua
cultura e suas tradicOes. Através do romance social ou de estudos
académicos, denunciavam-se as mazelas do pais e se discutiam ca-
minhos para a superacao.

Conforme apontou Albuquerque Junior,

A emergéncia da anélise sociolégica do homem brasileiro, como uma
necessidade urgente, colocada pela formacao discursiva nacional-po-
pular, da ao romance nordestino o estatuto de uma literatura preocupa-
da com a nacdo e com seu povo, mestico, pobre, inculto e primitivo em
suas manifestacdes sociais (ALBUQUERQUE JUNIOR, 1999, p.107).

Arepresentacao literaria era subordinada, portanto, a procura da
compreensao da realidade brasileira a partir de um olhar que toma-
va de empréstimo conceitos sociologicos de inspiracao freyriana ou
marxista. Em O romance brasileiro, publicado em 1938, na colecao
Documentos Brasileiros, dirigida por Gilberto Freyre, o critico Oli-
vio Montenegro representava como atributo marcante da literatura
“moderna” do pais a busca da descrigao fiel da realidade brasileira
nesse periodo.

Para o critico, havia um
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[...]realismo insaciavel de fatos [...] onde o social prepondera com a maior
énfase sobre o individual. O que de certo modo se explica pelo prestigio
enorme que depois da guerra passaram a ter, sobre o ja numeroso publi-
co, ciéncias como a sociologia, a antropologia, a psicologia social.

Um notéavel soci6logo brasileiro, o sr. Gilberto Freyre, marcou bem a

4«

caracteristica do romance novo no Brasil, e que é “o seu tom de repor-
tagem social e quase sociologica; a qualidade de documentos; as evi-
déncias que reuniu da vida esmagada, machucada, deformada por in-
fluéncias de natureza principalmente econdmica; os transbordamentos
politicos. E noutra parte, ainda acrescenta: ‘Quase nada nesses roman-
ces ¢é ficcao; apenas os disfarces; apenas a deformacio para os efeitos
artisticos, sentimentais, ou, em certos casos politicos” (MONTENE-
GRO, 1953, p. 162).

O recurso a memoria € a principal ferramenta de observagao da
realidade por esses escritores. As experiéncias individuais apare-
cem como portadoras da legitimidade do real: o vivido e o relem-
brado tém estatuto de verdadeiro e verossimilhante. A reminiscéncia
aplicada a literatura produz o efeito de real e legitima o discurso. E
quanto mais verdadeiro o discurso ficcional, mais efetiva sera a forca
do texto para transformar a sociedade. Nesse sentido, percebe-se a
procura do escritor pela instituicdo de uma literatura enquanto ins-
trumento de acao efetiva, de intervencao no cotidiano do pais com o
objetivo de minimizar os problemas sociais. Para Olivio Montenegro,
esses escritores distinguem-se pela representacao de suas experién-
cias pessoais com o desejo de “assegurar pela arte o que na verdade
nao conseguiram ainda pela vida” (MONTENEGRO, 1953, p. 165).

O pais do Carnaval foi sucesso de critica e de pablico: a publica-
¢do da primeira edicdo ocorre em setembro de 1931, que foi seguida
de nova tiragem de 2000 exemplares ja em julho de 1932, ambas
pela editora Schmidt (ROSSI, 2004, p. 35). Publicacdo dos dezoito
anos, o romance de estreia constitui uma obra singular em relagao
a sua producao posterior também em razao do espago privilegiado
em suas narrativas. Ainda nao havia o interior da Bahia e os latiftn-
dios de cacau, com seus coronéis violentos e heréis populares dos
romances proletarios. Nem aparece a procura pela representagao
realista dos espacos, qualidade também comum nos romances da
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década, o que pode configurar que a obra ocupava um outro lugar de
produgao de sentido. A obra escapou da posterior influéncia marxis-
ta que diferenciaria seus escritos futuramente, e que seria adquirida
quando da sua formacao superior e inser¢ao nos meios intelectuais
da capital do pais.

Matheus Pontes sustenta que as primeiras producées de Amado,
tais como Lenita, O pais do Carnaval e Rui Barbosa n° 2, sdo tam-
bém expressoes das

[...] mediacoes da Academia dos Rebeldes e seus integrantes na produ-
¢do de Jorge Amado. Era um grupo pequeno de escritores da cidade de
Salvador que se reunia ao final dos anos de 1920 para debater sobre o
mundo literario e os dramas da vida. Amado tinha por volta de 16 anos
quando se aproximou dos Rebeldes (PONTES, 2018, p. 116-117).

O mais jovem do grupo, possivelmente, foi iniciado pela Acade-
mia ndo apenas nas discussoes dos campos da cultura, arte e politica
e da criagdo literaria, mas também na boémia soteropolitana, onde
o aspirante a escritor, distante do ambiente familiar de Ilhéus, teve
contato com personagens e espacos menos abastados da vida urba-
na (PONTES, 2018). No entanto, a escrita d’O pais do Carnaval,

[...] nada tem de popular ou de proximidade com a lingua falada pelos
brasileiros e muito menos se avizinha de uma linha de esquerda. Se a
vida boémia dos Rebeldes os aproximava da vida de populares e da rea-
lidade brasileira, isso ndo teve impacto expressivo na escrita de Amado
entre 1929 e 1932 (PONTES, 2018, p. 122-123).

Pontes destaca ainda outros elementos da obra que a afastam
ainda mais das producGes posteriores:

A principio, os personagens populares da vida baiana estavam ausen-
tes ou secundarizados em sua escrita. A luta pela transformacio da
sociedade nao se apresentava de forma plena, prevalecendo a preo-
cupacio de como obter a felicidade individualmente. Era um escritor
pouco baiano, pouco popular e distante do engajamento em prol do
coletivo. Mas isso ndo significa que ele ndo soube apropriar-se da sua
jovem experiéncia de vida para elaborar suas narrativas, pois nas tra-
mas encontramos tragos de suas vivéncias nas fazendas de cacau em
Ihéus, influéncias das relagées com os companheiros da Academia dos
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Rebeldes e elementos dos seus primeiros anos morando no Rio de Ja-
neiro (PONTES, 2018, p. 116-17).

O pais do Carnaval é um romance urbano que discute a questao
da identidade nacional e o papel das elites intelectuais na redefini-
¢do narrativa do pais e suas relacdes populistas e autoritarias com
as camadas populares. Trata-se de um retrato pessimista de um pais
sem identidade, sem principios éticos ou valores morais e sem in-
telectuais ou elites politicas compromissadas com seu progresso. O
realismo desse livro emerge da descricdo dos debates intelectuais e
politicos registrados e na representacao dos papéis que os diferentes
grupos sociais do pais desempenhavam.

Anos depois, Amado registrou sua leitura sobre O pais do Carna-
val no prefacio de Capitdes da areia, publicado em 1937:

Em O pais do Carnaval é a inquietacao de uma mocidade intelectual
que procura, numa hora de defini¢bes, o seu caminho. Véarios criticos
que tém escrito sobre minha obra, naturalmente desconhecendo aque-
le meu primeiro romance, costumam apresenta-lo como um livro de
sétira aos intelectuais brasileiros que vivem em funcao da literatura eu-
ropeia, especialmente da francesa. No entanto nao ha naquele romance
nenhuma intencfo de satira. Existe, sim, o desejo de focar um momento
vivido pela mocidade mais ou menos intelectual ou intelectualizada do
Brasil, momento em que as correntes sociais e politicas comecaram a se
esbocar e definir (AMADO, 1937, p. 9).

As investigacoes sobre essa face singular da obra amadiana evi-
denciaram, segundo Luiz Rossi (2004, p. 71), um certo desconforto,
devido a dificuldade de articular o livro inaugural da carreira lite-
raria com as producgOes posteriores. Obra de excecdo, estranho no
ninho, texto silenciado, esquecido, ou obra menor, nas palavras do
proéprio escritor, na década de 1990, em busca do controle narrativo
sobre si e sua obra:

[...] livro de um jovem de dezoito anos [...]. E todo pessimismo que
transparece neste romance ¢ artificial. E uma atitude exclusivamente
literaria, ingenuamente literaria [...] é uma excecdo, porque creio que
em todos os meus outros livros meus personagens, meus herobis tém
algo a ver comigo (AMADO apud RAILLARD, 1990, p. 45-47).
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O pais do Carnaval é mais do que um livro “cheio de grandes
defeitos”, como afirmou o critico Olivio Montenegro (1953, p. 191).
Nossa leitura pretende contribuir para recolocar a obra em um ou-
tro lugar, onde ndo se busque coeréncias aprioristicas nem se negue
a pertinéncia da singularidade da obra e aquilo que ela desloca em
relacdo ao que sabemos sobre Amado e sobre seu tempo. Se a re-
cepcao de O pais do Carnaval apontou alguns defeitos, tais como
a inexisténcia de descricio psicologica das varias personagens, a
inexisténcia de descri¢cdes da paisagem e o excesso de dialogos em
sequéncia, tais ditas falhas, como bem notou Rogério Lima (2018),
que as enumerou, apontam para uma escolha estética: o reforco pre-
sente na obra amadiana da marca da oralidade brasileira e regional.
Ou também para a influéncia de outros dois meios de representacao,
como o cinema ou o teatro, influéncia que tinha o objetivo de se
aproximar mais rapidamente do publico leitor. O que nos autoriza
a pensar no livro como um verdadeiro atelié experimental da prosa
jorjamadiana (LIMA, 2018).

Para Luis Bueno (2002), O pais do Carnaval faria parte de um
momento inicial do romance de 30 marcado pelos dilemas existen-
ciais, estéticos e identitarios daquela nova geracao de intelectuais.
Deseja-se 0 novo, a superac¢ao do ceticismo da geracdo anterior. Os
personagens experimentam individualmente diversos discursos: o
consumista, o comunista, o catélico, o regionalista, o amoroso, o
abandono da vida intelectual e a fuga do pais (BUENO, 2002). A
inquietacdo é o que move os personagens que, melancoélicos, vivem
a incerteza dos caminhos a escolher.

O romance retrata as desventuras de Paulo Rigger, um bacharel
baiano filho de rico fazendeiro de Cacau, perdido entre a observa-
¢do dos costumes populares, reflexdes existenciais intteis, dialogos
com intelectuais mediocres e relacoes amorosas banais. Através da
personagem, o jovem escritor traga um retrato desanimador das
elites politicas, economicas e intelectuais do pais com quem Rig-
ger conversa na figura de poetas, politicos, escritores, jornalistas,
religiosos, burgueses e latifundiarios no Rio de Janeiro e na Bahia.
Cada personagem encarna um dos diversos discursos disponiveis no
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mercado das ideias: ceticismo, consumismo capitalista, romantis-
mo, idealismo, mediocridade. O texto possui um tom melancolico
justamente porque relata o fracasso dos seus personagens. Nenhum
dos posicionamentos ideoldgicos serve para responder aos enigmas
propostos: qual o sentido da vida e qual a natureza do povo brasilei-
ro. Nesse sentido, Piris e Nascimento (2013) parecem estar corretos
ao encontrar ressonancias do projeto modernista expressado na fa-
mosa frase de Oswald de Andrade: “nao sabemos o que queremos,
mas sabemos o que nao queremos”. E o leitor fecha o livro na ex-
pectativa de uma resposta que ainda nao havia sido respondida pela
nova geracao de 30.

Ana Palamartchuk, Eduardo Duarte e Ilana Goldstein (apud
ROSSI, 2004, p. 74), em funcio da proximidade entre seus olhares
sobre o povo brasileiro, levantaram a possibilidade de o protagonista
ser uma representacado do intelectual modernista Paulo Prado. Rossi
(2004) nao nega a pertinéncia dessa hipotese, tratada como corre-
ta também pela tltima biografia publicada sobre Amado (AGUIAR,
2018), mas defende a necessidade de pensarmos na possibilidade
de Rigger ser uma alegoria do proprio escritor, ambos intelectuais
desterrados. O primeiro refletindo sobre o Brasil a partir da Europa
e o segundo pensando a Bahia a partir da experiéncia carioca.

Para Rogério Lima, Rigger seria uma caricatura das elites inte-
lectuais e econémicas dos inicios do século XX:

Paulo Rigger é um representante dos “polidos e diplomados” em leis,
filhos de proprietarios de terras que substituiram as classes dirigentes
apos a proclamacio da Reptiblica, aproxima-se mais da personagem ca-
ricatural, do sujeito ainda esmagado pelo complexo colonial de inferio-
ridade em relagio a Europa. Arremedo de homem refinado, educado na
Franga, que desdenha das suas origens, esquecendo que foram os frutos
da terra que despreza que o sustentaram em sua saison nos prostibulos
parisienses (LIMA, 2018, p. 151).

Educado em Paris e herdeiro das terras da familia, Rigger de-
clarava-se existencialmente perdido: nem a religido, nem a nacao,
nem a familia conferiam sentido a sua vida. Era “tipo do cerebral,
quase indiferente, espectador da vida, tendo perdido ha muito o
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sentido de Deus, e nao tendo achado o sentido de Patria” (AMADO,
2006, p. 5). Incapaz do amor romantico, relacionava-se com pros-
titutas, ou com mulheres enquanto meros objetos de desejo carnal.
O livro narra suas oscilagdes pessoais entre o ceticismo absoluto e
a procura pela felicidade, pelo sentido da vida, pela identificacao
com a nacionalidade.

Paulo Rigger é tdo dividido quanto seu nome: é um europeu
ou brasileiro? E cosmopolita ou nacionalista? A escolha do nome
desse personagem indica intengdes do escritor ao elegé-lo como
protagonista. Amado utilizou uma palavra inglesa que remetia ao
verbo to rig, que significa, entre outros sentidos, manipular, frau-
dar, especular. A expressao to rig the market remete-nos ao ato de
especular no mercado financeiro provocando altas ou baixas arti-
ficiais nas acGes.

Rigger declarava-se patriota por vaidade: seu patriotismo € ar-
tificial e momentaneo. Ao retornar ao pais apos temporada na Eu-
ropa, depara-se com sua total falta de identificagdo com a patria.
Titubeante e insatisfeito, ndo consegue se identificar com o povo
e seus costumes. Tudo no personagem é aparéncia, superficiali-
dade e falsidade, assim como nos comunistas, racistas, catdlicos,
moralistas, politicos, intelectuais e poetas representados no livro.
Sao todos tolos, mediocres, bébados, racistas, elitistas, céticos e
indiferentes. Nesse pais do Carnaval, a imprensa é instrumen-
to de interesses mesquinhos e de ambigdes pessoais. As disputas

1 O pesquisador Matheus Pontes reflete sobre os tragos da indecisdo ou mesmo da confusio
presentes na personalidade de Rigger. O historiador considera O pais do Carnaval e a obra
posterior, Rui Barbosa no. 2 (que nio foi publicada a pedido do autor), como textos que ex-
pressavam as dtvidas e confusoes internas do proprio jovem escritor, frutos de sua incom-
preensdo ante as demandas historicas complexas do momento. Segundo Pontes: “a obra Rui
Barbosa n° 2 (1932) foi o tinico romance completo e pré-editado de Jorge Amado que nio
chegou a ser publicado, e simboliza o processo de transi¢do do escritor, do ceticismo e das
preocupacdes individuais para o comprometimento social por meio de uma ideologia. Essa
transformacao foi ténue e passou por percalgos, possivelmente por incompreensao sobre
alguns principios das ideologias crescentes nos anos de 1930 no Brasil, e, em especial, sobre
os movimentos fascista e comunista — caracteristica que pode ser notada de forma secun-
déria em O pais do Carnaval, com os posicionamentos confusos e limitados do protagonista
Paulo Rigger” (PONTES, 2018, p. 143).
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politicas vazias definiam os governantes do pais: oposic¢ao e situa-
¢do se equivaliam. O triunfo do movimento revolucionéario de 1930
nao traz expectativas de mudanca, mas pessimismo, desconfianca
e indiferenca.

Através dos diversos didlogos que trava com personagens repre-
sentativos das elites, emergem imagens sobre a identidade do pais e
seu povo, sobre as disputas politico-eleitorais e a imprensa. As con-
versas de Rigger e seus pares nos remetem as representagoes ambi-
guas do Brasil, ora representado como pais do futuro, portentoso e
progressista, ora como primitivo, religioso, fetichista, sensual, ex6-
tico, mulato e emotivo, o pais da macumba e do Carnaval. Nacao
condescendente com o “mulatismo”, que representava a complacén-
cia com a ascensdo social dos mesticos na vida politica do pais.

Através de Rigger, Jorge Amado desconstro6i as imagens da na-
cionalidade que desde o romantismo exaltavam sua natureza, ou que
desde o modernismo elogiavam a cultura popular e a mesticagem
no Brasil. O personagem nega diversos simbolos nacionais tomados
como indices da nacionalidade e da valorizacao do pais: a natureza
exuberante fez do brasileiro um povo preguicoso, cuja constituigao
racial, segundo a antropometria, era condenada na figura do mesti-
¢o, cuja cultura popular seria primitiva, rural, miségina e machista.

Em seu retorno ao pais, Rigger diverte-se no Carnaval do Rio de
Janeiro. Na sua busca pela nacionalidade, o Carnaval parece revelar-
-lhe a esséncia da nacionalidade e provocar sua identificacdo com a
patria. A festa era a “vitoria de todo Instinto, reino da Carne” (AMA-
DO, 2006, p. 16). Onde “as virtuosas filhas de um moralista exalta-
do” se entregavam a embriaguez do lanca-perfume e aos amassos e
beijos voluptuosos do amante-folido de ocasido. No Carnaval, mani-
festa-se “todo o sentimento da raca” nos requebros voluptuosos das
mulatas no samba. Entre o povo, no meio do samba, Rigger sente-se
“integrado na alma do povo” e entregue as umbigadas e aos instintos
da Carne (AMADO, 2006, p.18).

No Carnaval, Rigger expressa a relagdo desejada entre a elite e o
povo metaforizado na mulata: o branco viril abre as coxas morenas
da mulata disponivel “para a satisfacdo dos instintos insatisfeitos” e
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a possui. E no ventre mulato repousara “o futuro da Patria. Dai saira
uma raca forte, triste, burra, indomével, mas profundamente gran-
de, porque é grandemente natural, toda da sensualidade” (AMADO,
2006, p.19-20). A concepcao da prole mestica representa a manu-
tencdo da identidade nacional e a propria incorporacio do branco a
nacionalidade brasileira, sem que haja transformacoes nas relacoes
de poder. Em texto anterior a Casa-grande e senzala, Jorge Amado
critica o que seria exaltado por Freyre pouco tempo depois: a nacio-
nalidade constituida por uma relagdo assimétrica, hierarquizada e
sado-masoquista.

Mesmo caminhando fora do situacionismo varguista, a obra de
Gilberto Freyre se coadunava com o ideario politico da década de
1930 no que dizia respeito a representacdo da identidade nacional-
-popular mestica, a rejeicao da democracia liberal, a representagao
conservadora das relagbes entre as elites intelectuais e econémicas
e as classes populares e, por fim, a fei¢do (até hoje) contemporanea
autoritaria das relacoes entre Estado e povo.

Elide Rugai Bastos ressalta que essa articulacio entre a mestica-
gem (um fenémeno biolégico) e a integracao do negro e do indio na
nacionalidade brasileira (um fené6meno politico) termina por relati-
vizar, ou mesmo ocultar, “os mecanismos que impediram a mobili-
dade vertical” da maioria da populagio descendente dos africanos e
indigenas, e as hierarquias sociais que discriminavam grandes con-
tingentes populacionais no passado e no presente (BASTOS, 1999,
p- 232). O mito da mesticagem terminava por naturalizar a integra-
¢do periférica dos diversos grupos sociais e culturais que precisaram
se integrar ao projeto luso-brasileiro para participarem da constru-
¢do da nacionalidade, impedidos, dessa maneira, de possuirem seus
proprios fluxos culturais e suas maneiras distintas de resistir a esse
processo, ou de nele intervir com autonomia.

E essa relagdo, entre o viril herdeiro da monocultura escravocra-
ta e a passiva mulata, podemos representar como a relacio entre
as elites e a nacdio nesse discurso. E uma relaco de exterioridade e
exploracao do corpo da nacao, representado como sensual e suado,
dancgarino e voluptuoso, corpo feminino disponivel, carnavalesco,
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banalizado, prostituido, instintivo, subserviente, ingénuo, a esmolar
a bondade da elite branca, disponivel para satisfazer-lhes os desejos
e de ventre aberto para reproduzir a prole futura da nacao.

Jorge Amado evidencia essa sensacdo de exterioridade em rela-
¢do a patria. O personagem Paulo Rigger representa esse sentido
de desterritorializagdo das elites brasileiras. Desterrados em sua
propria terra, encarnam a figura do explorador, do colonizador co-
lonial interessado em estuprar as indias, as escravas e a terra para
arrancar-lhe os frutos e exaurir toda a riqueza até seu tltimo sus-
piro de vida. Para eles, além de espaco de trafico de riquezas, a pa-
tria é o lugar onde se come e se fornica (AMADO, 2006, p. 62). No
entanto, uma vez toda a riqueza extinta, esses descendentes dos
aventureiros da época das caravelas podem retornar prenhes de
opuléncia a Europa, cujos pensamentos melancolicamente nunca
abandonaram, e aonde sempre retornavam para relembrar o que
era a civilizacdo e o progresso e para importar modelos de socieda-
de. Os que ndao quiserem esperar esse dia derradeiro, por néo pre-
cisarem acumular mais riquezas ou por falta de paciéncia, podem
tomar o mesmo navio que Paulo Rigger, que, ao fim do romance,
retorna ao velho continente, ainda como um homem rico, porém
sem conseguir entender o sentido de patria ou amar sua terra: “s
me senti brasileiro duas vezes. Uma, no Carnaval, quando sam-
bei na rua. Outra, quando surrei Julie, depois que ela me traiu”
(AMADO, 2006, p. 62).

Em uma época de busca da institui¢do de uma narrativa sobre o
cerne da nacionalidade, o texto de Jorge Amado denunciava as im-
possibilidades de construcao da nagao a partir das acoes e discursos
das elites brasileiras. Desterrado, Rigger se surpreende a todo mo-
mento com o pais que nao reconhece como seu, € que nao consegue
sequer entender.

O Carnaval foi particularmente adotado como objeto da litera-
tura pelos que defendiam a permanéncia da tradi¢ao diante das no-
vas praticas culturais advindas com a integracdo periférica do pais
a modernidade ocidental. Se, para escritores regionalistas como
Gilberto Freyre e José Lins do Rego, ndo haveria futuro préspero
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possivel se abdicdssemos das tradi¢cbes em beneficio da moderni-
dade, para Jorge Amado os problemas sociais do pais do Carnaval
eram efeitos das atitudes e interesses das elites intelectuais, poli-
ticas e econémicas do pais ao longo da histéria. Para Amado, nao
haveria saida possivel para a questao social do “pais do Carnaval”
sem o rompimento com essas praticas politicas, que repercutiam
também sobre a maneira como essas elites se relacionavam com as
manifestacOes culturais populares, e delas se utilizavam para justi-
ficar as hierarquias sociais contemporaneas.
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Parodia e violéncia de género no conto
“Vitoria”, de Isabor Quintiere

Débora Gil Pantaleao

INTRODUCAO

Isabor Quintiere (1994), escritora nascida em Jodo Pessoa, Pa-
raiba, onde reside atualmente, langou o seu primeiro livro, A cor
humana (Editora Escaleras), no més de marco de 2018, no A Bu-
dega Arte e Café, espacgo que se tornou um recanto literario na capi-
tal paraibana. E formada em Letras (Habilitacdo Lingua Inglesa) e
atualmente mestranda pelo Programa de Pés-Graduacio em Letras
(PPGL) da Universidade Federal da Paraiba (UFPB), onde investiga
a categoria da metaficgdo em Margaret Atwood (1939-), escritora do
conhecido O conto da Aia (1985).

Da publicacao de seu primeiro livro para c4, inspirou resenhas
em diversas contas literarias em midias sociais como o Instagram;
foi convidada para festas e feiras literarias dentro e fora do estado,
além de ter sido vencedora do Prémio Odisseia de Literatura Fan-
tastica 2019, na categoria Narrativa Curta Horror, realizado em Por-
to Alegre, Rio Grande do Sul. O conto vencedor foi “Madres”, um
dos dez contos presentes em A cor humana: “Inspirado pelo realis-
mo fantastico, o ‘Madres’ retrata a vida de uma mae que lida com
um filho que na verdade é uma fera bestial que vai crescendo e se
tornando um monstro incontrolavel” (G1 PB, 2019). Vejamos um
pouco do que a propria autora fala sobre o conto:
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“Ele é talvez o mais pesado do livro, que também conta com muitos con-
tos de tematica mais leve, porém todos com um tnico fio condutor que
é a simultanea pequeneza e grandeza do ser humano quando de frente
para si mesmo e para o universo. E um conto de horror, mas minha
intencdo nao era apresenta-lo como tal: afinal, a historia é narrada por
uma mae que deu a luz uma criatura bestial, mas nio vé nada de grotes-
co nessa fera que cresce até atingir propor¢des monstruosas e se torna
cada vez mais incontrolavel e sedenta por sangue”, explicou. Ainda de
acordo com Isabor Quintiere, a ideia era brincar com a descricio de
uma coisa horrenda, porém vista através dos olhos do carinho materno,
“que ndo se apavora com sua violéncia ou o rejeita jamais, mesmo con-
forme a histéria toma rumos mais graves” (G1 PB, 2019).

E exatamente essa “pequeneza e grandeza do ser humano” pe-
rante si mesmo, perante o outro e perante o universo que buscare-
mos abordar neste trabalho, com foco no que optamos por chamar
de uma parédia da violéncia de género. Para tal, ndo esqueceremos
como a autora faz um trabalho minucioso, uma espécie de costura
entre forma e contetido. E possivel que “Vitoria” mostre, pelo menos
entre os contos que aparecem em A cor humana, o apice de conexao
entre forma e conteddo que a autora conseguiu realizar em suas pri-
meiras facanhas literarias.

“VITORIA”: UMA LEITURA POSSIVEL

Muito se tem falado da metaficciao, da parddia e da ironia na
arte dita p6s-moderna. Alguns teoricos-criticos afirmam que nao
estamos na pés-modernidade; outros, na defesa de que sim, dizem
que ja estamos vivendo esse “novo” momento histérico. Entre os
que acreditam estarmos vivendo na pés-modernidade, ha aqueles
que criticam veementemente a arte feita nesse periodo e aqueles
que destacam seus pontos positivos e de inovacao. Na visdo da
canadense Linda Hutcheon (1975-), por exemplo, foi a partir da
pos-modernidade que assuntos como homossexualidade, feminis-
mo, questdes raciais, entre tantos outros temas, passaram a ser
abordados com mais veeméncia no dmbito das artes. Segundo
a pesquisadora:
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Parece sensato dizer que a primeira preocupagio do pés-moderno é
desnaturalizar algumas das caracteristicas dominantes do nosso modo
de vida; salientar que aquelas entidades que experimentamos impensa-
damente como “naturais” (podem até incluir capitalismo, patriarcado,
humanismo liberal) sdo de fato “culturais”; sdo feitas por nos, e nao
dadas a nds. Até a natureza, segundo o pés-modernismo, ndo da em
arvores (HUTCHEON, 2001, p. 2, traduc¢io nossa).!

Em “Parody without ridicule”, artigo que escreve no ano de 1978
e depois desenvolve com mais profundidade no livro Uma teoria da
parédia, Hutcheon também afirma que:

[...] muitas vezes, no entanto, a ‘literariedade’ da obra € sinalizada pela
presenca da parédia: no pano de fundo da obra do autor havera outro
texto contra o qual a nova criacao serd medida (HUTCHEON, 1978, p.
201, traducao nossa).?

Ora, ao compreendermos que o texto paroddico esconde em si
sempre um outro texto, para ridicularizd-lo ou nao (importante
ressaltar, nao é vao o titulo do artigo de Hutcheon, “Parddia sem
ridiculo”), lembramos de imediato das duas teses sobro o conto, ela-
boradas por Ricardo Piglia (1941-2017), sendo a primeira tese a de
que “um conto sempre conta duas histérias” (PIGLIA, 2004, p. 89),
e a segunda tese, a de que “a historia secreta é a chave da forma do
conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). Se um conto é&,
como diz o escritor argentino, “um relato que encerra um relato se-
creto” (PIGLIA, 2004, p. 91), o narrador de Isabor Quintiere, ao nos
contar a histéria de Vitéria, é denunciado quando sua prépria per-
sonagem, Vitoria, descobre sua presenca, controlando a sua vida,
através do espelho de seu banheiro. Mas ndo nos adiantemos tanto.
Para compreendermos o que esta sendo parodiado, pelo menos em

1 “It seems reasonable to say that the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of
the dominant features of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly
experience as natural’ (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism)
are in fact ‘cultural’; made by us, not given to us. Even nature, postmodernism might point
out, doesn’t grow on trees.”

2 “[...] often, however, the literariness’ of the work is signalled by the presence of parody:
in the background of the author’s work will stand another text, against which the new
creation will be measured.”
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nossa leitura desse texto, é preciso buscarmos algumas questoes a
respeito da violéncia de género.

Quando uma populacao discute sobre suas preocupacoes, em re-
lacdo aos problemas locais, fala-se de violéncia. Contudo, as expres-
soes de violéncia mencionadas sdo, normalmente, assaltos, seques-
tros, disputas entre grupos de traficantes ou rivais, assassinatos,
entre outros. A violéncia diretamente ligada ao género, portanto,
nao é normalmente uma das que sobressaem aos olhos dessa popu-
lacdo ja em um primeiro momento.

De acordo com o Mapa da Violéncia no Brasil:

A violéncia contra a mulher nio é um fato novo. Pelo contrario, é tao
antigo quanto a humanidade. O que é novo, e muito recente, é a preocu-
pagdo com a superacao dessa violéncia como condigdo necessaria para
a construcdo de nossa humanidade (WAISELFISZ, 2015, p. 7).

Ao refletir sobre a violéncia, Heleieth Saffioti (1934-2010), em
Género patriarcado violéncia, menciona que, enquanto a violéncia
de ordem fisica é mais palpavel,

Observa-se que apenas a psiquica e a moral situam-se fora do palpével.
Ainda assim, caso a violéncia psiquica enlouqueca a vitima, como pode
ocorrer — e ocorre com certa frequéncia, como resultado da préatica da
tortura por razoes de ordem politica ou de carcere privado, isolando-se
a vitima de qualquer comunicacao via radio ou televisdo e de qualquer
contato humano —, ela torna-se palpavel (SAFFIOTI, 2015, p. 18).

Assim, Saffioti aborda a questao da violéncia em diferentes ca-
tegorias, sendo essas as violéncias fisica, sexual, emocional e mo-
ral, embora afirme que elas ndo ocorram separadamente. Para a
autora, “qualquer que seja a forma assumida pela agressao, a vio-
léncia emocional esta sempre presente” (SAFFIOTI, 2015, p. 79),
pois “o que se mostra de dificil utilizacao é o conceito de violén-
cia como ruptura de diferentes tipos de integridade: fisica, sexual,
emocional, moral, sobretudo em se tratando de violéncia de géne-
ro, e mais especificamente intrafamiliar e doméstica” (SAFFIOTI,
2015, p. 79), visto que “sdo muito ténues os limites entre quebra
de integridade e obrigacao de suportar o destino de género tracado
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para as mulheres: sujeicio aos homens, sejam pais ou maridos”
(SAFFIOTI, 2015, p. 79-80).

Natalia Parizzoto, ao estudar violéncia de género, tendo por re-
feréncia a pesquisa “Mulheres brasileiras e género nos espacos pu-
blico e privado”, realizada em 2010 pela Fundacdo Perseu Abramo,
por meio de seu Nucleo de Opinido Publica, e em parceria com o
SESC (Servico Social do Comércio), menciona sete tipos de violén-
cia doméstica, sendo elas: “controle e cerceamento, fisica ou ameaca
(a integridade fisica), psiquica/verbal, sexual, assédio, moral e pa-
trimonial” (PARIZZOTO, 2012, p. 35). Parizzoto exemplifica cada
tipificacdo da violéncia doméstica da forma a seguir: 1. Fisica ou
ameaca a integridade fisica: tapas, empurrdes, sacudidas, apertoes,
ameacas, quebrar coisas ou rasgar roupas, entre outras; 2. Psiqui-
ca/Verbal: insinuacoes, desqualificacoes, criticas ao desempenho
no trabalho, dentro ou fora de casa etc.; 3. Sexual: forcar relagao
sexual ou ato sexual, estupro; 4. Assédio: tocar ou insistir em algo,
“favores” sexuais em troca de aumento de salario, entre outros; 5.
Controle/Cerceamento: impedir de sair de casa.

Ao escrever “Vitoria”, Quintiere acaba por tragar nao s6 a historia
da protagonista, mas a de milhoes de mulheres brasileiras. A litera-
tura ha muito nos ensinou que os nomes dos personagens nao sao
criacdes vas, o que nos faz crer que nao € a toa que a personagem
de Quintiere se chama Vitéria, nome tao rico e amplo, singular e ao
mesmo tempo coletivo. Quando somos vitoriosos, somos vitoriosos
em nossa luta cotidiana, somos vitoriosos ao lado dos artistas pelos
quais torcemos, das jogadoras de futebol da selecao brasileira que
acompanhamos; somos vitoriosos por termos, em nossas militancias
diarias, conseguido que um presidente volte atras com alguma PEC
absurda, e assim por diante. Por isso, poderiamos tracar a histoéria de
muitas mulheres violentadas como a nossa personagem, o que nos
faz refletir até mesmo se Vitoria seria realmente o seu nome ou se um
jogo simbdlico no qual Isabor nos convida a adentrar. Trataria, as-
sim, de uma Vitdria contra o machismo, o patriarcado e a violéncia?

Assim, é importante pensar, entdo, quem narra “Vitoria”: “Sou
um narrador onipresente e onisciente, e fora isso nao sou ninguém”
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(QUINTIERE, 2018, p. 51), diz o narrador nas primeiras linhas do
conto. Seguidas de uma explicagao sobre os dois adjetivos utilizados:

Esses dois adjetivos, os inicos que me pertencem, me concederam o
privilégio de conhecer Vitéria intimamente, até mesmo milénios antes
do momento em que foi concebida e trazida ao mundo apressadamente
em uma cesariana de emergéncia (QUINTIERE, 2018, p. 51).

Por um narrador onisciente e onipresente podemos compreen-
der um narrador que tudo sabe e que em tudo estad. Sabemos tam-
bém que este se assume como “um narrador”, ndo “uma narrado-
ra”. Entraria também no jogo a ideia de autoria masculina que por
tantos séculos apagou a autoria feminina tanto no Brasil quanto
especificamente na Paraiba? Ou a ideia de um Deus religioso? Ou
a de um Estado que por mais democratico que se diga ndo ampara
a n6s mulheres em principios tdo basicos? Ou se trataria de alguma
forca até entdo desconhecida? Fato é que esse narrador diz poder
“até mesmo retroceder mais no tempo até o tempo onde nao havia
tempo” (QUINTIERE, 2018, p. 51), embora assuma, em seguida,
que nao fara isso, pois a historia que contara diz respeito apenas a
Vitéria, ndo a qualquer outro ser humano. Desde a primeira pagina
do conto, o sinal é para que desconfiemos desse narrador, pois, com
suas repeticOes, tenta se defender de alguma culpa (?), crime (?),
que ainda nao sabemos:

Vitéria, como a maioria das pessoas, julga que ninguém a conhece me-
lhor do que ela propria; o que é um equivoco, haja vista quem verda-
deiramente a conhece sou eu, e quem verdadeiramente conhece vocé é
o narrador de sua historia, a entidade peculiar que vocé jamais conhe-
cerd mas que neste exato momento absorve a leve crise existencial que
ameacou fermentar dentro de vocé e a narra — para quem, ndo me diz
respeito. S6 o que me diz respeito é Vitoria (QUINTIERE, 2015, p. 52).

Nascida, entdo, dessa cesariana de emergéncia, Vitéria sempre
teve uma vida, segundo o seu préprio narrador nos apresenta, mui-
to tragica. Desde cedo foi abandonada pelos pais, sendo criada pela
tia Andaluzia, jovem de dezesseis anos, desesperada para dar conta
de uma crianca. Mais uma vez, o narrador enfatiza o fato de que
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contaré apenas a historia de Vitoria: “O narrador de Andaluzia tem
muito a contar sobre a extraordinaria mulher que ela foi, e um dia o
fara, entdo nao entrarei em detalhes além daqueles que dizem res-
peito a sua relacdo com minha querida Vitéria” (QUINTIERE, 2018,
p. 52). Pequenas doses de ironia vao sendo, assim, gotejadas sobre
os detalhes da vida de nossa personagem:

Andaluzia foi alguém em quem Vitdria pode confiar durante a fase da
vida em que ndo sabemos exatamente o quao valioso é ter alguém as-
sim. Gragcas a ela, Vitéria teve uma infancia relativamente confortéavel,
tendo roupas para vestir (ainda que furadas), um teto sob onde dormir
(ainda que com goteiras) e acesso aos estudos (ainda que em uma esco-
la capenga, com professores de conhecimentos questionaveis). Lembro
com especial carinho desse espaco de tempo da vida de Vitéria em que
seus azares eram poucos (QUINTIERE, 2015, p. 52-53).

Aos doze anos, Vitoria vé sua tia Andaluzia ser atropelada, “jo-
gada no asfalto com os bracos e pernas em angulos abstratos, extre-
mamente improvaveis para a humanidade” (QUINTIERE, 2015, p.
53). Com a morte de Andaluzia, a adolescente é enviada pela justica
“para casa de parente ap6s parente, cada um com um grau de fami-
liaridade gradativamente mais distante, e em cada uma delas era
destratada de modos diversos, ora sendo completamente ignorada,
ora sendo feita de capacho e xingada” (QUINTIERE, 2018, p. 53). A
ironia do narrador se agrava na passagem seguinte, ao dizer ele que
“seus estudos foram interrompidos e, com eles, seus sonhos de se
fazer astronauta futuramente, que muito me agradavam e que muito
lamentei ver se perderem” (QUINTIERE, 2018, p. 53).

E apenas morando com uma tia-avé senil que a garota deixa de
ser maltratada, visto que aquela nio tinha forcas. Vitéria comeca
a trabalhar em uma fabrica téxtil e garante certa quantia para seu
sustento. No trabalho, vemos a personagem ganhar maos rigidas e
cheias de calos. Nesse momento, mais um episodio tragico espera
por ela, um incéndio inexplicavel na fabrica téxtil. E quando Vitéria
questiona “se a vida ficaria melhor para ela em algum momento”
(QUINTIERE, 2018, p. 54) e o narrador informa ao leitor ou lei-
tora: “Entristeci-me mais. Nao ficaria” (QUINTIERE, 2018, p. 54).
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Passaria meses desempregada e ainda perderia a tia-avo. E determi-
nado que a casa nao poderia pertencer a Vitéria. Emagrece, vagando
pelas ruas, até o momento em que Dona Josefa oferece um emprego
em seu bar, o Calango. Ao menos duas vezes por més implorava para
Dona Josefa ndo a demitir. Havia, finalmente, alugado um quarti-
nho onde morar. E durante uma dessas humilhacées que um dos
fregueses vé Vitoria chorar e a pede em casamento.

Pobre Vitéria, ndo possuia mais qualquer dignidade quando um fre-
gués a viu com o rosto molhado de lagrimas no canto do Calango e,
como frequentemente fazem os homens, sentiu-se enamorado daquela
vulnerabilidade. Era uma mulher fraca e isso era atraente, supoe-se. A
pediu em namoro e entdo para que fosse morar com ele, o que trouxe ao
coracgdo de Vitéria um lampejo de esperanca: ele nao era charmoso ou
particularmente rico, mas tampouco era ela, “o que deveria significar
que seu sentimento era verdadeiro e honesto”, como eu ouvia pensar
seu coracaozinho (QUINTIERE, 2018, p. 55).

Ha, nesse trecho, uma grande ironia, visto que o proprio narra-
dor (nao narradora) assume essa caracteristica do macho de se ena-
morar com a vulnerabilidade de uma mulher, em especial o0 macho
mais adoecido pelo machismo e pelo patriarcado. Presa facil para
suas violéncias fisica, psiquica e moral, como podemos observar no
trecho a seguir:

Sinto dizer que ndo demorou para que Vitéria incluisse, em sua rotina,
o momento de avaliar os pequenos hematomas em sua pele na frente do
espelho. Seu marido, cujo nome sequer vale mencionar, nao era um ho-
mem que sabia ser algo mais do que isso: um homem, no sentido mais
primitivo da palavra. As palavras doces acabaram tdo cedo ela se aco-
modou em sua casa, e Vitoria se viu de volta a uma rotina de palavras de
abuso, de mios pesadas. As vezes, enquanto lavava a louca e ele dormia
na sala, ouvia o jornal relatar que um bandido ou outro havia fugido da
prisdo local e se questionava como era possivel que até mesmo a esco-
ria tivesse seus tempos de sorte, mas ela encontrava-se ali, alternando
entre o inferno doméstico e o Calango, frequentemente sonhando com
os angulos tenebrosos dos membros de Andaluzia no asfalto, as vezes
pensando sobre seus pais — se estavam vivos, se estavam melhores do
que ela. Sonhava com uma vida menos miseravel que, ja sabia eu, ja-
mais chegaria (QUINTIERE, 2018, p. 55).
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O narrador nos informa que Vitoria nao levantava a voz contra
o marido, permanecia em siléncio, pensando até mesmo em suici-
dio. Estamos, entao, proximos a reviravolta do conto quando a per-
sonagem tem um dia terrivel no bar, volta para casa, e quebra um
copo por estar nervosa. O dia ruim no trabalho, o vidro quebrado do
copo, aliados a falta de piedade por parte do marido, direcionam a
personagem a sua Vitéria. O marido a estapeia, ela vai ao banheiro
e se tranca. Apo6s lavar o rosto com as maos trémulas, Vitoria ergue
os olhos e os mantém firmes no espelho, voltados nao para si, em
uma espécie de epifania que a faz notar que existe um grande narra-
dor, controlando sua vida: “— E vocé. Vocé esta fazendo isso comigo”
(QUINTIERE, 2018, p. 57). Finalmente ouvimos a sua voz.

Torna-se dificil ler seus pensamentos e isso me atordoa, mas tento nao
demonstrar. Penso em dizer-lhe, leitor, que ela esta alucinando a exis-
téncia de algo que ndo existe, que sou eu, mas perco agora essa capa-
cidade: é tarde. Vejo em Vitdria um reconhecimento milenar, além de
meus planos, de minha previsdo original. Ela me questiona o que estou
fazendo. Esta indignada com minha escolha de palavras, de omitir as
suas. Quer falar, e faz: — Vocé esta me determinando. Entenda, nao é
verdade. Estou relatando seu passado, seu presente. Seu destino. Eu o
conheco. Ela ndo o conhece (QUINTIERE, 2018, p. 57).

A personagem grita com o narrador, quer dialogar e demonstra
a sua ira. Ira esta que o narrador assume, finalmente, ter omitido
quando, por exemplo, o seu marido a espancou com o seu cinto. As-
sume também mentir ao dizer a Vitoria que nao era sua responsa-
bilidade o seu destino. A mente de Vitéria vai ficando cada vez mais
turva, e o narrador perde o acesso, tenta se defender, mas diz que
Vitoria, ao noté-lo, ira maté-lo, “o caco de vidro que antes estava
em sua mao agora me perfura. E simbolico, apenas; sou imaterial.
O que me mata é sua vontade priméaria de me matar” (QUINTIERE,
2018, p. 57). O final do conto é esta mulher saindo do banheiro e
batendo a porta atras de si.

Ora, a “histéria superficial” (no sentido de superficie), para fa-
larmos de acordo com Piglia (2004), é a histéria de um narrador
assumido, isento da responsabilidade do que se passa com Vitoria.
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E s6 na cena do espelho que a “histéria secreta” aparece, como um
esgoto que estoura a banhar uma superficie asfaltada e falsamente
limpa. A partir da “histéria secreta” captamos a parddia da violéncia
de género que Quintiere aborda ndo apenas em relacdo a mulher
que ¢ agredida pelo seu marido, mas em relacio a outras mulheres
que passam por relacionamentos abusivos. Nao é va a falta de um
nome para o tal marido. O narrador chama-o apenas de “homem”,
e “no sentido mais primitivo da palavra”, como ja mencionamos em
uma de nossas citacoes.

Além disso, podemos compreender, ao se tratar de um narrador
que fala, ndo uma narradora, a op¢ao por um determinado tipo de
discurso que se utiliza. Quais os discursos que tém sido silencia-
dos e quais os discursos que nos, leitores e leitoras, temos visto nos
livros que lemos? O texto de Isabor parece clamar também pelo
acesso a literatura de autoria feminina por parte de um piublico que
foi manipulado de modo a acessar infinitamente mais literaturas de
autoria masculina.

CONCLUSAO

Por fim, concluimos com mais um trecho da entrevista de Isa-
bor Quintiere, concebida ao G1, quando recebeu o seu primeiro
prémio literario:

“Receber um prémio como esse também permite que se quebre um

pouco a ideia, ainda muito presente, de que no Nordeste s6 se escre-

ve sobre seca, fome, miséria. Escrevemos sobre isso, sim, e nos or-

gulhamos disso, mas também escrevemos muito mais — escrevemos

fantasia, terror, dramas historicos, ficcdo cientifica, histérias pulp...

Tudo o que se possa imaginar. Entdo o Nordeste é tudo isso. A lite-

ratura do Nordeste € um universo gigante a ser explorado”, explicou
(G1 PB, 2019).

Esperamos que, a partir dessa breve investigacao sobre o conto
“Vitoria”, estejamos incentivando novas investigacGes a respeito
dos textos literarios de Isabor Quintiere, seja nas mesmas pers-
pectivas da parddia e da violéncia de género, seja através de outras
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categorias, bem como o estudo de autoras brasileiras-paraibanas
contemporaneas, nordestinas e nortistas, brancas, pretas, indige-
nas e loucas etc. Sublinhamos a importancia dos estudos da lite-
ratura brasileira para além do eixo Rio-Sao Paulo, especialmente
se tratando da literatura de autoria feminina que sobrevive e ga-
nha cada vez mais espaco no ambito do campo literario brasileiro,
hegemonicamente masculino. Quem sabe isso contribui, de algu-
ma maneira, para que todas n6s quebremos os espelhos de nossos
narradores, espelhos esses unidos por um sistema ha muito desti-
nado a faléncia.
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0 regional na sociedade contemporanea

Lourival Holanda

De um modo vertiginoso as tecnologias recentes deslocaram os
dois vetores onde se assentava a cultura ocidental: o tempo e o espa-
¢o. Desde os anos de 1970 alargamos nosso conceito de tempo: a si-
multaneidade suplanta a sucessao. A conferéncia é dada em Recife,
Paris, Sao Paulo; os participantes naquele exato momento trocam
seus saberes estando em lugares dispares. Um outro tempo organiza
um outro espaco: aquilo a que o antigo filésofo chamava o ser-ai se
expande. Trabalhamos com multiplas e diferentes topologias. Topo-
logias combinatorias: cruzam-se espacgos. O regional hoje constroéi
estradas aleatorias — que os gedometras chamam de prolongamen-
tos analiticos. E preciso mudar de espaco para entender o regional,
hoje. As redes sociais vao mais rapidas que os rios, antigos demar-
cadores de fronteiras. E as redes fabricam agrupamentos, comuni-
dades, sociedades de outro modelo. Rousseau se surpreenderia com
esse novo pacto social que a tecnologia induziu.

Portanto, pensar o regional sem essas novas realidades ja nao
da mais. Por exemplo, o sertdo: de um ponto de vista mais largo,
mais exato, subentende cobrir um espectro sociologico, o espaco
de uma diversidade cultural propriamente antropolbgica: os espa-
¢os em algoritmos — que distanciam e aproximam culturas. Assim
é possivel ver melhor e ver diverso aquilo que a ciéncia anterior
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reduzia semanticamente a uma unidade: sertdo. Euclides da Cunha
se apressou em acertar: sertdes. Guimaraes Rosa intuiu as singula-
ridades: veredas. S6 assim é possivel ver o emaranhado de elemen-
tos que compdem a complexidade desse regional. Nao h4 novidade:
sempre foi assim. Apenas agora percebemos talvez mais claramente
0 quanto a politica, as ciéncias e as técnicas interferem em nossos
elementos culturais, em nossos conceitos. O discurso politico é que
fez a rica diversidade subsumir num conceito didatico, administra-
vel; dominavel. O modo procedural — que retoma, reverte, expoe as
conexoes subjacentes — permite ver no sertdo o gosto afro, a razao
europeia, gesto judeu. Em tudo, tradugoes e trocas. O novo regional
é um conceito a um tempo real e virtual. Seus conceitos ficam difu-
sos em seus contornos ideologicos, fisicos e espaciais.

A maneira mais prudente de pensar o regional hoje é tomando,
com agudeza e precaucio, os textos recentes. Dessa revisitacdo po-
de-se, talvez, deduzir qual o estatuto literario do regional atual; an-
tes de, de antemao, classifica-los nos moldes da ordenacao cronold-
gica anterior. Tempo de espalhar pedras, de Estevao Azevedo, pode
ser um desses exemplos. O autor constrdi um mundo rural, sem pre-
cisdo geografica, mas marcado por uma estrutura arcaica, com ga-
rimpeiros cuja esperanca se confunde com avidez; fanaticos religio-
sos e coronéis expoem a miséria de sempre, quando esses elementos
se mesclam. Esse mundo fechado d4a grande densidade dramatica
ao texto. Mas, sobretudo, a linguagem de Estevao Azevedo d4 uma
legitimidade inconteste a esse mestre da narragcao contemporanea.

Galileia, de Ronaldo Correia de Brito. O critico Manuel da Cos-
ta Pinto ja havia chamado a atenc@o para esse texto que revisita os
lugares do mundo sertanejo atualizando seus dilemas no presente.
Um patriarca fechado no tempo, netos filhos de um outro tempo, fa-
zendo convergir suas divergéncias num mesmo espaco. As mulheres
de moto tangendo os rebanhos, um neto duplamente distanciado,
alheio aqueles valores; um outro sonhando seu passado, buscando
a todo custo um pertencimento que recupere sua dissipacao identi-
taria. Galileia é um magistral exercicio critico de revisao dos valores
consensuais tidos por regionais.

276



Outro, o Caderno de ruminacgoes, de Francisco Dantas. Em seus
romances anteriores — sobretudo Coivara da meméria ou Os desva-
lidos — Dantas situava seu mundo no interior. Aqui expoe a miséria
da periferia de Sergipe, igual, no pior, a tantas outras do Nordeste. A
linguagem transita do formal ao coloquial; as vezes mesmo usando
de certa ironia; portanto, bem contemporéneo em seu proposito de
deixar o tragico a beira do nonsense.

Ou Dois irmdos, de Milton Hatoum. Hatoum alarga o compasso
do regional: seu texto dispensa o epiteto pela forca de narracio que
amarra bem drama familiar, tematica consabida e renovada, e junta
as raizes a realidade mesclada do Amazonas. Milton resolve tudo
num elaborado cuidado, quase flaubertiano, com a linguagem.

Como também o Nosso grao mais fino, de José Luiz Passos. O ro-
mancista opera uma volta da metropole as terras de Engenho. Mas
o olhar é novo, e renovada a abordagem. (J4 conheciamos a pers-
pectiva via José Lins do Rego, que finda em saudades do Engenho;
e a perspectiva via Graciliano Ramos, que mais pretende arrasar do
mapa qualquer memoria remota de Engenho.) Quando um espacgo é
uma posigao politica.

Para exemplo basta tomar aqui esses, quase ao acaso, para ver
a continuidade e variacao do regional, agora em quadrantes dife-
rentes. Os autores nao reclamam para si nenhum particularismo;
o didlogo com a tradigao se faz no deslocamento e na retomada te-
matica; mas o mundo e o modo sdo outros. O passado segue como
matéria onde uma experimenta¢do nova de linguagem que preten-
de transfigurar o testemunho do tempo. A memoéria é fundamental,
como o inventario que propicia a invencdo. Nao se cria do nada; a
escrita do texto literario sempre paga um dizimo ao real; avanca no
modo procedural, para dizer mais uma vez com os especialistas da
informacao: por deslocamento, avancos, retrocessos, experimenta-
¢oes. Como bem diz Leyla Perrone-Moisés quando aponta que “es-
tamos sempre mais préoximos do passado que nos formou do que do
presente, pois este ja anuncia um futuro ainda desconhecido para
no6s”. O que é justo, porquanto somos e nos definimos no tempo:
“a propria ideia de contemporaneidade exige a consciéncia de um
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tempo passado” (ainda Leyla). E assim que Galileia mostra que toda
criacdo auténtica é uma inventiva releitura do passado. Assim como
o romance de Hatoum expoe a excentricidade da cultura sirio-liba-
nesa em Manaus: distante do centro e sendo o centro de uma cultura
enriquecida por aportes variados.

A cidade esquece a natureza; no sertao, geografia é ontologia. Em
Rousseau, desde o contrato social — e a natureza passa a ser teoria:
contemplacdo. A curiosa descricdo de Frei Jaboatao: “dali do Pala-
cio de Olinda se vé o varadouro embaixo, adiante Recife; mais além
Sao Lourenco da Mata, Serinhaém e demais sertoes”. (Aqui o grifo é
nosso; a observacao definidora, dele.) Os sertoes, o que ha de distan-
te; areferéncia, Recife. Nos arredores da cidade, a partir da periferia,
a lei tende a diluir-se; ha sempre uma linha do Equador demarcan-
do o espaco da lei. Euclides anota seu espanto quando os soldados,
em Canudos, se achavam franqueados da lei: detras daquelas ser-
ras tudo era possivel. A geografia centralizada cria aqui um espaco
de direito: direito/rectus/rei/endereco: controle. Quevedo poderia
dizer do sertdo o que diz da América: espaco demoniaco — porque
desmedido; desregrado. Dai a necessidade de subjugar o sertao.
Colocé-lo conforme; homogeneizar. Dai o desastre de Canudos. Lu-
gar-comum: negligéncia dos poderes publicos: ndo souberam ler o
singular. Isso esta na origem de todo discurso colonizador. Sobretu-
do no lado performético do direito colonizador: tomo posse; o colo-
nizador toma posse. O bandeirante toma posse.

O caso Euclides da Cunha é exemplar — por seu avesso: ele ndo
conhece o sertdo, antes de se embrenhar nele. Sofre a estreiteza de
seu saber livresco e de uma ideologia reduzida para dar uma supos-
ta seguranca. E entdo vem ao sertdo. Por um caminho de Damasco:
é sua revelacdo, na descoberta do Outro. O outro Brasil. Foi um
abalo, um sismo que fendia a suposta integridade de sua ideologia.
E a mao que vinha apontar movimento antirrepublicano finda se
abrindo em acolhida a esse outro — em quem descobre, mais que um
patricio, um irmao. Coisa comum a cultura é a multidao do mesmo
tiranizar a diferenca. O primeiro gesto da Republica é uma estupi-
dez. Ele havia feito da Republica um credo; enceguecedor, como
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os credos de qualquer ordem: dormem sobre os dogmas. Euclides
toma distanciamento critico num discurso humorado, mostrando
a incompeténcia dos soldados: “Caminhando horas sem parar, em
pleno arder do solao brabo do estio, a tropa tenta cravar o tubo
da bomba artesiana. A operacdo, porém — e os seus efeitos eram
impacientemente aguardados, — resultou inttil. Era inexequivel.
Ao invés de um bate-estacas que facilitasse a penetragdo da son-
da, haviam conduzido aparelho de funcio inteiramente oposta, um
macaco de levantar pesos”.

A reducao pela ironia € flagrante: na debandada os soldados vao
se desembaragando de seus apetrechos de guerra, deixando aos ja-
guncos os despojos da derrota. “Armas e municées, de envolta com
as proprias pecas do fardamento, d6lmas e calgas de listra carmesim,
cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga os torna-
vam incompativeis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa
nao se desarmara apenas diante do adversario. Despira-se...” De-
pois o narrador arremata: “como se fossem conhecidas as camadas
profundas da terra, pelos que lhe ignoravam a proépria superficie”.

Desde o mundo classico, aquilo a que chamamos o regional é
uma concessao: é o distante e desconhecido que sb existe por opo-
sicdo a cidade. J& no Teeteto ha indicios claros dessa oposi¢ao en-
tre campo e cidade, agros/polis. Mas é no Fedro onde Socrates se
vangloria de nunca ter precisado deixar a cidade; o debate filoséfico
se da no coracdo da cidade, nao sai dos muros de Atenas. “Gosto
de aprender coisas [philomathes eimi], e nem os campos nem as
arvores nao me ensinam nada — mas sim os homens que estao na
cidade.” O que deu presungao e arrogancia a filosofia foi esquecer
que a cultura comeca no chao: cultura do milho, do feijao. Alguém
mantém a mesa — e o filésofo pode discorrer.

Qual dimensao toma o regional nos tempos cibernéticos? Os tex-
tos produzidos nos blogs, nos sites, no espacgo virtual, a que regional
respondem? Na cultura atual tudo tende para o universal; ainda que
nocao muitas vezes confundida em sua forma espuria de uma globa-
lizacao apenas econémica. O universal cultural tem outra dimensao:
seguir rumo a um ponto comum (versus), na intencdo de formar um
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conjunto dnico (unus). As singularidades culturais aparecem me-
lhor se colocadas num espectro mais largo. O regional é riqueza; é
sutileza, como os tracos de um rosto. Dai a necessidade, quando se
pensa o regional contemporaneo, de alertar para o risco dos extre-
mos: uma globalizacao que possa diluir nossas particularidades em
prol de uma velocidade de transferéncia: o texto facilitado para a
compreensao a prego modico do leitor preguicoso; o outro risco: a
particularizacio extrema, que nos isole, no critério do exdtico, mais
do que do diferente. E o ex6tico é uma forma pobre e restritiva de
identidade; e com o risco de, cedo, desaguar em imobilismo e con-
servadorismo. Nunca é demais lembrar a adverténcia de Lévi-S-
trauss em discurso na ONU, de 1948: sempre ha algo de irredutivel
na cultura. Os grandes shoppings se parecem; ha uma irredutivel
peculiaridade no artesanato de Marajo, nos tracos das cavernas do
Piaui, na preparacdo de uma caipiroska no Alto da Sé de Olinda.

Presenca de um regional aberto, mesclado, acolhedor. Vive-se
entre muros ou entre mundos? Ciéncias da natureza ou ciéncias da
cidade? Sertdo: lugar de nao-direito, na perspectiva da cidade. Ter-
ra sem regra, com uma verdade sem julgamento, coisa sem causa,
objeto sem sujeito, sem lei sem rei. Cidade: igual ao Facebook: todo
mundo se ocupa de tudo, sabe tudo sobre o que todos pensam, di-
zem, fazem. Cidades: as redes sociais, essas Atenas atrozes onde a
informacao continua e total torna todos escravos uns dos outros.

O regional precisava mesmo ser redefinido. Porque é facil ver que
o local de origem ja nao é o valor de um texto que reivindique ser re-
gional: os textos de Marcelino Freire comecam no ar, sdo postados
nos blogs do autor; portanto, sem chao — e, no entanto, a realidade
de Muribeca, crua e indecente, nunca foi tdo bem representada. O
critico contemporaneo ja nao toma o critério geografico; é o invento
de determinada linguagem que faz sua forga; é também uma esco-
lha, um investimento afetivo, de amor ou 6dio, sobre a matéria pos-
ta em questao.

Nao é tanto o lugar de nascimento que importa; importa mais
0 que, desde esse lugar, vamos fazendo — na construcdo de cada
qual. Vamos entao criando um processo de desdiferencia¢ao: cada
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um vai desenvolvendo e conquistando o que lhe é proprio. Ser russo
ou alagoano é um denominador comum, aqui e ali; ser Dostoiévski
ou Graciliano Ramos é um trabalho de muita paciéncia e exercicios
continuados. Falam desde um certo chao concreto, sdo locais; e o
que resulta desse trabalho sobre si os torna universais.

Precisa e pertinente, sua definicdo dos anos 1920-1930 cumpriu-
-se; urge agora pensar reforcando o local enquanto, mais que ponto
de partida, ponto de possiveis; a raiz enquanto proposta de ramos.
Antes havia a expectativa do teltirico: o lugar de onde alguém escre-
via, isso o definia. Foi assim que José Enrique Rod6 desentendeu
Rubén Dario: é grande, mas ndo é um poeta nosso. A falta — na
acepcao de pecado e de auséncia — era ndo responder ao que o con-
senso definia como regional; a falta era por suprir o mesmo, o muito
do mesmo, com a inventividade surpreendedora.

Assim vimos entre nés com Osman Lins. Osman, como Homero,
viajou e soube juntar o mundo as experimentacGes de sua prosa;
sobretudo em sua segunda fase; onde o texto cai — para cima: em
estado poético. A mera descrigao se transfigura em visdes verbais.
Jorge Luis Borges, regional? Sim, e tanto quanto Homero: o homem
de um lugar, alargado em universo. Huidobro, por sua vez, a raizes
prefere asas. Portanto: como pensar o regional respondendo as exi-
géncias do contemporaneo? A literatura regional esta condicionada
a um chao, mas nao determinada por sua marcacao espacial.

Uma aceleracdo exponencial nos arranca e distancia dos precur-
sores, dos predecessores — no entanto, sdo referenciais imprescin-
diveis. A literatura regional esteve comprometida com o real social,
suposto ou percebido; os textos regionais de agora partem da ex-
periéncia complexa do que é — mas, sobretudo, carregam exigéncia
propositiva consistindo em pensar o virtual: aquilo que, mutavel,
poderia ser de outro modo; ou ser mais. O regional, portanto, mais
que mera demonstracio e enquadramento, é mostracao plutonica
dos possiveis. (No entanto, urge evitar o olhar da mulher de Lot:
definir o regionalismo apenas pela perspectiva de 1930.) H4 uma
cartografia oculta sobre a qual descansa a atual paisagem visivel. E
tdo necessario descrever a realidade, mas pensar o possivel, o texto
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imprevisivel. A suburbanidade que as drogas, as seitas, as novas mi-
dias, vao somando ao novo conceito de sertdo. O regional perde a
aura que lhe emprestaram os trabalhos académicos; um regional
delimitado pela cerca de avelos.

O regional antigo esta marcado pela paixao do pertencimento;
causa de violéncias e de guerras. O pertencimento eventual vai ser
tomado por identidade. Erro grosseiro e comum. Gera poder e hie-
rarquias; gerou coronéis — como babuinos e cachorros, demarcando
terreno urinando para assegurar a apropriacdo. Ser de tal lugar é
uma escolha a assumir — ou ndo. Nunca um dever. E a cerca que
ajuda o racismo, relegando vocé ao espago de onde veio. E a cerca,
a delimitacdo, pode ser nacional, sexual, religiosa, tribal. “Sou de
onde nasci, sou de outros lugares”, diz Rosa. Outros lugares ficaram
marcados em mim, estao em mim; e sou o que sou por isso mesmo.
Regional, qual?

Antes, cartografivamos os espacos fixos: o regional estava ali. A
ilusdo — numa perspectiva positivista — era de que o saber se encer-
rava no espaco delimitado, regional. A histéria das palavras muitas
vezes abre seu sentido: enciclo + pédia: a palavra ilustra bem a pre-
tensao antiga: todo o saber fechado nesse ciclo. Hoje, a enciclopédia
do conhecimento pode ser encerrada? Nao. A vertiginosa velocida-
de da informacao incessante talvez melhor se diga num clicopédia:
um clic e passamos por espacos topologicos, de aproximacgées. O
centro é 14 onde se inventa, onde se cria. Nao habitamos mais os
mesmos lugares. O endereco de alguém? Nao se define num espaco
geométrico. Nao sao mais as coordenadas métricas — mas flutua na
topologia, sem distancia, sem fronteiras a defender. Ao contrario: a
topologia se amplia, sem conquistas; sem guerra.

Portanto, pensar o novo regional é retirar de sua conotacido sau-
dosa e bucolica qualquer inocéncia. O espacgo aqui ja € um conceito
politico. A geografia é uma relacao de forca, de poder, nunca um
inocente espaco natural. Ele corta, exclui, escolhe. A apropriacdo e a
fragmentagao traduzem um projeto de forcas. A literatura, de cunho
regional ou ndo, é o lugar onde se materializa essa forca; é o modo
de inscrever a memoria desse espaco no tempo.
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O regional antigo: um enquadramento local e vagamente cos-
mético da paisagem. Hoje, ndo mais reduzido a cenéario, o regional
entra na natureza global — isso é quase inédito. Assim, a Odisseia é
um texto regional; ftaca, uma ilhazinha; do mediterraneo ganhou o
mundo. Uma narrativa originaria de uma longinqua provincia ro-
mana da Judeia mexe ainda com um bilhao e meio de pessoas. Um
regional sem cercas.

Cultura é, também, uma enciclopédia dos modos de aparelhar
um barco, sua técnica; o modo de fazer farinha ou elaborar uma
narrativa. Uma aventura de economia, ciéncia e a técnica corres-
pondente aquele momento cultural. O mesmo em Menino de enge-
nho espelhando os valores que circulavam naquele mundo cultural.
Se aceitarmos o jogo proposto por Richard Rorty, no caso de uma
destruicao de quase tudo, aqueles textos, porque no largo modo
literario, vai dizer mais sobre o complexo cultural que paginas de
Heidegger. Era ja, desde alguns anos, a razao poética que instituia o
cubano Lezama Lima. Podem as civilizacoes desaparecer, mas ficara
seu imaginario — de cuja complexidade a literatura é guardia.

As viagens de Julio Verne continuam as de Ulisses; por outro
lado, a odisseia de Joyce as concentra: Joyce inverte o mondculo
de Julio Verne. Como Grande Sertdo: um épico 6rfico nas duas di-
recoes, no espaco externo e extenso e no tenso espago interior. Por
isso, penso, Northrop Frye fala em transvaluation — o retorno a si,
mas agora depois do olhar transformado pelo contato com o outro.
O trabalho que tem feito o grande regional: exportacdo de si e im-
portacao do outro.

Cultura regional? O étimo agrario de cultura lembra que tudo
comeca no campo; de novo a cultura do milho, do feijao; algo a ser
trabalhado, para que dé frutos. Ninguém reivindica civilizacdo re-
gional: prevalece o carater urbano (civis, o urbano, a lei, o regime
politico). Cultura é terra, solo; civilizacdo — a ideia de construcao so-
cial, histérica. Dai falar-se em cultura popular; nao civilizagdo popu-
lar. As ciéncias sociais tendem a enquadrar o complexo real cultural
fazendo-o caber num conceito; distribuindo-o num método; sistema
tao perfeito quanto fragil: o mais singular, o mais raro escapa.
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E com esse raro, esse singular, que a literatura trabalha. Nao tan-
to a raridade do assunto, mas a do ponto de vista. Desde os anos
1970: a deriva do diferencialismo militante exigiu reconhecimento
as particularidades culturais. Necessario e urgente era dar visibilida-
de as variacoes que fazem a riqueza do humano — sobretudo quando
os projetos politicos caminham da direciao oposta: a maioria sempre
tiraniza. E assim veio a resisténcia aos valores universais — e todo
crédito possivel as culturas singulares; certo, aqui e ali também se
fez supervaloracao dos particularismos. A orientalizaco, as tribos
africanas, as tribos indigenas. Era, sobretudo na Europa, um entu-
siasmo proporcional ao desencanto consigo: como o bon sauvage de
Rousseau ou de Montaigne. Em toda ontologia se supunha tirania.
Foucault dizia nao existir o Homem; Barthes se voltava para o Japao
na sua busca do Outro. Os anos 1970 foram anos de radicalismos
bem-intencionados: universalismo versus particularizagdo — e esta
subentendia um discurso de esquerda.

Ja ndo era apenas a ideia do regional consensual, mas um regio-
nal no mundo. Depois de sangue, tinta e informacoes, o desencanta-
mento: holocausto no Camboja; os boat people fugindo do Vietnam,;
o Khmer-vermelho — e os postulados diferencialistas decaem. Mas
voltam reivindicados de modo radical pela extrema direita: os novos
nacionalismos excludentes; os patriotismos perigosos.

A mesma reserva quanto as obsessoes totalizadoras possiveis.
P6s-moderno: incredulidade com relacdo as metanarrativas — que,
no entanto, as ciéncias duras contradizem: a paleontologia, a antro-
pologia, assim como a astrofisica, buscavam construir um discurso
dos comegos da aventura humana. Mas cada ciéncia trabalhava do
seu lado; nao havia encontro — que poderia possibilitar uma inter-
critica salutar. As universidades se acomodam bem a esses espacos
paranoicos, que dao seguranca precaria a seu isolamento disciplinar.
De tudo, entao, ficou espaco para o hedonismo — o messianismo do
desejo — onde cada qual buscava seu espaco de satisfacdo: o novo re-
gional era a liberagdo do corpo... Assim, vinha a virada cultural tra-
zendo um certo desencanto lidico e atormentado; e libertario. Mas
janaquele momento — meados dos anos 1970 — Jacques Ranciére se
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rebelava contra os pequenos mandarins que desertavam da a¢ao do
pensamento em nome da morte do sujeito, da desconstrucgao. Tam-
bém via Habermas: era confundir o inacabamento da modernidade
com sua ruina. Enfim, Castoriadis apontava, certeiro, o que ocorria
ali: uma série de meias-verdades pervertidas em estratagemas de
evasdo. Os avatares do regional tomavam formas imprevisiveis.

Antes, um elemento local; agora pede um objetivo global. O novo
sujeito nem pode ser mais ex-6tico (quando, no século XVI, Rabelais
inventou a palavra, ela cobria um sentido exato: a coisa percebida
pela visao de um outro). A natura é de ordem do sujeito, ndo mero
contexto. Na escola vocé enquadra um regionalista, um costumbris-
ta: é literatura transitiva; serve a demonstracoes.

Na ideia de regional percute um trago primitivo: demarcacao do
territorio, confirmacao da tribo. Com as novas tecnologias nossas
moradas nao sdo mais espagos mensuraveis; mas de outra topolo-
gia, por aproximacao. A interioridade de um romance regional e os
links possiveis que o estendem. Abril despedacado é... nordestino!
O espaco de onde se escreve e o espaco largo pelo qual nos faz pas-
sar. A Malena Scodia (Giuseppe Tornatore) e a Madalena, de Sao
Bernardo, aproximam-se. Apropriacdes — ou: recriacoes.

Desde os anos 2000, em termos tecnolégicos, surge um mundo
outro. Outra forma de habitar; outra formatagio do espago cultural.
Alguma coisa se perde — no entanto, muito mais se ganha; a antiga
seguranca das cercas de avelds e o sumico dos bichos domesticaveis.
Hoje a relacao ja nem é apenas com o real; é com o possivel; embora
isso inclua também o pacote turistico sob encomenda, se valendo
da vibe bucdlica; como no capitalismo nascente vendeu-se a visao
romantica, edulcorada, como paliativo para as insatisfagdes vindas
das aglomeragoes urbanas; tomava-se distancia da cidade, sonhava-
-se 0 campo.

O conceito de espagco mudou desde entdo. Muito. Novamente
Heidegger e o ser-ai: uma delimitacao problematica na cultura web
2.0. Quando desde meados do século XX o ai se expandiu: ser-no-
-mundo é passivel de revisao. O ser € uma instancia imprecisa, mo-
vente, uma sucessao de passagens, de estados; o mundo — segundo
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as novas ciéncias, qual mundo? Em nenhum de seus elementos —
tempo, espaco, velocidade, energia — ha sinal de certeza; tudo é bus-
ca e revisoes. Tudo toma uma dimensao que atinge a escala do glo-
bo. Em tempos de emigracdo intensificada era necessario mesmo
alargar o conceito de regional. O regional se inscreve em redes de
inter-relacbes cruzadas e reciprocas. E assim que é um moleque de
20 anos, em Bodocd, munido de seu objeto-mundo (um computa-
dor, um smartphone) linkado com o mundo e se desligando do lu-
gar, da localidade — e aportando em outras vizinhancas: ja nao é o
ser-ai heideggeriano, raro; € uma espécie de passe-partout. Matuto
e marinheiro: navegando, surfando net afora.

Quatro operagoes fundam a cultura contemporanea: emitir, re-
ceber, armazenar e transmitir informacao. Isso define o vivo; e a
cultura viva. O regional tinha uma referéncia fixa — que agora muda,
muito rapidamente. A identidade é mével, num meio social mével.
Mobilis in mobile: como a divisa do Nautilus, de Julio Verne. O
eixo da referéncia de Galileu era o das estrelas fixas; a estabilida-
de permitia calcular, definir posic6es; como, na literatura, escolas
e conceitos. Quando tanto muda... a natura naturata esta sempre
em processo natura naturans, entdo é preciso um conceito incoa-
tivo para dizer o regional em ritmo de mudanca. Hoje, onde situar
os nordestinados, de Marcus Accioly? O homem nao tem destino...
nem uma identidade. Um ideal de liberdade: ter as maos livres e a
liberdade para agir, para ser. Miséria do verbo ser-...

Por isso as experimentaces do contemporaneo ultrapassam o
regional. Como fechar numa defini¢ao o que € poténcia, possibilida-
de? O virtual precede o real. Fernando Pessoa traduziu a seu modo a
largueza desse mundo: “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce”.
As fronteiras desaparecem, deixando em aberto o espaco de inven-
tividade. O mundo ¢ largo e um s6. Montaigne tinha ja esse espirito
ali no século XVI: “considero todos os homens meus compatriotas
e tanto abraco a um polonés como a um francés, pospondo os lacos
nacionais aos universais e comuns”.

O direito a terra é mais urgente, enquanto realidade vital, que
o0 ao territorio, o apego tribal. O contemporaneo € errante: sapiens
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viator. E o modo de aprender de um moleque nosso, hoje, nao deixa
de ser assim: viajar, navegar na net, surfar e cruzar curiosando areas
possiveis. O regional é, portanto, um inalienavel ponto de partida.
Desde um quarto de século sabemos que viemos, todos, de um gru-
po de migrantes do Leste de Africa. Portanto, todos, primos. Ensi-
nar isso aos mais jovens importa mais que a Guerra de Troia, a Mu-
ralha da China; o gueto de Varsovia, obra dos nazistas — simbolos
de nossas oposicoes. As origens em Africa, tudo aponta para uma
antropologia fundamental desse errante. Deixando a Africa, percor-
rendo a Eurasia, tomando o rumo da Australia. O regional é uma cir-
cunstancia. Assim, os modos de perquiri¢ao, variados, ousados. As
grandes aventuras inventivas, Edgar Poe ou Proust, sdo regionais?

Desde cedo nossa formacao foi mestica (devo a palavra a Mon-
taigne que assim concebe um pensamento que cruza diversas ver-
tentes, sem nunca impor qualquer delas). Sérgio Buarque de Holan-
da: “Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas
instituicdes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra”. Seria interessante ver nisso o espacgo
de uma aposta: o da nossa liberdade.

Regional, meio ambiente — pressupoe que estamos no centro de
um sistema de coisas que gravitam a nossa volta, umbigo do univer-
so, donos do pedaco, de sua interpretacdo. Regional é o mundo. A
terra existiu sem nos, pode existir sem nos — mas, nos, sem ela, nao.
O regional fundo, atual, ndo é uma moldura: é o cerne da questao.
Risco do regional: ser imobilismo e conservagao. #criagao. Identida-
de(s): assume-se. Soma-se. Vale lembrar a adverténcia de Todorov:
areivindicacao de uma regiao e, em consequéncia, de uma identida-
de é um direito; mas nao um dever.

Nossa relacao com o regional quase sempre se tinge de melanco-
lia: a utopia projetada para tras. U-topos: importancia do advérbio
de tempo. Toda evocacao chama um fantasma. Ressuscita e suscita
um sentido novo. Nossos comecos nos escapam: sertao nao signifi-
ca tantos quilémetros de terra, mas um simbolo que a gente sobre-
carrega de magia; veneragao de atitude laica. A literatura regional
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solidificou essa concepcdo. A geracao atual de escritores realmente
inventivos se recria.

Nao sou mais o lugar de onde vim; ou: sim, mas nao sobretudo.
Sou de onde nasci. Sou de outros lugares. Mais que um ponto da ge-
ometria (mensuravel), temos aqui um espaco topolégico (uma esfe-
ra; as linhas que se encurvam). O regional contemporaneo parece ter
ido, como diziamos, do matuto ao marinheiro: mobilis in mobile. O
telefone movel. Cada qual se move num mundo mével. A moral dos
personagens do Grande Sertdo — as almas éticas — e a moral ciber-
nética que o momento exige: a que adapta aos movimentos do mun-
do sem perder a firmeza. Como o homem a cavalo: mével e seguro.

O contraponto do regional romantizado, bucolico, projetado so-
bre o campo, é a realidade do regional sujo. Hoje ha um regional
sujo: o das cidades. Espécies sujas: numa equiparacao injusta, mas
a bem da didatica: a dos macacos e automobilistas: depressa deixam
atras de si a sua imundice — por nao habitar o espago por onde pas-
sam. Portanto, nao se importam de suja-lo.

As raizes valem, disse, pela promessa de ramos. O regional? S6 se
aberto ao mundo. H4 uma poluicao material patente; mas ha uma
poluicao latente: a conceitual. Os termos natureza, regional e pre-
senc¢a no mundo, a forca de uso indevido pela largueza semantica,
precisam ser revisitados. Muito precisa ser repensado na cartografia
dos novos espacos. Na narrativa, o espaco do drama; em maior, na
dimensdo coletiva, o tragico. O tragico da cidade é sua submissao
ao real. Regional é definicao politica — a polis decide. Nao conhece
nada do mundo aquele que permanece na cidade, no burgo — o bur-
gués. E, segundo Montaigne ainda, seu contraponto feliz o pensador
mestico — o que esta sentado entre duas selas — esse o que inco-
moda, esse o perigoso, diz; enquanto se reconhece assim. O que se
insurge contra a forma mais baixa de rentncia: a resignagao ao real.

Ja é tempo de se repensar a cartografia dos espacos imaginarios —
o virtual. Em que espago se move Orfeu? Ou Telémaco? Ou os super-
-herdis? A superficie do cristal versus a estrutura das moléculas: o
conceitual antigo, de escola, ficou cristalizado; as virtualidades das
novas percepgoes tém a imprevisibilidade das moléculas. Sertao:

288



conceito nem sblido nem liquido: uma realidade tecida de varieda-
des, sempre em movimento; como a vida.

A nota nova na cultura: iluminou aspectos que nosso preconcei-
to ou ignorancia subestimava: o acaso, o ruido de fundo, o caos. O
conceito de regional trazia, quase automaticamente, uma expecta-
tiva: lugar nefasto, porque redutor, do lugar-comum. Sertanejo?
Entdo, baido, peixeira na cintura, o apre¢o a buchada. Ora, pode-
-se ser sertanejo para além dessas peias falsamente identitarias. Ha
riqueza e maravilhamento no imprevisivel, no possivel, ali latente,
virtual. Desde que Hermes, o da comunicacao, destronou Prometeu,
o mundo da cultura atravessa um certo barulho de fundo — para
sair, do outro lado, com o sentido da comunicacao transformante,
do rearranjo inventivo. As tecnologias alteram nossos vinculos, as
vizinhancas. O saber e 0 acesso a esse mundo se alargaram. Os links
dizem o rito do mundo da criagdo. O conectivo substitui o coleti-
vo — especialmente o coletivo das instituicoes (estaveis como seu
nome indica: saberes instituidos ja, consabidos). Nao ha que espe-
rar muito de renovacao das instituicoes. Os links, por outro lado, sdo
os oficiantes e acdlitos que trabalham a transmissao transformante.
Pensar o regional nas redes é um desafio; a realidade complexa é
sempre um desafio. Talvez até ja estejamos caminhando para o fim
da era das redes: elas supdem, ainda, pontos precisos; como o regio-
nal implicava um espaco geografico. Agora navegamos num mar de
informacGes. O mais ignorante de nds tem hoje acesso bastante facil
a maior quantidade de conhecimentos que o maior sabio do mundo
antigo. As redes potencializam em cinco minutos o trabalho antes
feito em dez anos de pesquisa. Quantas teses universitarias sobre
o regional resultam numa verdadeira descoberta ou num ponto de
vista inédito? As pessoas repetem com obstinacdo a documentacao
ja nas redes — para expor, pelo menos, sua pericia.

A tecnologia é que, de fato, transforma a cultura: a pilula ou a
camisinha liberaram; a bioquimica renovou a indtstria alimentar; a
fibra otica, as comunicacoes. E a ética foi requisitada em todas essas
questdes. Pensar o sertdo como algo ex-opticum é duvidoso. E coisifi-
ca-lo, mais que acolhé-lo em sua singularidade irredutivel. Onde estao
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hoje os grandes agentes culturais? Estao nos laboratorios, nao nas ca-
tedras. Que vale um Sartre em face de uma dor de cabeca real? Ja um
Fleming, um Turing mudaram nossas relacoes interpessoais. Tam-
bém Ignaz Semmelweis — pai da infectologia; da assepsia das maos.
Falta aplicar o mesmo principio ao discurso: limpar as palavras que
0 uso e abuso corromperam. A literatura, o texto de impacto, vem na
contramao desse discurso aglutinador de valores e certezas — e aqui
ja toma a configuracao de sua funcao critica tal como a concebe a mo-
dernidade: seu objeto central é, através da depuracio da linguagem,
do versatil jogo do imaginario, do alargamento das possibilidades do
real, buscar uma nova inteligéncia dos fen6menos. Remunerar o sen-
tido das palavras € carrega-las de uma possibilidade de liberdade.

Repensar o regional antes reduzido no espaco delimitado pelo
mundo natural. Conhecimento com cerca de avel6s. Um conceitual
sem eficacia para pensar a producio literaria mais recente. O re-
gionalismo enquanto programa valeu e cumpriu-se nos anos 1930.
Continua nos manuais enquanto uma referéncia no tempo. Foi cro-
nico, enfim; mas trabalhar os textos recentes dentro dessa perspec-
tiva é ser anacronico. E, sobretudo, é preciso favorecer o futuro; per-
miti-lo. Se ndo, vamos ficar presos ao passado porquanto a chave ja
nao vale para as novas saidas. Hoje urge trabalhar por uma nogao
de um regional entre — aberto pelo cruzamento nossas disciplinas
variadas. Regional virtual — cartografia mével como o espago dos
shoppings — ou das autoestradas. Regional atual: o distante fica pro-
ximo; o afastado se aproxima. O design desse regional nio se grava
mais em espaco dividido, métrico, geométrico — metrificar para do-
minar. Agora estamos diante de uma topologia singular — onde se
medem, todo o tempo, as distancias inesperadas. Assim a cultura
ganha em ser vista como uma topologia de incessante intersecéo de
espacos plurais. Sertdo, onde? Sertanejo, quando?

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. O que é contempordneo? E outros ensaios.
Traducao Vinicius Nicastro Honesko. Chapecd: Argos, 2009.

290



CASTORIADIS, Cornelius. Figuras do pensdvel: as encruzilhadas
do labirinto. Traducdo Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, Vol. V1. 2004.

CHAMOISEAU, Patrick; BERNABE, Jean; CONFIANT, Raphaél.
Eloge de la criolité. Paris: Gallimard, 1990.

CHARTIER, Roger. A historia cultural: entre praticas e representa-
¢oes. Lisboa: Difel, 1990.

COSTA PINTO, Manuel da. Literatura brasileira hoje. Sdo Paulo:
Publifolha, 2005.

DA CUNHA, Euclides. Os sertoes. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.

FRYE, Northrop. Fabulas de identidade: estudos de mitologia po-
ética. Tradugdo Sandra Vasconcelos. Sao Paulo: Nova Alexandria,
2000.

HOLANDA, Lourival. Realidade inominada. Recife: Cepe, 2019.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 14. ed. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1981.

LEVI-STRAUSS, Claude. Le regard éloigné. Paris: Plon, 1983.

PERRONE-MOISES, Leyla. Mutacées da literatura no século XXI.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

RODO, José Enrique. Ariel: a la juventud de América. In:
Obras completas. Madrid: Aguilar, 1957.

291



Patriarcalismo e a violéncia:
o projeto ideoldgico do romance
e do filme Sargento Getulio

Marcelo Jorge Pérez

FILMES, LITERATURA E VIDEOLOCADORA
DESCOBRINDO 0S SERTOES

Na década de 1980, para sustentar meus estudios, trabalhava
numa locadora de videos no cora¢ao de Buenos Aires. Era o auge
dos filmes em VHS. Dos cinco funcionarios, dois estudavamos a sé-
tima arte, e nossas orientacoes para os fregueses e para as compras
do estabelecimento eram muito escutadas. Catavamos, atentos aos
lancamentos (dificeis de conseguir) latino-americanos, ou fora do
padrdo apenas produzido em Hollywood, e que as produtoras ofe-
reciam aos montes. Apocalypse Now era um dos filmes mais cul-
tuados a época. Tivemos a sorte de ter chegado uma coépia de Sar-
gento Getiilio no esforcado catalogo de uma pequena distribuidora.
Assistimos na loja mesmo, onde muitas vezes nos demoravamos
depois do horéario, aproveitando a boa qualidade do equipamento
ali disponivel.

Ficamos impressionados, e agora se entendera a mencao do filme
de Francis Ford Coppola em relacdo a Sargento Getiilio.

Ambos, como é sabido, estao baseados em obras literarias de
grande transcendéncia. O romance lancado por Joseph Conrad
em 1899, O coracdao das trevas, talvez o mais conhecido do autor
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polaco-inglés, e Sargento Getiilio (1971), do baiano Joao Ubaldo Ri-
beiro, desaparecido um lustro hé, sendo essa a obra que lhe rendeu
o Jabuti de 1972.

Nas discussoes que tivemos, maravilhados pelo filme de Herma-
no Penna, chegamos a conclusido de que podiamos com toda justica
considera-lo o Apocalypse Now latino-americano, e a Lima Duarte,
intérprete do Sargento Getulio, o Marlon Brando destas latitudes.

Os dois filmes estabelecem de forma completamente diferente
sua relacdo com a obra literaria. O filme Sargento Getilio trans-
creve com fidelidade cuidadosa o drama encenado nas paginas.
Ao ponto de o proprio autor ter participado da revisdo do roteiro
e da redacdo de didlogos extras. Apocalypse extrai a alma, a gema,
a ideia central da obra de Conrad, que se resume na fala de Kurtz,
quando ele explica que ninguém podera julga-lo pelos atos cometi-
dos, porque ninguém sabe o que é entrar no coracao de outra cultura
completamente alheia e destrui-la apenas por interesses proprios.
Porque “Eu vi o horror”: talvez a tinica frase copiada textualmente
da obra literaria.

Se o filme norte-americano partiu de um org¢amento inicial de
30 milhGes de ddlares (varias vezes incrementado), rodando-se em
70 milimetros, primeiro filme estreado com som Dolby estéreo com
surround, o brasileiro foi produzido com apenas 80 mil dolares. O
filme de Penna foi rodado em 16 milimetros, e perderam-se quatro
anos até que fossem conseguidos os recursos para ampliar para 35.
E contamos com a sorte de que muitos trechos foram dublados (fa-
las gravadas em esttidio, para a voz em off da personagem), ja que as
de som direto nem sempre alcancam 6tima audibilidade.

Ambos consistem, como a Odisseia, num enredo de viagem-
-missao, no qual a personagem protagonista passa por profundas
mudancas psicologicas e de conviccao, decorrentes da intensidade
das vivéncias nesse périplo. Ambas as obras agem com eficacia no
convencimento sobre as dificuldades e necessidades de adaptacao
que um ser humano requer, no mundo culturalmente multiplo
e cambiante.

Ja quanto ao nosso sargento:
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E, de certa forma, um retorno a minha infincia, ao universo de Sergipe,
com sua brutalidade, seu primitivismo ao qual dei uma dimensao mais
ampla — ética e politica (RIBEIRO, 1987).

A palavra areté, possivelmente fora do dominio do grande pt-
blico, presente na epigrafe do romance Sargento Getiilio, remete a
Aristoteles e a filosofia. Segundo artigo de Olga Pombo, da Iliada a
Odisseia a significacao do termo passa por uma evolucdo, amplian-
do-se; ele vai desde “a forca e a destreza dos guerreiros ou lutadores
e, acima de tudo, o heroismo associado a forca” até a distin¢cdo mo-
ral caracteristica do “nobre que, na vida privada e na guerra, se rege
por normas estranhas ao comum dos homens”, designando assim
uma “nobreza heroica” (POMBO, [200-?]). Assim reza o paratexto
do romance: “Nessa historia, o Sargento Gettlio leva um preso de
Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. E uma histéria de areté” (RI-
BEIRO, 1982, p. 7).

Possivel convite ou isca para estimular a abordagem da leitura,
devido ao grau de treino linguistico-leitor necessario para decifrar
seus “enigmas”, ou para se guiar ante os deslocamentos de foco nar-
rativo e outras estratégias de redacdo ndo lineares nem simples. E
entre essas dificuldades, a que resulta escancarada é a escolha de um
registro linguistico restrito até o limite ao regionalismo nordestino.
Laboriosas consultas a dicionarios de portugués e de girias locais
sdo necessarias ao leitor (mesmo lusofalante) para decifrar a obra.
E nem todas as dtavidas serao dilucidadas, porque Sargento Gettilio
usa a linguagem para ser; nao apenas para dizer. Como ao alimento
no sertdo, na seca, quando faltam palavras, se as inventa.

A gota serena é assim, ndo é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e
se degenera em outras mazelas, de sorte que é se precatar [sic] contra
mulheres de viagem. [ou] inda xinguei por me obrigar a cagar pelessas
catingas, arremetido naquela soaeira, estropeando reitinas novas na-
quelas catanduvas embaracentas (RIBEIRO, 1982, p. 9).

Assim comeca o romance, e ausentam-se as indicacées de quem
¢ o narrador. Apenas na terceira pagina desse desconexo farfalhar, a
voz nos d4 uma pista: “Amaro ja viu muito cabra na agonia, nao viu,
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Amaro? Nao tem jeito, quando est4 dirigindo nao gosta de prosa.
Nao ser quando d4 bigu as raparigas”. E esclarecendo que tem mais
alguém: “Nao semos raparigas, pelo menos eu nao sou rapariga,
desculpe”. Mas a impressao de que nem sempre hi s6 monoélogo ou
rememoracao de didlogos, havendo também o fluxo do pensamento
ou da consciéncia, é esclarecida mais tarde pelo mesmo tagarela:

Vosmecé me desculpe eu estar prosando o tempo todo. E pra nao dor-
mir. [...] Ndo sei nem o que eu estou falando, ou o que estou pensando.
Quando estou pensando, estou falando, quando estou falando estou
pensando, nao sei direito (RIBEIRO, 1982, p. 26).

A obra toda é narrada por essa voz; pensamento e falas proprias
de Getulio e os escassos didlogos que tém lugar durante a travessia.
Narracdo em primeira pessoa, entdo, com pequenos flashbacks (ou
analepses) e o caso de um flashforward (ou catalepse), que pode
passar despercebido: quando narra o assassinato da sua mulher gra-
vida de outro homem e menciona Luzinete pedindo: “me emprenhe”
(RIBEIRO, 1982, p. 39). S6 muitas paginas depois, compreendere-
mos que o nome mencionado pertence em realidade a mulher com
a qual passa alguns dias antes do desenlace final. Outra caracteris-
tica narrativa que pode desorientar ou incomodar o leitor acostu-
mado a narrativas ilustrativas é o constante devaneio, pulando-se
de assunto em assunto, misturando-se vicissitudes do desconforto
da viagem com recordagdes, piadas, pequenas (ou quase) historias
narradas por Amaro, intengdes que a personagem imagina realizar
ao chegar ao proximo parador etc., coisas surgidas aleatoriamente,
sem pontuagao ou referéncias que as relacionem.

Assim tomamos conhecimento de uma sucessao de assassinatos
e de diferentes formas de tortura, conhecidas do narrador ou por ele
aplicadas a diferentes adversarios.

Entendemos que esse foco narrativo, habitando ininterrupta-
mente a cabeca da personagem, e a escolha léxica sdo o achado prin-
cipal da obra. O agudo nordestinés utilizado pode ser retomado em
relacdo a um tema que repetidas vezes tenho discutido com outro
palestrante deste evento, que sim sabe de literatura, porque a faz
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magistralmente. Refiro-me ao outro Jabuti Sidney Rocha. E o tema
que discutimos ¢ até onde o autor deve conciliar seu talento narrati-
vo, seu requinte na utilizacdo dos recursos literarios, e o seu talento
poetizador, calculando a parcela de ptablico que ficara fora do leitor
possivel, em funcao de suas habilidades leitoras e do manejo das
sutilezas da arte.

Relendo e tentando imaginar uma possivel abdicacdo parcial
desse hermetismo, por assim dizer, resultante da escolha do registro
idiomatico e do foco narrativo de fluxo permanente de pensamen-
tos desordenados, tudo parece indicar que a obra nao alcangaria a
contundéncia e precisao que ostenta. Parece-nos, assim, uma peca
irretocavel, acabadissima.

Essas escolhas sdo, ao nosso ver, as que permitem essa monu-
mental caracterizacido de personagem, aqui relativa, no caso, ao
proprio Sargento Getilio. Esse linguajar descreve e prova que esse
Brasil, ao qual pertence a personagem, é um Brasil que mal pode ser
compreendido pelo Brasil do centro. E a linguagem, a forma dela
de que se serve Gettlio, ndo é para prosar, mas sim para fazer-estar
no mundo. A linguagem nao como ferramenta, que as vezes resulta
cega, sem gume para expressar o que se sente, e os diversos eus que
se é, como confessa o Sargento: “Perde a forca os nomes quando
eu lhe xingo e por isso vou inventar uma porc¢ao de nomes para lhe
xingar [...] Crazento da pustema, violado do inferno, disfrecumbado
firigufico do azeite” (RIBEIRO, 1982, p. 138). A linguagem também
é o cristal através do qual vemos e interpretamos o mundo. E nas
aridas palavras do Sargento esta a paisagem agressiva do sertao e
suas incleméncias, sociopoliticas e climaticas. Palavras espinhentas,
mandacarus ou quipas. Através dela o homem vé aos outros e a si
proprio como besta. Seguem apenas alguns exemplos para ilustrar.

A um homem nao se mata, “sangra-se”.

Na discussao para escolher o melhor método para castrar o “coi-
sa”, o “alguém”, o “paciente” (o prisioneiro nao tem nome proprio
na obra), as opcoes baralhadas sobre os possiveis métodos de apli-
cacao do castigo sao tiradas das praticas rudimentares da criacao
de gado. Para a sorte do prisioneiro, na negociacao final entre os
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algozes vence a escolha de Getilio pela extracao de quatro dentes
com alicate.

A menina quase seduzida pelo prisioneiro, no entendimento de
Gettilio, ja é mulher porque “deve ter uns treze anos, possa ser ca-
torze, o oveiro ja esta rebaixado no ponto da mulher” (RIBEIRO,
1982, p. 43).

Mesmo Luzinete, de quem o personagem realmente gosta e aca-
ba considerando sua mulher, é descrita com o mesmo olhar (diria-
mos) agropecudrio: “E um diabo de mulher grande, duas bracas de
mulher de cima para baixo, cinco arrobas de mulher da legitima, no
pesado...” (RIBEIRO, 1982, p. 43). (Medida possivel quanto ao peso,
mas “real maravilhoso” quanto a estatura.)

Ou, sendo, uma percep¢ao zoobotanica: a propria Luzinete, no
meio da sua fogosa recepcao ao Sargento, de quem esta “enrabicha-
da”, pede entre arfadas de gozo: “me enxerte, meu filho, [...] enxerte
essa mulher toda, encha ela toda, meu cavalo trepador...” (RIBEI-
RO, 1982, p. 109).

E, sobre as escolhas possiveis na sua vida, o texto ainda esclarece:

E eu de vinte mortes nas costas. Mais de vinte. [...] Mas se eu nio sou
um homem despachado ainda estava 14 no sertdo sem nome [...] magro
como o filho do cao, dois trastes como possuidos, uma ruma de filhos,
um tico de comida por semana e um cavalo mofino para buscar tres-
melhadas de qualquer dono.” [e a mesquinhez climatica] Aquela chuva
que antes de chegar embaixo ja esta subindo de novo, de tdo queimosa a
excomungada da terra, lembra labaredas (RIBEIRO, 1982, p. 14).

Na pagina 23 menciona, como en passant, o episoédio que segun-
do o autor, em reportagem para a Folha de S. Paulo, forneceu a car-
ne mundana em que se inspira essa peca narrativa. O pai de Ribeiro,
chefe da Policia Militar de Sergipe, teria mandado trazer de Paulo
Afonso certo Sargento Cavalcanti, chegando ele em Aracaju ainda
com vida, apesar dos “vinte e seis rebites no corpo”. Em entrevista
mais antiga, reconhece que Getutlio é um amalgama que comporta
varios sargentos reais; entre eles, o que aparece no romance men-
cionado por seu nome, Tarcio.
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Para completar a contextualizagdo socio-historica, fala-se do
cangaco, de Canudos, da politica de cabresto (o préprio Getulio é
jagunco de Z¢é Antunes, que encomendou a captura e o traslado do
prisioneiro) e dos métodos e estratégias de cada, ndo muito distan-
tes. Medos e crendices atavicos também se fazem presentes, com-
partilhados até pelo sacerdote que os abriga em Japoata. O Padre
de Aco da Cara Vermelha, desconfiado, receia receber os visitantes,
mas finalmente, face 4 mencao de que a ordem vem de Acrisio An-
tunes, as portas da igreja se abrem. Gettlio percebe, entido, que era
aguardado por uma “dois canos serrados”. Getilio fala manso com
o padre: “Vosmecé nao acha que esses caos vosmecé devia de en-
costar devagar nas espoletas”. E o padre, uma vez desengatada a
arma, esclarece: “Mas dentro da igreja eu nao atirava, porque deixa
de ser igreja, ndo se pode matar na igreja, mata-se 1a fora” (RIBEI-
RO, 1982, p. 63). Pouco depois recrimina Getulio por ter cortado a
cabeca de um tenente, argumentando: “inda se fosse um cabo, qual-
quer coisa assim, [mais] de um superior...” Ainda sugere que tivesse
ferido de gravidade, furado um olho na disputa, mas cortar a cabega
considera “maluquice”. Sargento Getulio esclarece: “— O tenente me
chamou de corno, seu padre. Era ele o eu. — E isso mesmo, — con-
corda finalmente o padre — Devia de ter cortado mesmo” (RIBEIRO,
1982, p. 83). Paginas a frente, Gettlio colocara como agravante ter
feito essa atrocidade numa “sexta feira”.

A maestria paradoxal do trabalho de Ribeiro, a contracorrente
das minuciosas descri¢goes de tormentos e crimes, radica na “huma-
nizacao” do Sargento Getilio, pelo apuradissimo e aparentemente
casual retrato sociocultural da regido na época (décadas de 1940,
1950), e pela construcdo de uma psicologia perfeitamente crivel nes-
se contexto. Psicologia definida, também, em seus diversos precon-
ceitos de autoafirmacio por contraste, por aquilo que a psicanalise
interpreta como paranoia, constituindo o eu rivalidades tornadas
necessarias para se suster em sua posicao, e fazendo da guerra so-
cial seu modo cotidiano de supervivéncia: “preto e baiano nao da
certo”, “todo paraibano é coveiro”. Até médico é suspeito: “Nao sei
como é que tem um sujeito que passa a vida apalpando as partes dos
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outros”. Patriarcal ao ponto de negar qualquer pertinéncia social
para as mulheres, além de parir como animais domésticos e guardar
seu “segredo” (seja 14 o que isso queira dizer). E o que se ilustra na
recomendacao de Amaro ao seu Nestor sobre o que deve ser feito
com a menina que chegou a ver “as partes” do prisioneiro: “A moca
o senhor manda para o convento de Sao José, [...] La depura. Sai
velha e esquecida da memoria”. Obtendo por resposta: “— Por mim
morria, seu Amaro. Por mim nao existe” (RIBEIRO, 1982, p. 57). Ou
quando Getulio narra o assassinato da sua primeira mulher, prenhe,
antes de “sangra-la”:

“Uma mulher nio é como homem. O homem vai 14 e se despeja. A mu-
lher recebe o caldo de outro. Que fica 14 dentro, se mistura com ela.
[...] E também tem que se abrir. E quando se abre assim, se escanchela
e mostra tudo, qual é o segredo que tem?” [...] Isso pensei em dizer a
ela, cheguei a abrir a boca. No natural, ndo falo com quem atiro, é um
desproposito. J4 se viu, por exemplo, matar um porco e dizer a ele que
vai morrer por isso e por aquilo. Nada, é a faca. Quem se mata nao se
conversa (RIBEIRO, 1982, p. 38, grifos nossos).

COMO ASSIM, “HUMANIZACAO” DA PERSONAGEM?

Sargento Getulio ndo é um corrupto, um vendido ao melhor pa-
gador; é um homem preso, mesmo sendo quase um fugitivo depois
desse uxoricidio. Ele est4 preso ao limitado arcabougo civilizatorio
a que teve acesso. Preso a uma vida em permanente luta extrema
contra a incleméncia da geografia e a estrutura social imobilista de
abismal assimetria. Sargento Gettlio, a forca de determinacao e de
uma valentia/brutalidade considerada virtuosa, vive num entre-lu-
gar, nos intersticios de uma hierarquia absolutamente bipolar: os
poderosos que tudo podem (como o usineiro que escolhe as cam-
ponesas para derruba-las em pleno canavial) e os que devem calar
ante todo tipo de atropelo e exacdo. Sargento Getilio percebe, na
igreja, ao se inteirar de que o mandante da missao nao sustenta
mais a ordem emitida, que ele é (deve ser, para ser ele mesmo) algo
mais do que um mero obediente faz-tudo, mesmo reconhecendo nao
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entender ou situar esse lugar nesse mundo que muda e que nao con-
segue compreender.

Ante as novas diretivas e conselhos, de largar o prisioneiro e
sumir, Getualio nasce de novo. O quase “praca” Getulio se descobre
promovido pela sua propria encruzilhada:

Eu sumir, eu sumir? Como que eu posso sumir, se primeiro eu sou eu e
fico ai me vendo sempre, nao posso sumir de mim e eu estando ai sem-
pre estou, nunca que eu posso sumir. Quem some € os outros, a gente
nunca. [...] E preciso entregar o bicho. Entrego e digo: ordem cumprida.
Depois o resto aguenta-se como for [...] ndo sou homem de parar no
meio. [...] Quero ver esse bom em Aracaju que me diz que eu nao posso,
porque eu sou Gettilio Santos Bezerra e igual a mim ainda nao nasceu
(RIBEIRO, 1982, p. 70).

Nessa mudanca de atitude de Getilio, ao se questionar se deve
ou nao levar a missao até o fim, independentemente de a “ordem”
inicial ter claudicado, amarram-se todos os soliloquios prévios que
oscilam entre o desejo da propria morte e o instinto de lutar, a in-
sanidade de enfrentar tantos sofrimentos face a inutilidade e brevi-
dade aparente da vida: “posso qualquer hora desemborcar. Cheguei,
como vai todo mundo, muito boa tarde, ja vou indo, licenca aqui.
Quem se incomoda” (RIBEIRO, 1982, p. 37). O Getilio universali-
za-se nessas disquisic¢oes filosoficas, e percebemos a encruzilhada
de Hamlet: onde o “to be or not to be”, na nossa personagem feita
de feitios e nem tanto de palavras, vira “Levo ou nao levo, é isso”. E
para ajusta-lo ainda mais ao texto shakespeariano, acrescenta:

Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque
deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo.
[...] Por isso é que é melhor morrer, porque nao tem sonhos, quando a
gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem
desastres (RIBEIRO, 1982, p. 99).

Ou ainda, mais contundente:

A coisa que mais tem é morte, e 0 mais certo que tem. Desque nasce
comeca a morrer [...] A morte se apressa-se. E um alivio. Este valio de
lagrimas, esta merda (RIBEIRO, 1982, p. 37).
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O conceito freudiano de “pulsdo” é possivelmente o que mais
descreve a conduta da personagem, essa forga extrabiologica que
impulsa o homem para além da satisfacdo das suas necessidades
nutricias. Como um DNA emocional do qual a personagem parece
ter semiconsciéncia: “Eu sou Getulio dos Santos Bezerra e meu pai
era brabo e meu avo era brabo...” (RIBEIRO, 1982, p. 136), e dai
a sua fixacdo pelos umbigos: o de sua mulher gravida que ele ali-
sava largamente, “pensando no bicho 14 dentro”, ou o de Luzinete:
“quando eu olho o umbigo me d4 tencao de assoprar, as vezes de
meter a lingua” (RIBEIRO, 1982, p. 111), e a longa exaltacao desse
mesmo umbigo, em metaforica e instintiva remissao as origens e a
descendéncia que lhe é negada.

O final da obra acontece depois da improvavel fuga da casa de
Luzinete, onde suportou o assédio de um pequeno destacamento
militar, mas no qual perdem a vida Luzinete e Amaro. Sargento Ge-
talio foge. Um trecho a pé e outro em canoa até Barra dos Coquei-
ros, frente a cidade de Aracaju. As ultimas paginas mostram uma
personagem que desvaria e comeca a misturar personagens hist6-
ricas, folcloricas e biblicas, e a delirar sobre seus superpoderes e a
propria imortalidade.

Como o Kurtz das paginas de Conrad, como o Brando-Kurtz do
celuloide, como o Lima Duarte do filme de Penna, o Sargento Gett-
lio das paginas deixa para nés a mensagem: nao é possivel julgar as
suas condutas; podem ser condenados ou mortos até, o que poderia
ser apenas um alivio final a todas as angustias, mas um julgamento
requereria o ter vivido na pele as experiéncias fisicas e culturais do
mundo em que se viram imersos, e do qual sairam ajustados aos c6-
digos ético-comportamentais possiveis as suas ferramentas psicolo-
gicas e materiais. E sem dtivida uma mensagem para a compressao
do funcionamento complexo de uma quase “sociedade”, composta
de varios pedacgos desconhecidos e pouco comunicantes entre si, que
realizam a ideia de Nacdo. Explicito isso nos seguintes trechos:

Quando a forca militar chega na fazenda de seu Nestor, para
prender a comitiva de Gettilio, o dono discute com o tenente, expli-
cando que ali ainda rege o feudalismo:
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[...] o senhor estd vendo esta porteira, ndo esta? pois esta porteira é a
porteira do caminho da minha fazenda, que vai dar na minha casa, a
minha casa que s6 entra quem eu convido, e ninguém convidou o se-
nhor (RIBEIRO, 1982, p. 72).

E pouco antes, sobre os limites do monopélio da violéncia por
parte do Estado, o mesmo Nestor inquere o tenente: “o senhor
¢ do governo da Bahia? [...] Nao, disse o tenente, eu sou deste
governo mesmo daqui, o governo do senhor e desse sargento. —
Meu mesmo nao, disse Nestor: sb as vezes: as vezes nem é” (RI-
BEIRO, 1982, p. 72).

O filme continua sendo celebrado, como na homenagem do Fes-
tival de Gramado, em 2013, pelos trinta anos de ter ganho o prémio
de melhor filme do ano, evento que contou com a presenca do di-
retor e do ator principal. Sua maior proeza guarda relacdo com o
questionamento das paginas iniciais deste trabalho, sobre o conflito
que gera saber do enorme valor cultural dessa obra e da limitagao
de publico que a leitura do romance leva implicita. O filme, pela sua
fidelidade essencial ao drama, pela universalidade da semiética da
imagem e das vozes, abre esse leque de leitura ao grande publico,
que grande proveito pode tirar das concepgoes e questionamentos
que essa peca dispara.

Um dos elementos mais fortes do filme é a audacia e eficiéncia
no manejo dos infimos recursos, monetarios e técnicos. A austeri-
dade espartana na equipe, evidenciada, ente outras coisas, por uma
iluminacao pontual, no limite da “leitura” filmica (mérito de Walter
Carvalho), que resulta apropriadissima aos circunléquios de Gett-
lio, realcando a dramaticidade universal nos devaneios ontologicos
da personagem. Curiosamente, a luz do sol esta presente apenas nas
sequéncias de acdo. Nelas, a falta de recursos materiais foi suprida
por uma audécia de rodagem. Entre as que cabe destacar: a cimera
na mio na cena em que Getulio enfrenta a faca o tenente, girando
entre os contendentes e finalizando com uma “camera subjetiva” do
tenente, que vé sua prépria morte. Na hora da degola, o facdo passa
sobre a lente enquanto a musica desacelera sua velocidade até emu-
decer, dramatizando ainda mais com essa crueldade “em off”. Outro
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plano sequéncia acompanha, recuando, a Lima Duarte, meditando e
caminhando em ziguezague entre as colunas da igreja, numa época
em que nem se sonhava com Steady-cam.

Flavio Porto, também corroteirista, e Orlando Vieira interpretam
com precisao o padre e Amaro, respectivamente. Mas, pelo talento
e pelas caracteristicas da obra, o filme é devorado por Lima Duar-
te. Além dos seus inegaveis dotes de comediante, seu conhecimento
e manejo da linguagem nordestina, sem duvidas, tiveram um peso
importante nessa perfeita simbiose, entre personagem e intérpre-
te. No imaginario dos brasileiros que conhecam a obra, Sargento
Getulio ficara imortalizado na lembranca dos espectadores, com as
feicoes do sacramentano Ariclenes Venancio Martins, verdadeiro
nome de Lima Duarte.

E uma tultima reflexdo sobre essas obras, a luz das intencoes
criticas deste ciclo de trabalhos organizado pelo PPGS da UFPE,
focaliza num dos poucos divorcios entre a letra e o celuloide de
Sargento Getulio. No filme se optou por elidir o episoédio do as-
sassinato da mulher gravida do protagonista. No livro nao ha ne-
nhuma alusiao aos motivos dessa infidelidade nem do porqué da
certeza da ndo paternidade, que poderia sugerir ou deixar em aber-
to uma impoténcia do personagem, reforcada, exagerando na nos-
sa suspicécia, pela afirmacao: “Nao deixo mulher enxertada, nao
tenho como”. Mesmo que a oracdo seguinte sugira decisao moral
mais que condicao biolégica: “Matado aquele filho, morreu o resto
que podia vir” (RIBEIRO, 1982, p. 39). De todos os modos, biol6-
gica ou psicologicamente impotente, obviamente o autor escolheu
que Sargento Gettilio ndo deixa descendéncia, talvez como uma ex-
pressdo de desejo.

Um dos maiores achados da obra seguramente é a clareza da in-
sercao num determinado contexto historico. Na construcao da per-
sonagem, resulta explicito compreender que, enquanto os abismos
sociais, economicos e culturais se perpetuam — e isso, o que é mais
triste, em meios urbanos onde o intercimbio e o exercicio da socia-
bilidade deveriam ser mais significativos e formadores —, as tlceras
do atraso civilizatério sobrevivem tao proximas.
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Essa rudimentar sociabilidade limita o sossego que oferece a pos-
sibilidade de dormir com os dois olhos fechados, condenando assim
o hominideo ao perpétuo jogo de predador-presa. Vigilia semiper-
manente que estressa e predispoe a ferocidade. Que inclina as ideias
ao conservadorismo primitivo, incapaz de entender que nao existe
outro devir que o da evolucdo e da mudanca. Tao singelamente re-
presentado no monodlogo da personagem, lamentando as mudancas
que provém das estagOes, das manifestacoes anatomicas do enve-
lhecimento e de toda a fenomenologia biologica destinada a nos evi-
denciar a passagem do tempo: “Nao gosto que o mundo mude, me
da uma agonia, fico sem saber o que fazer” (RIBEIRO, 1982, p. 94).
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O churrasco de Geronimo
Sidney Rocha

1556: da degluticao do Bispo Sardinha.
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Ali verieis galantes, pintados de preto e vermelho, e quartejados, assim
pelos corpos como pelas pernas, que, certo, assim pareciam bem. Tam-
bém andavam entre eles quatro ou cinco mulheres, novas, que assim
nuas, nao pareciam mal (Pero Vaz de Caminha).

Também do comego de nossa silvicola civilizacdo em que a vio-
léncia e a festa fazem parte do mesmo espetaculo foi testemunha
Hans Staden:

Formaram um circulo ao redor de mim, ficando eu no centro com duas
mulheres. Amarraram-me numa perna um chocalho e, na nuca, penas de
péassaros. Depois, comec¢aram as mulheres a cantar e, conforme um som
dado, tinha eu de bater no chao o pé onde estavam atados os chocalhos.

Sonhamos ser alemaes, desde que escapemos para contar a his-
toria, e ndo comidos pelos selvagens que somos nés mesmos, sorte
que nao a do infeliz Jerénimo citado por Staden:

Voltando da guerra, trouxeram prisioneiros. Levaram-nos para sua ca-
bana: mas a muitos feridos desembarcaram e os mataram logo, corta-
ram-nos em pedagos e assaram a carne. O outro chamava-se Hyeroni-
mus; este foi assado de noite.

1

Literatura e sociedade. Talvez bastasse ler a expressdo e dizer
que retne dois substantivos em conjuncdo. E mais nada. Mas a re-
alidade, no palco da qual essas duas senhoras dancam, sempre nos
pede para irmos além da gramatica.

Nao ha, sabemos, nenhuma novidade nesse tema. Livros e mais
livros se ocuparam de nos ensinar que nao ha literatura sem socie-
dade, mas nenhum nos convenceu da impossibilidade do contrario.

Vivemos tantos séculos ja de um mundo tatuado de textos que nao
pensamos mais uma sociedade livre deles. Nao faltara quem, roman-
ticamente, nos diga que nos, os escritores, somos indispenséaveis. Mas,
no mais intimo, pelos menos aqueles, que nao confundem a narrativa
e a poesia com a vida literaria e os seus sistemas letrados, sabem.

O que sabem? Que é imprescindivel contar e cantar, para sermos
humanos, e que a literatura, por mais imitativa que seja — e até se
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envergonhe de sé-lo —, ndo é o espelho da sociedade. Tampouco se
basta. Narciso, o grego, o apaixonado por si mesmo, o mito, nao es-
creveu nenhum livro, ao que se saiba.

Se a palavra literatura tem tantos sentidos, entramos naquele pe-
rigoso territorio do vale-tudo, e nao se trata de uma homenagem a
Ted Boy Marinho. Melhor abordar a literatura e a sociedade sob a
voz precaria da primeira pessoa, de escritor meio & moda antiga,
com alguma fantasia para a literatura literaria, se ninguém se ofen-
der com o aparente truismo.

O romance A estética da indiferenca (parte da trilogia “Geroni-
mo”) é sobre literatura e sociedade. Ou, se quiserem, de modo mais
especifico, sobre o que acontece com uma sociedade quando quer
se converter em literatura. Quem sdo Hana e Michi? Muitos dirdao
que apenas personagens. Outros, que leitores. Leitores e atores que
vivem conforme um roteiro. A retorica da felicidade ou a felicidade
como retdrica. Mais até do que A engenharia da felicidade, o livro
de autoajuda.

Se nao houvesse ja nos ensinado Kafka que a leitura néo é um ca-
minho para a felicidade, ha mais tempo teriamos aprendido com Cer-
vantes em doses mais problematicas. Ninguém expressou com me-
lhor ironia os limites e possibilidades do nosso oficio de romancistas.

Se alguém pusesse em duvida a existéncia de Cervantes como
tantos poem a de Shakespeare e Homero, nao poderia fazer o mes-
mo quanto a Sancho e Quixote. Cada um de noés, que tenta levar
um pouco de literatura a sociedade que prefere, e com boas razoes,
Netflix, ganharia mais na autocritica de o quanto precisa jogar mais
sociedade na literatura. Se os escritores todos somos uns idiotas
intteis, 0 mesmo nao podera dizer nunca ninguém das nossas per-
sonas, e menos ainda dos nossos personagens.

Hana, Michi e Toméas entendem mais de literatura e sociedade
do que o autor de A estética da indiferenca. Querem um exemplo?

Eu entrei pela galeria onde estao os cafés dos ricacos filantropicos de Cro-
mane: esse gosto acrescentado do burgués pela gastronomia, pelo vinho e
pelos prazeres de modo geral tem formado as mentes cinicas e estipidas
nos cafés, o coracio de uma sociedade cada vez mais pedante e perigosa.
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Vocé implica com a bondade das pessoas, Michi, diz Hana.

Nao é verdade, sou solidario, ou a verdade é que nao ligo. Ha quanto
tempo foi isso? De onde vem essa lembranca no tempo?, quando imagi-
nei ou sonhei, ou sonhei por ela, ou ela mesma se sonhou no pier com o
amante, inaugurando uma nova humanidade sob as estrelas, Hana can-
tando suas canc¢oes partidas e surrupiadas do inglés, talvez ela pudesse
voltar aos Estados Unidos, como naquela tinica vez aos quinze anos,
mas agora com ele, o encanto decadente das aventuras, a vidaamor-
morte essa eterna meleca romantica se derretendo como o gesso, mas
como recuperar a vida?, enfim-enfim: os amantes presos numa pastada
tristonha, Giacomo com as maos atrofiadas sob a manta xadrez.

Fui solidério, quando ela mesma havia desistido. Seu manual de auto-
ajuda dizia para nao revidar as porradas, a vida faria isso por ela, em
algum lugar aqui se paga. “Se o erro nao € seu, relaxe”, ela dizia, sumi-
tica, quando tudo era com os outros, mas, quando todo aquele céu de
estrelas sumiu do alcance de nossa varanda e até o calor de dia ou o frio
a noite ganhava qualidades esotéricas, tudo mudou”.

2

Por mais que nos agrade a conjuncao coordenativa dos géneros
novos e eternos, literatura e sociedade ndo sido casal, nem irm3ios,
sequer primos. Assunto demasiado familiar a sociedade, vai alguém
inteligente nos lembrar, e até referir o da Sociedade Anénima. E se
insistirmos no jogo das Pessoas Juridicas, valera a pena pensar no
livro como uma Companhia Limitada?

Falar de literatura e sociedade é falar de solidao. Do individuo ou
da multidao. Mesmo quando uma coisa fingir ser o sinénimo da outra.

Michi nao é o teatro. Michi é teatral. A solidariedade que ele in-
voca é a dos manuais de igreja ou de filosofia politicamente correta.
Hana nio é literaria, é subliteraria. Mais ou menos como tantos e
tantos frequentadores de shopping center.

E de novo o personagem de A estética da indiferenca que nos
aponta o dedo quando mostra o microcosmo da Cromane onde vive-
mos ou atuamos. Tem coisas demais a ver com um tipo de literatura
que é como jogo de saldo e parque tematico.
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Espanta ou surpreende que questdes tdo velhas como o abur-
guesamento dos sentidos pareca novidade neste quase ja caduco
século XXI.

Tem certa graca coloquial o uso que o personagem faz do adjetivo
acrescentado quando afirmado que a gastronomia é na atualidade
um “gosto acrescentado”. E pouco provéavel que ele tenha sido irdni-
co ou haja notado o meio redundante uso da palavra “gosto” para se
referir a gastronomia, e que fora dela — ou talvez quisesse que fosse
mais “acrescentado” — ele deixou o vinho; certamente, para nao per-
der o efeito da énfase, no desprezo ou na indiferenca pela milenar
bebida querida nao s6 das filhas de Noé, mas também de todos e
todas as caras e bundas do Ass ou Facebook.

O mais importante, no entanto, no que menciona o personagem
de A estética da indiferenca é sublinhar “os prazeres de modo geral”.

Os tais prazeres fizeram de cada um de nés novos Epicuros? Lon-
ge disso. Do mesmo jeito que a multiplicacao de livros nao fez a so-
ciedade mais interessada na literatura, ou naquele tipo de literatura
que nao se deixa levar facilmente para a mesa de dissecacao dos pro-
fessores universitarios.

Que nao se veja uma contradi¢ao no fato de um personagem de A
estética da indiferenca nao querer nos deixar indiferentes ao tipo de
sociedade e literatura em que estamos ou somos. Ele nos alerta que
sdo os tais gostos e prazeres que “tém formado as mentes cinicas e
estipidas nos cafés, o coracdo de uma sociedade cada vez mais pe-
dante e perigosa”.

Que essa sociedade cada vez mais pedante e perigosa nao tenha
deixado de gerar uma literatura cada vez mais furiosa, feroz e feri-
na diz muito de tal sociedade e de tal literatura, que narcisicamente
se espelham.

Sempre que literatura e sociedade foram cinica e somente lite-
ratura e sociedade, formaram elas um romance de conveniéncia,
como os casais ideais, as vidas ideais, os mundos ideais. E preciso
que literatura e sociedade sejam literatura versus sociedade tam-
bém. Do contrério, nos converteremos naquele tipo de cao tolera-
do pela geréncia por ser inofensivo, do conhecido “Tabacaria”, de
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Pessoa. E, se ainda cabe espaco para jogos de palavras, ha também
o problema de quando se trata de literatura e sociedade e sim de que
literatura é sociedade. Nao, a sociologia da literatura nao pode tan-
to. Ndo, a arte pela arte nao pode ser a vida que receia ser chamada
pelo nome, e o nome por vezes é linguagem, mas se esta nao nos
apaixona para que serve?

Além de tudo isso, podemos incorrer num pecado muito mais
tolo e mortal: o de nao s6 entender a linguagem como algo de sote-
riologico para a literatura, mas de substituto para a sociedade, qual-
quer sociedade. Nos, cidadaos do mundo, e que nao temos gostos,
nem cheiros, nem sotaques, nao nos vemos como mesticos, e se nos
tocam somos como as nuvens.

Falar de literatura e sociedade nao é falar de qualquer literatura
e qualquer sociedade, mas de determinada literatura inserida e in-
separavel como unha e carne de certa sociedade, por mais universal
que consiga ser e transcender seus temas, suas figuras.

Tratemos do 6bvio, do mais que ululante: nascemos no Brasil,
escrevemos em portugués. “Pessoalmente acho lastimavel essa his-
toria de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados.
Acho o Brasil infecto”, Drummond escreveu uma vez numa carta ao
amigo antropofagico Mario de Andrade. Coisas da formacao do inte-
lectual brasileiro, a tragédia ou moléstia de Nabuco que, se ha bom
leitor, o vera nas entrelinhas de A estética da indiferenca, daquele
que foge para Paris ou no geral da insuficiéncia do intelectual bra-
sileiro. Mas vou deixar que um desses descobridores do Brasil, Ma-
rio de Andrade, explique melhor essa doenca ou infeccao tropical:
“Moléstia de Nabuco é isso de vocés [brasileiros] andarem sentindo
saudade do cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e é isso de
voceé falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome
carolinamichaelismente. Estilize a sua fala, sinta a Quinta de Boa
Vista pelo que € e foi e estara curado da moléstia de Nabuco”. (O
advérbio ai em cima tem a ver com a fil6loga da lingua portuguesa
Carolina Michaélis.)

Razbes para pensar: Ha uma linguagem, na literatura, de es-
querda, e outra, de direita, ndo importa, mas do Brasil? A literatura

310



de direita é a mesma que produzia Guimaraes Rosa, ou Jorge Luis
Borges, ou Ezra Pound, ou Céline? E da literatura brasileira quem
tem medo, hoje? Talvez a literatura tenha se cansado de ser bela,
decorativa, recatada e “do lar” e queira reivindicar um pouco mais
das visceras do mundo e menos dos intestinos dos seus autores.
Sem recorrermos a detestaveis infograficos, o que pensa mesmo o
escritor deste século e o quanto fazem pensar suas obras? Sera que
estamos diante do tipo de artista de Hoffmann: “com o génio in-
quieto, os olhos assombrados — misticos sem fé, génios sem obra,
almas sem o6rgaos?”

Escritores e escritoras sem sabor, sem visceras, imprestaveis
para seu proprio canibalismo?

3

A cultura, a histéria e a sociedade nao sdo uma condenacio ao
degredo (a lingua condenara uma literatura?), mas ninguém pode
ignorar que condicionam ou influenciam de modo inevitavel tanto
0s temas quanto suas expressoes.

A literatura é, evidentemente, também a visdo que dela tem e
pratica uma sociedade. E a sociedade brasileira foi, ao longo de
quase toda sua historia, grandemente iletrada. E a literatura uma
brincadeira de poucos. E durante décadas e décadas e décadas de
teor predominantemente imitativo, decalque mesmo de estrangei-
ros. Até que nos lembramos das boas licoes dos caetés que come-
ram o bispo Sardinha sem se darem conta de quanto o seu nome ja
era um convite para isso. E ndo tardamos a inventar ou a reinventar
a antropofagia.

Nao, a nossa literatura nao é toda degluticio ou traducio ou
transcriacao ou intertextualizacdo. Nao, a nossa sociedade nao é
toda feita de antropéfagos. Durante muito tempo nao nos orgulha-
mos do epiteto de sociedade dos desdentados. A nossa odontologia
¢ a melhor do mundo. E dizem que o nosso churrasco também. Uma
parte do que escrevemos tenta exagerar ou esconder estereétipos
como esses. E sabemos o quanto sociedade e literatura no Brasil se

311



aproximam e folgadamente se distanciam. Do preto Machado cor-
tando Rosas e Ramos.

Mas o quanto de inciso e de incisivo ha no que escrevemos? Cabe
a cada leitor responder. Enquanto mastiga calma e cinicamente a
carne de um porco chamado Tomas que ndo é mero adereco d’A es-
tética da indiferenca.

Sociedades periféricas devem aprender, no minimo, o que devorar e
traduzir de forma criativa formas&contetdos que venham de culturas
das culturas dominantes, como uma maneira de converter o tabu & to-
tem em identidade e alegria, para além do cliché. O sistema literario
brasileiro sempre foi um arremedo, e, de alguma forma, a nossa litera-
tura, mesmo considerando esforcos de projetos nacionais, a literatura
brasileira é ainda um macaqueado de outras literaturas. Queremos o
poder da palavra. Queremos que ela seja de todos, mas nao pertenca
a ninguém. Estamos talvez satisfeitos que ela seja proferida, mas nao
possuida. Nao tomamos posse de nada.
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