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O Bom Pensamento:
contadores, intérpretes e narradores



Memórias, encantações, mistérios, confissões, saberes, linguagens, 
paixões. Lições de vida: solidariedade, ética, estética e o desejo de mudar 
o mundo. 

O Bom Pensamento: contadores, intérpretes e narradores cons-
titui um belo repertório de filigranas, descobertas, certezas, criações,              
desassossegos. Permite enovelar ciência e arte, ciência e mito, ciência e 
sociedade.

O bom pensamento é constituído pelos ensinamentos da natureza 
e da cultura. Segundo Mestre Raimundo, contador de histórias, morador 
da cidade do Crato no estado do Ceará, “as histórias são como a terra 
na qual se plantam as músicas. A pessoa pode não ter estudo, mas tem 
que ter um pensamento bom, porque é pelo pensamento que a gente           
verifica, presta atenção a tudo, sabe do tempo, do inverno, dos astros”.

Embora cada texto traga consigo as marcas de mansidão e dor que 
embalam as múltiplas trajetórias dos autores que compõem este livro,      
todos foram guiados pelo bom pensamento, que possibilita visualizar uma 
imagem não-perdida: uma roda aquecida pela presença de todos ao redor 
de uma fogueira abrasadora, onde discutem que a existência é efêmera e 
reconhecem estupefatos as semelhanças entre seus textos. Afinal, eles - os 
textos - conversam entre si; como se juntos, formassem uma espécie de 
mandala repleta de desvios, flutuações, encruzilhadas e labirintos que rea-
firmam - simultaneamente – o sonho de uma única Via.

No movimento de compor o livro, optou-se pela organização em or-
dem alfabética dos autores, com o objetivo de propiciar ao leitor a defini-
ção de seu próprio percurso. 

Apresentação



Como todo e qualquer ordenamento e/ou classificação, esse tam-
bém é insuficiente para apoiar a leitura. Por isso será necessário apurar 
os sentidos e lançar mão de reservas cognitivas para que, a inquietação 
contemporânea suscitada pelos limites da ciência e da condição humana, 
ecoe nas tonalidades da finitude de um tempo que não cessa de desco-
lorir. 

Tais estratégias serão capazes de amenizar essa mania incorrigível 
de tentar desvendar todos os enigmas? É possível considerar o imponde-
rável? Reconhecer as múltiplas possibilidades do real? Ser mais flexível e 
criativo? Apostar na aventura da vida e do conhecimento? 

Há respostas para essas e outras indagações? Ou elas são apenas 
indícios, chamas de vida, anteparos, balizamentos? O fato é que atraves-
sam todos os textos como uma rajada de vento ou uma ordem implicada. 

Por fim, resta agradecer a todos que colaboraram para viabilizar este 
livro: os autores; os integrantes do Núcleo Ariano Suassuna de Estudos 
Brasileiros (NASEB); os alunos da disciplina Projeto de Composição Grá-
fica, ministrada pela Professora Maria das Graças Vanderlei da Costa, 
do curso Superior de Design Gráfico do Instituto de Educação, Ciência 
e Tecnologia de Pernambuco (IFPE), ingressos no 2º. Semestre de 2007; 
a Editora Universitária da Universidade Federal de Pernambuco e a Pró-
Reitoria de Extensão da mesma universidade, na pessoa da Pró-Reitora 
Solange Coutinho.

Maria Aparecida Lopes Nogueira
Maria do Socorro F. V. Figueiredo
Sandra Simone Moraes de Araújo

[Organizadoras]    



Prefácio

É com alegria que prefaciamos o livro O Bom Pensamento: contado-
res, intérpretes e narradores, organizado por Maria Aparecida Lopes No-
gueira, Maria do Socorro Figueiredo e Sandra Simone Moraes de Araújo, 
integrantes do Núcleo Ariano Suassuna de Estudos Brasileiros – NASEB/
UFPE. 

Na condição atual de gestora da política extensionista da UFPE, a 
qual tem como um de seus objetivos o estímulo à publicação do conheci-
mento que articula o saber popular ao saber erudito, não poderia deixar 
de compartilhar o contentamento que senti ao descortinar os diferentes 
percursos de cada um dos textos selecionados. 

Este livro nos presenteia com a força e a vitalidade das suas autoras 
e dos seus autores, e com memórias impregnadas de corpo e de espírito, 
de natureza e de cultura, de poesias e de nostalgias, sempre regadas pelo 
bom pensamento.

Com efeito, sem pretender uma análise teórico-cultural de seus ter-
mos, suas histórias nos fazem refletir sobre o poder criador da palavra, 
em sua abrangência. Histórias que possibilitam ao leitor/ouvinte recriá-
las e eternizá-las na tecitura da vida, ao interligar o presente ao passado 
e nos mover para um futuro expandido e aberto. Histórias que envolvem 
narradores, reinos e ouvintes com poderes de refazer espaços, capturar 
o tempo, religar o real ao imaginário, o mito à razão. Misturando encan-
tamento e sedução no bordado das palavras, no transcorrer das águas, 
quase à beira do abismo do fluxo contínuo da imaginação.

As narrativas orais aqui apresentadas com fundamentação, sensibili-
dade e emoção, em um vasto repertório, característico dos conhecedores 
das nossas tradições, são um convite a caminhar na rua com a Negritinha 
do vestido cor de rosa, a chegar perto do cachorro filósofo, a se assom-
brar com um farol que anda na maré, a rir com um papagaio que late 
como cachorro, a fugir dos Caretas de Triunfo, e tantas outras aventuras



                                                                                                                                                       
e personagens que ganham vida nas histórias contadas. Nas histórias de-
cifradas e encantadas dos inúmeros contadores, narradores, pensadores, 
letrados e não letrados, mantêm-se acesa a nossa Cultura, revitalizando, 
por meio das palavras, os sonhos e as esperanças do seu povo. 

Nessa reserva poética literária, o leitor ouvinte deixa-se levar pela 
voz de Dona Lourdes e suas histórias de assombração de mil novecentos 
e antigamente; senta-se na beira da praia com os pescadores, conhece-
dores de segredos e mistérios; escuta uma velha avó bordando e cantan-
do,  delicia-se com as narrativas de Dona Pretinha e com os gestos, a voz, 
as mãos e as palavras, desde os árabes até os sertanejos, contadas com 
sentimentos pelos profissionais da voz, homens e mulheres de espetácu-
los, velhos e novos sabedores de infinitas histórias. 

Só nos resta desejar então que a leitura desta produção diferencia-
da liberte o nosso bom pensamento. Que ele possa transcorrer livre e 
desnudo ao navegar nas águas do Açude de Apipucos, no rio Capibaribe 
e no “Velho Chico”; ao voar e chegar a uma Conferência Planetária em 
Marte, ou ainda, ao adentrar nas ruínas das cidades subterrâneas que 
se apossam do céu; ao aportar em uma empolgante aula espetáculo do 
Mestre Ariano Suassuna, narrada em cadeia e sempre seguida de muitos 
aplausos.   

A cada página, o leitor é desafiado a uma nova reflexão a nos ensinar 
que a narrativa é uma seiva potente para o enfrentamento da lógica in-
dividualista, impessoal, utilitária, tão natural ao mundo fragmentado em 
que vivemos. 

Por tudo isso, a PROEXT não só apóia essa bela iniciativa do NASEB, 
como recomenda a sua leitura e compartilha com as suas autoras e os 
seus autores da compreensão de que somos, ao mesmo tempo, produtos 
e produtores da tradição cultural, que aqui se mostra e se revela com o 
fervor de nossa rica tradição oral. 

Parabéns a toda a Equipe do Núcleo Ariano Suassuna de Estudos Bra-
sileiros – NASEB/UFPE.

Solange Coutinho
Pró-Reitora de Extensão da UFPE



Numa cidade chamada Mutuípe, lá no recôncavo baiano, morava 
uma criança negritinha, chamada Virgínia.

Virgínia era a sexta filha de sete irmãos. Na casa via seu pai, seus 
irmãos e irmãs e sua mãe. Seu pai era um pequeno agricultor, que como 
tantas outras famílias haviam deixado a zona rural para procurar me-
lhores condições de vida na cidade, exercendo assim, diversos tipos de 
trabalho, desde limpezas de jardins a pequenas hortas contratadas por 
moradores da cidade e chácaras próximas a zona urbana. 

Sua mãe era uma excelente lavadeira e passadeira, por isso era co-
nhecida por todas as famílias mais abastadas da pequena cidade pelo 
trabalho que exercia.

A negritinha via na profissão de sua mãe a possibilidade de ir ao 
centro da cidade todas às vezes que ela ia pegar as roupas das patroas. 
Nessas ocasiões colocava-se à frente da mãe com seu único vestido de 
sair. Era um vestido cor de rosa. 

Com voz de gente grande dizia: quero ir com você, quero lhe ajudar! 
Algumas vezes a mãe permitia que Virgínia a acompanhasse; então 

ela ficava muito feliz, assim poderia ver as vitrines, ganhar um docinho 
das patroas e, quem sabe, uma boneca.

A negritinha caminhava atrás da mãe com uma pequenina trouxa de 
roupas na cabeça. 

Quando por algum motivo Virgínia não aparecia junto com a mãe, 
as patroas perguntavam: a menina do vestidinho cor de rosa não veio lhe 
ajudar?

Era assim que Virgínia era conhecida, por isso quando passava muita 
gente dizia: Lá vai a negritinha. 

Joanice Santos Conceição

Negritinha1 

1 Esta história teve sua origem na Faculdade de Educação da Universidade do Estado da Bahia, no ano de 
1996, na disciplina de literatura infantil, ministrada pela professara Maria Antonia. Tendo sido indicada para 
publicação.



Lá vai a negritinha a com sua trouxa na cabeça.
Lá vai a negritinha com seu vestido cor de rosa.
Lá vai a negritinha com suas pernas cinzentas, levando sua pequeni-

na trouxa.
Lá vai a negritinha....
Um dia Virgínia observava sua mãe se arrumar para fazer o que sem-

pre fez às segundas-feiras: buscar roupas para lavar.
Como das outras vezes, procurou seu vestido cor de rosa e não en-

controu. Perguntou a irmã mais velha onde estava o vestido e ficou sa-
bendo que a mesma o havia lavado e que estava secando no sol. 

Virgínia ficou apreensiva e disse para a mãe: espere só um pouqui-
nho até que o vestido seque que vou também. Neste meio tempo Virgínia 
passava a todo instante a mão no vestido alertando a mãe que este logo 
secaria e elas, então, poderiam ir. Mas o vestido estava muito molhado e 
não secaria a tempo, como desejava a negritinha.

De repente, ouviu a voz da mãe: filha, eu preciso ir, não poderei lhe 
esperar, tenho que voltar logo para lavar e passar as roupas que já estão 
secas. Além disso, preciso preparar o almoço.

Virgínia abriu o berreiro e começou a chorar e suplicou a mãe que a 
esperasse:

Espere mainha, ele já vai secar, espere, espere.....
Sua mãe ficou triste vendo a menina daquele jeito, mas nada podia 

fazer, pois Virgínia só tinha aquele vestido, as outras roupas eram velhas 
demais para ir ao centro. Por alguns instantes suas lágrimas quase rola-
ram, e disse à negritinha, enquanto se afastava: olha meu bem, outro dia 
eu a levo, e, quando receber o dinheiro dessa lavagem, compro um doce 
para você. 

Virgínia sentou-se junto ao vestido e começou a chorar e a repetir 
por minutos a mesma frase: ele já vai secar, ele já vai secar, ele já vai 
secar!!!

Naquele momento a negritinha se deu conta que só tinha aquele 
vestido e logo se lembrou das frases que ouvia quando passava com sua 
mãe:

Lá vai a negritinha com suas pernas cinzentas, com seu vestido cor 
de rosa.

Vai à rua. 



Vai à escola.
Vai ao templo religioso.
Vai à festa.
Vai a todo lugar.
Aquele fato marcou a vida de Virgínia, por isso todas as vezes que 

caminhava pelas ruas com sua trouxa na cabeça e seu vestido cor de rosa 
carregava, além de roupa, o sonho, a esperança e o desejo de ter um 
vestido de uma outra cor. 

Entrei na casa pela porta da sala e saí pela porta da cozinha; quem 
quiser que conte outra historinha.



A arte de narrar esteve presente em toda a história da humanidade. 
A figura do narrador muitas vezes foi associada com a do guardião das 
tradições de um povo. Compartilhar experiências através da oralidade 
como mecanismo de ordenação do mundo era seu ofício e, através dele, 
gerações foram formadas encontrando nas narrativas uma espécie de 
alimento para a alma. Para Clarissa Pinkola Estes (1998) a vida de um 
guardião de histórias “é uma combinação de pesquisador, curandeiro, es-
pecialista em linguagem simbólica, narrador de histórias, inspirador, in-
terlocutor de Deus e viajante do tempo” (p. 9-10). Ou seja, o contador de 
histórias seria tão necessário à sociedade quanto um homem da ciência 
ou um líder religioso.

Porém, em 1936, Walter Benjamin dera a seus leitores a fatídica pre-
visão: “a arte de narrar está em vias de extinção” (1988: 197). É que para 
o sociólogo da Escola de Frankfurt, a cidade moderna nascera como um 
monumento à escrita estando a oralidade, portanto, fadada ao esqueci-
mento. Mobilizada por tal premissa e acreditando, como faz Maria Apa-
recida Lopes Nogueira (1998) que “a cidade é um livro-texto que se deixa 
desnudar pelo narrador” (p. 117), entendo que  contadores de histórias e 
o que suas narrativas são nossos contemporâneos; portanto, têm muito 
a dizer sobre o Recife. 

Entretanto, a narrativa sobre a cidade que me interessa são as histó-
rias de assombração. Eis uma delas, contada por minha avó D. Lourdes, 
“histórias de antigamente, de mil novecentos e antigamente”2:

“Essa foi verídica. Eu tenho uma amiga que eu tenho ela como mãe. 
Quando eu conheci ela, eu tinha dezenove anos. Ela tinha duas filhas, 
uma da minha idade, que eu tinha dezenove e ela tinha dezenove tam-
bém. Casada, três filhos e eu era casada também tinha três filhos. A dela 

Perscrutando os Caminhos de Irena1 
Bárbara Luna de Araújo

1 Irena é um nome carinhoso que em húngaro se dá a quem conta histórias. (Estes, 1998).
2 Depoimento colhido por mim em 04 de julho de 2008.



do mês de agosto e eu do mês de agosto também, só que eu sou logo do 
dia três e ela do dia vinte e seis. Tinha uma filha moça ainda, com quinze 
anos e a gente era muito amiga, amiga até hoje, amiga até hoje! Uma já 
faleceu, mas não deixa de ser minha amiga, outra tá numa cadeira de 
rodas, mas não deixa de ser minha amiga. A mãe tá com oitenta e dois 
anos, sempre eu vou lá visitar, tomo a benção como se ela fosse minha 
mãe porque, realmente, uma amizade de cinqüenta e poucos anos não é 
mole, né? Sem nunca haver um atrito, uma cara feia, nada! A gente era 
como se fosse três irmãs e ela a mãe da gente. E a dona da casa, na época 
era nova também. Agora ela tá com oitenta e dois anos, mas ela era nova, 
as filhas... Dessas pessoas que casa nova como eu, né? Que casei com 
quinze anos, com dezesseis fui mãe aí tem aí essa turma toda de neto e 
tudo. E ela tava com uns cinqüenta e poucos anos, trabalhava no Hotel 4 
de Outubro e gostava de um rapaz que era da polícia. 
 Quando foi um dia ele ligou para ela e disse: ‘ - Nininha vem para cá, 
para aqui para casa, quando tu largar para eu te contar uma coisa que 
aconteceu’. Ela disse: ‘ - O que foi rapaz, o que foi?’. Ele disse: ‘ - Não, eu 
atirei aí num cara e tô aqui na casa do meu pai aqui em Santo Amaro na 
Cruz do Patrão’. Ela já tinha ido lá uma vez, né? Mas, ela muito comodista 
e só dorme quatro horas por noite ainda hoje é assim, ela não conseguiu 
dormir. Fica ali em Santo Amaro. Eu não me lembro bem agora o local 
porque faz muitos anos que eu tive nesse lugar. É um braço de mar. Aí 
aquelas ondinhas chá, sabe? É um mar, mas é um braço já de mar, como 
um braço de maré. Aí aquelas ondinhas chá. Não é mar mesmo aberto. Aí 
ela disse que não conseguiu dormir e disse: ‘ - Bora lá para beira da praia’. 
Aí eles foram. Ela se sentou, os três, o sogro e ela no meio e ele. Ela disse 
que nisso quando olhou no relógio, disse: ‘ - Cinco para meia-noite, mas 
eu não vou dormir, vou deixar amanhecer o dia’. Quando ela olha lá vem 
uma coisa saindo dentro d’água, assim se levantando, longe... Ela disse: 
‘ - Meu Deus do Céu! O que é aquilo? Aquilo é um homem dentro d’água 
essa hora é?’.  Aí os outros ficaram assim... E o cara se levantando, só que 
o cara era muito grande como que fosse cheio de folha. Veio de dentro 
do mar e foi crescendo, foi crescendo, foi crescendo, daqui a pouco veio 
andando na direção deles. Ele disse: ‘ – Nininha vamos correr que essa 
coisa vem para o lado da gente’. Só que eles correram e ela não teve for-
ça de sair do canto e lá vem ele. Ela disse que sabia que ele ia conversar 
com ela, dizer alguma coisa e ela querendo correr, mas não tinha força 
para se levantar. E ele gritando: ‘ - Nininha vem-te bora Nininha! Essa 
coisa tá vindo para teu lado!’. E ele já ia saindo de dentro d’água, cada pé 
desse tamanho, era um monstro. Ele ia saindo e a água xaco, xaco, xaco, 
como se fosse cheio de folha xaco, xaco, xaco. Ela disse que quando ele 
foi saindo de dentro d’água ela teve força de se levantar aí recuou e saiu 
de costas, de costas, de costas e deu as costas e foi embora. Isso ela diz 



a mim, dizia aos outros: ‘ - Nunca vá para praia de meia-noite em ponto’. 
E eu já fiz tanto isso! Mesmo ela dizendo, cansei de fazer que eu morava 
na beira da praia ia com tudinho tomar banho de madrugada na praia.” 
(04/07/2008)

Através desse relato podemos confirmar a tese de Benjamim: “a ex-
periência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos 
os narradores” (1988: 198). Para o autor, a faculdade inerente a todo 
contador é a capacidade de trocar experiências. Praticando o exercício da 
escuta, D. Lourdes aprendeu a contar. Contando experiências vividas ou 
escutadas contribui para que tais narrativas não se percam no tempo. Ela 
é, portanto, uma guardiã das histórias. Além de contar relatos fortemen-
te ligados ao capital cultural de um povo, narra fatos que se confundem 
com sua própria vida. 

Ao iniciar sua narração com a frase “Essa foi verídica” e ao citar outras 
pessoas que vivenciaram o acontecimento, D. Lourdes lança mão de re-
cursos que garantem veracidade ao fato narrado. Novamente recorrendo 
a Benjamin: “os narradores gostam de começar sua história com uma des-
crição das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão con-
tar a seguir”. (Idem: 205). Daí surge a necessidade de contextualizar sua 
narrativa, pintar o quadro da situação na qual a história lhe foi passada. 
Citando o que aconteceu com a amiga, “que era como se fosse uma mãe”, 
D. Lourdes traz elementos importantes de sua própria vida. A idade com a 
qual se casou, o respeito pela amizade que conquistou há mais de cinquen-
ta anos, a desobediência aos ensinamentos morais trazidos pela história. 

Maria de Lourdes Araújo nasceu no coração do Recife, bairro do Der-
by, em 03 de agosto de 1938. Casou-se, como afirma na narrativa, aos 
quinze anos de idade e continuou morando na casa de sua mãe até os 
dezoito anos. Era um sobrado com mais de um século, localizado na Rua 
Bernardo Vieira de Melo, bairro do Recife, onde funcionava uma pensão 
e um fabrico de bolo. Além da família, dos inquilinos e dos empregados, 
residiam também ali fantasmas, espectros que de vez em quando apare-
ciam para assustar os mais desavisados3. No local onde passou sua infân-
cia, circulavam não só pessoas e mercadorias, mas também, histórias de 

3 O fato de existir fantasmas no casarão me foi relatado pela própria contadora em uma das nossas conversas. 



assombração, que passaram a integrar seu cotidiano. Até hoje, D. Lour-
des faz circular essas histórias como um objeto sem preço. Tem contribu-
ído para um sistema de trocas simbólicas generalizadas por meio do qual 
são passadas normas, valores e visões de mundo. Como nos contratos de 
prestação e contra prestação das sociedades tradicionais, também nas 
narrativas orais há um fim moral, sendo interesse estabelecer a ética da 
solidariedade. As histórias doadas têm a necessidade de comunicar, esta-
belecer relações, circulam de um para outro num movimento contínuo. 
Estão fortemente ligadas à pessoa, ao grupo; são veículo de seu mana, de 
sua força mágica. Com isso, a contadora segue o princípio da dádiva, se-
gundo o qual não repartir uma história seria matar sua essência, destruí-
la para si e para os outros (Mauss, 2001).

Uma das narrativas que costuma repetir trata da aparição de um 
monstro marinho na famigerada área onde se encontra a Cruz do Patrão. 
A narradora cita a localidade como próxima ao bairro de Santo Amaro, 
porém no mapa da cidade tal monumento encontra-se em uma faixa de 
terra que liga Recife a Olinda, entre as fortalezas do Brum e do Buraco. 
Com isso, podemos perceber que as fronteiras da cidade imaginada são 
tênues, fluidas. A cidade vivenciada por D. Lourdes é desenhada pelas 
marcas de sua memória que se desdobram para além dos traçados ofi-
ciais. Segundo Aparecida Nogueira (1998), tal cidade imaginada individual 
e coletivamente “é a cidade de nosso desejo, espelho de nossas paixões, 
experiências e expectativas” (p. 116); por isso a ela subjaz uma espécie de 
topografia móvel, que a situa no espaço próprio do mito, o Topos.

Ainda sobre o monumento, ao recolher relatos para seu livro Assom-
brações do Recife Velho, Gilberto Freyre encontrou diversas histórias li-
gadas à cruz que muitos acreditavam ter sido construída no século XVII e 
funcionado como cemitério de escravos:

Outro lugar público com fama de mal-assombrado foi por muito tempo, 
e é um pouco ainda hoje, a Cruz do Patrão, no istmo que liga o Recife a 
Olinda. Foi a cruz levantada, não se sabe exatamente quando, entre as 
fortalezas do Brum e do Buraco. Parece ter sido construída por algum 
patrão-mor do porto do Recife, cargo que, segundo os cronistas da cida-
de, é muito antigo: já existia em 1654. Sabe-se que perto da cruz enter-
ravam-se os negros pagãos, de um dos quais a inglesa Maria Graham viu 
horrorizada pedaços de corpo mal sepultado repontando da terra ou da 



lama. (...) Matutos, canoeiros, pescadores, toda a gente simples durante 
anos evitou no Recife passar perto da cruz mal-assombrada. (...) O que 
parece ter regalado feiticeiros e negros de xangô que se tornaram senho-
res dos arredores da cruz nas noites mais escuras e úmidas do Recife. 
(2000: 39-40).

Estudos recentes da pós-graduação em Arqueologia da UFPE sob a 
coordenação da Profª. Ana Catarina Ramos4, comprovaram que a data 
mais provável da sua construção seria meados do século XVIII, e também 
que o local nunca teria servido de cemitério, sendo construído apenas 
para funcionar de sinalizador às embarcações que chegavam ao Recife. 
Segundo Ana Catarina, tal mal entendido entre os historiadores e cro-
nistas pode ter se dado devido à existência de uma cruz que aparece em 
alguns mapas da cidade, elaborados pelos holandeses no início do século 
XVII, nos quais era apontado um cemitério. A possível existência da cruz 
citada pelos holandeses já está sendo investigada pela equipe. Porém, 
esse fato não faz da Cruz do Patrão um local menos assombrado, princi-
palmente porque nele, se não foram enterrados corpos, muitas pessoas 
vieram a morrer afogadas como relata o Jornal “A Província” em 15 de 
setembro de 1929:

Na aldeia do Brum, no bairro do Recife, residia Cyriaco de Almeida Ca-
tanho, remador da praticagem da barra. Pela manhã de ontem, cerca 
de seis horas, aquele marítimo deixou a sua residência indo banhar-se 
na Cruz do Patrão, local onde várias pessoas têm morrido afogadas. Em 
certa altura do banho, alguns companheiros de Cyriaco Catanho que se 
encontravam nas proximidades da Cruz do Patrão observaram ele pedir 
socorro. É que sua vida perigava. Trataram de dar os socorros solicitados. 
Infelizmente, porém, estes não deram o resultado esperado. Cyriaco Ca-
tanho havia se submergido. Comunicado o fato à Polícia Marítima, foram 
iniciadas as pesquisas para o fim de ser encontrado o cadáver. A polí-
cia do Primeiro Distrito também tomou conhecimento da ocorrência. O 
morto era casado e deixou um filho de dois meses de idade.

Também ficou comprovado, através das escavações, que o local ser-
via de palco para rituais afro-religiosos conduzidos por negros no final 

4 RAMOS, A.C. Globo universidade. Programa 5. Rede Globo de Televisão, 2008.



do século XIX e início do século XX. Impedidos de realizarem seus cultos, 
dirigiam-se tarde da noite para o local a fim de presentear com oferendas 
os seus orixás. Portanto, foram encontrados além de ossadas de animais, 
materiais de ferro e madeira típicos dos rituais de origem negra. 

Sendo D. Lourdes não só contadora de histórias, mas também, mãe-
de-santo, sacerdotisa primeira do Candomblé, não se pode estranhar que 
sua história estivesse ligada aos acontecimentos que envolveram a Cruz 
do Patrão. Contudo, não foi o próprio Exu que aparecera à sua amiga no 
referido braço de mar, como um dos casos relatados por Gilberto Freyre, 
mas sim um monstro marinho saído das águas assombradas da cruz. 
Monstro do tipo dos que assombravam os grandes viajantes do século 
XVI, seres ameaçadores que viviam na água ou à beira dela prontos para, 
a qualquer momento, devorarem o marinheiro e sua tripulação. Poderia 
ser, até mesmo, certo monstro citado por Freyre em seu Guia Prático His-
tórico e Sentimental da Cidade do Recife:

Mas foi na praia de Santa Rita, perto da igreja de São José de Ribamar, 
que em 1900 se encontrou um monstro marinho que o Recife inteiro foi 
ver. ‘Há muitos dias – vem no Jornal Pequeno de 30 de maio de 1900 – 
dizia-se ter aparecido na ilha do Pina um monstro marinho de formato 
desconhecido. Até ontem o nosso repórter viu na praia de Santa Rita, 
onde houve grande ajuntamento de curiosos durante todo o dia, um 
enorme peixe de forma esquisita e muito cabeludo’. (Freyre, 1942: 109) 

Na mesma linha das narrativas de assombração ligadas ao mar, tive-
mos a oportunidade de ouvir de D. Lourdes a seguinte história:

“Um pescador disse a mim, dizem que é história de pescador, né? Mas 
não é. Eles vivem dentro do mar, eles vêem muitas coisas! Ele disse que 
uma vez tava na praia ajeitando o bote para o outro dia de manhã. Quan-
do saiu passou um boto pulando, ele disse: ‘ - Oxe, esse boto vai para 
praia, é?’. A praia seca, né? ‘ - Esse boto vai para praia; ele tá doido, é? 
Ele vai é morrer!’. Aí ficou olhando, ele pow, pow, pulou. Quando chegou 
na beira da praia ele deu três viradas e se levantou já um homem de 
terno, gravata, guarda-chuva, chapéu. Ele disse: ‘ - Oxente, o que é isso 
meu Deus? Cadê o boto? E esse cara? O boto caiu na areia e esse cara?’. 
Aí ele disse que seguiu o homem. Ele saiu andando, aí ele seguiu, seguiu, 
seguiu e ele foi diretamente para a zona dali do Recife Antigo. Aí disse 
que quando chegou lá... E ele de longe olhando, né? Ele disse que o cara 



entrou, chegou assim no cabaré disse que tinha uma moça muito bonita, 
ele sentou-se junto dela, daqui a pouco saíram os dois para o quarto e 
ele disse que olhando. Aí ele vai, terminou tudo, ele desceu e o pescador 
saiu assim e deixou ele sair. Deixou ele sair e foi atrás dele, foi atrás dele e 
ficou de longe olhando. Quando ele chegou na beira da praia ele deu três 
pulos, se virou num boto e fuuuuu dentro d’água novamente.  Ele disse: 
‘ - Meu Deus que coisa estranha! Eu nunca vi uma coisa dessas!’. Aí ele 
disse que quando foi na mesma hora ele saiu, foi no cabaré e falou com a 
mulher que ele saiu com ela que ele viu, ele disse: ‘ - Olha, aqui teve um 
senhor de terno preto, de chapéu, de guarda-chuva, ele conversou com 
você aqui e saiu com você lá para cima para o quarto. Aí ela disse: ‘ - Foi 
eu me lembro. Foi quase nesse instante não foi?’. Aí ele disse: ‘ - Foi, faz 
umas horinhas’. Aí ela disse: ‘ - Foi família do senhor?’. Ele disse: ‘ - Não, 
eu queria saber se ele foi para o quarto com você, transou e tudo’. Ela 
disse: ‘ – Foi’. Ele disse: ‘ - Ele pagou a você?’. Ela disse: ‘ – Pagou’. Ela 
disse até o tanto de dinheiro que ele pagou. Ele disse que nunca mais 
esqueceu disso e ficou preocupado: ‘ - Minha Nossa Senhora, não é que 
essas coisas existem mesmo.” (04/07/2008)

   
Mais uma vez podemos perceber na narrativa um mecanismo que 

visa dar legitimidade à narração. Ao afirmar: “dizem que é história de 
pescador, né? Mas, não é. Eles vivem dentro do mar, eles vêem muitas 
coisas!”, a contadora reitera o fato de que o pescador, indo aonde os ou-
tros não chegam, é conhecedor de mistérios e segredos. A história do 
boto é difundida em todo o país, principalmente na região amazônica 
onde a mesma ficou célebre, inclusive, funcionando de forma coercitiva 
para que as moças não saíssem de casa, nem dessem conversa a homens 
desconhecidos. Carlos Aldemir Silva (2003) escutou história parecida no 
Pará pela boca do contador Mauriz Nunes Valente:

Uma vez quando eu era ainda menino, com mais ou menos uns oito ou 
nove anos, estava indo de canoa para a cidade com meu pai. Nós saímos 
lá do nosso no rio Curupitomba, um afluente do rio Tocantins, próximo 
de Cametá. A gente pegou um atalho, rio a fora, para poder pegar a maré 
enchendo, bem na madrugada. Saí com meu pai numa canoa, eu sen-
tado na frente e ele atrás. Chegando lá fora no rio, suspendi a vela para 
aproveitar bem o vento e chegar mais rápido na cidade. Isso era umas 
duas horas da madrugada. Com aquele vento começava a enchente e 
o rio bem baixo, deixava a praia toda fora, com uma onda grande como 
numa ilha. 
No percurso do rio, em direção a cidade de Cametá, nós passamos num 



lugar chamado Capumpema e, em seguida avistamos outro povoado, na 
beira do rio: um tal de Joroca, que tem uma ilha grande bem próximo. 
Por lá fica melhor viajar devido ser possível pegar um bom vento e ir em-
bora mais rápido para a cidade. Quando nós passamos por lá por perto 
da ilha, eu vi duas pessoas bem brancas, tamanho de uma pessoa adulta 
mesmo. Vinha uma atrás da outra, saindo lá de dentro do aningal, cor-
rendo, correndo, correndo, tchá, tchá, tchá... Jogaram-se dentro d’água, 
tchei, tchei, tchei... Num mergulho bem veloz, indo para o fundo do rio e 
desaparecendo. Daí mais alguns metros na frente, vi um rapaz próximo 
de uma casa, remando na mesma direção que nós, para pegar o rio gran-
de (o rio Tocantins) e, poder sair próximo a cidade de Cametá. O que nós 
íamos fazer agora? Nada. Fomos embora. Papai também não falou nada. 
Quando chegou lá na cidade papai disse para mim: ‘ - Tu viste aquele ne-
gócio lá?’. Então eu disse: ‘ - É, eu vi sim! Aquelas duas pessoas correndo 
na praia que se jogaram dentro d’água, tudo branco, branco, branco, eu 
vi sim!’.  Aí ele falou: ‘ - Aquilo é o boto!’.
  Eu não sabia o que era. Também não fiquei com medo, eu não sabia o 
que era. Aquilo lá eu vi, ninguém me contou. Quando voltamos da cida-
de, já era quase hora do entardecer. Ao nos aproximarmos daquela mes-
ma ilha tudo voltou na minha cabeça: a maré baixa, a praia, o casal de 
botos e os mergulhos ligeiros deles na água. De longe percebi vários vul-
tos se movimentando na areia como se fossem alguns garotos da minha 
idade, jogando futebol. Nesse momento falei para o meu pai: ‘ - Aque-
les garotos ali, são moradores das ilhas próximas que vem jogar bola na 
maré baixa?’. Bem tranqüilo, como na madrugada em que passamos pelo 
mesmo percurso do rio, ele me disse: ‘ - Tu ainda não percebeste o que 
é? São os botos que estão jogando futebol naquela mesma ilha em que 
estava o casal de manhã cedo’. Quando nossa canoa foi se aproximando 
um pouco mais da ilha, percebi que eles pularam, um a um, na água e 
desapareceram todos. 

São duas histórias de pescadores. Na narrativa acima a aparição se 
dá às margens de um rio e não do mar, como nos contou D. Lourdes. Na 
primeira o boto sai para seduzir uma mulher “da vida”, mulheres da beira 
do cais que vendem seu corpo em troca de dinheiro. No Pará os botos 
saem simplesmente para tomar banho ou jogar futebol. Nas duas versões 
percebemos semelhanças interessantes, como a repetição de algumas 
palavras e ações por três vezes consecutivas. 

Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997): o três é um número 
fundamental universalmente. Exprime uma ordem intelectual e espiritu-
al, em Deus, no cosmo ou no homem” (p. 899). Os autores afirmam ainda 



que, presente em forma de símbolos na maioria das religiões do mundo, 
o significado da presença trina deve ser buscado, entre outras coisas, em 
uma visão global do ser humano que se resume em três fases da existên-
cia: nascimento, crescimento, morte. Dessa forma, torna-se compreensí-
vel os três pulos do boto para tornar-se homem, simboliza nesse caso a 
transformação/transmutação do animal em homem e vice-versa.

Pode-se perguntar como tal história também é contada no Recife, 
porém acredito nas palavras de Câmara Cascudo (2004) ao afirmar que 
não existe história privativa de uma única região; as narrativas vão mi-
grando, causando medo aos habitantes dos mais variados locais.  Medo 
semelhante também sentiram diversos moradores diante das águas do 
Recife, não só da água de seu mar, mas também das águas de seus rios. D. 
Pretinha residente do bairro de Apipucos há 85 anos, desde que nasceu, 
me conta sobre as águas do Açude de Apipucos.

D. Pretinha é figura importante nas reuniões da meia-idade promovi-
da pela Fundação Gilberto Freyre5. Cheguei até essa senhora negra, cató-
lica, de olhos azuis por meio de uma indicação da citada Fundação. 

Quem vem andando no Bairro de Casa Forte até o seu vizinho Api-
pucos pela avenida principal (Avenida 17 de Agosto) depara-se em certo 
momento, nas imediações do Açude de Apipucos, com a Praça Gilberto 
Freyre. Bem em frente à estátua do famoso escritor, outrora morador 
ilustre do bairro, podemos perceber, ao atravessar a avenida, uma rua es-
treita, quase um beco. Caminhando sempre em frente chega-se, do lado 
esquerdo da rua, a uma casa rosa, de porta e janela. Em caso de dúvida, 
pode-se perguntar: ‘ - Onde mora D. Pretinha?’. A comunidade inteira 
saberá responder.

D. Pretinha nasceu Maria José do Carmo em 10 de junho de 1923, 
na mesma casinha na qual me recebeu algumas vezes para conversar so-
bre assombrações. No bairro calmo de Apipucos tão venerado por Freyre 
(1983): “suíça do Recife, é também, pela paz que tem reinado entre seus 
homens. Raríssimo um crime em Apipucos cometido por gente do lugar. 
Seus moradores vivem numa harmonia que só raríssimas vezes têm sido 

5 O encontro da meia-idade chama-se “Jovens Aprendizes”. Trata-se de um projeto idealizado por Cristina 
Freyre, vice-coordenadora da Fundação Gilberto Freyre, que se destina a reunir idosos moradores do bairro 
de Apipucos. As reuniões não possuem regularidade. Nelas são promovidas diversas atividades, desde conta-
ção de histórias até oficinas de artesanato.



alterada” (p. 35). Mesmo hoje, diante do grau de violência vivido pelos 
moradores da cidade, o bairro de Apipucos é reverenciado por D. Pretinha:

“Eu moro aqui já faz oitenta e cinco anos que eu moro aqui, graças a 
Deus. O que houve de morte aqui foram seis mortes, durante oitenta e 
cinco anos, seis mortes aqui nessa rua, pronto. Lugar calmo, se aparecer 
alguma pessoa bulindo numa casa,  não é daqui. Aqui é muito bom!” 
(03/07/2008).

Foi neste bairro que a contadora se criou. Não teve mãe,“vou te con-
tar: minha mãe me pariu e me deixou aqui com uma tia, eu fui criada 
com uma tia”. Começou a trabalhar aos nove anos em algumas casas de 
famílias tradicionais da região e até hoje lava roupa para sobreviver.

Apesar de todos informarem ser ela a moradora mais antiga da re-
gião e grande contadora de histórias, D. Pretinha começou nossa conversa 
afirmando que nunca tinha visto assombração: “eu nunca vi assombração 
não. A assombração daqui sou eu”. Afirmou categórica e comicamente 
com sorriso largo e jeito brincalhão. Por mais que perguntasse, a conta-
dora brincava, desconversava e voltava a afirmar que nada sabia. Apesar 
disso permaneci tranquila, lembrei-me que percorria um terreno delica-
do, o terreno das grandes histórias no qual, muitas vezes, os contadores 
negavam a habilidade de contar e lançavam mão desse artifício como 
estratégia da narração.

Encarei-a assim como um disclaimer, conceito defendido por Bau-
mann (1977 apud HARTMANN, 2005) ao analisar aspectos da performan-
ce do contador. Mesmo não entendendo meus interlocutores como per-
formers, como faz o autor, nem dando ênfase ao caráter performático 
de cada um deles, pude perceber que lançam mão desse dispositivo em 
diversas ocasiões narrativas. Acredito também que ao negar a sabedoria 
de contar, num primeiro momento, D. Pretinha quis saber em qual terre-
no estava pisando, quis certificar-se de que aqueles ouvintes possuíam o 
merecimento de ganhar suas narrativas:

“Minha filha, o pessoal contava quando eu era criança, quando eu era 
pequena, que eu não sei quando... que era, foi... porque eu já tô muito 
velha. (risos) O pessoal dizia desse açude, né? Que tinha uma noiva que 
saía ai da... Sabe onde é o sangrador? Saía uma noiva dali, isso o pessoal 



dizia, mas eu nunca vi não, eu nunca vi não! Outros diziam que dentro 
desse açude tinha uma corrente de ouro, que a corrente atravessava a 
rua depois recolhia, agora também coisa que eu nunca vi, não vou mentir 

para ser boa.” (03/07/2008).

Mesmo ainda negando que vira assombração e tentando me con-
vencer disso através da repetição da frase “eu nunca vi não”, D. Pretinha 
começou a contar histórias da sua infância. Narrativas passadas no Açude 
de Apipucos, local bem próximo de onde nasceu e vive até hoje. Provou 
assim ser um dos tipos de contadores delineados por Benjamin (1988); 
ou seja, aquele que ganhou sua vida honestamente sem sair do seu local 
de origem, sendo assim conhecedor de suas histórias e tradições. 

D. Pretinha passou sua vida toda em Apipucos, é reconhecida por 
sua comunidade como grande contadora de histórias, seria possível, de 
repente, ter desaprendido a contar? Atenta, continuei nossa conversa. 
Depois de certo tempo meu presente chegou:

“Agora eu vou te dizer, para dizer que eu nunca vi uma coisa, nessa épo-
ca agora eu não sei que ano era, eu não me lembro. Eu lavava prato no 
açude, nesse tempo o açude era AÇUDE (ênfase da contadora), limpinho, 
a gente lavava prato no açude. Aí tava no horário de verão, aí eu disse: 
‘ - Meu Deus que horas são?’. Aí eu desci com a bacia de prato quando 
eu cheguei no açude que eu botei a bacia de prato em cima da tábua e 
comecei a lavar os pratos. Aí eu vi dali uma luz, como uma vela, descendo 
assim o pé de coqueiro assim... Aí eu perguntei a um rapaz que passou: 
‘ - Que horas tem?’. O rapaz disse assim: ‘ - Duas horas’. Duas horas da 
madrugada, né? Aí foi descendo aquela luz, quando chegou embaixo a 
luz desapareceu. Foi a única coisa que eu vi, que eu me lembro que eu 
vi.” (03/07/2008).

A narrativa trata de tema bastante recorrente na literatura sobre histó-
rias de assombração. Aparições de luzes misteriosas já foram tratadas por 
Freyre (2000) ao recolher relatos de moradores de Casa Forte, sobre certas 
luzes que apareciam no Morro do Arraial. Também Silva (2003) recolheu 
em Belém do Pará história parecida, na qual as luzes vindas do rio eram 
interpretadas pelos pescadores como os olhos da cobra grande, velha co-
nhecida, que assombra a região pesquisada. Na praia de Ponta de Pedras, 
em Pernambuco, Maria do Socorro Figueiredo recolheu a seguinte história:



Tem muita história da carochinha, essas são mentirosas. Erros eu não 
conto que não sei mentir; só conto o que aconteceu de verdade. Do mes-
mo jeito que tem a caipora na terra, que guarda a mata e faz o caçador se 
perder; no mar tem o João Gala Foice. É um farol na maré que anda sem 
ninguém. Ele fica como se fosse um farol na frente, ele muda de lugar e 
faz o pescador ficar variado no mar; faz não acertar o porto. Dizem que 
muitos pescadores nunca conseguiram voltar. (2005: 63)

Para Danilo Paiva Ramos6 (2006): “se a função social da luz é a 
orientação, essas luzes, que se multiplicam e tomam distintas direções                
colocam em risco a própria vida, porque não são controladas pelos vivos” 
(s/p). Todos esses relatos tratam de luzes parecidas com a de D. Pretinha, 
que surgiu e foi sumindo sem que ela tivesse domínio sobre a situação. 
Mas, interessante notar é que tal aparição se deu às margens do Açude 
de Apipucos – barragem construída para represar as águas do rio Capiba-
ribe -, onde a contadora passou parte de sua vida lavando pratos e roupas 
numa relação íntima com a água que, no seu tempo, era “limpinha”. Tal 
afirmação me fez lembrar das palavras de Antônio Paulo Rezende ao tra-
tar sobre o Recife: “as dificuldades que a cidade enfrenta na sua relação 
desequilibrada, atualmente, com a natureza, alimentam esses desejos 
de retorno. Criam-se fantasias, resultado das carências de cada época”. 
(2002: 25). Assim, ao enfatizar na sua fala as águas anteriormente limpas 
do Açude, D. Pretinha denuncia o descaso atual pelas águas dos rios e 
lagos recifenses. 

O Açude de Apipucos, para Freyre (1983), mais parecia um lago tro-
picalmente suíço. As águas do rio Capibaribe tinham fama de medicinais; 
nelas, famílias inteiras iam se banhar. Em consonância com isso, a conta-
dora revela aspectos de um tempo em que a relação dos moradores da 
região com as águas era muito forte:

“Lavava roupa, tomava banho no Açude, graças a Deus. Que tempo bom! 
Como eu tô cansada de dizer, antigamente eu trabalhava aí na rua, fogão 
de lenha, quando eu terminava a cozinha lá, eu vinha embora para casa, 
caía dentro desse açude, tomava banho, não tinha uma gripe! Depois, 
inventaram essa tal vacina de velho, mas lascou-me! (risos) Desde que 
eu tomei essa vacina de velho que eu só vivo gripada!” (03/07/2008).

6 O autor fez estudo sobre histórias de assombração presentes no acampamento Carlos Lamarca MST na 
cidade de Itapetininga/SP. Para ele, tais narrativas ajudam a esclarecer as experiências de perda de terra, 
migração, trabalho e conflitos presentes no assentamento em questão.



Por mais de uma vez, D. Pretinha rememora os tempos nos quais 
os moradores do local dependiam do açude para fazer os serviços mais 
simples do dia-a-dia como: lavar pratos, roupas ou tomar banho. A forte 
presença do referido açude na vida dos moradores do bairro7, principal-
mente se levarmos em conta o número de mortes que ocorreu no local 
devido ao intenso uso das suas águas, contribui para que essa barragem 
seja uma fonte inesgotável de assombrações. Uma dessas mortes nos foi 
relatada por D. Maroca, outra moradora antiga do bairro. Indagada sobre 
as histórias de assombração, ela afirmou que desconhecia, mas que sabia 
“histórias da vida real”:

“Agora que morre muita gente aí eu sei, aí eu vi. Essa cena eu vi lavando 
roupa com a minha mãe. Morreu a tia e a sobrinha por causa de uma 
bacia. Que a bacia saiu e uma saiu atrás da outra, terminou morrendo 
todas duas, agarrada nem salvou bacia nem salvou nada. Eu tinha uns 
nove anos quando aconteceu isso aqui nesse açude.” (03/07/2008).  

Essas histórias de morte nas águas também foram confirmadas por 
Freyre (2000) ao falar sobre o Capibaribe: “também dramático. Rio de 
afogamentos, de suicídios, de crimes”. (p. 90). Dentro dessa perspectiva, 
real e imaginário se misturam formando uma grande teia que une vida e 
morte, reiterando a importância da dimensão sobrenatural no cotidiano 
das pessoas. As mortes poderiam ter inspirado as assombrações ou vice-
versa. Na fala das contadoras, aspectos da vida pessoal são costurados 
com fatos históricos, eventos nebulosos. Seus discursos expressam diver-
sos pontos de vista sobre os acontecimentos mais gerais da comunidade, 
da cidade ou do país onde vivem. As histórias de assombração consti-
tuem, por fim, uma linguagem específica que dá sentido à existência dos 
indivíduos e às coletividades nas quais estão imersos. 

7 Ainda hoje diversos pescadores retiram do chamado “espelho d’água” de Apipucos o sustento para sua famí-
lia. www.fundaj.gov.br acessado em 07/10/2008.
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Meu primeiro encontro com Lauro aconteceu em 1974. Entregue em 
domicílio, ele chegou embalado para presente, sujo e fedido depois de 
mais de nove horas de viagem, dentro de uma caixa de papelão.  Era um 
papagaio com pouco mais de três meses de vida que meu pai comprara 
numa viagem a Goiânia. Na época, ninguém estava preocupado com essa 
coisa de proteção ambiental, ainda não existia o Ibama, Gro Brutland co-
meçava a formular suas teses sobre o desenvolvimento sustentável e os 
papagaios eram vendidos impunemente na beira de estradas. Lauro, por-
tanto, não era um clandestino em São Paulo e nem minha tutela poderia 
se classificada como ilegal. Ele era apenas uma ave vocacionada para ser 
de estimação, instalada numa gaiola enorme no quintal de um sobrado 
na Rua Bagé 60, na Vila Mariana, em São Paulo. 

A tarefa de ensiná-lo a falar foi postergada por mais de duas sema-
nas. Não conseguíamos chegar a um consenso sobre o vocabulário básico 
apropriado a um papagaio abrigado por uma antropóloga e um jornalis-
ta. Rejeitamos, desde logo, palavras de baixo calão não por moralismo, 
mas porque nossa casa era frequentemente utilizada para encontros dos 
quais participavam representantes da Comissão de Justiça e Paz da Ar-
quidiocese de São Paulo. Nada mais constrangedor do que um papagaio 
gritando palavrões nos ouvidos santos de Dom Pedro Casaldaglia, bispo 
de São Felix do Araguaia, do reverendo presbiteriano, James Wright, ou 
de um refugiado da repressão uruguaia. Optamos por palavras com con-
teúdo mais ideológico que, é claro, nos identificasse com o pensamento 
de esquerda. 

Fizemos incursões na literatura, vasculhamos a obra de Darcy Ribei-
ro, folheamos alguns textos políticos em moda na época para finalmente 
chegar a um acordo sobre a primeira palavra que Lauro deveria aprender 
a pronunciar: Liberdade. Venceu o argumento de que esse era o único 
termo a identificar e opor anseios de dois jovens engajados na luta pela 
redemocratização do país e de uma ave mantida por eles em cativeiro. 

O Papagaio que Tinha Sexo
Claúdia Izique



Como se vê, tínhamos aprendido muito com a dialética. 
Logo nos primeiros dias de aula, constatamos que tínhamos perdido 

a parada para o cachorro do vizinho. Lauro latia como um vira-lata desa-
finado.  Ao longo de um ano tentamos conviver com aquela aberração 
da natureza: um papagaio-cachorro. Cão e ave redundavam em latidos 
altissonantes e a vida da pacata vizinhança se transformou num inferno. 
Resolvemos devolver o presente. 

Lauro voltou para a caixa de papelão e viajou mais 300 quilômetros 
até Ribeirão Preto, no interior do Estado de São Paulo. Foi lá que ele cres-
ceu sob os cuidados de meu pai. Ganhou gaiola nova, instalada ao pé de 
uma pitangueira, e um novo nome: Mulata. Meu pai decidiu que Lauro 
era fêmea e levou meses tentando insistentemente convencer a ave de 
sua nova identidade. Por um bom tempo, Lauro ignorou o esforço pa-
terno recolhendo-se no silêncio, numa espécie de ensimesmamento. Às 
vezes mostrava-se arredio; noutras, mais afável, quando oferecia a cabe-
ça ao carinho de meu pai. Um dia o papagaio capitulou: MULATA!, gritou 
esganiçado. Começava ali um relacionamento que duraria 20 anos. 

Meu pai apaixonou-se pelo papagaio. Os dois conversavam todas as 
manhãs, antes dele sair para o trabalho. Assumido Mulata, Lauro adqui-
riu um repertório razoável: chamava minha mãe pelo nome, aprendeu a 
pronunciar a palavra bom dia e imitava com perfeição o ruído de vozes 
que captava no dia-a-dia da casa. Preguiçoso, tinha preferência absoluta 
por palavras de duas sílabas. 

Foi então que meu pai arquitetou seu plano mais ousado: resolveu 
ensinar o papagaio a assoviar o hino nacional brasileiro. Ninguém nunca 
soube – e nem perguntou – o que motivara a escolha. Ele era um econo-
mista liberal, chefe de família dedicado, rotariano e arenista, e Mulata, 
com sua penugem verde-amarela vibrante, era um ícone vivo, remanes-
cente do nacional-tropicalismo. Nada mais natural que o símbolo pátrio 
fosse eleito trilha sonora daquela estreita relação entre o homem e a ave. 

Meu pai perseverou mais de um ano, sílaba por sílaba musical. No 
Natal de 1981, Mulata fez a sua primeira apresentação pública: Ouviram 
do Ipiranga às margens plácidas... Foi um sucesso. As crianças da vizi-
nhança se aglomeravam na porta da casa para ver o papagaio exibir a 
habilidade inusitada, embora, verdade seja dita, nunca tenha ido além 
da primeira estrofe. Mas a relação com meu pai estreitou-se ainda mais e 



Mulata, finalmente, foi guindada à condição de ave de estimação. 
Um dia meu pai decidiu que o papagaio prodígio merecia viver em li-

berdade e resolveu abolir a gaiola. Comprou um poleiro. Alguém o adver-
tiu que, por segurança, deveria extrair com alicate um bocado de penas 
das asas de Mulata. Indignado, ele rejeitou a sugestão. Não deu outra: 
fora da gaiola, Mulata bateu asas e voou. Meu pai a perseguiu o quanto 
pode, mas o papagaio desapareceu. 

Foi a vez de meu pai ensimesmar-se. Abatido, rejeitado e arrependi-
do por não ter seguido o conselho do amigo, perambulou um bom tem-
po pelas ruas da cidade na esperança de encontrar a criatura. A tristeza 
lancinante do genro comoveu minha avó que colocou um anúncio na PRA 
– 7 Rádio Clube de Ribeirão Preto: “Perdeu-se um papagaio que aten-
de pelo nome de Mulata e assovia o hino nacional. Criança inconsolável. 
Recompensa-se bem.”  O tempo passou e nada. Ninguém dava notícias 
de Lauro.

Às vésperas do 7 de setembro, dona Maria, empregada da casa de 
minha mãe, caminhava com o filho pelas ruas da Vila Japão, um bairro 
pobre na periferia da cidade, quando se deparou com um papagaio ar-
riado ao pé de uma árvore. Sujo, magro e com uma ferida na asa, parecia 
Mulata. Ela e o filho entoaram o hino nacional. Mulata acompanhou com 
um assovio fraco e desmilinguido, mas nítido o suficiente para atestar 
sua identidade. Avisado, meu pai encarregou-se do resgate. O papagaio 
voltou para a gaiola. Foram três semanas de liberdade, palavra que Lauro 
nunca aprendeu a pronunciar. 

Passaram-se 18 anos e meu pai morreu. Minha mãe mudou-se para 
um apartamento, dispensando alguns móveis, a gaiola e a ave. Órfã, Mu-
lata foi adotada por minha irmã. 

Foi instalada num jardim, entre samambaias, assistindo o entra-e-sai 
de crianças e de pacientes do consultório de psicologia que minha irmã 
mantinha numa sala contígua a casa. Os meninos cresceram, foram estu-
dar em São Paulo e Mulata foi abatida pela solidão. Parou de cantar e de 
assoviar. Vez ou outra chamava pelo nome de minha mãe.

Foi assim que a reencontrei, em março de 2001. Era Semana Santa 
e, muito provavelmente embalada pelo clima de ressurreição, atendi aos 
apelos de meu filho: trouxe Mulata de volta para São Paulo. Reconhece-
mos que tínhamos agora um problema: a legislação ambiental já crimi-



nalizava quem desse abrigo a um papagaio sem a documentação exigida 
pelo Ibama. Decidimos arriscar. 

O papagaio passou a viver numa linda gaiola branca, caríssima, com 
dois poleiros e equipada com rodinhas. Dormia na área de serviço do 
apartamento e, todas as manhãs, era transportada para a varanda en-
solarada onde passava o dia. Ali, no coração da Vila Madalena, parecia 
feliz. Gritava o seu próprio nome e, vez ou outra, assoviava o hino nacio-
nal. Não tínhamos muito tempo para lhe dar atenção e compensávamos 
a ausência com presentes: uma espécie de pedra-pomes em que afiava 
o bico, uma barra semelhante à de cereal e muita semente de girassol. 
Mulata cobrava carinho de quem se aproximasse da gaiola, oferecendo a 
cabeça ao cafuné.   

Naquele mesmo ano, pouco antes do aniversário de meu filho, um 
amigo que se dizia entendido de aves nos visitou. Foi apresentado à Mu-
lata e nos surpreendeu com uma revelação: o papagaio era macho. Expli-
cou que a penugem avermelhada que ele escondia sob as asas revelava 
o sexo. Foi um assombro: era preciso urgentemente rebatizar o papagaio 
para resgatar-lhe alguma dignidade nos seus últimos anos de vida. 

A ideia de voltar a chamá-lo de Lauro – um trocadilho óbvio que eu 
considerava muito engraçado – foi rechaçada. Iniciou-se um longo deba-
te para a escolha do novo nome. No dia 11 de setembro de 2001, meu 
filho adolescente teve a ideia de chamá-lo de Osama.   

Passaram-se quase quatro anos até o 1º de março de 2005. Acordei 
às 7 horas da manhã atrasada para uma reunião na Câmara Americana de 
Comércio onde, coincidentemente, tinha agendada uma entrevista com 
Marconi Perillo, então governador de Goiás, terra natal de Osama. Antes 
de sair de casa, corri para cumprir minha tarefa matinal: lavar a sujeira 
excretada durante a noite e conduzir o papagaio, devidamente alimenta-
do, até a varanda. Encontrei-o morto, estatelado no chão da gaiola. Não 
tinha tempo para emoções. Chamei o zelador, pedi que ele recolhesse o 
cadáver e lhe desse um destino. Não precisava ser nobre. Mas tracei um 
plano de ação: às 9 horas, quando a empregada chegasse, por seu inter-
médio eu comunicaria ao meu filho o falecimento da ave.

E assim foi. Eu só não contava com o clima de indignação que o meu 
gesto, qualificado de desnaturado, provocaria na família. Ao meio-dia, 
quando voltei para compartilhar o luto com meu filho, a revolta estava 



instalada na caixa de mensagens do computador: exigia-se que eu resga-
tasse o cadáver e lhe desse um enterro digno. 

Corri até o zelador disposta a revirar lixeiras e salvar minha reputa-
ção. Descobri que o papagaio estava na geladeira do restaurante japonês 
em frente à minha casa, cujo dono, que se apresentava como empalha-
dor, se dispôs a imortalizá-lo. Voltei com a notícia e os ânimos se acalma-
ram. Não tive dúvidas que o empalhamento de Osama era a única forma 
de aplacar a ira da família que me via como uma espécie de cúmplice de 
sua morte. 

Alguns amigos trataram de conter meu entusiasmo. Houve até quem 
aventasse a possibilidade macabra de Osama acabar seus dias esquarteja-
do num prato de yakissoba...

Ressabiada, tratei de advertir a família para os riscos do fracasso da 
operação de empalhamento. De nada adiantou: o retorno do papagaio 
se transformou num episódio de caráter sebastianista. Não pude impedir 
que começassem os preparativos para a cerimônia de entronização do 
cadáver empalhado, a ser comemorada com uma festa que, espertamen-
te, ajudei a organizar. Já fui logo adiantando que, tendo abrigado o papa-
gaio nos seus últimos anos de vida, não cuidaria dele morto. Temia que 
minha casa se transformasse num santuário macabro. 

A família então optou pelo rodízio da ave empalhada: a cada seis me-
ses, o corpo ficaria exposto à visitação pública na casa de um. O itinerário 
do morto já estava traçado para um período de cinco anos quando fomos 
informados de que o empalhamento fracassara. O japonês – amador e 
arrogante - ainda tentou explicar que Osama já tinha mais de 30 anos e 
que a idade acelerara o processo de decomposição! 

O luto novamente se abateu sobre a família.  No domingo, convidei a 
todos para um almoço de 7ª dia. Caprichei no cardápio com o cuidado de 
não servir nada que remetesse à lembrança da ave. Optei por um prato 
neutro: macarrão com linguiça, de grande sucesso entre a moçada. No 
centro da mesa, coloquei um prato com semente de girassol... 

Ao final do almoço, meu filho tocou no assunto da mudança de sexo, 
tema delicado que remetia a um lado obscuro da vida de um papagaio 
que morreu solteiro e que mudou de sexo duas vezes. Eu não soube expli-
car a razão pela qual meu pai decidira que Lauro era Mulata, mas lembrei 
que a penugem vermelha sob a asa o identificara como Osama. Ainda 



relutei quando alguém deu a ideia de confirmar a informação na internet. 
“A cor da íris dos adultos é amarelo-laranja (macho) ou vermelho-laranja 
(fêmea, destacando-se um fino anel esterno vermelho), os imaturos têm 
íris marrom uniforme,” informou o Wikipedia. Foi um choque. 

A constatação de que tínhamos convivido com um ser, durante 30 
anos, sem nunca ter sabido realmente o seu sexo foi acachapante. O 
almoço foi interrompido por trocas de impropérios, de acusações e de 
responsabilidades. Alguém sugeriu que revirássemos as velhas caixas de 
fotografias e arquivos digitais na tentativa de encontrar uma foto do pa-
pagaio. Achamos várias imagens, mas nenhuma que permitisse enxergar 
a cor da íris. 

Ante o constrangimento coletivo, alguém lembrou que papagaio é 
uma palavra comum de dois gêneros, que a língua portuguesa, portanto, 
já pressupõe o equívoco e que, por isso, não importava o sexo daquela 
ave. Foi um argumento de peso, mas não o suficiente para aplacar o des-
conforto que veio junto com o reconhecimento de que o papagaio morrera 
sem sexo porque, ao longo de 30 anos, tínhamos arbitrado a natureza. 

A arrogância nos abateu e, desde então, vivemos sob uma espécie 
de pacto de silêncio sobre o assunto, até que resolvi tornar pública essa 
história...



Cidades constituem sempre centros nervosos, mosaicos que movi-
mentam pessoas, aceleram velocidades, condensam utopias, intensifi-
cam aspirações, desanuviam tristezas, como se o nomadismo subjetivo 
fosse a regra básica da convivência urbana. São Paulo não constitui ex-
ceção a isso. Esse vaivém nunca é contínuo – as migrações e a preser-
vação são exemplos disso – e é exatamente essa descontinuidade que 
inviabiliza qualquer distinção entre nativos e estrangeiros. Ambos são 
cidadãos optaram por um espaço comum, embora carreguem consigo, e 
para sempre, seus imprintings originais. Isolá-los a partir de suas marcas 
étnicas, tribais, nacionais, sexuais é contribuir para o dilaceramento e a 
dispersão do todo. Participam da cultura – práxis cognitiva geral – como 
podem, contribuem para sua decifração, viabilizam ou não seus fazimen-
tos, mantêm intacta e preservada uma zona obscura antropocósmica que 
permanecerá para sempre indecifrável. São portadores de uma identida-
de subjetiva simultaneamente endo e exorreferente, assim como de uma 
identificação coletiva bifurcada. Globais e locais, glocais, hominescentes, 
incluídos e excluídos, monogâmicos e promíscuos, conformistas e revo-
lucionários, utópicos e resignados, unos e múltiplos, sapiens e demens 
vivenciam o inacabamento do humano. 

Nas cidades imaginárias propostas por Alberto Manguel e Gianni 
Guadalupi1, assim como nas invisíveis consagradas por Italo Calvino2, não 
sobra espaço para identidades segregadoras, fragmentações culturais, 
estrangeiridades ambíguas. Acredito que nas cidades reais ocorra o mes-
mo. Elas são o reservatório de ambivalências e multiplicidades, secretam 
uma indômita força civilizatória, imantam corações, mentes, subjetivida-
des e corporeidades. Não é porque as pensamos que existimos nelas, 
mas existimos nelas porque as pensamos. 

São Paulo do Futuro
Edgard de Assis Carvalho

1 Alberto Manguel e Gianni Guadalupi. Dicionário de Lugares Imaginários. São Paulo, Companhia das Letras. 
2003.
2 Ítalo Calvino. As Cidades Invisíveis. 2ª ed. São Paulo, Companhia das Letras, 1990.



Para os habitantes de Zenóbia, por exemplo, é impossível classificar 
uma cidade como feliz ou infeliz. 

Não faz sentido dividir as cidades em duas categorias, mas em outras 
duas: aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutações a dar 
forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a 
cidade ou são por ela cancelados.3

Na cidade francesa de Morphopolis, exemplo extremo de preserva-
ção, um humanista decidiu fazer dela uma cópia em modelo reduzido do 
centro de Paris, cuja beleza permanecerá intocável por décadas sem fim. 
Investidos 400 milhões de francos, a obra foi finalizada. O Sena, o Lou-
vre, o Café de la Paix, o Deux Magots, a Champs-Éysées, livrarias, lojas, 
butiques, tudo estava lá. Por iniciativa própria, seus habitantes dormem 
desde 1950 porque ingeriram uma droga descoberta por certo doutor 
Morpho.

Eles jazem agora num sono profundo, como os habitantes do castelo da 
Bela Adormecida, e só despertarão no dia 28 de junho de 2250.4

Em Victoria, cidade-modelo da Inglaterra, optou-se pela temperan-
ça, caridade e solidariedade. O custo total do empreendimento foi de 4 
milhões de libras.

Os princípios em que se baseia Victoria são a saúde do corpo, a sereni-
dade de espírito, o trabalho agradável em grau moderado e o amor pelos 
semelhantes.5

  

Em Bersabéia, cuja localização é desconhecida, seus habitantes acre-
ditam na existência de uma outra Bersabéia, celeste, na qual só existem 
virtudes e sentimentos elevados. Abaixo dela existe uma Bersabéia ctô-
nica plena de horrores e desigualdades. No dia que os bersabeianos que 
habitam em subterrâneos se apossarem do céu, uma única cidade passa-
rá a existir, uma cidade existirá.

3 Ibidem, pp. 36-37.
4 Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, op. cit., p. 287.
5 Ibidem, p. 456.



Nas crenças de Bersabéia existe uma parte de verdadeiro e uma de fal-
so... Bersabéia acredita ser virtude aquilo que é uma melancólica obses-
são de preencher os vazios de sim mesma.6

Letônia atualiza os pressupostos da auto-organização, ao combinar 
experiências de repetição e criatividade. 

A cidade... refaz-se a si própria todos os dias: a população acorda todas 
as manhãs em lençóis frescos, lava-se, veste roupões novíssimos... es-
cuta as últimas lengalengas do último modelo de rádio... Tanto que se 
pergunta se sua verdadeira paixão é de fato, como dizem, o prazer das 
coisas novas e diferentes e não o ato de expelir, de afastar de si, expurgar 
uma impureza recorrente.7

Tais exemplos oriundos da imaginação literária não nos eximem de 
propor cenários futuros mais coerentes com a ambivalência da cultura, 
tarefa inadiável que a razão aberta impõe a todos: colocar a imaginação a 
serviço de um nível de realidade simbiótico, co-participante, comandado 
pela ecoalfabetização, que tem como âncora básica a ideia de sustenta-
bilidade, ou seja, a garantia para as gerações futuras de níveis de vida 
superiores aos nossos, e pelo ecoplanejamento que redefine o papel das 
tecnologias optanto por alternativas que respeitem a organização evolu-
tiva da vida.8

Foi nessa direção que algumas perspectivas de políticas urbanas 
para o terceiro milênio foram recriadas. Não procuremos nelas nenhum 
programa político intervencionista a ser posto em prática por prefeitos 
e governadores ou por partidos políticos. Constituem meta pontos de 
vista, prospectivas humanistas regeneradoras que põem à prova a soli-
dariedade social, as dimensões de felicidade, assim como as verdadeiras 
virtudes de emancipação a serem postas em prática nas cidades mun-
diais do terceiro milênio. Umas dessas perspectivas de política urbana 
refere-se à Paris e duas, a São Paulo, sendo uma de minha autoria. Minha 
intenção não foi apresentar meros cenários de ficção científica, mas co-

6 Ibidem, p. 64.
7 Ítalo Calvino, op. cit. 105.
8 As idéias de ecoalfabetização e ecodesenvolvimento foram desenvolvidas por Fritjof Capra. Acredito que 
sejam cruciais para políticas públicas voltadas para o replanejamento e a preservação dos sistemas urbanos 
do futuro; Fritjof Capra. As Conexões Ocultas. São Paulo, Pensamento/Cultrix, 2002.



locar em operação ideias e propostas com a pretensão de questionar e 
superar um estilo de vida cuja inumanidade afeta a consciência de todos 
os humanos da Terra.9

1. Paris, 26 de outubro de 2032, 11h23
Paris liberada dos automóveis

Uma semana inteira de festas e manifestações irão celebrar a renovação 
completa do centro de Paris e a eliminação dos últimos veículos particu-
lares das ruas da capital... Um ambicioso programa de rearranjo, lançado 
em 2017 em conseqüência de um referendum organizado pela adminis-
tração municipal chega hoje ao final... Para circular no Centro todos os 
tipos de veículos – elétricos ou não – devem pagar uma taxa elevada, 
correspondendo à área ocupada. A maior parte das ruas de Paris intra-
muros é reservada aos pedestres, às bicicletas e aos veículos elétricos. 10

2. São Paulo, 25 de janeiro de 2034, 17h15
A conclusão do megaprojeto 2001 marca os 480 anos da cidade.

Multidões celebram em praças, ruas e avenidas a melhoria das condições 
de vida e de renovação da cidade... Os conselhos comunitários das sub-
prefeituras preparam os festejos que acontecem em vários lugares... Em 
todos os bairros comemora-se a implantação do sistema integrado de 
transportes e transmissão mista – térmica e elétrica – que, mesmo antes 
de ser completado, já vinha trazendo os benefícios às populações locais, 
reduzindo os níveis de poluição do ar e os ruídos.11

3. São Paulo-540, 25 de janeiro de 2094, 15h20
São Paulo de todos: sustentabilidade, justiça e ética.

Neste 540º aniversário da cidade, prefeitura e governo do Estado 
receberão representantes de todas as cidade do planeta que contam com 

9 Inspiro-me aqui nas concepções de Zygmunt Bauman, com obras instigantes para o entendimento da mo-
dernidade atual, em especial em seu ensaio “Life in fragments – Essay in postmodern moralities” Londres, 
Polity Press, 1988. E nas entrevistas: “A sociedade líquida”, in: Folha de São Paulo, Caderno Mais, 19/10/2003; 
e “Guerras de Reconocimiento em la Frontera Planetaria”, in, Claves de Razón Práctica, nº 120, mar., 2002, 
pp. 4-11. 
10 Joël de Rosnay. L’ homme simbiotique. Regards sur le Troisième Millénaire. Paris. Editions du Seuil, 1995, p. 
340. (Joël de Rosnay. O Homem Simbiótico. Petrópolis, Vozes. 1995.)
11 Maria Margarida Cavalcanti Limena, op. cit., pp. 274-275.



população de até 25 bilhões. O presidente da República confirmou pre-
sença, embora tenha de representar o país em Marte para participar de 
uma confederação planetária que discutirá a emergência de processos 
biológicos evolutivos no planeta vermelho. O governo exporá resultados 
de seu programa de governo fundado na dialogia entre estabilidade eco-
nômica e justiça biossocial. Várias iniciativas integrarão o programa das 
comemorações e, entre elas, algumas merecem destaque: 

1) Nas secretarias de cultura estadual e municipal foi homologado o tom-
bamento de todos os bairros da cidade. No decreto, fica garantido que o 
potencial construtivo do entorno de 400 metros de qualquer edificação 
tombada não poderá ser alterado, ainda que o bem possa ser passível de 
outras utilizações, desde que sua estrutura e histórias originais não se-
jam substancialmente alteradas. Pelo decreto, ficam abolidas quaisquer 
distinções entre bens materiais e imateriais, isso porque a cultura não 
permite essa distinção ultrapassada.

2) Os conselhos de cultura e meio ambiente foram unificados em um 
órgão que passa a ser chamado de Conselho de Defesa do Patrimônio 
Biocultural do Estado cuja sigla provisória é CDBC. O novo conselho terá 
composição tripartite com indicações provenientes das 60 subprefeitu-
ras, do Estado, e organizações não-governamentais da sociedade civil. 
Uma cartilha sobre os significados pretéritos e futuros da ação preser-
vacionista com uma primeira edição de 30 bilhões de exemplares será 
distribuída em toda a rede pública e privada de ensino de 1º, 2º e 3º 
graus e integrará, em caráter obrigatório, os currículos de todos os níveis. 
O texto encontra-se disponível também na internet e em CD-ROMs.

3) No plano da educação procedeu-se à unificação das redes pública e 
privada, com ampliação orçamentária oriunda da alíquota do imposto da 
sustentabilidade, dedutível do imposto à renda e proporcional ao quan-
tum salarial anual e à taxa de contribuição das grandes fortunas, de cará-
ter opcional – 0,2% - que passa a integrar o Fundo Estadual do Mecenato. 
A grade curricular de todos os níveis de ensino envolve o intercruzamen-
to de saberes e será composta de um nível geral, incumbido de sepul-
tar a ideia da fragmentação do conhecimento em nome de uma ciência 
geral da vida. Um segundo nível, fundado em núcleos transdisciplinares 
de ecoalfabetização e ecodesenvolvimento será responsável por uma 
formação profissional competente aliada à auto-ética, à regeneração do 
homo sapiens e à sustentabilidade ecológica. Fica igualmente abolida a 
distinção entre ciências e humanidades, paradigma que foi muito domi-
nante no século XX e nas primeiras décadas do atual.



4) Para os transportes, fica vedada a circulação de automóveis em toda 
a área central, dado que a ampliação do metrô posta em prática a partir 
de 2044 dotou a rede de 45 linhas que cruzam toda a cidade. Pedestres, 
ciclistas e urbenautas disporão de amplos espaços de circulação em ruas, 
praças, parques e bulevares. Por um acordo planetário, toda a indústria 
automobilística transnacional vem sendo obrigada desde 2055 a produ-
zir veículos não poluentes e recicláveis, o que reduziu sensívelmente os 
índices de qualidade do ar da cidade. No dia 25, serão finalmente inau-
guradas oito linhas de TGV para os 10 aeroportos transnacionais, todos 
interligados ao metrô. A malha ferroviária foi inteiramente recuperada 
para os deslocamentos intercidades e a frota de ônibus movidos a die-
sel reduzida em 82%, esperando-se que essa cifra diminua em 100% até 
2100.

5) A necessidade de moradia diminuiu para 10 mil, índice que vem redu-
zindo em cada década, dada a implantação dos 500 Núcleos Transdisci-
plinares de Cultura – os Nutrans – que se espalharam pela cidade a partir 
de 2040. A formação propedêutica em tempo integral é complementada 
pela formação cultural – teatros, cinemas, esportes, ateliês de arte. Com 
o apoio da iniciativa privada e do mecenato, o encontro dos Nutrans foi 
inteiramente urbanizado e o financiamento de moradias com energia 
solar encontra-se em fase de consolidação. Com isso, espera-se que a 
distância cultural e social entre centro e periferia seja superada.

6) Resíduos. Inauguração de mais de 40 unidades de transformação de 
resíduos sólidos em biogás fornecerá energia para hospitais, residências, 
parques, universidades. A coleta seletiva foi 100% implantada e consta-
tou-se uma sensível diminuição de 50% do volume domiciliar dos resídu-
os, dada a intensificação da campanha contra o uso de plásticos, a não 
ser os que sejam recicláveis. A emissão de CO2 foi reduzida em 80% em 
cumprimento à deliberação da Comissão de Preservação do Patrimônio 
da Terra, instalada em 2040, da qual o Mercosul foi um dos proponentes.

7) Consumo. A agricultura orgânica já é responsável por 75% de toda a 
produção de alimentos. Estimulada por recursos provenientes dos fun-
dos planetários de sustentabilidade, foi reduzida em 85% a produção de 
alimentos geneticamente modificados e em 90% a utilização de adubos 
químicos cuja política é traçada, em nível federal, estadual e municipal, 
pela Comissão Brasileira de Ecologia Planetária.

8) Eventos. Neste 540º aniversário, optou-se pela descentralização das 
comemorações. No lugar de megaespetáculos midiáticos, as comemora-
ções serão coordenadas pela rede das 60 subprefeituras presididas pe-



las secretarias da cultura e da educação que serão fundidas num único 
órgão, a partir de 2097, com projeto aprovado pela Câmara Setorial da 
Cidadania e pela Câmara da Representação Municipal. Em suas sedes, 
serão mostrados os resultados gerais do projeto “Cinema e Teatro na 
Rua” voltado à produção e representação de espetáculos clássicos e con-
temporêneos. Miniorquestras de cordas e trombones resgatarão melo-
dias de compositores nacionais e internacionais do século XVI em diante. 
Ateliês de arte exibirão os resultados dos trabalhos de pintura, escultura 
e gravura levados a cabo pelo projeto “Arte para Sempre”, cujo propósito 
é ativar o papel das tradições histórico-culturais. O concurso “Imagina-
ção literária na segunda metade do século XXI” divulgará as premiações 
nas categorias conto, poesia e romance. O projeto “Ciências e humani-
dades, uma fronteira extinta” outorgará o Prêmio Ernesto Sábato – uma 
viagem de 45 dias para Paris – a um antropólogo carioca de 92 anos, que 
concorrerá com outros 99.999 candidatos de idades as mais variadas.

No Teatro Municipal, as sinfônicas estadual e municipal executarão 
o novo hino da cidade, resultante de concurso nacional que contou com 
100 milhões de participantes. O vencedor, 26 anos – com doutorado em 
ciências bioculturais – nasceu na cidade do Natal. A transmissão do es-
petáculo será feita por TV a cabo para todo o planeta em 900 mil telões 
espalhados por todas as cidades do Estado de São Paulo e do Brasil.

 



Como se fossem feitas de alguma matéria sutil, atravessam as                           
muralhas invisíveis que nos separam uns dos outros, ignorando o tempo 
e o espaço, e simplesmente se perpetuam.

Jean-Claude Carrière

O contador de histórias, adquire a dimensão de um conselheiro, um       
sábio com uma experiência a ser transmitida, seu conteúdo é tecido na 
própria teia da vida, por isso pode ser denominado de sabedoria.

Maria Aparecida Lopes Nogueira 

     
Vários motivos me levaram a desenvolver essa pesquisa sobre os 

contadores de histórias. Talvez, o mais forte deles parta do reconheci-
mento do contador enquanto agente que mantém e transmite o capital 
cultural. Numa ação estimulante, suas narrativas religam passado e pre-
sente debruçando-se sobre o futuro.

 caminhante não há caminho, o caminho se faz ao andar 1

 
Busquei fazer um estudo sobre o papel das histórias da tradição no 

universo das escolas, observando o espaço que ocupam nas salas de aula 
e na grade curricular. A partir delas, procurei verificar como se dá a sutura 
entre saberes científicos e saberes populares no âmbito escolar, e, como as 
mesmas possibilitam a recriação da realidade de forma lúdica e prazerosa.

O trabalho de campo foi feito em duas instituições que trabalham com 
o tema proposto, contação de histórias: o Centro de Cultura Luiz Freire2 e o 

A Importância Pedagógica do Imaginário 
das Histórias da Tradição 

George Michael Alves de Lima

1 Verso do Poeta Antônio Machado.
2 CCLF - Centro de Cultura Luiz Freire. Rua 27 de Janeiro, 181. Carmo. Olinda / PE . Fundado em 1972,  atua 
nacionalmente; trabalha nas áreas de: educação, crianças, adolescentes, direitos humanos, povos indígenas, 
arte e cultura, comunicação.



Centro Social da Torre3, mais conhecido como “Creche da Tia Zete”. A me-
todologia adotada foi de caráter investigativo, sob a égide da observação 
participante, foram realizadas, também, entrevistas semi-estruturadas 
com os professores-contadores.

Embora as duas instituições trabalhem com contação de histórias 
adotam metodologias diferentes. O Centro de Cultura Luiz Freire desen-
volve um trabalho de formação de contadores/leitores, desde 1990. Já o 
Centro Social da Torre é um espaço no qual a contação acontece continu-
amente. Lá estão narradores exercendo seu ofício. Mergulhei no universo 
desses contadores de histórias e surpreendi-me encantado por lendas, 
mitos, fabulas... Ao mesmo tempo, a leitura de textos como “O Narrador” 
de Walter Benjamin4 e de outros textos referenciados na bibliografia, me 
ajudaram a compreender a teia complexa que envolvia narradores, his-
tórias e ouvintes.

Percebendo uma realidade

Como as minhocas que, dizem, tornam fértil a terra que atravessam 
às cegas, as histórias passam das bocas aos ouvidos e vêm dizendo, 
há muito tempo, o que não pode ser dito de nenhuma outra maneira. 

(Carrière, 2004:07).

Os educadores que trabalham com a narração de histórias reiteram 
a sua importância pedagógica. Argumentam que a contação é um estímu-
lo à formação de leitores, isso porque desperta o interesse pela leitura. 
Reconhecem que, apesar do amplo leque de suportes tecnológicos que 
viabilizam uma comunicação mais veloz, a força da oralidade se mantém 
presente. Ao mesmo tempo admitem que nosso sistema educacional ain-
da não abre espaço suficiente para os contadores em escolas. 

Cida Fernandez, coordenadora pedagógica do Centro Luiz Freire,  
acredita que “Contar histórias é você se transportar”. Informa que o cur-

3 Razão Social: Associação Cristã Feminina (Centro Social da A.C.F. Torre). Rua Floriano Francisco de Oliveira, 
96. Torre. Recife / PE. Fundado em 1966. Atua com educação infantil e primeiro ano do primeiro ciclo do 
Ensino Fundamental.
4 Ver Bibliografia.



so de formação de contadores de histórias promovido pelo Centro é ofe-
recido a educadores populares da rede pública municipal, tendo como 
foco trabalhar as tradições locais, de Pernambuco. Entende que a história 
da tradição oral é fundamental para a formação da criança.  

Antes de o curso ser oferecido, foi feito um mapeamento em escolas, 
bibliotecas públicas, Centros Sociais; tudo isso para localizar o contador. 
Mas Cida Fernandez reconhece que existe um movimento de contadores 
que esta à margem, e que o educador tem uma grade curricular que deve 
ser seguida, e isso, de certa forma, restringe a contação nas aulas. Para 
ela, no município do Recife, essa ideia tem mudado (embora lentamen-
te), devido à gerência de formação de leitores da Secretaria de Educação 
do Município. 

Ressalta, ainda, a relação existente entre as habilidades pessoais de 
cada contador: sua origem, suas ideias a respeito da contação e o conte-
údo das histórias. O interessante é trazer a criança para dentro da histó-
ria, ajudá-la a se relacionar com o mundo. A criança imersa no universo 
mágico das histórias reelabora seu imaginário e traduz isso para a escrita. 
Relaciona códigos, vislumbra um novo cotidiano, e cria múltiplos sentidos 
para as coisas.

No Centro Social da Torre (Creche de Tia Zete), fui conversar com 
uma Contadora de Histórias, Dona Zete5. Logo de início ela falou de sua 
satisfação em ser contadora: “[...] faz parte de mim, da minha vida”. As-
sim, sua contação não ocorre apenas na instituição, mas em casa, para a 
família e amigos. Diz ter pouca instrução, mas se reconhece como aman-
te das palavras.  Nasceu na zona da mata sul de Pernambuco; foi criada 
em engenho, conhecedora de várias histórias, como a do fogo corredor:

“No interior quando falta energia fica tudo escuro, mas escuro mesmo e 
a gente via. Nossa casa era aqui e tinha uns canaviais que tinha lá em Ca-
tende e de repente a gente via se levantar aquelas bolas de fogo que co-
meçavam a correr de um lado, correr pra outro e depois começaram a se 
chocar. Essa história do fogo é o seguinte, é quando dois compadres são 
amantes e o castigo era ficar brigando em cima do verde (do canavial) 
pra se purificar pelo crime que fez, pois compadre naquela época era um 
parente, um irmão, não podia faltar com respeito. O fogo corredor eu vi. 

5 Gisete de Lima Cabral Barbosa, sessenta e cinco anos, diretora do Centro Social da Torre.



O fogo corredor começava como uma paquera, a bola de fogo vinha, de 
repente se encontrava e se separava.” 

Para Dona Zete o verdadeiro contador “tem que contar com senti-
mento, viver a história”. Destaca que muitas histórias povoaram seus so-
nhos de menina: A História de João Grilo, A Moça da Perna Fina, Comadre 
Fulorzinha, A Mulher da Sombrinha:

“Era uma mulher formosa que encantava os funcionários da Usina quan-
do eles trocavam de turno a Meia–Noite. Ela era alta, loira, usava um 
vestido comprido com sapato alto e com uma sombrinha de cetim Aí eles 
seguiam ela e iam até o cemitério, e acordavam no outro dia em cima de 
uma cova (jazigo) de uma moça, e saíam gritando.”

Lembrou que as histórias reuniam, à noite, toda a família, recordan-
do com emoção e em um tom poético o período em que não havia ener-
gia elétrica em sua casa e que as noites eram iluminadas pelas chamas 
dos candeeiros.

Em seguida, Dona Zete informou sobre a metodologia utilizada na 
instituição. Em cada sala há um “cantinho da leitura”, com alguns livros 
de histórias. O contador/professor escolhe, em conjunto com os alunos, 
a história a ser lida naquele dia. Não são todos os professores que são 
contadores, apenas alguns. 

É importante ressaltar que a contação de histórias não se restrin-
ge a um momento de prazer, pode ser utilizada para passar conteúdos, 
sociabilizar... “Há todo o momento nasce uma história. (...) Através do 
conto passamos para as crianças os nossos valores”, dizia ela. O que se 
aproxima da ideia de Claude Lévi–Strauss, segundo a qual: “só o mito é 
verdadeiro em qualquer época: a verdade da história está no mito, e não 
o inverso (..) As narrativas míticas não são histórias que voltam as cos-
tas à realidade, mas uma estratégia de ver, pensar e ordenar o mundo” 
(1997:31). 

Karla, filha de Dona Zete, educadora e contadora de histórias do Cen-
tro, fez uma crítica ferrenha ao sistema educacional e a alta valorização 
dos títulos. Reclamou do desprezo do sistema pelos contadores e pelos 
saberes populares. Falou que muitos educadores se dizem contadores, 
mas não o são; o que fazem é ler histórias e não contar. Não têm a práti-



ca. Explicou que o poder de manter a atenção da criança é uma técnica 
que se aprende no dia a dia, na paixão de ver os olhos da criança brilhan-
do, encantadas com o que ouvem.

Despedi-me das contadoras e fui embora com a alma cheia de histó-
rias. Quem sabe, eu mesmo, não estivesse com um brilho no olhar, igual 
às crianças, ouvindo as histórias de Karla e Dona Zete, pois o sonho não 
tem idade, não se perdeu; ele está em nós, vivo e pulsante. 

Ao estar em uma sala de aula, ou como diz Dona Zete, no “cantinho 
de leitura”, pude observar o encantamento e a euforia das crianças aguar-
dando para que a história começasse. Quando isso acontece quase nada 
é capaz de retirar sua atenção, desviar o seu olhar do contador, parecem 
hipnotizadas, viajam por planetas, castelos, com príncipes e princesas; 
pois, como afirma Aparecida Nogueira (2000), as histórias transfiguram o 
real em algo mais prazeroso e sedutor.  

Ao longo da pesquisa, várias de minhas inquietações foram apazigua-
das; inquietações que diziam respeito a: como estas histórias resistem ao 
tempo? qual a sua importância? Em um momento de reflexão, perguntei-
me: As histórias alimentam o quê? E agora respondo que alimentam a 
vida, o sonho, a fantasia, fortalecem a identidade cultural de um povo. 
Pude enxergar, também, que a contação é uma forma de resistência, não 
deixa o mito se perder. É uma espécie de alimento para o espírito por isso 
a importância de utilizá-las com estratégia pedagógica. Minha expecta-
tiva é de que os contadores continuem semeando as histórias no nosso 
jardim imaginário, dando lições de vida e de sabedoria.
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Todos os encontros com ex-alunos da Escola Viva / Escola da Rua /
EMAC (Escola Monsenhor Arruda Câmara)1 foram de uma alegria inco-
mum, talvez na tentativa de não perder o que se desdobra para além da 
sala de aula EMAC / Escola Viva.

Vale ressaltar que o desejo de preservar o encantamento vivenciado 
naqueles caminhos de ensino-aprendizagem nos Peixinhos, bairro da pe-
riferia de Olinda no estado de Pernambuco, fazia parte daqueles que, por 
meio de gestos, brilho no olhar, brincadeiras e saberes, foram parceiros 
nesse sonho escolar.

Estou agora a imaginar o amigo Antônio Montenegro perguntando-
me: “por onde andam as crianças da Escola Viva/EMAC?”. Vamos, então, 
informar. 

Tudo adquiriu as tinturas miraculosas do tempo. A ponte da Boa 
Vista, que liga as ruas Nova e Imperatriz, no bairro da Boa Vista/Recife, 
constitui o lócus do início da caminhada em busca das crianças e suas his-
tórias. Como um flâuneur, percorro a pé as ruas do Recife – da rua Nova 
ao Mercado de São José - de segunda a sexta-feira, sempre na parte da 
tarde.      

Meu encontro com Aldézio foi na Ponte da Boa Vista. Era um rapaz 
alto, aparentando 40 anos de idade. Vinha em direção contrária a minha. 
Acenando e gesticulando de longe: “Tio Jarbas! O senhor não se lembra 
de mim... Fui seu aluno na Escola da Rua e no EMAC. Faz muito tempo; uns 
trinta anos. Eu nunca me esquecerei do senhor. Eu era muito adiantado 
na idade e muito atrasado no saber. O senhor me ensinou a ler e escrever 
na escolinha da rua. Eu nunca vou esquecer o que o senhor fez por mim”.

Por Onde Andam as Crianças?
Jarbas Araújo

1 Projeto Escola Viva / Escola da Rua: integrante do Pró-Memória/Projeto Interação, financiado e  acompa-
nhado pela Secretaria de Cultura do Ministério de Educação e Cultura (SEC/MEC), e depois, pela Secretaria 
de Ação Cultural do Ministério da Cultura (SEAC/MinC); Coordenador: Jarbas Araújo; período: 1981 a 1987. 
Contou com o apoio do DERE / Secretaria de Educação de Pernambuco e das instituições “Centro de Pesquisas 
Josué de Castro” e “Centro de Cultura Luis Freire”.  



Foi assim o primeiro dos reencontros com meus alunos-parceiros, 
em março de 2009. Aldézio me falou que mora no bairro de Rio Doce, em 
Olinda; tem filhos, é casado e possui um pequeno comércio.

Fernando trabalha como balconista numa farmácia na rua da Praia 
(centro do Recife); é casado e tem filhos. Seu irmão é soldado da polícia 
militar. E Fernando continuou informando sobre outros alunos: “Nado é 
cabeleireiro e está morando na Bahia. Mano trabalha no comércio, no en-
torno do Mercado de São José. Marcelo que ‘greiava’ quando o senhor usa-
va brinco, hoje é um famoso traficante de São Paulo, o Marcelinho do Pó”.

Na bodega de seu José, em Peixinhos, encontrei Pompeu. Batemos 
papo, bebemos cachaça e caldinho de feijão. Perguntei-lhe, de súbito: 
“Estás trabalhando em quê?” “Estou assaltando, tio Jarbas”. “Deve dar 
um trabalhão...”; comentei, risonho.

Ao fazer minha caminhada obrigatória na Praça do Hipódromo, lo-
calizada no bairro recifense de mesmo nome, me deparei com um rapaz 
que circulava de bicicleta. A essa altura meu coração parecia que ia saltar 
do peito. Ergui a cabeça e o rapaz gritou: “Tio Jarbas, sou Gílson... Fui seu 
aluno na escolinha da rua”. Ri alto, aliviado. “Estás trabalhando em quê?” 
“Sou percussionista da banda Nação Zumbi, conhece?” “Claro Gílson; é a 
banda do Chico Science”.

Encontrei Idilene, vendedora de uma loja de artigos da China, na rua 
7 de setembro, centro do Recife. Casada, mãe de Lucas, me disse: “Vera 
mora em São Paulo. Os irmãos Gleice, Cleisson e Negão trabalham no 
comércio. Peta passa jogo de bicho aqui perto”.

Waldir, irmão de Waldemir é um grande marceneiro. E Waldemir é 
sócio de uma casa de peças para automóveis, segundo o pai deles – am-
bulante que vende caldinho no centro do Recife.

Fico feliz por rememorar a Escola Viva por meio dos alunos que reen-
contrei ao acaso. Sei muito bem que a vida de cada aluno/pessoa deveria 
ditar apenas a sua felicidade. Duvido que esse também não seja o projeto 
deles. Mas deixemos isso; afinal, estamos todos na mão do destino que 
ajudamos a traçar. Essa aflição existe, inegavelmente. Porque a vida não 
sabe ser, toda e sempre, uma farsa.



A areia e o vento do deserto constituíram, por longo tempo, o palco 
no qual os árabes contadores de histórias, poetas da vida, se reuniam. 
Esse exercício de revitalização da palavra proporcionava a manutenção 
e a transmissão de um rico capital cultural que permanece vivo até hoje, 
pois é a palavra que possibilita o enfrentamento das intempéries.

Talvez possa até afirmar que a primeira língua, a mais arcaica, nasceu 
como resistência ao deserto, concordando com o poeta libanês contem-
porâneo, Salah Stétié. Nesse sentido, a língua defende e salva, é um talis-
mã, uma magia, ou mesmo, uma espécie de sacramento.

A língua árabe, na condição de uma de nossas línguas maternas, nos 
remete para tempos imemoriais, míticos, ao mesmo tempo em que rei-
tera a marca profunda do arquétipo da oralidade presente no imaginário 
árabe. Foi através da palavra que o Profeta Maomé recebeu e transmitiu 
aos homens o Livro a ele confiado pelo anjo Gabriel, por isso o Corão – 
que significa leitura – conserva sua raiz de oralidade.

O advento da escrita não conseguiu apagar do mundo árabe o fervor 
criativo da oralidade, pois seu denso imaginário continua sendo fomen-
tado por um simbolismo prenhe de delírio, sabedoria, desejo, serenidade 
e esperança.

Do mesmo modo que Jorge Luis Borges, todos nós somos tributários 
das Mil e Uma Noites, que é um fato verbal. Segundo Malba Tahan, “mais 
do que qualquer outro povo, os árabes revelam verdadeira fascinação 
pelas histórias. [...] Antes das grandes transformações sociais que vêm 
sublevando as terras do oriente, não havia aldeia árabe que não tivesse 
seu contador de histórias” (2001:15). Nas cidades de Cairo, Damasco e 
Constantinopla havia até uma espécie de sindicato de contadores, que 
era dirigido pelo denominado “chefe dos contadores do café”.

É o mesmo autor que chama a atenção para a semelhança entre o 
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contador árabe e o nosso cantador sertanejo. Fomentada por tal simili-
tude, acredito que, tal como Sherazade, que conta, noite após noite, mil 
e uma histórias ao sultão, Ariano Suassuna emerge como contador de 
histórias.

Quem já teve a sorte de assistir a uma aula-espetáculo de Ariano, 
deverá concordar comigo. Seu gesto arrebatado, sua voz rouca, o brilho 
infantil nos olhos, o rosto expressivo e a solenidade da vestimenta, com-
põem sua figura de narrador, aquele que deixa os ouvintes extasiados. 
Consciente desse papel, reconhece a importância dada ao narrador na 
transmissão e manutenção do capital cultural. Suas narrativas “em ca-
deia”, nos moldes das Mil e Uma Noites, empolgam e são sempre segui-
das de aplausos entusiasmados.  

Mitos, contos, fábulas e histórias narradas constituem o material de 
referência que permite uma dialógica discursiva entre os fragmentos em-
blemáticos da obra de Ariano, que é construída a partir de histórias co-
letivas, “sem dono”, recriadas por cada grupo cultural, tendo como base 
suas trajetórias individuais/coletivas, como “A História do Marido e do 
Papagaio”, contada por Sherazade:

Havia outrora um homem que tinha uma bela mulher a quem amava 
tanto que só a perdia de vista o estritamente necessário. Um dia em que 
negócios urgentes o obrigaram a se afastar, dirigiu-se a um lugar onde se 
vendia toda espécie de aves, e ali comprou um papagaio que não somen-
te falava bem, como também tinha o dom de contar tudo quanto se fazia 
na sua presença. Levando-o para casa, rogou à mulher que o pusesse no 
seu quarto e dele cuidasse durante a viagem que o obrigava a afastar-se; 
depois, partiu.
 Ao voltar, não deixou de interrogar o papagaio sobre o que havia se 
passado durante sua ausência; e imediatamente o papagaio lhe contou 
coisas que lhe deram motivo para censurar duramente sua mulher. A mu-
lher, julgando ter sido traída por uma das escravas, interrogou-as, mas 
todas juraram ter sido fiéis, e concordaram em apontar o papagaio como 
autor da denúncia.
 Certa de que assim devia ser realmente, tratou a mulher de arranjar 
um meio de destruir as suspeitas do marido, e, ao mesmo tempo, de vin-
gar-se do maldito papagaio. Tendo o marido saído para uma viagem de 
um dia, ordenou a uma escrava que, durante a noite, virasse, sob a gaiola 
da ave, um moinho de braço, a outra ainda que pegasse um espelho e o 
voltasse diante dos olhos do papagaio, para a direita e para a esquerda à 



luz de uma vela. As escravas empregaram grande parte da noite em fazer 
o que lhes fora ordenado, e fizeram-no com grande habilidade.
No dia seguinte, o marido, de volta, fez ainda umas perguntas ao papa-
gaio sobre o que havia se passado; a ave respondeu-lhe: Meu bom amo, 
os relâmpagos, os trovões e a chuva de tal forma me incomodaram de 
noite, que não posso dizer-vos como sofri. O marido, que muito bem 
sabia não haver nem chovido nem trovejado naquela noite, persuadiu-se 
de que o papagaio, não dizendo a verdade naquele ponto, tampouco lhe 
dissera no tocante à sua mulher. Zangado, tirou-o da gaiola e lançou-o 
por terra com tal violência que o matou. Não obstante, com o tempo, 
soube pelos vizinhos que o pobrezinho não havia lhe mentido sobre o 
procedimento de sua mulher, o que fez com que se arrependesse de o 
ter matado (2001:77-78).

A idéia de Claude Lévi-Strauss de que “só o mito é verdadeiro em 
qualquer época: a verdade da história está no mito, e não o inverso” 
(1997:92), foi o fio condutor utilizado para compreender a dimensão de 
contador de histórias de Ariano Suassuna e, simultaneamente, contar 
histórias sobre ele, de modo a recuperá-lo como palhaço, seu persona-
gem principal.

No difícil enfrentamento entre a vida e as idéias, vem se forjando um 
contador de histórias que resgata o palhaço da infância, que assume o riso, 
como uma possibilidade de religar presente e passado e presente  e futu-
ro. Às histórias subjazem uma ligação profunda entre a memória e a ima-
ginação que se evidencia na valorização do passado, retorno às figuras e 
imagens que compunham a infância. Como sugere a psicanalista junguiana 
Clarissa Pinkola Estés, as histórias têm o poder de perpetuar a humanida-
de pois são tão necessárias “para uma vida longa e saudável quanto uma 
alimentação razoável, trabalho e relacionamentos razoáveis” (1998:9-10). 

A profundidade das histórias não reside na palavra dita, mas num 
sentido subjacente. Essa ordem oculta possibilita perceber que há uma 
interligação entre as histórias, tal qual as bonecas Matriockas, original-
mente russas, se encaixam umas nas outras. É essa a lógica das Mil e 
Uma Noites.   Talvez Ariano queira nos por frente a frente com  o deserto 
primordial, aquele mesmo e outro deserto árabe que tanto tem contribu-
ído para a  formação brasileira, na tentativa de impedir o esquecimento 
dessa “desordem organizadora”, dessa pulsação que só os “Castanhos” 
são capazes de disseminar. 



Nesse papel de contador, Ariano revela-se um personagem singular. 
Tal qual o narrador descrito por Walter Benjamin, ele adquire o status de 
um conselheiro, um sábio com uma experiência a ser transmitida. Suas 
histórias são uma aula de vida para os ouvintes, têm sempre uma dimen-
são utilitária explicitada num ensinamento moral. Assim, quem ainda es-
tiver acordado ao final de uma sessão de histórias, sem dúvida irá tornar-
se a pessoa mais sábia do mundo.

Nas histórias de Ariano, as temáticas de insanidade e mentira repe-
tem-se, delineando os contornos do seu estilo. Como se vê, o autor é im-
pregnado de uma oralidade profunda, fortemente encontrada nos con-
tadores árabes, que não cansavam de narrar histórias sobre seu apego 
a alguma égua ou camela, ou ainda, sobre a insubmissão desconsolada 
diante da perda da mulher, de acordo com o poeta Stétié.  

Ariano nutre grande simpatia pelo doido e pelo mentiroso que, no 
Nordeste “são nossos Aedos”, confirmando uma longa tradição de contar 
histórias, que remonta aqueles que circulavam pelas margens do Medi-
terrâneo e que fermentavam a própria península árabe. Num movimento 
de identificação com eles, o autor é um antecipador de verdades, transi-
tando entre a memória involuntária e a memória consciente informando 
e revivendo por meio das histórias que conta. Em o Auto da Compadecida 
(1990: 27-28), uma dessas histórias reflete a influência árabe, pois realça 
a importância do cavalo como companheiro: 

- Chicó: Foi uma velha que me vendeu barato, porque ia se mudar, mas 
me recomendou todo cuidado, porque o cavalo era bento. E só podia ser 
mesmo, porque cavalo bom como aquele eu nunca tinha visto. Uma vez 
corremos atrás de uma garrota, das seis da manhã até as seis da tarde, 
sem parar nem um momento, eu a cavalo, ele a pé. Fui derrubar a novi-
lha já de noitinha, mas quando acabei o serviço e enchocalhei a rês, olhei 
ao redor, e não conhecia o lugar em que estávamos. Tomei uma vereda 
que havia assim e saí tangendo o boi...
- João Grilo: O boi? Não era uma garrota?
- Chicó: Uma garrota e um boi.
- João Grilo: E você corria atrás dos dois de uma vez?
- Chicó, irritado: Corria, é proibido?
- João Grilo: Não, mas eu me admiro é eles correrem tanto tempo juntos, 
sem se apartarem. Como foi isso?
- Chicó: Não sei, só sei que foi assim. 



No Catolicismo Sertanejo de Ariano, tão bem tematizado no Roman-
ce d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, o persona-
gem Quaderna confessa a influência sofrida do imaginário árabe, através 
da Península Ibérica. Segundo ele, sua religião “é a única bastante moura 
para nos permitir, aqui logo, os maiores e melhores prazeres que pode-
mos gozar neste mundo velho de meu Deus” (1971:453) 

É o mesmo Quaderna que se reporta à peleja entre mouros e cris-
tãos, encenadas em alguns dos nossos folguedos populares, como o Auto 
de Guerreiros, a Nau Catarineta e o Pastoril. Mas é a Cavalhada o folgue-
do que mais o encanta:

Os figurantes das Cavalhadas sertanejas são vinte e quatro Cavaleiros ar-
mados de lança e representando os Doze Pares de França e os Doze do 
Cordão Encarnado! Os Azuis, são os Cavaleiros cruzados e cristãos, e os 
Encarnados são os Cavaleiros mouros e mulçulmanos” (idem:310).

Vale ressaltar que, no Brasil, segundo informações de Câmara Cascu-
do, o termo árabe só tornou-se genérico nas últimas décadas do século 
XIX com a emigração da Síria e do Líbano. Dizíamos mouro, o nome mais 
constante na Península Ibérica, lembrando os berberes, mouros histó-
ricos. Talvez Ariano opte pela denominação mouro, por ser esta a mais 
presente na cultura popular brasileira.

O autor compreende que nós, brasileiros e árabes, povos escuros, 
castanhos, povos desfavorecidos, integramos o grande contingente de fi-
lhos da Rainha do Meio-Dia. O “Castanho” é uma aspiração, uma utopia 
perseguida inconscientemente por esses povos simultaneamente notur-
nos, femininos, dionisíacos e diurnos, masculinos e apolíneos, que transi-
tam, incessantemente, entre o imaginário e a realidade.

O fato de Ariano ter escolhido como símbolo do Povo brasileiro a 
Onça Castanha ou Parda, também chamada no Sertão de Suçuarana, é 
emblemático. Para ele, a Suçuarana é descendente mestiça da Onça Ver-
melha, da Onça Tigre (negra) e da Onça Malhada (fulva com malhas pre-
tas), que simboliza os Portugueses e Espanhóis, tocados também pelo 
sangue árabe:  

Das histórias que vivo inventando, dos assuntos que estão me apaixo-
nando no momento, [procurando] algum sentido a meus atos e palavras, 



àquilo que, por natureza, é desordenado e sem brilho. A vida é um so-
nho, disse um Poeta espanhol e que, como todo grande espanhol, como 
todo grande brasileiro, como todo grande homem, devia ser meio des-
pilotado do juízo. Ao que ajuntou outro Poeta, que a vida é um conto 
narrado por um idiota, um conto cheio de sons e fúria mas que nada 
significa: um pobre jogral que dá cambalhotas e logo se retira do palco.
 Pois se minha vida é um sonho, e o sonho de um demente, cuide-se 
de fazer, aqui, deste pesadelo feio e sujo uma narração, cruelmente ale-
gre ali, sangrenta e colorida acolá, sagrada em sua profanidade, coberta 
de vidrilhos e de jóias pobres em sua tristeza, luzida e intrépida em sua 
feiúra. Uma narração na qual caibam as coisas mais diferentes e opostas 
- o brilhante e o monstruoso, o grotesco e o terrível, o trágico e o ridículo, 
a emoção e a bufoneria. Assim o que minha vida teve e tem de morno, 
de diferente, de feio e de errado, terminará cicatrizado na unidade do 
conjunto (Jornal da Semana, Ano I, de 17 a  23/12/72, n. 1, p. 20).

Ariano é ferozmente arremessado em direção a uma beleza subter-
rânea, oculta na longa noite dos loucos, dos palhaços, dos mentirosos e 
contadores de histórias. Eles inventam uma realidade mais prazerosa e 
onírica, na qual os itinerários empírico/lógico/racional e mítico/mágico/
simbólico pulsam simultaneamente, numa dialogização infinita.

Nesse âmbito, as histórias forjam um sentido misterioso para a exis-
tência, num pêndulo em que a seta do tempo oscila entre a irreversibili-
dade e a reversibilidade, e num espaço qualitativo que reatualiza o mito, 
pois como se sabe, os mitos se transformam e, confirmando as intuições 
de Lévi-Strauss, essas transformações afetam ora sua armadura, ora seu 
código, ora sua mensagem. Mas o mito permanece apesar de tudo, pois 
é respeitado o que denomina de ‘princípio de conservação da matéria 
mítica’, por meio de belos exercícios de bricolagem, marca da nossa in-
ventividade, presente na história a seguir:

Certa vez, conversando com um grande amigo, Ariano foi informado so-
bre a possibilidade do aumento na produção de mel de abelhas:

- Pois é, Ariano... Tive uma grande ideia!
- Como assim?...
- Ora, basta que elas trabalhem de noite.
- E isso é possível?
- Claro! Vou fazer o cruzamento da abelha com o vagalume. Então, à noi-
te, elas trabalharão... vamos dizer assim: à luz de velas.



- E você já pensou como irá chamar sua descoberta? Será vagabelha ou 
abelhume?

- Sabe, Ariano, sinceramente ainda não decidi.  

A sequência de histórias, presente nas Mil e Uma Noites, propicia 
uma compreensão mais profunda sobre o confronto entre letrados e 
não-letrados, quem sabe se através dela Ariano esteja respondendo à 
questão: “há diferenças entre o conhecimento gerado nesses registros 
distintos?”  

Em uma das muitas viagens, na década de 1970, Ariano foi para o Rio 
de Janeiro para participar de um festival, junto com a Orquestra Armorial. 
Levou, como convidado, o rabequeiro pernambucano Mário Prancha.

Platéia lotada.
Ariano apresentou Mário Prancha. Falou da importância dele e da 

rabeca, e informou ao público: “vou pedir a Mário que toque o Tema do 
Galante”.

Mário Prancha executou outro tema. Foi muito aplaudido.
De novo com a palavra, Ariano informou ao público: “embora a músi-

ca tocada pelo rabequeiro seja bela, não é o “Tema do Galante”; por isso 
vou pedir que Mário a toque.

Como acontecera anteriormente, Mário tocou outra música. Mais 
uma vez Ariano esclareceu a platéia. Nessa altura, perguntou no ouvido 
do rabequeiro:

- “Mário, não estou entendendo. Eu já anunciei o “Tema do Galante” 
duas vezes e você tocou outras músicas. Por que?”
 - “Porque você disse que ia me pedir para tocar esse tema e não pediu.”
- “Pois, agora, estou pedindo.”
- “Então, vou tocar”.

Ariano contou ao público o conteúdo da conversa e todos riram mui-
to. Depois, para delírio geral, finalmente Mário Prancha tocou o “Tema 
do Galante”. 

Quando era professor na Universidade Federal de Pernambuco, sua 
sala era apinhada de alunos regularmente matriculados, de ouvintes e 
curiosos. Hoje, suas aulas-espetáculo constituem lócus privilegiado de 
contação de histórias, confirmam que  Ariano sabe como poucos prender 



a atenção dos ouvintes, com a faculdade de intercambiar experiências, 
característica fundamental dessa arte.  As histórias orais são a fonte das 
suas narrativas. Apoiado nelas e transtornado pelos sonhos e fantasmas, 
traça um fio tênue entre real e imaginário. Como narrador, o que conta é 
retirado da própria experiência ou do relato dos outros, e ampliado para 
a experiência dos ouvintes. 

Mas Ariano-contador de histórias quer ultrapassar o silêncio das do-
res íntimas que o atormentam. Num clamor de loucura, vislumbra novos 
e infinitos mundos com o olhar de um personagem em torno do qual 
existe todo um anedotário, e ele próprio não sabe ao certo como tudo 
isso começou.

Para Benjamim, os melhores narradores são os anônimos, aqueles 
que viajam, que vêm de longe com muita história para contar, mas que 
se tornam tangíveis quando concretizados no camponês sedentário e no 
marinheiro comerciante, representantes arcaicos do narrador que se in-
terpenetram. Ariano encarna, amplia e atualiza o arquétipo do narrador, 
impregnado na sua trajetória que oscila entre o campo e a cidade: 

Entre tantos Profetas de Feira, um em particular impressionou profun-
damente Ariano. Todo sábado o tal Profeta estava na feira de Taperoá, 
exercendo seu ofício. Certa vez, aproximou-se dele um rapaz que, em 
tom de desafio, perguntou-lhe:

- “Profeta, onde está meu pai?”
- “Meu filho, seu pai está na capital.”
 O rapaz, caiu na gargalhada:
- “Meu pai morreu faz tempo! O senhor está enganado.”
- “Quem está enganado é você. Quem morreu foi o marido da sua mãe; 

seu pai está vivinho.”   

 
Ariano, tal qual Sherazade, conta uma história na qual se conta uma 

história na qual se conta uma história. Essa arte permite manipular e/ou 
capturar o tempo, imprimir-lhe um ritmo próprio, continuar ou interrom-
per a narrativa. 

A tudo isso subjaz um sentimento vivido que oscila entre dor e riso, 
desenhado pelas marcas da memória individual e coletiva, que constrói 
um deserto moldado pelo desejo, espelho das paixões. 



Talvez o imaginário árabe presente em Ariano expresse as ressonân-
cias e reminiscências da Falsafa – a Filosofia entre os árabes -, que mar-
cou de modo definitivo a Filosofia do Ocidente, a partir do século XII d.C., 
através do contato entre o Ocidente medieval latino cristão e o Oriente 
medieval árabe mulçumano.

Para Attie Filho, “seja pelo contato das universidades emergentes da 
Europa com o pensamento dos árabes, ou pelo estreito contato na Es-
panha moura ou ainda, em menor grau, pelo contato das cruzadas, os 
ocidentais foram marcados não só pelo refinamento das sedas e dos per-
fumes, mas também pelo refinamento do astrolábio, pelas técnicas de 
navegação, pela astronomia, pela medicina e, acima de tudo, pela recep-
ção da ciência e da filosofia provindas das obras gregas, assim como das 
obras da Falsafa. Afinal, fora entre os árabes que essas ciências haviam 
sido guardadas e desenvolvidas por mais de quatro séculos” (2002:342).  

Enfim, o Ariano contador de histórias preserva na alma a ingenuida-
de e o frescor dos sentimentos encontrados nos narradores árabes, reve-
lando a força desse imaginário do deserto, que contribui para a existência 
da magia na contemporaneidade e o reencantamento do mundo.  
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O que é a filosofia? Eu vejo a filosofia em todos os setores do conheci-
mento, da sabedoria. Cada um em seu lugar tem sua filosofia. (Francisco 
Lucas da Silva) 

 Instruídos por uma educação formal que quase sempre privilegia 
valores e critérios como verdade, objetividade, demonstração e verifica-
ção, somos muitas vezes levados a crer que a ciência é a única linguagem 
capaz de explicar e fazer compreender os fenômenos do mundo, a vida 
da Terra, as dores do corpo e da alma, os processos sociais, o ecossiste-
ma, a origem do universo. Esse entendimento que tem protagonizado o 
progresso da ciência, desconhece entretanto que, além dos conhecimen-
tos científicos, outras constelações de saberes operam igualmente com-
preensões e explicações dos fenômenos à nossa volta e dos quais somos 
parte, produto e produtores. 

A ciência é uma expressão da cultura, uma construção humana, uma 
forma particular de diálogo entre cientistas e acadêmicos e destes com 
os fenômenos que procuram explicar, entender, modificar. Tem uma exis-
tência recente: se consolida a partir do século XVII quando se separa de 
outras formas de conhecer mais alargadas e difusas e que não se orien-
tam – de forma explícita e intencional – pelos modelos e métodos de 
pensar defendidos pelos cientistas. Se considerarmos que o século XVII 
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é uma contagem de tempo circunscrita à era cristã – uma vez que o nas-
cimento de um homem, Jesus, zerou o cronômetro do tempo de nossa 
história passada – podemos dizer que a ciência é uma invenção em seus 
primórdios. 

Como uma construção da cultura que tem a marca das circunstâncias 
dos tempos físicos e sociais que se sucedem, a ciência se modifica conti-
nuamente, evolui, se transforma. O que é tido como uma explicação ver-
dadeira num dado momento da nossa história humana é posteriormente 
refutado, negado, substituído por uma nova explicação, uma outra verda-
de. Daí porque é sempre necessário repetir e relembrar que toda verdade 
é parcial, temporária, substituível e, sobretudo, coexiste com outras verda-
des igualmente parciais, incompletas e mutantes. Não é exagero afirmar 
que, assim como olhamos para a teoria geocêntrica como uma explicação 
ultrapassada, num futuro não muito distante a comunidade científica po-
derá avaliar como superadas e não mais verdadeiras, muitas das interpre-
tações e teorias das quais nos valemos hoje para compreender o universo, 
a vida, os fenômenos históricos e as contingências humanas. 

No interior dessa dinâmica de construção da ciência residem ninhos 
de reservas poéticas, forças psíquicas de criação não racionalizáveis, ima-
gens mais arquetípicas e não traduzíveis mimeticamente pelas objetiva-
ções da realidade. Daí porque, para se objetivar e constituir narrativas 
sobre o mundo, tais reservas poéticas – forças primordiais de criação – 
necessitam necessariamente de elos com o mundo e de se submeter ao 
que convencionamos chamar realidade objetiva. Mesmo que os defenso-
res de um racionalismo exacerbado desclassifiquem as forças psíquicas 
e antropológicas de um imaginário fundador na construção da ciência, 
dessas reservas partem sempre as narrativas sobre o mundo. Dirá Henri 
Atlan, no livro Entre o cristal e a fumaça (1992), que toda nova hipótese 
na ciência é ‘da ordem do delírio’, isto é, está, no momento da criação, 
despregada da realidade, não submissa a ela. Daí porque, para se tornar 
plausível como explicação, terá que, num segundo momento, dialogar 
com o ‘real’, submeter-se a ele. Também Goethe, no Fausto, fará alusão 
ao fato de que Colombo antes de descobrir o Novo Mundo ‘já o levava 
em sua imaginação’.   

Considerada o conhecimento mais lapidado e perfeito, pelo Ociden-
te, a ciência tem a seu favor um conjunto de condições que lhe garante 



permanência, circulação e refinamento. Isso porque, em primeiro lugar, 
se desenvolve a partir de regras comuns – os paradigmas – o que permite 
uma linguagem nuclear facilitadora da comunicação entre seus produto-
res. Em segundo lugar, porque é a ela que se recorre como o lugar legiti-
mado para a formação dos cidadãos. O aspecto positivo dessa linguagem 
comum é que, independente do país ou da língua, as teorias científicas 
podem ser afirmadas, negadas, refutadas, ampliadas. No espaço da co-
munidade científica e independentemente das nacionalidades, pode-se 
discutir as distintas interpretações sobre as origens do cosmos, as des-
cobertas da genética, os desastres ecológicos, as estruturas psíquicas do 
homem. Para Ilya Prigogine, “a ciência une os povos. Criou uma lingua-
gem universal” (2001, p. 15). O aspecto negativo se situa no interior mes-
mo da universalização da ciência. 

Uma representação do mundo passa assim a se impor como “a” lin-
guagem que tudo explica, independentemente das faces singulares e di-
versas impressas pelas configurações físicas, ecológicas e sociais que por 
vezes contestam ou relativizam as grandes generalizações. Orientados 
por um modelo único, compreendemos muitas vezes como anomalias ou 
casos particulares o que, de fato, pode exprimir faces e aspectos ainda 
não reconhecidos como parte de um mesmo fenômeno ou evento. As-
sim, por exemplo, imputamos à loucura o estatuto de um ‘defeito men-
tal’, uma vez que definimos o homem como ser da razão, do comedimen-
to, da obediência às regras sociais. Se, ao contrário, compreendêssemos 
o homem como simultaneamente sábio e louco (sapiens/demens, para 
Edgar Morin) a loucura passaria a denotar excessos da face demens e 
não uma anomalia do padrão universalmente estipulado para a espécie 
humana. 

Em síntese, a universalização da linguagem, das teorias e dos concei-
tos, ao mesmo tempo que permite à ciência a sua acumulação, evolução 
e progresso, aprisiona fluxos de sentidos importantes contidos nas con-
tracorrentes, diversidades, resistências e singularidades que os consagra-
dos padrões universais não contabilizam nem acolhem. Na brecha dessa 
limitação da ciência como linguagem universal, outras formas narrativas 
de diálogo com o mundo desempenham o papel de reordenadores dos 
sentidos das coisas no mundo dos homens. Razão e imaginação, mito e 
ciência começam agora a conversar por meio de narrativas híbridas e de 



pensadores erráticos.    
Ciência e mito

É no mínimo instigante a reflexão ousada de George Steiner no livro 
Nostalgia do absoluto (2003). Ali, por meio de argumentos contextuali-
zados, cuidadosos e irretocáveis no que diz respeito à nostalgia do abso-
luto na ciência, Steiner expõe o vazio aberto pelo pensamento ocidental 
moderno que se autonomiza em relação à religião e arquiteta modalida-
des interpretativas por demais secularizadas, fragmentadas e funcionais. 
Para o autor, é justamente do interior desse vazio que emergem grandes 
narrativas da ciência que, para ele, repõem as estruturas das mitológi-
cas. Identificando por meio de três categorias (pretensão à totalidade, 
revelação e linguagem própria) o que caracteriza uma construção mítica, 
Steiner concebe o marxismo, a psicanálise e o estruturalismo como três 
mitologias modernas. 

Abstraindo o exercício analítico desenvolvido no livro a respeito das 
concepções de Marx, Freud e Lévi-Strauss importa sublinhar o papel 
retotalizador dessas interpretações da cultura e do homem. Do que se 
pode depreender das reflexões de Steiner, o fato de não poderem ser 
consideradas científicas, não reduz o valor, o vigor e a importância das 
três grandes mitologias científicas ocidentais. Ao contrário, sua ousada 
reflexão crítica reestabelece, no interior mesmo do conhecimento consa-
grado, os elos perdidos de um pensamento mais totalizador. Tratar-se-ia 
de uma reabilitação do dispositivo narrativo mítico no interior da própria 
ciência. O livro Nostalgia do absoluto sintetiza, pois, estratégias de uma 
ciência aberta, de resto, ensaiada por outros pensadores além dos três 
grandes clássicos aludidos por George Steiner. Vejamos.     

Como se fosse para acertar as contas com um ideário de ciência ex-
cessivamente narcísico e fraturado e que se gestou do nascimento das ci-
ências modernas, um conjunto de pensadores híbridos têm, ao longo da 
história recente, tecido arquiteturas interpretativas mestiças e dialógicas 
sobre o conhecimento e a cultura. Um diálogo mais fraterno entre mito e 
ciência está em plena gestação. 

Como se fosse para reaver os elos partidos entre real e imaginário, 
materialidades e idealidades, prosa e poesia, pensadores erráticos assu-
miram para si o desafio de bricolar modelos cognitivos e estilos narrati-



vos que, diferenciados entre si, se parasitam mútua e permanentemente 
para tecer uma compreensão complexa da condição humana. Mito e ci-
ência começam a ruminar um romance, quiçá duradouro.

No livro A invenção das ciências modernas (2002), a filósofa e histo-
riadora da ciência Isabelle Stengers discute o limite difuso entre ciência e 
ficção. “A conduta de Galileu”, diz Stengers, “exige a afirmação do poder 
da ficção: é contra esse poder que a ciência deve se diferenciar e gra-
ças a ele que ela define e desqualifica tudo o que não é ciência” (2002, 
p. 200). Abrindo a ciência ao diálogo com as outras narrativas do mun-
do, a grande parceria intelectual de Ilya Prigogine declara que seu livro 
é uma tentativa de colocar a ciência “sob o signo do humor e do riso”. 
Fala de um “humor que nos permitisse tratar os avatares de nossa crença 
na verdade como processos contingentes, aberto à reinvenção de outros 
dados”, como condição “vital para resistir à vergonha do presente” (id.).

De outro lado, e desfazendo de forma ousada e radical as oposições 
entre natureza e cultura; homem, mundo e coisas; ciências e não-ciên-
cia, entre outras separações, Bruno Latour constrói o que denomina de 
antropologia simétrica. A partir daí concebe o antropos como o inter-
cruzamento entre o tecnomorfismo, o zoomorfismo, o fisiomorfismo, o 
ideomorfismo, o teomorfismo, o sociomorfismo e o psicomorfismo. Para 
Latour, no livro Jamais fomos modernos (1994), essa antropologia simé-
trica, longe de se opor à ciência, a reafirma, mas é claro, trata-se de uma 
ciência inaugural em sua constituição híbrida, mestiça, menos raciona-
lista, mais calorosa e humana. “Continuamos acreditando nas ciências, 
mas ao nível de encará-las na sua objetividade, sua frieza, sua extrater-
ritorialidade – qualidades que só tiveram um dia devido ao tratamento 
arbitrário da epistemologia – iremos olhá-las através daquilo que elas 
sempre tiveram de mais interessante: sua audácia, sua experimentação, 
sua incerteza, seu calor, sua estranha mistura de híbridos, sua capacidade 
louca de recompor os laços sociais. Apenas retiramos delas o mistério do 
seu nascimento e o perigo que a sua clandestinidade representava para a 
democracia” (1994, p. 140).

Como se fosse para selar uma nova reorganização do conhecimento 
ora em curso, Latour e Stengers prefiguram uma ‘nova aliança’ (Prigogi-
ne) entre as diversas leituras do mundo. Se o mundo é híbrido, mestiço, 
também a ciência o é. No que toca aos mitos, também esses, sendo hí-



bridos, se distanciam do frio racionalismo. Para Michel Serres, “o único 
mito puro é a idéia de uma ciência purificada de qualquer mito” (apud 
Latour, p. 93).

Como se fosse para nos fazer ouvir o que temos dificuldade de es-
cutar, o ‘filósofo marinheiro’ Michel Serres fala também de uma sofrida 
e forçada oposição entre o mito e a razão e de seu reencontro. “Então, 
cansados de sofrer, cada um abre os braços, como faziam outrora os su-
plicantes, e cada um encontra uma mão à sua esquerda e outra à sua 
direita” (1993, p. 37). Também Joseph Campbell, Claude Lévi-Strauss, Ed-
gar Morin, Nise da Silveira, João de Jesus Paes Loureiro e Gilles Deleuze, 
entre outros, configuram uma matriz de pensamento importante no que 
diz respeito ao valor operativo da construção da cultura pelo dispositivo 
mítico.

Os dispositivos mito-lógicos constituem a face unidual do sapiens-de-
mens e da cultura. Para Morin, “os dois modos coexistem, entreajudam-
se, estão em constantes interações como se tivessem uma necessidade 
permanente um do outro; podem por vezes confundir-se, mas sempre 
provisoriamente. Toda renúncia ao crescimento empírico/técnico/racio-
nal conduziria os humanos à morte; toda renúncia às suas crenças funda-
mentais desintegraria a sua sociedade” (1999, p. 186). Dessa perspectiva, 
o mito não é um estágio balbuciante, infantil e histórico do pensamento 
humano, insiste Edgar Morin em toda sua obra. “O problema dos dois 
pensamentos não é, portanto, um problema original, e um problema 
histórico ultrapassado; é um problema de todas as civilizações, inclusive 
contemporânea: é um problema antropossocial fundamental” (id.). 

Para Lévi-Strauss, o mito é um cimento que dá sustentação às cons-
truções sociais. Dotadas de poder de síntese por excelência e do artifício 
da bricolagem, as narrativas míticas só são comparáveis à arte porque, 
também ela, opera por modelos reduzidos e retotalizadores da realidade.

A defesa da função estética e sensível das narrativas míticas é cer-
tamente agudizada e se constitui na matéria-prima das ideias de Paes 
Loureiro. O caminho do meio que prefigura “uma metodologia pendular 
entre o documento (o científico e extra-estético) e a emoção (o estético)” 
permite operar um “corte cinematográfico, montagem poética” (Paes 
Loureiro, 2000, p. 15). Tendo como referência a exuberância do panora-
ma amazônico que hibrida homem-rio-floresta, o etnólogo-poeta fala de 



“uma relação estetizadora tão dominante que, muitas vezes, se converte 
numa ética de relações sociais” (id., p. 99).

Ao sintético cenário aqui descrito, e que abriga argumentos e ideias 
de pensadores capazes de reproblematizar o papel do mito nas culturas, 
poder-se-ia acrescentar outros nomes e novos argumentos. Cito apenas 
um exemplo. No provocativo livro Ismael – um romance da condição hu-
mana (1998), Daniel Quinn cumpre a missão de nos lembrar que o que 
convencionamos chamar de ‘mitos gregos’ não eram concedidos como 
mitos pelos gregos do passado. Tais enunciados se constituíam em axio-
máticas interpretativas para explicar, segundo Daniel Quinn, ‘porque as 
coisas são como são’. O que chamamos hoje de mitos gregos se consti-
tuíam, no passado, em cosmologias narrativas para explicar porque as 
coisas eram como eram, como deveriam se comportar os indivíduos, que 
valores deviam ser cultivados. Fomos nós que, fazendo uso do a posterio-
ri psicanalítico, significamos como mitos o que de fato eram leituras do 
mundo de um certo tempo e de uma certa cultura.

Sem ter a pretensão de nos deter sobre uma arqueologia dos dis-
positivos mitológicos, resta sintetizar o objetivo central deste texto. Dito 
de forma direta: estamos num momento da história do conhecimento 
que inaugura uma relação mais respeitosa entre ciência e mito. Essas 
duas formas de representação do mundo são dotadas de singularidades 
próprias, cabendo ao mito e às mitologias o papel de repor o estoque 
estético e poético da compreensão do mundo. Como a arte e a música, 
o mito pode ser descrito como uma reserva poético-estética da condição 
humana. E isso porque:

1) Constituem-se como reserva do imaginário. Não sendo 
da ordem da metonímia, o artifício mítico promove, propor-
ciona, facilita e permite o deslocamento cognitivo do estado 
prosaico para o poético. Faz copular prosa e poesia. Injeta 
poesia na prosa da vida. Essa propriedade responde pela 
criatividade e pela construção de novos modelos mentais 
de compreensão dos fenômenos do mundo, das regras so-
ciais, da dinâmica dos seres vivos, dos sujeitos humanos e 
do mundo real (seja ele material ou imaterial). O mito é um 
apelo que a poesia do espírito faz à prosa da vida cotidiana.



2) Essa reserva se constitui em mecanismo de resistência à 
imputação de sentidos unitários. O dispositivo mítico orde-
na o mundo, mas num patamar de classificação mais geral e 
permutável. Nesse sentido, ele atua na contramão das ope-
rações conceituais e analíticas. Trata-se de uma resistência à 
violência cognitiva da cultura da racionalização. Se a cultura 
é regra e paradigma, o mito é transgressão simbólica e equi-
vale a uma pragmática da linguagem compreensiva.

3) O tempo do mito é outro. Diferentemente do tempo cro-
nológico, o tempo mítico é ora reversível, ora invariante, ora 
tempo de sentido e semiótica afetiva. Não há uma métrica 
cartesiana, nesse caso: ciclos, espirais, triângulos e fragmen-
tos diversos compõem o criativo relógio do tempo mítico 
que é, sobretudo, o tempo dos sentidos. As relações causais 
parasitam o mito, é certo, mas elas são difusas, mutantes, 
complementares, complexas. Nisso, sobretudo, o mito se 
distingue da ciência da fragmentação.

4) A construção mítica é dotada de plasticidade cognitiva: 
transpõe domínios, duplica realidades, opera por bricola-
gem, antropomórfica a realidade recorre abundantemente 
às analogias e metáforas.

5) O mito é uma linguagem de modelização poética da cons-
trução do mundo. Essa modelização contém nas vísceras a 
ontologia de uma encantaria, como quer Paes Loureiro. O 
mito alimenta a pulsão estética. Não na concepção de esté-
tica como arte, mas na concepção de estética como senti-
mento e simpatia universal, como acoplamento sensível do 
homem com o mundo. 

Nada melhor para exemplificar esses estados do ser do pensamento 
mítico do que a história do Cachorro Filófoso narrada por Francisco Lucas 
da Silva, morador da comunidade de Areia Branca, na Lagoa do Piató, 
em Assu-RN. Sem comentários posteriores, ‘escutemos’ Francisco Lucas 



e desdobremos os vários sentidos que essa escuta permite.  
“Um caçador saía todos os dias com seu cachorro para caçar a fim de 
garantir a alimentação de sua família – a mulher e os filhos ainda peque-
nos. Um dia, durante a caçada, esse homem foi picado por uma cobra 
e morreu na hora. O cachorro voltou correndo para casa para avisar a 
família, que foi até o lugar onde estava o caçador morto e fez seu enter-
ro. A partir daí, todos os dias o cachorro saia para caçar a fim de trazer o 
alimento para a mulher e as crianças 
Pergunto: esse cachorro não era um filósofo?”
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O pensamento move a palavra e a palavra move os pés e as mãos. (LÚLIO, 

2007, p.131)

Existem imagens que nos fazem lembrar a contação de histórias. 
Uma velha avó bordando e filhos e netos em sua volta deliciando-se com 
as histórias contadas. Uma família descascando mandioca para fazer a 
farinha e compartilhando o prazer das narrativas de velhas e novas histó-
rias dos lugares conhecidos e imaginados. Um grupo que manipula o mi-
lho para preparar a canjica e a pamonha na noite junina e aproveita para 
debulhar os grãos das lembranças do São João interiorano. São cenas 
corriqueiras que confirmam a ligação entre o trabalho manual executado 
individualmente ou coletivamente e a contação de histórias: momentos 
enriquecidos pelo perfume dos bons pensamentos.

O fazer com as mãos no momento em que as histórias são transmiti-
das é de reconhecida importância para o universo das narrativas. Segun-
do Walter  Benjamin (1994), o trabalho artesanal possui um ritmo lento 
e orgânico. O tempo no qual se inscreve é um tempo mais global, um 
tempo de contar. Neste contexto, os movimentos constantes e precisos 
do artesão têm uma relação profunda com a atividade narradora. Existe, 
assim, uma ligação entre a voz e a mão, o gesto e a palavra. Aquele que 
conta transmite um saber e essa sapiência tradicional e prática  pode 
muitas vezes tomar uma forma de advertência, de conselho, de direcio-
namento moral.

Rodas se formam em volta daqueles que, pelo dom da palavra, en-
volvem os que atentamente se calam para escutar. E nestes momentos 
mágicos todos os sentidos são aguçados: sentimentos que envolvem tan-
to quem conta, quanto quem ouve. 

O sentido tátil de quem desenvolve a tarefa artesanal no momento 
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da narrativa parece aprimorar-se na relação entre trabalho e contação, 
auxiliando na construção de um tempo-lugar onde o imaginário se faz 
presente. 

O imaginário é o além multiforme e multidimensional de nossas vidas, 
no qual se banham igualmente nossas vidas. É o infinito jorro virtual que 
acompanha o que é atual, isto é, singular, limitado e finito no tempo e no 
espaço. É a estrutura antagonista e complementar daquilo que chama-
mos real, e sem a qual, sem dúvida, não haveria o real para o homem, ou 
antes, não haveria realidade humana. (MORIN, 2005, p. 80).

Como as linhas tecidas nos bordados executados por alguns arte-
sãos-narradores, as palavras vão formando imagens a partir da audição 
da narrativa. As histórias contadas e ouvidas despertam ainda o cheiro e 
o gosto, tão pertinentes às velhas  lembranças revividas e às novas idéias 
construídas a partir da imaginação. Através desta, o sentido visual é acor-
dado, como pedras brilhantes num caleidoscópio multicor.

Sem dúvida, a maioria  das recordações que buscamos aparecem à nossa 
frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâne-
as da memoire involontaire são imagens visuais ainda em grande par-
te isoladas, apesar do caráter enigmático da sua presença. (BENJAMIN, 
1994, p. 48)

O sentido tátil, o olfato, o paladar, a audição, a visão, entrecruzam-
se formando um conjunto de texturas, cheiros, gostos, sons e imagens 
existentes na memória do indivíduo e do grupo. E cada um edifica , “[...] 
com as colméias da memória, uma casa para o enxame dos seus pensa-
mentos.” (BENJAMIN, 1994 : 38).

 Neste contexto, o trabalho manual alia-se ao trabalho de lembrar 
e de contar. As lembranças dos mais velhos, cuja idade e lucidez lhes con-
fere a legitimidade de seus testemunhos são percebidas por Ecléa Bosi 
(1994) como uma forma de trabalho. “Ao lembrar do passado ele [o ido-
so] não está descansando, por um instante, das lidas cotidianas, não está 
se entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele está se ocupando 
consciente e atentamente do próprio passado, a substância mesma de 
sua vida.” (1994, p.60).



Lembranças de Minha Infância: bordando narrativas 

Ao longo de minha vida pude presenciar este trabalho executado 
pela contação de histórias, presente nas narrativas dos mais velhos, na 
animada fala que desperta a conjunção de pessoas, aproximando-as. 
Pude também perceber a importância do trabalho manual, com o fer-
mento para a labuta da narrativa.

Lembro-me da alegria que sentia quando a luz elétrica faltava nas 
noites de minha infância. Alguém avisava: Faltou energia! E naquele mo-
mento, quando a televisão deixava de roubar as atenções da família, sen-
távamos na sala de piso de mosaico e mobília modesta, para conversar, 
tecer  histórias entre lembranças e esquecimentos. 

Mamãe acendia logo uma vela e a recordação daquele cheiro de pa-
rafina pode ainda hoje aguçar sentidos de minha memória. Aquele era 
um cheiro de encontro e prazer. À luz da vela muitas vezes ajudou minha 
mãe a dar continuidade ao trabalho manual de costura ou de bordado, 
auxiliando também a iluminar as narrativas da família. Meu pai, sentado 
na espreguiçadeira e com os pés sobre um banquinho de madeira falava 
calmamente, com sua voz grave de professor, dos mais diversos assuntos 
cotidianos: histórias vividas que serviam de exemplo. Os bons pensamen-
tos fluíam naquele espaço, qual perfume de jasmim em nosso jardim. 
Tonha, que trabalhava em nossa casa desde que eu tinha seis anos, pu-
xava uma cadeira e ali ficava, ao meu lado e de meu irmão mais velho, 
participando da reunião familiar.

  Quantos anos eu tinha naquela época? Quais eram mesmo as his-
tórias contadas? Guardo muitas daquelas narrativas ainda na memória, 
com intensidade. Às vezes lembro-me vagamente do conteúdo de algumas 
histórias, pois, de acordo com Paul Zunthor, (1997), memória e esqueci-
mento caminham juntos. O autor reitera que a organização da memória 
dá lugar também a um importante elemento: o esquecimento. “Nossas 
culturas só se lembram esquecendo, mantêm-se rejeitando uma parte do 
que elas acumularam de experiência, no dia- a dia [...]” (1997, p. 15). 

Entre lembranças e esquecimentos, o tempo escrito nessas quase 
cinco décadas de minha vida não foi capaz de apagar os detalhes daque-
las noites iluminadas pelas palavras. O que sei é que as marcas daquelas 
poucas horas foram deixadas em mim por causa da força da contação das 



histórias, naquelas claras noites de falta de luz. Aqueles foram momentos 
ímpares e ainda posso sentir o prazer de estar em comunhão com meus 
familiares mais próximos, ouvindo os diversos assuntos que brotavam das 
suas lembranças. Lembro-me que, por entre as venezianas das portas, 
podia ver milhares de estrelas a brilharem no céu. Os cachorros na rua, 
as crianças da vizinhança, os sapos, os grilos, formavam um conjunto de 
sons e luzes imperceptíveis na cidade grande, quando a energia e os apa-
relhos domésticos encandeavam os olhos e ensurdeciam nossos ouvidos 
com programas televisivos. Naquelas horas sem luz elétrica, mas repletas 
de energia, apenas um radiozinho quebrava o silêncio noturno e servia 
de trilha sonora para as descontraídas conversas. E eu ficava torcendo 
para que aqueles momentos fossem eternos e que a luz nunca mais vol-
tasse, trazendo com ela a televisão e a incandescência das lâmpadas da 
casa: monstro de separação que silenciava a contação de histórias.

Tempo de Contar e Reviver: cozendo recordações

O tempo passou e em outros momentos pude entender a força das 
palavras que trazem à tona as lembranças da memória. Na convivência 
com parentes ouvi histórias sobre o interior sertanejo, repleto de cores, 
formas e sons. Enquanto preparava o almoço para os oito filhos, noras, 
genros e netos que viriam festejar o dia das mães, minha sogra Esmeralda 
recordava os carnavais vividos na cidade de Triunfo, no sertão pernam-
bucano. Mais uma vez o trabalho manual ajudava na construção das nar-
rativas. Enquanto cortava delicadamente as verduras para a preparação 
da uma fritada de camarão, Dona Esmeralda narrava sobre detalhes de 
uma vida no sertão triunfense. Lembrava-se do frio e da neblina nos me-
ses juninos, dos engenhos de rapadura, da feira aos sábados, da relação 
com os vizinhos e comadres e da infância dos filhos nas ladeirosas ruas 
daquele lugar. Contava com narrativas cheia de detalhes, sobre o medo 
sentido pelas crianças, quando figuras mascaradas desciam as ladeiras 
triunfenses, em seus cavalos, com chicotes na mão, no período carnava-
lesco. Essa foi a primeira vez que ouvi falar sobre os Caretas de Triunfo, 
que percorriam as ruas, assustando a meninada. Aquelas histórias servi-
ram para atiçar minha curiosidade sobre esta representação da cultura 



tradicional triunfense e levou-me ao encontro dos Caretas e ao conheci-
mento de outras diversas narrativas repletas de vivacidade e sonhos.

Caretas-Contadores: construindo fantasias

Aquelas primeiras informações sobre os Caretas de Triunfo foram 
como filetes de água que se transformariam em um caudaloso rio, du-
rante a minha pesquisa sobre o folguedo, no mestrado de Antropologia. 
Ao desejar desvendar mais e mais sobre a brincadeira, deparei-me com 
diversos contadores de histórias. Suas narrativas, repletas de luz e cor, 
embasaram meu trabalho e me fizeram compreender a importância do 
folguedo para os moradores daquele lugar. 

 Existia algo que sempre acompanhava o processo de falar, de contar, 
de recordar sobre a manifestação carnavalesca. Era o trabalho manual 
executado paralelamente às narrativas. Na pequena sapataria estrategi-
camente localizada no centro da cidade, João Correinha1, falava prazero-
samente sobre a história dos Caretas, enquanto adiantava os trabalhos 
de recuperação dos calçados. Cabeça baixa, olhos atentos, mãos ágeis, 
não parava de trabalhar e narrar sobre a importância da máscara e do 
jogo do anonimato que despertava a curiosidade entre os amigos.

“Isso é o melhor da coisa, da brincadeira, né?  Você procurar se vestir da 
melhor maneira possível e chegar, falar com um amigo seu, uma amiga 
e a pessoa está ali conversando com você e não sabe quem está por trás 
daquela roupa, né? Daquela indumentária. E a gente sai depois, quando 
passa o carnaval. ‘Rapaz, nem te vi de Careta, nem falei com você’. E a 
gente vai e relembra. Olha rapaz, tu falasse comigo em tal canto, assim, 
assim. ‘E era você?’ O espanto, né? ‘E era você?’”

O mestre Nino2 também me fez perceber a possibilidade de aliar o 
fazer manual à contação de histórias. Durante o carnaval desenvolvia in-

1 João Correinha, com seus 48 anos é reconhecidamente um importante brincante, incansável na luta pela 
continuidade do folguedo
2 Mestre Nino  é Careta desde os 10 anos. Hoje com 35 anos é um exímio artista plástico e professor nas ofi-
cinas organizadas pela Prefeitura de Triunfo para execução das fantasias. Ensinando a produzir as máscaras, 
os chicotes (relhos) e os chapéus, o mestre ajuda a dar continuidade a uma tradição  passada de geração a 
geração de brincantes.



cansavelmente a produção de máscaras multicores, chapéus enfeitados 
por longas fitas acetinadas, relhos cuidadosamente ornados. Falava, en-
tão, da história dos mascarados triunfenses e da importância da continui-
dade da tradição do folguedo para a cidade

“O colorido das máscaras, o tilintar dos chocalhos das tabuletas, o ba-
rulho dos reios é uma coisa que atrai muito a criançada. A criançada já 
começa a treinar de pequinininho, já é tradição nossa mesmo. E aprende 
rápido, porque um sabe e já vai ensinando ao outro. O Careta sai sozinho, 
sai de três, sai de dez. Não tem um padrão, nem uma coreografia, não 
precisa de banda.” 

Nesta minha caminhada pelas ruas de Triunfo tive o prazer de en-
contrar mais um contador de histórias: Teco de Agamenon3. As histórias 
contadas por Teco foram de suma importância para que eu percebesse 
as mudanças e permanências no folguedo dos mascarados. Posso afir-
mar que aquele brincante é um falador, como o descrito por Vargas Llosa 
(1988), ou seja, aquele cuja função é sobretudo a mesma inscrita em seu 
nome: falar. “Porque falar como um falador é haver chegado a sentir e 
viver o mais íntimo dessa cultura, haver calado em suas entranhas, che-
gado ao tutano de sua história e sua mitologia, somatizando seus tabus, 
imagens, apetites e terrores ancestrais.” (1988, p. 213). 

Como artesão de máscaras, Teco aliava o fazer com as mãos ao falar 
com a alma. Ao mesmo tempo em que didaticamente me ensinava deta-
lhes sobre a arte da execução das máscaras, narrava com especificidades 
sobre a cultura triunfense. Ao seu lado, o filho pequeno ouvia atenta-
mente os ensinamentos do pai sobre a brincadeira e aprendia também a 
arte da confecção das máscaras: tradição que percorria gerações. 

“Era o feio bonito. Porque a gente  vestia  nossas roupas velhas, a gente 
escolhia as roupas que já tava com um tempo que agente não usava. A 
gente colocava um remendo na roupa, agente pegava um pedaço de tira 
de pano para fazer o chapéu. O pompom não. O pompom toda a vida 
agente pegava o papelão, fazia o pompom, ninguém nunca comprou o 
pompom. A fita, que a gente não tinha condições, agente pegava aqueles 

3 Hoje com 50 anos, Teco orgulha-se por ter participado ativamente da brincadeira dos Caretas e reitera a 
importância da continuidade do folguedo.



tecidos antigos de casa, uma camisa velha, rasgava, botava no chapéu. A 
tabuleta a gente colocava espelho. Quando queria uma palavra pegava um 
pedaço de jornal. As revistas, a gente cortava as revistas e colocava aquela 
mulher nua da revista, na tabuleta. O Careta era cheio de trage feio, mas 
por dentro ele era um Careta lindo, porque tava fazendo a coisa que ele 
gostava, a coisa fluía de dentro dele, nascia aquela coisa bonita de brincar, 
de brincar, mostrar a euforia do Careta. Isso é que é gostoso, isso é que é 
bonito. A gente ver a alegria do moleque pular.” (Teco de Agamenon)

Teco discorria sobre sua vida que se entrelaçava à brincadeira. Falava 
dele, dos amigos e da euforia na construção no folguedo. “A história é fei-
ta de muitas histórias. A história desses meninos é uma, a minha é outra”, 
afirmava. E usando um molde de gesso, continuava fabricando a máscara 
do brincante. O trabalho manual ajudava Teco no processo de lembrar de 
detalhes importantes para a compreensão da brincadeira, formatando 
um conjunto de recordações. 

À medida que os acontecimentos se distanciam, temos o hábito de lem-
brá-los sob a forma de conjuntos, sobre os quais se destacam às vezes 
alguns dentre eles, mas que abrangem muitos outros elementos, sem 
que possamos distinguir um e outro, nem jamais fazer deles uma enume-
ração completa. (HALBWACHS, 1990, p. 72).

Por muitas horas fiquei ouvindo as histórias contadas e aprendendo 
um pouco do ofício daqueles artesãos. Trabalhando com matérias valo-
rosas os contadores-artesãos aliavam a arte da palavra à da manufatura, 
executando com precisão objetos carregados de funcionalidade e simbo-
lismo. Nesse entrelace de atividades o homem ajuda a preservar o mo-
vimento da tradição, a ampliar os laços sociais, a despertar as facetas 
do sensível e do poético que existem na alma dos que narram e dos que 
ouvem.

Hoje a arte de contar histórias vem sendo resgatada por educadores, 
terapeutas e por pessoas de formação diversa, que se sentem impelidas 
para adentrar nesse universo mágico. Segundo a psicóloga Ana Carolina 
Lemos4 “as narrativas ofertam possibilidades de um novo recurso no solo 

4 Ana Carolina Lemos é psicóloga, arteterapeuta, contadora de histórias, escritora e coordenadora da forma-
ção de contadores de histórias trabalho de parceria entre o Grupo Zumbaiar e a Fundação Gilberto Freire.



das construções arquetípicas, psíquicas.” Na sua experiência em unir as 
construções plásticas ao desenvolvimento das narrativas, Carol reconhe-
ce a importância de aliar o trabalho manual à contação de histórias.

Na Formação de arteterapia fiz o período de estágio com mulheres em 
regime de reclusão na Penitênciária do Bom Pastor. E as histórias ali che-
garam como fonte de delicadeza e encontro entre as histórias literárias 
e humanas. E toda construção tinha como fio um novo fazer: bordado, 
pintura, argila... (Carol Lemos).

Fazer do tempo gasto com a contação de histórias um tempo de 
criar e executar tarefas. Transformar o tempo do trabalho manual em um 
tempo de encantamento, sonho, registro de emoções, no qual o fio da 
palavra tece o pano das tarefas diárias. Nessa conjunção o fio do traba-
lho artesanal borda o iluminado tecido das narrativas. Embriagados pela 
magia entre o fazer, o ouvir e o falar, as rodas se formam, os círculos se 
ampliam, os laços se efetivam numa construção constante. A teia entre 
o conhecimento, a tradição, a cultura, a história, a vida, forma-se entre 
o real e o imaginário, em constante processo de troca. E assim abrem-se 
as portas para um universo repleto de conquistas, que nos ajudam a lidar 
com nossos medos e limitações. O real e o imaginário ampliados através 
da contação de histórias constroem uma fisionomia não apenas relativa 
aos nossos desejos, às nossas aspirações e necessidades, mas também às 
angústias e temores que assolam nossa existência. Morin (2005) observa 
que o trabalho no campo do imaginário:

Liberta não apenas nossos sonhos de realização e felicidade, mas tam-
bém nossos monstros interiores, que violam os tabus e a lei, trazem a 
destruição, a loucura, o horror. Não só delineia o possível e o realizável, 
mas cria mundos impossíveis e fantásticos. Pode ser tímido ou audacio-
so, seja mal decolando do real, mal ousando transpor as primeiras cen-
suras, seja se atirando à embriaguez dos instintos e do sonho. (MORIN, 
2005, p. 80).

O contador que executa duplamente seu trabalho de falar e de criar 
com as mãos, constrói, com a simplicidade dos gestos e das palavras, 
lugares de sonhos e esperança erguidos com o cimento do bom pensa-
mento: cidades invisíveis que podem ser vividas pelo indivíduo e pela co-



munidade. O contador, como as Cidades e a Memória descritas por Ítalo 
Calvino (1990), possui, nas marcas de suas mãos, nas rugas de seu rosto, 
na rouquidão de sua voz, na força de seu olhar, as cicatrizes deixadas por 
um tempo vivido e lembrado, através da arte de fazer e de narrar.

A cidade [como o contador de histórias] se embebe como uma esponja 
dessa onda que reflui das recordações e se dilata.[...] Mas a cidade [e o 
contador] não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão, 
escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das 
escadas, nas antenas dos pára-raios, nos mastros das bandeiras, cada 
segmento riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras (CAL-
VINO, 1990, p.14).
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A cidade não se revela em todos seus segredos, por mais atento que seja 
o olhar de quem a observa (...).  Há sempre algo que se oculta, há uma 
magia em cada ato, em cada objeto da sociedade. (...) Quem conta ou 
decifra os mistérios de uma cidade sabe dos limites, dialoga com traves-
suras, descreve o que for possível. (...). Conseguir reduzir a cidade a um 
conceito único é impossível. Temos que explorar a sua diversidade (...) 
(Rezende, 2007, 19) 

Inspiradas na idéia de Antônio Paulo Rezende, percebemos que a 
diversidade se expressa por meio das múltiplas experiências de cidades 
vivenciadas por seus moradores. Cidades, grandes ou pequenas, se apre-
sentam envolvidas em teias de complexidades devido ao seu inesgotável 
movimento de construção e reconstrução. Tornando-se, então, um uni-
verso infinito de símbolos. Apreender a totalidade deste universo é algo 
impossível, pois cada indivíduo estabelece relações próprias com o lugar 
descrevendo com ele uma trajetória singular (Nogueira: 1998). Por isso, 
para se aproximar da alma da cidade é necessário decifrar os labirintos 
constituídos na trama das relações que se estabelecem no seu cotidiano. 
Seus intérpretes se constituem em verdadeiros fios de Ariadne. 

Entre tantas cidades, aqui se destacam duas: Nova Itacuruba e Re-
cife1, religadas pela água, aqui compreendida como operador-metodo-
lógico, capaz de acionar memórias, cujos conteúdos forjam cartografias 
imaginárias, a partir de seus contextos, de forma experenciada, dando a 
ver as ocultidades que alimentam seu espírito.  

Embora estranhas uma da outra, essas duas cidades se entrecruzam. 
Segundo Ítalo Calvino (1990), há sempre algo em uma cidade que se en-
contra em outras, neste caso, ambas se revelam em seus espelhos d’água. 
Recife, cidade banhada pelo mar, é atravessada por diversas pontes que 

As Cidades e as Águas
Maria do Socorro F. V. Figueiredo
Sandra Simone Moraes de Araujo

1 Nova Itacuruba, reassentamento da antiga cidade que submergiu com a construção da Barragem de Itapari-
ca, localizada no sertão de Pernambuco, e Recife, capital do referido Estado, considerada uma das metrópoles 
da Região Nordeste.



cortam dois grandes rios2, unindo os fragmentos de terras compondo um 
cenário, por meio do qual, torna-se possível observar o entrelaçamento 
natureza e cultura. 

A expressão da água, nesse lugar, também se revela nas divindades 
que a protegem. Duas grandes mães, Nossa Senhora da Conceição, vene-
rada por inúmeros milagres e Nossa Senhora do Carmo, padroeira da Ci-
dade, que no sincretismo religioso, representam Iemanjá e Oxum, deusas 
dos mares e das águas doces. 

Já a Velha Itacuruba nasceu às margens do Rio São Francisco, nela, 
“a história de cada um estava alicerçada por uma cultura, com costumes 
e ensinamentos passados de geração a geração, que incluíam a presença 
constante da água, do rio.” (Cleide Galiza; Rejane Medeiros, 2000)3.   No 
seu imaginário  o rio, corria vivo e forte, era referido como a orientação 
fundamental daquela comunidade; em torno dele se desenrolava toda a 
experiência coletiva da velha cidade;  o tempo cíclico, fundamentado na 
agricultura, regia a vida.  Já no reassentamento, o grande lago de Itapari-
ca é associado, pelos moradores, à água morta, parada. 

Para os moradores de ambas as cidades a água fomenta o imaginário 
ajudando a tecer as práticas da vida diária: no Recife, ao alvorecer do dia, 
já se encontram pescadores lançando suas redes de cima das pontes, cor-
pos se douram ao sol nas praias que banham a cidade, ou simplesmente 
rios e mares oferecem sua brisa como beijos roubados, aos transeuntes 
desavisados, que por vezes mal os percebem. As palafitas fincadas nos 
rios revelam que esta cidade não se constitui apenas de bela poesia, mas 
de contradições, desencontros e encontros. Nova Itacuruba, por sua vez, 
acorda de um sonho em que o velho rio corria, vivendo o lamento de um 
tempo de outrora, buscando novos itinerários para a vida que agora se vê 
no espelho das águas paradas. 

Pulsões de vida e de morte se entrelaçam no cotidiano dessas cida-
des, seus narradores nos informam as sutilezas que abarcam essa dialo-
gia, dando a ver suas dores, desejos, alegrias e desafios. Neste cenário, 
a memória emerge orientando e sendo orientada pelo momento pre-

2 Os rios Capibaribe e Beberibe.
3 In: ARAÚJO, Maria Lia Corrêa de.; CALDAS NETO, Magda de.; LIMA, Ana Eliza V. (Org.). Sonhos Submersos 
ou Desenvolvimento? Impactos Sociais da Barragem de Itaparica. Recife: FJN, Editora Massangana, 2000. 
PP.151/166.



sente (Bergson: 1999). Segundo Walter Benjamin (1994), ela se constitui 
no processo pelo qual o passado penetra na estrutura do presente, não 
como um símbolo vago, nostálgico, mas enquanto tempo reconstituído. 
Dessa forma as memórias não representam uma matéria estagnada; ao 
contrário, irrompem com força e vitalidade no curso da vida presente.  

É próprio da memória ser reconstrução, ela tem o poder de se res-
guardar em universos de desordem para emergir poderosa oferecendo 
respostas, como estratégias de enfrentamento. O que se revela com es-
pecial nitidez nos contadores de histórias e nos deficientes visuais, aqui 
privilegiados, uma vez que vivem em um ambiente que pode se aproxi-
mar do caos. 

No caso de Nova Itacuruba, localizada a 481 km do Recife, sua cons-
trução teve como objetivo reassentar a população vinda da velha cida-
de inundada pela barragem de Itaparica, que em 1988, comprometeu 
27,21% de sua área, incluindo sua sede e terras agricultáveis (Osmil Ga-
lindo, Tânia Bacelar, Lima, M. Galindo, 2000)4. Os solos da Nova Itacu-
ruba - em contraste com as terras férteis, da margem do São Francisco 
– são pedregosos, inapropriados para a agricultura. (Lima; M. Galindo, 
1991).  Antes da inundação a maioria da população residia na zona rural 
e dedicava-se a agropecuária. O percentual de chefes de família que se 
engajava nesta atividade atingia 93% (O. Galindo; Leonardo Neto, 2000)5.

Os solos do novo espaço, pedregosos, revelaram-se inapropriados 
para a agricultura, e o povo passou a viver na total dependência de uma 
política assistencialista6. 

Em Itacuruba a realidade parece superar a capacidade de fazer a lei-
tura do tempo, a mudança radical da percepção do próprio espaço pa-
rece ter mudado esta noção. A vida experenciada da velha cidade que 
corria lentamente, construindo e sendo construída pelas âncoras afetivas 
da memória7, foi confrontada a urgência de progresso, de potência, não 

4 In: ARAÚJO, Maria Lia Corrêa de.; CALDAS NETO, Magda de.; LIMA, Ana Eliza V. (Org.). Sonhos Submersos ou 
Desenvolvimento? Impactos Sociais da Barragem de Itaparica. Recife: FJN, Editora Massangana, 2000.  PP. 
167/196.
5 Idem.  PP. 27/50.
6 Segundo o IBGE Itacuruba tem atualmente 3.690 habitantes, 20,9% da população é de servidores municipais, 
uma folha de pagamento com 700 servidores, o que significa que pelo menos 3.500 pessoas dependem da 
prefeitura.
7 Conceito desenvolvido por Eduardo Duarte em Sob a Luz do Projetor Imaginário. Recife; UFPE. 2000.



trazendo nada que pudesse ser reconhecido como um tempo próprio. A 
velha cidade tinha fartura, emprego, as famílias permaneciam unidas e 
faziam planos para o futuro.  Hoje é um tempo ruim, de perdas: emprego, 
espaços queridos e esperança. 

Sintomático dessa situação é Itacuruba ser apontada, através dos 
dados do CREMEPE8 2006, como a cidade brasileira detentora do maior 
índice de suicídios, estando este índice bem acima da média mundial9. 
Dona Artemísia, 78 anos, em entrevista concedida ao Diário de Pernam-
buco,10 diz que viu seu passado se afogar nas águas da Hidrelétrica de 
Itaparica. Hoje se afoga em mágoas nas terras da nova Itacuruba. Chora 
pela herança frutificada em seu novo espaço: dois filhos alcoólatras e 
outro que se matou aos 26 anos. A depressão lhe obriga a tomar medica-
ções para dormir.        
 

O tempo que Itacuruba tem agora foi desapropriado, o passado é a 
referência, é o Eldorado; o presente não existindo elimina o futuro. Vive-
se o tempo fatídico, em suspenso, sem âncoras ou raízes afetivas que 
penetrem na nova terra, um luto, marcado pelo ritmo do lamento. 

Já o Recife tem uma população de 1.422.905 habitantes, e segundo 
dados do IBGE, 10,33% desta população é constituída por deficientes vi-
suais11. Qualquer expectador, por mais desatento que seja, logo percebe 
que esta cidade pouco acolhe esse contigente.  Sua arquitetura dá ênfase 
à sensibilidade visual, expressa nos itinerários que se apresentam como 
armadilhas, materializadas nas calçadas que além de serem tomadas por 
pedras, árvores, carros, também são mal construídas, apresentando dife-
rentes elevações. Para atravessar os cruzamentos com semáforos, que na 
sua maioria, não possui sinal sonoro, é exigida extrema habilidade. 

As dificuldades enfrentadas pelos cegos se materializam na questão 
da acessibilidade, no preconceito a que estão submetidos, na pouca co-
municação em Braille, seja nos cardápios dos restaurantes, seja nos pre-
ços dos produtos nos supermercados, etc., ou simplesmente na atitude 

8 Conselho Regional de Medicina de Pernambuco.
9 Diário de Pernambuco – viver – 15/10/2006. Dados da Caravana CREMEPE.
10 Itacuruba afogada na Tristeza –  Matéria publicada no Jornal Diário de Pernambuco em 27/05/2007.
11 Segundo dados do último censo demográfico realizado em 2000 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística – IBGE.



blasé de muitos transeuntes. Mauro, cego que transita pelas ruas do Re-
cife, ilustra este panorama quando relata sua dificuldade em ser atendido 
em uma livraria da cidade:

 “quando cheguei fui abordado pelo vendedor indagando-me sobre 
o que eu desejava, disse o tema do livro que procurava e ele solicitou 
o título da obra, respondi que não tinha, necessitava saber o que eles 
disponibilizavam. O vendedor respondeu que não tinha tempo para me 
atender, então tive que ir embora.”

Nesses cenários de desconstruções, a memória se apresenta como 
estratégia subversiva de enfrentamento a partir da qual, os seres huma-
nos inventam mundos que viabilizam o presente. No caso dos contadores 
de história, profundos conhecedores das tradições locais12, seriam agen-
tes autorizados pela comunidade para transmitir determinadas experi-
ências em detrimento de outras que devem ser esquecidas para fins de 
fomentar a eterna reconstrução da identidade grupal. Através da conta-
ção selecionam-se os eventos passados, considerados exemplares, pois, 
contêm lições fundamentais de uma experiência coletiva. Essas lições são 
articuladas com o presente vivido, e ajuda a desenvolver a força criadora 
do grupo. Zeza, contadora de história, diz que: “quem abandona as his-
tórias que ouviu vai só absorvendo a personalidade dos outros e agindo 
como os outros querem, por isso tenho orgulho de ter ouvido e vivido 
tantas histórias e agora poder contá-las.”  

Os deficientes visuais, por sua vez, traçam caminhos de memórias, 
construindo uma cartografia da cidade impregnada de sutilezas que mui-
tas vezes são invisíveis aos olhos dos demais transeuntes. Murilo, cego 
que transita no Recife, ressalta que a cidade tem beleza e mudança: 

“ela está mudando devagarzinho. É prazeiroso sair do Derby até a Praça 
do Diário caminhando em calçadas acessíveis. É prazeiroso andar na Rua 
da Aurora, na Ponte Duarte Coelho sentindo a brisa da tarde. É prazeiro-
so andar no calçadão de Boa Viagem, não tem mais as pedras portugue-
sas que também atrapalham a bengala. É prazeiroso andar no calçadão 
de Boa Viagem tranquilamente, a praia já é uma beleza natural da cidade 

12 Para Benjamin (1994) o contador de histórias pode ser aquele que sem sair do seu país conhece profunda-
mente suas tradições, como também o viajante.



e ela ficou mais acessível, sem barreiras. O Centro da Cidade tem Oásis 
de acessibilidade quais são: A Praça do Diário, as Ruas: Imperatriz, Nova, 
Duque de Caxias, da Aurora até a Martins de Barros, a Avenida Conde 
da Boa Vista. Fora isso as calçadas são do mesmo jeito que sempre fo-
ram: apertadas, esburacadas e desalinhadas. Por exemplo, ali na Rua da 
Matriz e na Rua da Glória, é melhor andar na rua que na calçada. É mais 
perigoso, ali você vai ter que dividir a rua com os carros. Naquela região 
dos coelhos é horrível andar, o bairro de São José, a Dantas Barreto, nem 
se fala.”   

No jogo da memória os deficientes visuais interpretam a cidade a 
partir das mudanças que alteram o seu perfil, distinguindo-a como um 
local onde se navega entre desertos e oásis. Em Nova Itacuruba os con-
tadores também percorrem caminho semelhante, suas narrativas convi-
dam os moradores a jogar com a velha cidade. Na conexão entre passado 
e presente as águas do velho rio continuam a correr em suas histórias e 
desembocam nas águas paradas do lago de Itaparica que hoje é realidade 
no cotidiano da nova cidade.    

Nesse trajeto a água se revela como mediador entre vida e morte. 
Seu simbolismo, de acordo com Gaston Bachelard (2002) se mostra no 
duplo, positiva e negativa, sendo a primeira representada, especialmen-
te, pelas fontes correntes, que em movimentos pulsantes celebram a 
vida, e, pelas águas claras sinônimo de pureza e transparência, que mes-
mo mais calmas formam os leitos dos rios e fertilizam a terra. Para Muri-
lo, deficiente visual que transita no Recife, 

“a água é algo maravilhoso, é o que traz vida, ou deveria trazer a vida e 
às vezes não traz, vivemos nesse movimento, como a legislação. Temos 
uma farta legislação e sabemos que poderia melhorar muito a nossa qua-
lidade de vida e não melhora, porque não sabemos aproveitá-la, como 
na vida real não se sabe aproveitar a água como se deveria saber, porque 
se sabe que ela vai escassear muito em breve, já se começa ter guerra 
por causa da água.”

Na sua dimensão negativa a água se expressa em versões sombrias, 
sem movimento: “ já não é uma substância que se bebe; é uma substân-
cia que bebe, ela engole a sombra como, um xarope negro (...) a água é 
assim um convite à morte” (Bachelard: 2002, 56, 57). Segundo Daniel-
le Pitta (2005) a água parada, estagnada e escura remete ao abismo. A 



profundidade e seu aspecto obscuro trazem em seu âmago a angústia 
- pulsão de morte - como parece ocorrer com o Lago de Itaparica, que 
embora suas águas se apresentem cristalinas para quem chega de passa-
gem, para a população de Nova Itacuruba, ele se mostra sombrio, como 
um túmulo no qual a vida da antiga cidade permanece em eterna decom-
posição. Essa sensação está presente na fala de atores como Dona Olívia, 
79 anos, contadora de histórias. 

“Antes o rio corria, era vivo. Todo mundo tinha sua roça. Depois veio a 
barragem e matou o rio, ele ficou lá, parado, e ninguém tem trabalho. Aí, 
a gente, que é velho tem que contar [histórias], que é para os novinhos 

não perderem o orgulho.”  

Em Recife as águas paradas resultantes das chuvas que se acumulam 
nas ruas, se mostram assustadores, para a maioria da população, espe-
cialmente para o deficiente visual, elas se transformam em verdadeiras 
armadilhas.  Como ressalta Mauro: 

“estamos numa cidade que é vulnerável a chuva, qualquer chuva que cai 
alaga as ruas, se tem calçadas e ruas esburacadas a tendência é acumular 
água nesses espaços, nesses trechos. Para o cego perceber esses buracos 
com água é difícil, o que acontece; termina a gente colocando o pé na 
água e por vezes se acidentando. A água é algo perigoso.”    

    
Cidade que foi construída abaixo do nível do mar, em solo de man-

gue, a chuva no Recife transforma o cotidiano de seus habitantes num 
verdadeiro caos: ruas alagadas, águas que invadem residências, morros 
que apresentam risco de desabamento, trânsito congestionado, etc. Es-
sas águas mais se assemelham “a lágrimas cósmicas que caem da nature-
za inteira (...) é na verdade uma influência de infelicidade, que cai do céu 
(...) uma matéria tênue e tenaz, trazida pelos raios como um mal físico e 
material.” (Bachelard: 2002, 67). 

     As águas que compõem essas cidades se apresentam tanto para 
os contadores de histórias, quanto para os deficientes visuais, como guias 
das ações do cotidiano. Sejam essas tranqüilas ou indisciplinadas esses 
intérpretes as incorporam em registros “da subjetividade, como um espe-
lho de momentos fugazes ou (...) sinais de permanências e de tradições” 
(Rezende: 2007, 13) e também de mudanças. 



Nesse movimento esses sujeitos vão além de meros intérpretes da 
cidade enquanto elemento concreto (ruas, praças, avenidas, etc), eles 
transitam entre o corpo e a alma do lugar, construindo suas intimidades e 
desenvolvendo meios para encarar as adversidades do cotidiano, a exem-
plo do bom pensamento. 

Os contadores de história crêem possuir o bom pensamento, dom 
recebido de Deus ou dos antepassados que procuram através de suas 
narrativas transmitir aos ouvintes, acreditando ser um meio de formar 
pessoas de bem capazes de enfrentar a vida. Como diz Mestre Zazá, con-
tadora de história, agricultora e brincante: “narrando histórias, ritman-
do-as, brincando, vou cumprindo a missão de não deixar a cultura cair 
e vou criando nas crianças um pensamento positivo que afasta do mal.” 
Para Mestre Rui, outro narrador, “as histórias são como a terra na qual se 
plantam as músicas. A pessoa pode não ter estudo, mas tem que ter um 
pensamento bom, porque é pelo pensamento que a gente verifica, presta 
atenção a tudo, sabe do tempo, do inverno, dos astros.” 

Tal como aponta os contadores, o bom pensamento pode ser com-
preendido como estratégia de enfrentamento, necessária a todos; é mais 
imprescindível para aqueles que a sociedade segrega. Seria como semen-
tes plantadas na terra que, ao exalarem seu perfume guiam os grupos e 
sinalizam para novos caminhos.   

No caso dos deficientes visuais, o bom pensamento se expressa na 
confiança em relação aos próprios sentidos. Se organizam em grupo e 
criam instituições especializadas; também lutam por mudanças nas polí-
ticas públicas voltadas para eles, acalentando a esperança numa melho-
ria da qualidade de vida. 

As instituições, muitas vezes, se comparam a verdadeiros ninhos de 
envolvimentos que objetivam a inserção social dos deficientes visuais, se 
constituindo em lócus privilegiado para o enfrentamento das dificulda-
des cotidianas, buscando providências contra a discriminação, ou quais-
quer diversidades que afetem as suas vidas e os impeça de viver com 
dignidade.

Enfim, o bom pensamento, seja  vivido pelos contadores de histórias, 
seja pelos deficientes visuais, transborda na vida, como as águas, que ao 
se espalharem, irrigam a terra, preparando-a para a semeadura e, conse-
quentemente, para a colheita de bons frutos. 
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Nely não suportava mais a ansiedade. Estava sentada desconforta-
velmente numa dura poltrona de metal e plástico do aeroporto Augus-
to Severo há quase duas horas. Se ousasse levantar perderia o lugar. Os 
horários de partida e chegada dos aviões, atrasados devido a problemas 
com os controladores de vôo em todo país provocavam esperas agonia-
das. Passageiros espalhavam-se por todo lado. Qualquer cadeira seria 
melhor do que o chão para sentar. Ela estava numa situação privilegiada. 
Os murmúrios e queixas de clientes das diversas companhias aéreas pre-
enchiam os espaços dos setores de embarque e desembarque. Já havia 
lido tudo que estava ao seu redor, observado os transeuntes, serrado as 
unhas, mas isso não havia dissipado o tédio. 

A responsabilidade a ela atribuída pela comissão organizadora do 
Colóquio sobre literatura e pensamento contemporâneo era, talvez, 
maior do que esperava. O cansaço tomava conta de seu corpo esguio 
que nesse momento clamava por um alongamento. Imaginava estar em 
casa na companhia de seus quatro gatos e não nesse saguão barulhento 
e artificialmente frio. Deveria ter pelo de urso ou couro de sapo para não 
sentir o gelo do ar-condicionado em sua desnuda pele fina. A natureza 
havia sido injusta com os humanos, pensava enquanto seu lábio tremia. 
Se existisse mesmo a reencarnação como lhe explicara o amigo Chico, na 
próxima vida queria nascer peluda. 

Estremeceu ao imaginar como sentiria dor quando fosse preciso de-
pilar tudo aquilo para ir à praia. O sono estava começando a superar o 
desconforto. Bocejava longamente naquela espera monótona. Nem a xí-
cara de café tomada apressadamente conseguiu mantê-la em estado de 
vigília. Também pudera, café feito em máquina e servido em copo des-
cartável não tem o mesmo sabor do café preparado por sua avó. Torna-se 
uma tinta escura sem aquele cheirinho especial que alegrava as tardes 

Uma Visita Inusitada: Elizabeth Costello 
em Natal-RN.

Rejane Guedes Pedroza



de veraneio. Sentiu saudade da louça de porcelana fina delicadamente 
guardada na cristaleira da vovó, especialmente da xícara branquinha com 
motivos florais que era a sua preferida. 

Havia ensaiado inúmeras formas de cumprimentar a ensaísta Eliza-
beth Costello. Já sabia como iria sorrir e articular as palavras em respos-
tas inteligentes. Só não queria perguntar nada. Temia ser interpretada 
como superficial ou despreparada. Perdida em seus devaneios deve ter 
cochilado, mas ainda segurava um cartaz com o nome da escritora em 
letras vermelhas. 

Não percebeu a aproximação da mulher com cabelos brancos que 
tocou levemente o seu ombro. Despertou assustada, sentindo-se con-
fusa. O sorriso meticulosamente planejado não pôde desabrochar. Um 
intenso sentimento de vergonha invadiu a cena. Seus gestos foram para-
lisados, a voz emudeceu. O olhar da anciã fixava-se em seus movimentos 
e a boca moveu-se num apelo quase suplicante: - Onde fica o banheiro? 
Não suporto as micro-jaulas sanitárias dos aviões. 

As primeiras palavras provocaram em Nely um acesso de riso que 
foi imediatamente contido pelo condicionamento de boas maneiras que 
fazia parte do seu gestual graças a uma educação de menina compor-
tada que estudou na tradicional Escola Doméstica. Um orgulhoso feito 
idealizado e nutrido por sua mãe, seguindo a tradição da avó e das tias 
solteironas responsáveis por sua iniciação no universo da etiqueta, dos 
bons modos e do ofício de cuidar do lar.  Recompôs-se e conduziu a visi-
tante ao toalete. Percebeu que Elizabeth ainda guardava um porte altivo 
e este certamente a destacara na juventude, apesar de agora apresentar 
ombros encurvados e a pele estar um tanto quanto flácida. 

Ao sair, aparentando alívio, Elizabeth deteve-se para observar a por-
ta automática abrindo-se e comentar: - Após horas de cativeiro o pássaro 
encontra uma brecha para libertar-se da gaiola. Agora posso respirar no-
vamente. Dessa vez será um ar potiguar. Brasil, aqui vou eu.

Dirigiram-se ao transporte e seguiram para um hotel na praia de 
Ponta-Negra. Parecia ser um lugar agradável. Não havia nenhum horror, 
nenhum laboratório de teste de substâncias químicas, nenhuma fazenda 
industrial, nenhum matadouro como dizia o sul africano J.M. Coetzee em 
seu livro A vida dos animais, no qual narra uma das experiências da Sra. 
Elizabeth Costello, mesmo tendo certeza que provavelmente os horro-



res estavam escondidos em algum lugar para que os turistas pudessem 
apenas se banquetear com os encantos prometidos pelas agências de 
viagem. A visão do morro do careca era a certeza de que os cartões pos-
tais não mentiam. Era um belo lugar, mas apresentava traços de uma mo-
dernidade decadente, substituindo aquilo que é da ordem natural pelo 
artificialismo projetado das tendências arquitetônicas da moda. Um frio 
percorreu-lhe a espinha. Seria um presságio de novas tempestades emo-
cionais nesse país tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza? 

Era a primeira vez que a escritora vinha ao Brasil. Estava chegando 
de outro evento no país onde moravam seu filho, John Bernard, sua nora 
Norma e seus netos. Por pouco não desistiu de proferir a conferência 
na Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Ainda sentia o efeito 
do impacto emocional provocado pelo encontro familiar. Durante o voo 
internacional fechava os olhos e lembrava das palavras do filho no aero-
porto: - Calma, calma, já está quase no fim consolando suas lágrimas ver-
tidas quando admitiu não saber mais que mundo é esse onde ela estava, 
reconhecendo que começava a desconfiar de que seu aparente radica-
lismo pela causa dos animais estava lhe transformando numa estranha. 

Como ferrenha defensora dos seres vivos ela conseguiu muitos de-
safetos, entretanto estava decidida a denunciar os maus tratos dos testes 
com cobaias e a crueldade da criação de animais destinados a indústria 
alimentícia. Por inúmeras vezes foi pressionada para calar. Alguns algo-
zes posavam de vítima ao alegarem que ela estava sendo injusta com o 
progresso e que agia como se o mundo pudesse viver sem os deliciosos 
empanados e sanduíches tão úteis nesses tempos modernos.

Sentou-se na varanda do apartamento 304 e, antes que Nely pudes-
se explicar a programação prevista para seus 2 dias na cidade, dirigiu-lhe 
repentinamente uma pergunta : 

- Você come animais? 
A moça respirou aliviada. Era simpatizante do movimento de prote-

ção dos animais e procurava pôr em prática suas convicções alimentares. 
Atualmente considerava-se ovo-lacto-vegetariana. Um tanto quanto ma-
crobiótica e às vezes chamavam-na de naturalista. Só comia carne de vez 
em quando em algum churrasco com amigos e uma cervejinha estupida-
mente gelada, pois ninguém é de ferro.

- Não!  Comparo o ato de comer carne ao canibalismo dos troglodi-



tas. Respondeu animada.
-Ah! Melhor assim, mas parece que essa lógica não vale para seus 

sapatos e bolsa. 
Um misto de constrangimento e revolta tomou conta de Nely. Quem 

essa velha pensa que é? Realmente havia comprado os acessórios em 
uma super promoção de uma famosa loja de calçados e nem havia ati-
nado para o fato de que os elegantes sapatos, bolsas e acessórios eram 
feitos com couro de animais. O modelo era incrível e ela havia se apai-
xonado logo que viu o conjunto. Ainda estava pagando tudo em 10 pres-
tações, sem juros, no cartão de crédito. Gaguejou evasivas e procurou 
dedicar-se ao formalismo da sua tarefa de guia, mas tratou de erigir uma 
barreira invisível que impediria outras agressões de quem quer que fos-
se. Esses gringos chegam querendo impor sua cultura pensando que so-
mos inferiores? Danem-se todos eles!

A escritora balançava a cabeça, tentando não delongar alguma repri-
menda ao comportamento contraditório da atarantada jovem. Já estava 
se cansando das polêmicas após suas alegações e pronunciamentos que 
provocavam incômodos de variáveis efeitos. Agradeceu pelo hospitalei-
ro acolhimento e despediu-se com um polido boa noite. Ela ainda sabia 
seguir os protocolos que regem os relacionamentos formais de sua es-
pécie.  Consideravam-na uma mulher culta, letrada. Conhecia os códigos 
que abrem o universo da linguagem oral e escrita. As palavras eram suas 
ferramentas de trabalho. 

No recolhimento do quarto passou alguns minutos pensando em 
sua trajetória intelectual, nos pontos de vista que defendia na juventude, 
nas transformações vivenciadas ao seu redor e em si mesma. Começava 
a atormentar-se refletindo sobre as muitas vezes que havia renunciado 
a companhia dos parentes e amigos em função dos compromissos de 
trabalho. Seu relógio e o espelho denunciavam a passagem do tempo. 
Queria acreditar no alerta de Michel Serres quando afirmava que o espa-
ço e o tempo são mosaicos nos quais ambos encontram-se articulados. 
Dessa forma, o espaço contém o tempo e o tempo contém o espaço; o 
tempo é irreversível, mas não linear; a história é a marchetaria do espaço 
e do tempo. O tempo histórico seria então composto por pedaços des-
contínuos. Lévi-Strauss já dissera algo parecido ao afirmar que a história 
é um conjunto de descontínuos pedaços de histórias. Ela gostava dessa 



citação. Talvez fosse interessante utilizá-la no seu próximo discurso.
Lembrou que poderia usar esse tempo insone para escrever os apon-

tamentos da conferência que faria no dia seguinte. Precisava novamente 
escolher qual seria o caminho apropriado para apresentar suas idéias. 
Dessa vez iria evitar comentários sobre Franz Kafka com seu macaco edu-
cado, Pedro Rubro. Evitaria falar da carnificina humana nos campos de 
concentração. As expressões de espanto e descontentamento do seu fi-
lho e nora fizeram eco em suas divagações. Eles pensavam que ela não 
havia notado. Parecia que uma censura interna estava lhe repreendendo 
as atitudes. Não se sentia nada bem. 

A página em branco do bloco de anotações era mais um desafio men-
tal. Todas as possibilidades gritavam pedindo oportunidade para assu-
mir a nota de abertura em seu novo texto. Não sabia por onde começar. 
Afinal de contas, reconheceu Elizabeth, escrita aprisiona o escritor pelas 
normas e a ânsia de totalização acaba não ocorrendo.  Com a atitude do 
início de um namoro procurou colocar as primeiras letras, transformando 
aquilo que estava aparentemente vazio em frases encadeadas que pu-
dessem fazer algum sentido para ela mesma e para seus interlocutores. 
Sua escrita pretendia ser um ato artesanal. Deveria estar atentamente 
livre para que sua mensagem pudesse ser um sobrevoo e não uma ater-
rissagem em solo firme. 

Ao agir como um maestro rebelde não deu ouvido a nenhum dos 
autores que estavam previstos para serem usados como referência. Pri-
vilegiar alguns deles seria negar a polifonia das ideias. Todos teriam vez 
e voz nesse breve ensaio.  Assim aumentava o dilema: Como começar? 

Será que deveria partir do pressuposto de que “os conflitos e os con-
sensos fazem parte do processo de produção do conhecimento”, como 
disse Edgar Morin? Que a inclusão e exclusão apontadas por Lévi-Strauss 
ajudariam a fugir das representações projetadas artificialmente para en-
quadrar o pensamento em caixinhas reluzentes dos saberes acumulados?

Preferia usar a lógica do sensível, provar, tocar, cheirar, experimen-
tar, questionar o pensamento domesticado, as metodologias que inibem 
a criatividade. Será que as pessoas jamais compreenderiam que ela quer 
conhecer pelo prazer de conhecer?  Sua porção instintual pedia calma, 
pois o corpo idoso precisava de pausas para repousar e se fortalecer. 
Queria comer e dormir. Sua mente humana estimulava-a, porém, a se-



guir, atenta ao conteúdo, à forma, ao simbolismo de cada frase, cada dito 
e cada não dito.

Talvez devesse apresentar o resultado cartográfico dos referenciais e 
das instigações colecionadas ao longo de sua trajetória. Seu pensamento 
acumulado poderia ser comparado ao fluxo do rio, ora caudaloso e inós-
pito, ora sereno e navegável, desaguando numa cachoeira de possibilida-
des.

Sentia cada vez mais necessidade de imputar uma ordem que per-
mitisse a coexistência com sua plateia, construindo narrativas que bus-
cassem dar sentido para explicar como as coisas são. Sabia, porém, que 
só podemos falar e compreender algo a partir do lugar em que estamos. 
Procurava na árvore de suas experiências vividas algumas narrativas cien-
tíficas. Reconhecia que a ciência é uma narrativa sobre o mundo, mas 
os mitos também o são. Abominava a arrogância científica de se auto-
instituir como a melhor maneira de explicar o mundo, desqualificando 
as demais explicações. Encantava-se com os dispositivos narrativos que 
personificam a explicação de mundo para cada sociedade, encarando a 
cultura como um labirinto de muitas entradas, cabendo ao intelectual a 
reorganização dos fragmentos que colhe de diversos autores, proceden-
do a uma relação dialógica, se constituindo na interação com o outro. 
Para Elizabeth, o pensamento é um ato simultaneamente neuronal, ima-
ginário e semiótico.

Ao rememorar uma citação de Zygmunt Bauman, Elizabeth a repro-
duz em seu texto. A formatação pós-moderna da vida social e a destrui-
ção criativa própria do capitalismo, afirma Bauman, suscitam uma condi-
ção humana na qual predominam o desapego, a versatilidade em meio à 
incerteza e a vanguarda constantes de um eterno recomeço. Identificava-
se com esse raciocínio. Cultura é aquilo que está na ordem do cotidiano. 
O longevo sociólogo comparava a cultura como fábrica de ordem na qual 
o aprender regras é o dever de casa dos seres humanos, reproduzindo 
um padrão para domar a bestialização que tentamos negar. Isso era algo 
que ela gostaria de reforçar em seu discurso.

Lembrou-se de que cultura é vida. É existência social. Fruto do vivido. 
Traduz a vida social. A narrativa é tessitura. O narrador tece e se constrói 
ao mesmo tempo. Quanta sapiência nas palavras de Walter Benjamin, 
outro autor que certamente ela não poderia desprezar.



De um artigo escrito pela professora Conceição Almeida lido recen-
temente grifou: A cultura é o que dizemos que ela é. É um conceito que 
vai sendo construído. Plagiando as palavras de Jorge Mautner numa mú-
sica de Jorge Benjor ouvida como fundo musical na recepção do hotel, 
poderia até dizer que cultura é a pipoca da pororoca da imaginação.

Achou interessante quando lhe contaram sobre a metodologia ado-
tada pela colega numa disciplina da pós-graduação, cujo diferencial foi 
a lapidação de ideias numa turma composta por alunos e ouvintes de 
diversas áreas do conhecimento. A curiosidade em conhecer a pesquisa-
dora e o grupo de estudos da complexidade, o Grecom, contribuiu para a 
concretização de sua visita.

Achava que poderia encontrar espaço inteligível para expressar suas 
idéias. Na concepção de híbrido proposta por Bruno Latour alegrava-se 
em saber que outros híbridos estavam destacando-se na constelação dos 
saberes, conectando a ciência com a tradição, operando um pouco pela 
negação do antropomorfismo e do antropocentrismo, reconhecendo 
que outras espécies animais merecem nosso respeito, considerando que 
nós projetamos e habitamos a nossa representação individual, subjetiva, 
cada um com sua sofisticação e que sempre há o risco de interpretações 
equivocadas. 

Em voz alta, olhar fixo em sua própria imagem refletida diz ao espe-
lho que se realmente somos, como registra Boris Cyrulnik, 100% inato 
e 100% adquirido, reforçando a hipótese de Morin de que os homens 
são 100% natureza e 100% cultura. Toda experiência é intransferível, mas 
pode ser comunicável, sem esquecer que toda generalização é perigosa. 
Foi pensando nisso que adormeceu profundamente num sono com so-
nhos entrecortados nos quais ora ela era real e logo em seguida transfor-
mava-se em personagem criada por J.M.Coetzee, cujos pronunciamentos 
estavam provocando muita movimentação e debates no mundo científi-
co.

Acordou sobressaltada sem uma certeza de quem realmente era. Mal 
viu a manhã passar. Alimentou-se frugalmente como era seu hábito, sem 
esquecer de sorrir para os funcionários do hotel que se esforçavam para 
adivinhar suas preferências e necessidades. Estava sendo mimada mais 
uma vez. Esse era um fato bem frequente nesses últimos anos, mas nem 
sempre foi assim. Passou muito tempo dedicando-se aos outros e abrin-



do mão de suas vontades. Felizmente a maturidade não trouxe apenas 
rugas. No seu caso revestiu-a de autoconfiança que servia como escudo e 
como arma para defender seus pontos de vista. Repousando numa som-
bra a beira da piscina imaginava-se jovem e tímida, com tantas ideias e 
perguntas a fazer, mas sem coragem para dirigi-las aos professores e pes-
soas consideradas especialistas. Sentia-se uma metamorfose ambulante. 
Podia até ser comparada a uma borboleta que aprendia a voar com suas 
novas asas após a transformação ocorrida na fase de crisálida.  

Veio a tarde sem que ela pudesse chegar a conclusões acerca dos 
sonhos. Agora era o momento profissional. Não seria uma boa ideia di-
vulgar esses devaneios existenciais a um público desconhecido. A cena 
pertencia à ciência e ela era a protagonista da vez. Suas palavras esta-
riam penetrando em muitas mentes nos 60 minutos de sua explanação. 
Precisava esforçar-se para controlar seu ímpeto de subverter a ordem e 
modificar o script da conferência que deveria discorrer sobre a literatura 
na formação do escritor e do leitor.

 O auditório estava lotado. Um cronômetro estrategicamente colo-
cado no campo de visão da conferencista lembrava que ela teria tempo 
controlado para expressar suas comunicações. Como de costume sua 
conferência não seguiu o rumo esperado. Os primeiros minutos foram 
dedicados a explanar sobre literatura e suas influências no contexto aca-
dêmico, mas de repente, como se um raio houvesse caído sobre a terra 
seu discurso mudou para um tom mais enérgico e veemente. Referiu a 
importância da adoção de atitudes solidárias com os animais. Elogiou as 
iniciativas de ONGs locais como a PATAMADA e AMIMAIS que acolhiam 
animais vítimas de maus tratos e conclamou os presentes a colocarem-se 
pelo menos uma vez no lugar dos bichos trancafiados. Usou suas próprias 
constatações sentidas no confinamento do avião e dos aeroportos. Isso 
provocou inquietante surpresa na plateia. Muitos saíram sem entender 
porque aquilo estava sendo exposto, mas alguns prestaram muita aten-
ção e demonstraram a compreensão através de indagações pertinentes e 
menos hostis que no país de seu filho. A flexibilidade mental de algumas 
pessoas que ousam rebelar-se com as coisas que estão postas como ver-
dades conclusas é um fato admirável. O professor Edgard Carvalho aplau-
dia satisfeito o resultado impactante de suas palavras. A mistura de es-
panto e encanto pairava no ambiente. Os palestrantes seguintes tiveram 



dificuldades para encontrar o fio da meada em suas conferências. O que 
ela havia dito sacudira alguns alicerces que pensavam ser sólidos. Olhar 
o mundo sob o ponto de vista dos animais colocava em xeque certas con-
vicções arraigadas e muitas contradições humanas. Um deles suprimiu 
prudentemente o trecho que enalteceria os prazeres da carne numa ceia 
usando os modelos das refeições balanceadas cuja proteína animal é tida 
como nobre para a obtenção de nutrientes na dieta humana. 

Ao final do evento Conceição Almeida e Edgard Carvalho convida-
ram-na para festejar na praia. Uma grande mesa repleta de iguarias era 
apreciada pelos convidados. Sabores e saberes se misturavam e banque-
teavam os sentidos. Haviam sido preparadas com o requinte e sensibili-
dade de Vera Pinto que conhecia como ninguém a importância de uma 
dietética polifônica. Para a alegria de Elizabeth as receitas não incluíam 
alimentos de origem animal.

 Amaury, o pajé representante da tribo Potiguara conduzia os convi-
dados num ritual ao redor da fogueira, entoando cânticos ritmados pelo 
toque do tambor. Depois o tom da celebração mudou para uma dança 
circular sagrada e por fim a ciranda de Lia de Itamaracá. Corpos e men-
tes estavam conectando-se às energias telúricas e cósmicas. Os humanos 
reencontravam sua essência divina. Comiam, dançavam, celebravam. Ali, 
naquele breve momento, todos eram iguais. Tudo era cio, afeto, raciona-
lidade, energia corporificada. Lágrimas de gratidão rolavam por sua face. 
Parecia que lavavam a alma, purificavam sua essência, reabasteciam sua 
energia vital. Sentia que possuía a idade da terra e ao mesmo tempo 
nascia naquele instante. Percebia as conexões invisíveis do mundo em 
rede. Encontrara em si mesma os marcadores de religação da natureza 
com a cultura, do instinto com a razão. Compreendia de uma maneira 
surpreendente que tudo que existe está costurado, unido, entrelaçado. 
Afugentava o parasitismo de ideias engessadas em pólos cristalizados do 
pensamento. Acabava a ilusão de um lugar tranquilo. Tudo agora era sen-
tido com plena efervescência. Não poderia perder de vista a noção de 
ambivalência. Tomava ciência de que sempre haveria incerteza, risco, an-
siedade. Era a hora de cair na real. O desafio seria encontrar estratégias 
para suportar as transições da modernidade para a pós-modernidade. 
Certamente esse legado seria um pacote de coisas boas e outras nem 
tanto. Não havia rota exata. Tudo ocorria ao mesmo tempo. A cultura 



somos nós. Teorias respondem a projeções coletivas. Tudo é projeção e 
não a coisa em si. A lua cheia em seu esplendor como um grande disco no 
horizonte parecia dizer: - É isso mesmo, é isso mesmo...

Cansada, mas satisfeita afundou os pés na areia com as ondas mas-
sageando suas pernas e falou numa voz emocionada: - Calma, calma, 
este é apenas o começo de uma nova história.
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“Que meu conto seja belo 

e se desenvolva como um longo fio...”

A história dos narradores orais é uma narrativa que se passa no tem-
po do Era uma vez..., com começo impreciso, distante. Foi nesse tempo 
do quase nada ainda, quando quase nada existia, que os homens, “seres 
de narrativas, tanto quanto de linguagem”, começaram a contar histó-
rias (ZUMTHOR, 2005:48). “Acreditem ou não, todo o Reino da Fantasia e 
mais um palmo lhes pertencia”2. O final dessa história era tão impreciso 
quanto o seu começo. 

“Devo dizer ou não devo dizer? Mas, mesmo que não diga, vocês já 
devem ter adivinhado que”3 com o mundo desencantado pelo advento 
da modernidade, acreditou-se que os contos entrariam por uma porta, 
sairiam pela outra e que não teria mais quem contasse outra vez. Os nar-
radores orais foram identificados com o passado — agora bastante preci-
so ¬— e seu fim foi decretado. 

Como isso aconteceu? Essa é uma longa história...

As artes da voz e o advento da modernidade

O início dessa história nos remete à Europa Ocidental, no período 
que antecede o século XVI. Nesse tempo, 

“Era uma vez outra vez...
 O lugar do contador de histórias com o

advento da modernidade”1

Vivian Catenacci

1 Este texto compõe a dissertação de mestrado intitulada O vôo dos pássaros: uma reflexão sobre o lugar do 
contador de histórias na contemporaneidade (CATENACCI, 2008).
2 Fórmula introdutória utilizada por contadores de histórias húngaros (MATOS; SORSY, 2005:138).
3 Ibid, 2005, p.138. 



(...) camponeses miseráveis sentavam-se à beira da fogueira para ouvir 
enredos maravilhosos sobre reis, rainhas, palácios e tesouros. E por bre-
ves momentos apossavam-se dos papéis principais – aqueles que jamais 
desempenhariam na vida real. Em sua catarse, derrotavam gigantes, de-
safiavam bruxas, descobriam a galinha dos ovos de ouro e conquistavam 
a felicidade eterna (ALENCAR, 2000:44).

Essas histórias também chegaram “aos ouvidos da corte, onde foram 
repetidas por menestréis para deleite das damas de fino trato e dos cava-
lheiros galanteadores” (2000:44). Recitadores, cantores e contadores de 
histórias profissionais, tinham como lugares privilegiados tanto a corte, 
o quarto das damas, quanto a praça da cidade, a borda dos poços, as en-
cruzilhadas da igreja. Pela boca de todos esses profissionais da voz

pronunciava-se uma palavra necessária à manutenção do laço social, 
sustentando e nutrindo o imaginário, divulgando e confirmando os mi-
tos, revestida nisso de uma autoridade particular, embora não claramen-
te distinta daquela que assume o discurso do  juiz, do pregador, do sábio 
(ZUMTHOR, 2001:67).

É com a disseminação da escrita e o lento desmoronamento das es-
truturas feudais, que o prestígio dos detentores da voz pública é arrui-
nado.  A mutação profunda, ligada ao desenvolvimento da imprensa e à 
generalização da escrita nas administrações públicas, racionalizou e sis-
tematizou o uso da memória fazendo-os “cair numa espécie de subprole-
tariado cultural” (ZUMTHOR, 2001:63). Pouco a pouco,

a distância que o homem então parece tomar para consigo, seu afasta-
mento do próprio corpo, sua vergonha dos contatos diretos, dos espetá-
culos não preparados, das manipulações a mão nua, relega as artes da 
voz, as artes da presença — entre elas a arte de contar histórias — à zona 
das ‘culturas populares’ (2001:28).  

 
Dessa forma, a oposição do popular/oral ao erudito/escrita, que até 

os séculos XV e XVI não fazia sentido, começa a se delinear, cristalizando-
se no decorrer do século XVIII, um momento de nacionalismo e amplia-
ção da educação nos países europeus e, em seguida, nas colônias espa-
nholas e portuguesas da América.



Nesse contexto de “busca do que une os homens, não todos os ho-
mens, mas os de uma região determinada” (LEITE, 1969:163), o povo 
entra no debate moderno e passa a interessar à hegemonia burguesa 
na medida em que legitima a construção de um governo secular e de-
mocrático. No entanto, vale ressaltar que, tratando-se de um período 
dominado pela ideia de ciência, as manifestações culturais que passam 
a ser identificadas — única e exclusivamente — com esse estrato da so-
ciedade, incomodam como portadoras ”daquilo que a razão quer abolir: 
a superstição, a ignorância e a turbulência” (CANCLINI, 1998:208). 

No cerne dessa contradição estão as raízes sociais do romantismo, 
movimento que “oscila entre a nostalgia do passado [tradição] e o anseio 
de um futuro diverso [modernidade]” (LEITE, 1969:163). Esse movimen-
to, que valoriza as peculiaridades das línguas nacionais e das tradições 
de cada país foi responsável “pela fabricação de um popular ingênuo, 
anônimo, espelho da alma nacional” (VILHENA, 1997:24) e pela ideia de 
que é o conjunto de bens e práticas tradicionais que nos identifica como 
nação, como povo. Um dom, herdado de nossos antepassados, cujo pres-
tígio simbólico nos impediria de discuti-lo. Na visão dos escritores e in-
telectuais românticos, sua preservação, restauração e difusão seriam as 
únicas operações possíveis (CANCLINI, 1998).  Para tanto, dedicaram-se 
ao registro dos costumes populares que eram, inclusive, abarcados em 
suas criações literárias.

Entre os pesquisadores românticos europeus estão os alemães Ja-
cob e Wilhelm Grimm que,  “empenhados em determinar a autêntica 
língua alemã (em meio aos numerosos dialetos falados nas várias regi-
ões germânicas)”, realizaram durante o século XVIII, a coleta e registro 
de narrativas diretamente da boca dos camponeses (COELHO, 2003:23).  
Essas histórias são mundialmente conhecidas como “Contos de Grimm”, 
ou simplesmente, “Contos de fadas” .4

4 Rapunzel,  Branca de Neve e os Sete Anões,  Chapeuzinho Vermelho, A Gata Borralheira estão entre as his-
tórias coletadas e publicadas avulsamente pelos Irmãos Grimm entre 1812 e 1822. Contudo, outras versões 
de alguns destes contos já tinham sido publicadas em 1697, sob o título Contos da Mãe Gansa, pelo poeta e 
advogado francês Charles Perrault (Coelho, 2003).



A captura dos contos brasileiros: uma prática moderna

No Brasil, o primeiro movimento na história das edições do conto 
oral popular ocorreu entre os anos de 1881-1920. Seguindo a trilha dos 
dois irmãos alemães, pesquisadores brasileiros, que conviveram com a 
chegada das primeiras máquinas impressoras, dedicaram-se à coleta e 
divulgação das nossas narrativas populares5. 

Entre os precursores desse trabalho está Silvio Romero6, que publi-
cou em 1885 uma das primeiras coletâneas do país realizadas a partir da 
audição de contadores de histórias: Contos populares do Brasil7. Contudo, 
influenciado pelo pensamento hegemônico da época —  o positivismo —,  
Romero (1954) defendia que as manifestações populares não podiam ser 
reduzidas à simples coleta ou a um recurso para criação individual, esté-
tica.  Tais manifestações comporiam, sobretudo, o material científico que 
possibilitaria atingir as especificidades de ser brasileiro8.  

Apesar de ter precedido os pesquisadores denominados folcloristas, 
Romero é considerado “pai” do estudo folclórico no Brasil, que significou 
uma tentativa de “situar o conhecimento do popular dentro do ‘espírito 
científico’ que anima o conhecimento moderno” (CANCLINI,1998:209).

Os estudos realizados entre 1921-1960 pelos folcloristas, muitas ve-
zes por iniciativa particular – como seus antecessores –, e por antropólo-
gos, “já vinculados à instituição pública da pesquisa e aos primeiros anos 
da Universidade brasileira”, compõe o segundo movimento de publica-
ção das nossas narrativas orais (ALMEIDA & QUEIROZ, 2004:123).

As histórias que coletavam saiam da boca de narradores e narrado-
ras que como Luisa Freire, a Bibi, ama da casa dos pais de Câmara Cas-
cudo — um dos principais folcloristas brasileiros —, encantavam com a 
história contada “em roda na porta de casa, no alpendre, noitinha, fazen-
do sono (...) [enquanto] todo mundo [ficava] sentado no chão, ouvindo e 
sonhando” (CASCUDO, 1972:43). A velha Bibi, 

5  Sobre a influência dos Irmãos Grimm no estudo do folclore brasileiro, ver Brandão (1995).
6  “Antes dele, o general Couto de Magalhães publicara, em 1876, O selvagem, um estudo sobre o índio brasi-
leiro (...). O livro inclui uma coleção de 25 ‘Lendas Tupis’, publicadas em nheengatu e português (...)” (Almeida 
& Queiroz, 2004:12).
7 Fizeram também parte do primeiro ciclo de coleta e publicação de narrativas orais brasileiras os seguintes 
autores: Figueiredo Pimentel (1894/1963), Viriato Padilha (1897/1955), Juvenal Tavares (1897/1990), Alexina 
de Magalhães Pinto (1907), Lindolfo Gomes (1918/1965), entre outros.
8 Em seus trabalhos, assim como nos estudos de outros autores da sua época, “ciência era freqüentemente 
uma palavra prestigiosa, capaz de garantir a verdade do que afirmavam” (LEITE, 1969:180).



octogenária, (...) nascida e criada na faixa litorânea do Rio Grande do 
Norte, de onde nunca saiu, descendente de lavradores, sem saber ler 
e escrever, nem mesmo ‘assinar o nome’ (...) representa [segundo Cas-
cudo] fiel e legitimamente a tradição oral na autenticidade do fidelismo 
mnemônico (1972:39).

A descrição dessa “Sherazade humilde e analfabeta” (1972:39) me 
remete a um dos episódios do Sítio do Pica-Pau Amarelo, de Monteiro 
Lobato, intitulado Histórias de Tia Nastácia. 

Pedrinho, na varanda, lia um jornal. De repente parou e disse a Emília, 
que andava rondando por ali:
— Vá perguntar à vovó que quer dizer folclore.
— Vá? Dobre sua língua. Eu só faço coisa quando me pedem por favor.
Pedrinho, que estava com preguiça de levantar-se, cedeu à exigência da 
ex-boneca.
— Emília do coração — disse ele — faça-me o maravilhoso favor de ir 
perguntar à vovó que coisa significa a palavra folclore, sim, tetéia?
Emília foi e voltou com a resposta.
— Dona Benta disse que folk quer dizer gente, povo; e lore quer dizer 
sabedoria, ciência. Folclore são as coisas que o povo sabe por boca, de 
um contar para o outro, de pais para filhos — os contos, as histórias, as 
anedotas, as superstições, as bobagens, a sabedoria popular, etc. e tal. 
Por que pergunta isso Pedrinho?
O menino calou-se. Estava pensativo, com os olhos lá longe. Depois disse:
— Uma idéia que eu tive. Tia Nastácia é o povo. Tudo que o povo sabe e 
vai contando de um para o outro, ela deve saber. Estou com um plano de 
espremer Tia Nastácia para tirar o leite do folclore que há nela.
Emília arregalou os olhos.
— Não está má idéia, não, Pedrinho! Às vezes a gente tem uma coisa 
muito interessante em casa e nem percebe.
— As negras velhas — disse Pedrinho — são sempre muito sabidas. Ma-
mãe conta de uma que era um verdadeiro dicionário de histórias folclóri-
cas, uma de nome Esméria, que foi escrava de meu avô. Todas as noites 
ela sentava-se na varanda e desfiava histórias e mais histórias. Quem 
sabe se tia Nastácia não é uma segunda tia Esméria?
Foi assim que nasceram as Histórias de Tia Nastácia9 (LOBATO, 1975:101).

9 Entre as Histórias de Tia Nastácia estão algumas narrativas que foram, posteriormente, coletadas e publi-
cadas por Câmara Cascudo em Contos Tradicionais do Brasil (1999): “A moura-torta”, “A madrasta”, “João e 
Maria”, entre outras.



Espremer os contadores de histórias que, como a velha Bibi, tia Es-
méria ou tia Nastácia, são portadores de um dos materiais folclóricos 
mais amplos e expressivos, o documento (o leite) mais puro e digno de 
registro (CASCUDO, 1972) — o conto popular —, era o desafio dos pes-
quisadores que se denominavam folcloristas. 

Identificando o saber tradicional preservado pela transmissão oral 
entre os artesãos e camponeses, o termo folklore — criado na Inglater-
ra em meados de 1846 — substituía outros que eram utilizados pelos 
intelectuais românticos com o mesmo objetivo — ‘antigüidades popu-
lares’, ‘literatura popular’ (VILHENA, 1997:24). Justamente em meados 
do século XIX, quando esse termo foi criado, a modernização capitalista 
encontrava-se a todo vapor, e um novo projeto — Iluminista — passava a 
dar sustentação às pesquisas desenvolvidas nas diversas áreas do conhe-
cimento. Tal projeto sustentava que

o domínio científico da natureza permitia liberdade da escassez, da ne-
cessidade e da arbitrariedade das calamidades naturais. O desenvolvi-
mento de formas racionais de pensamento prometia a libertação das 
irracionalidades do mito, da religião, da superstição, liberação do uso ar-
bitrário do poder, bem como do lado sombrio da nossa própria existência 
humana. [Acreditava-se que] somente por meio desse projeto poderiam 
as qualidades universais, eternas e imutáveis de toda humanidade ser 
reveladas (HARVEY, 1999:23).

 
Pensamento diretamente relacionado com a crença na ciência, nas 

formas racionais de organização social e de produção que teriam a or-
dem, a disciplina, a obediência e a submissão como principais elementos; 
e o progresso, enquanto avanço tecnológico, como objetivo. Esse proces-
so de desencantamento do mundo, baseado em valores de universalida-
de e racionalidade, confirma-se com ampliação das formas de circulação 
do capital e pelos avanços tecnológicos, mais especificamente, no que 
diz respeito aos meios de comunicação e de transporte. Isso porque a 
construção de estradas de ferro e a rapidez, a segurança e o conforto 
dos barcos a vapor atenuavam a distância entre os países europeus e 
principalmente entre os continentes. As inovações ocorridas nas comuni-
cações, como o aperfeiçoamento do telégrafo, também foram essenciais 
para que essas distâncias diminuíssem, estimulando a troca de mercado-



rias e informações, o deslocamento de pessoas e, consequentemente, o 
aumento da competitividade entre os países.

A organização da sociedade, nesse contexto, também sofria mudan-
ças profundas, sendo a mais relevante para esta reflexão, o crescimento 
das cidades em detrimento do campo. Walter Benjamin, em seu trabalho 
“Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo” (1995), explicita as 
mudanças ocorridas na postura dos indivíduos perante novas formas de 
se relacionarem, já que a modernidade colocava um novo elemento que 
caracterizaria os relacionamentos nas grandes cidades: a impessoalidade. 

Visto que as transformações que ocorreram na organização social, 
nos modos de produção e, consequentemente, nas formas de circulação 
do capital nesse período eram permeadas pelo fugidio, pelo transitório 
e pelo impessoal, que espaço teria a tradição nesse contexto? O espaço 
da sobrevivência. Esse era o único lugar que, segundo os folcloristas, as 
manifestações tradicionais poderiam ocupar na modernidade. Essa “per-
cepção dos objetos e costumes populares como restos de uma estrutura 
social que se apaga é a justificação lógica [da] análise descontextualiza-
da” realizada por estes pesquisadores. (CANCLINI, 1998:210).    

É nesse sentido que, apesar da “busca de rigor metodológico, com 
ênfase no registro de informação sobre o contador e na fidelidade ao 
dialeto da narração oral no registro escrito10” (ALMEIDA & QUEIROZ, 
2004:123), nos trabalhos dedicados à coleta dos contos tradicionais   

a identificação dos contadores se dá, em geral, de modo assistemático, 
ainda que esteja colocada, desde o início do século XX, como exigên-
cia da pesquisa científica. Mesmo que sua individualidade não esteja de 
todo apagada pela função de ‘informante’ ou ‘portador de folclore’, o 
contador é identificado, na maioria dos casos, por variáveis que permi-
tam aprender um dialeto, um socioleto, um ritual e não por seu talento 
pessoal, sua capacidade poética de criação e de interpretação narrativa 
(...). A criação individual dos contadores parece sem importância. Nas 
teorizações, fala-se sempre em criação coletiva, anônima, tradição, re-
produção (2004:136).

A propósito, afirma Cândido (1979:48-9) que

10 Vale ressaltar que tal fidelidade com relação à fala dos contadores de histórias foi facilitada pelo desenvolvi-
mento e utilização, por parte dos pesquisadores, de equipamentos de gravação magnética.



(...) os contos populares, as modas de viola, as adivinhas (...) não podem 
ser entendidas mediante a aplicação pura e simples dos métodos (...) que 
supõem na obra uma relativa autonomia, pois, mesmo quando transcri-
tos, não são textos decifráveis diretamente. Não podem ser desligados 
do contexto, — isto é, da pessoa que as interpreta, do ato de interpretar 
e, sobretudo, da situação de vida e de convivência, em função das quais 
foram elaboradas e são executadas.

O interesse dos pesquisadores durante grande parte do século XX 
estava mais voltado ao que era enunciado pelo narrador, ou seja, os cha-
mados contos tradicionais, do que à enunciação em si – a cena performá-
tica – que envolve emissores e receptores – os ouvintes. 

Essa fascinação pelos produtos, o descaso pelos processos e agentes so-
ciais que os geram, pelos usos que os modificam, leva a valorizar [nos 
bens culturais] mais sua repetição que sua transformação (CANCLINI, 
1989:211). 

Apesar do terceiro movimento da história das edições dos contos 
brasileiros (1961-2000) ter sido marcado pela atuação de pesquisadores 
universitários, profissionais vinculados aos Programas de Pós-Graduação 
na área de Ciências Humanas e Letras, pelo uso do videofilme e desenvol-
vimento de teorias que dão mais atenção à prática narrativa11, sua con-
cepção com relação ao lugar do contador de histórias, não se diferencia 
muito da explicitada pelos folcloristas e seus antecessores. Ou seja, con-
tar histórias continou sendo considerado um hábito próprio de antigos 
povos e dos meios rurais. 

[A narração oral] parece restringir-se (...) aos confins da civilização, lá 
onde não chegaram ainda o fascínio da eletricidade, o encanto da co-
municação visual, espaço em que o aquecimento nas noites frias ainda 
se faz ao redor de uma fogueira e o embarque no sabor da imaginação é 
ainda uma aventura coletiva irradiando, paralela ao calor do fogo, uma 
onda de calor humano acendendo fantasias. Ali o conto popular está 
vivo, reformulando-se a cada nova exposição. (MARIA, 1992:7)

11 Nesse campo de atuação Almeida & Queiroz (2004:135) destacam o trabalho do pernambucano Roberto 
Benjamin A fala e o gesto: ensaios de folkcomunicação sobre narrativas populares (1996), que utiliza o vídeo 
“não só como instrumento de registro que permite o estudo de outros sistemas semióticos para além da lin-
guagem verbal (...), mas também como meio de comunicação entre pesquisador e contadores e como recurso 
tecnológico para a avaliação da performance pelo público e pelo contador.”



Esse pensamento expressa as contradições inerentes ao processo 
constitutivo da modernidade: culto/popular; moderno/tradicional; es-
crita/oralidade; hegemônico/subalterno; transformação/permanência. 
Para os pioneiros na coleta dos contos orais, para os folcloristas e tam-
bém para diversos autores que, durante o século XX, desenvolveram seus 
estudos sobre esse tema, o ofício de contador de histórias sustenta-se na 
tradição, na zona rural, na falta de conhecimento letrado e de tecnologia. 
Todas as certezas impostas por esse contexto de grandes transformações 
na sociedade indicavam que essa arte, esse ofício estava fadado ao es-
quecimento. 

A boca abre, a boca fecha e os contos continuam falando

Ao contrário da aposta moderna a partir da década de 1980 e com 
maior intensidade nos últimos anos da década de 1990, foi possível ve-
rificar um crescimento considerável e contínuo na prática profissional de 
contar histórias nas grandes cidades12. São inúmeros os grupos de narra-
dores orais que atuam em capitais como São Paulo, Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte, Goiânia, Recife, Florianópolis, Fortaleza, sendo cada vez mais 
requisitados e reconhecidos. Tal fato vem recebendo destaque em diver-
sos artigos publicados em jornais, revistas e sites na internet, não sendo 
difícil encontrar em livrarias, espaços culturais e até em setores de exten-
são de universidades, cursos que buscam formar novos narradores orais. 
Encontros, simpósios, jornadas, maratonas e festivais que tematizam a 
arte de contar histórias são realizados, periodicamente, em vários países 
do continente americano e europeu, como: Brasil (capitais e cidades do 
interior de vários estados), Cuba, Argentina, Colômbia, Venezuela, Bolí-
via, México, Peru, Uruguai, Portugal, Espanha, Estados Unidos da Améri-
ca e Canadá13.

Os novos contadores de histórias rompem com o paradigma do nar-
rador tradicional: homens e mulheres idosos, iletrados, que aprendem 
a narrar e formam seus repertórios a partir das narrativas passadas de 

12 Considero profissional aquele que vive da sua arte e que, questionado sobre a sua profissão, responde: “sou 
contador de histórias”. 
13 Fonte: www.rodadehistorias.com.br/eventos. Referência aos eventos realizados durante o ano de 2007.



boca em boca por gerações — paulatinamente, a cada dia, a cada vez que 
ouvem histórias. Quando se apropriam dessas narrativas os contadores 
denominados tradicionais exercem sua atividade gratuita e espontanea-
mente no aconchego da casa ou na sociabilidade vivenciada nas peque-
nas comunidades.

Ao mesmo tempo que admiram e têm como referência a prática, 
a intimidade entre contador/ouvintes e a espontaneidade da comunica-
ção oral tradicional, os novos contadores almejam serem (re)conhecidos 
como artistas. Na busca desse reconhecimento, eles se dedicam à criação 
de espetáculos bastante sofisticados. Tais espetáculos, que comumente 
envolvem outras linguagens artísticas — como a música, por exemplo — 
são destinados, em geral, a espaços urbanos de grande visibilidade. En-
tretanto, Patrini (2005:155) evidencia que 

um espetáculo pode ser íntimo e artístico ao mesmo tempo. Da mesma 
forma que os espaços, a sofisticação do lugar não nos oferece garantias 
quanto à qualidade do espetáculo.

Na realidade, atualmente existem tantas maneiras de narrar e pro-
cessos de aprendizado desse ofício quanto contadores de histórias14. 

Ser contador hoje é querer dar vida ao conto, com suas palavras, com 
suas experiências, com sua sensibilidade moderna e com uma nova ‘pa-
role conteuse’. Ser contador é buscar originalidade para encontrar a sua 
identidade. Apesar da instabilidade, do desconhecido e da fragilidade 
que envolvem seu universo, o novo contador torna-se mais ou menos 
homem de espetáculo; busca a harmonia e procura, ao lado de uma pala-
vra quase extinta, sua fonte de inspiração e de recriação. Uma vez longe 
da tradição, ele parte em busca de fontes de seu tempo, solitário e sem 
guia (2005:125).

Com relação à formação, há contadores que entraram em contato 
com a prática narrativa durante a infância e não participaram dos cursos 

14 Ver O vôo dos pássaros (CATENACCI, 2008), pesquisa que articula conceitos desenvolvidos por pesquisado-
res dedicados à temática da oralidade e do universo dos contos, à fala de narradores convidados a participar 
do “II Encontro Internacional de Contadores de Histórias” e do vídeo-documentário “Histórias”. Tal estudo 
também é composto por depoimentos dos novos contadores e de narradores tradicionais registrados em 
pesquisas relacionadas ao tema.



ministrados por seus pares; outros que, apesar da experiência vivida na 
juventude, decidiram aperfeiçoar seu modo de narrar por meio de uma 
formação cênica; há aqueles que, ao contrário, descobriram a “contação” 
com os novos contadores e os que já tinham uma formação cênica, quan-
do descobriram o ofício de narrador. 

Sobre o repertório, quem se dedica ao ofício de narrar na contempo-
raneidade, serve-se de fontes variadas: são contos tradicionais que che-
garam aos ouvidos pela boca de outrem; apropriações desses contos por 
meio das publicações realizadas por pesquisadores que se dedicaram à 
coleta e registro desses contos; adaptações de histórias autorais impres-
sas nas páginas dos livros; além de narrativas criadas pelo próprio con-
tador. Talvez, por ser o meio mais acessível ao contador contemporâneo, 
os textos impressos representem a principal fonte na busca das histórias 
que ganham nova vida ao serem transmitidas pela voz. 

Como contadores orais, percebemos a necessidade de abastecer constan-
temente nossos repertórios de narrativas. A ‘mina de ouro’, a fonte des-
tas narrativas está na literatura dita infantil (...) (BRENMAN, 2003:123).

No que diz respeito à performance, existem contadores que não uti-
lizam objetos; outros que só utilizam objetos; que usam objeto, voz e 
gestos; que só trabalham em grupo; que às vezes trabalham em grupo; 
que combinam a narração com a linguagem musical, etc. Há aquele que 
senta na cadeira e conta quase sem nenhum gesto e o que dispensa a ca-
deira e se mantém em pé diante do seu público. Eles exercem seu ofício 
em espaços igualmente diversificados: vão do quintal de uma livraria ao 
palco de um grande teatro, passam pelas escolas, bibliotecas, parques, 
praças públicas. O mesmo contador pode, inclusive, variar a sua perfor-
mances dependendo da situação, do espaço, da relação com o público ou 
por uma demanda pessoal/profissional em relação a novas experiências 
estéticas. 

Embora sua profissão encontre-se ainda em gestação na atualidade, 
os contadores contemporâneos possuem uma certa autonomia artística. 
Digo “certa autonomia artística” pois, na medida em que os novos con-
tadores se propõem a viver da prática de contar histórias, a formação do 



seu repertório, seu espaço de atuação e os elementos estéticos da sua 
performance estão sujeitos a solicitações por parte daqueles que contra-
tam os seus serviços.

De fato a prática narrativa “sofreu fortemente as influências de uma 
sociedade que se organiza segundo as bases técnicas de uma industriali-
zação sofisticada e de um olhar social cuja solidão e individualismo são o 
tema principal” (PATRINI, 2005:96). Mas, apesar do presságio moderno, 
essa arte não se folclorizou, ou seja, não se apresenta na contempora-
neidade como uma relíquia “jogada em um não-lugar, onde só lhe resta 
morrer de morte natural” (ZUMTHOR, 2005:86). Transformou-se, mas 
continua a despertar prazer entre aqueles que se apropriam dela como 
emissores e ouvintes, encontrando um lugar nos dias atuais.
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