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Prefácio

Os artigos que compõem este Literatura fantástica e orientalismo 
foram gerados para apresentação durante o 2º Congresso de Literatura 
Fantástica de Pernambuco (2º CLIF-PE), ocorrido entre os dias 05 e 08 
de março de 2013, na Universidade Federal de Pernambuco, organizado 
pelo Belvidera – Núcleo de Estudos Oitocentistas, do Departamento de 
Letras da referida instituição, por mim coordenado. 

O evento teve como tema principal “A influência do Livro das mil e 
uma noites e do imaginário orientalista na construção do conto fantásti-
co ocidental” e mobilizou centenas de estudiosos e interessados de todo 
o país, nos miniauditórios do Centro de Artes e Comunicação (CAC), 
no auditório do Centro de Filosofia e Ciências Humanas, e no Hall do 
CAC (onde aconteceu mais uma edição do movimentado Salão de Arte 
Fantástica de Pernambuco). Em quatro dias de atividades intensas, o 2º 
CLIF-PE contou com três conferências, 50 palestras e comunicações, 
mostras de arte, lançamentos de livros, além de dois minicursos. 

Entre os conferencistas, o Prof. Dr. Mamede Mustafa Jarouche, res-
ponsável pela primeira tradução direta do árabe ao português do Livro 
das mil e uma noites, que discutiu os inúmeros aspectos ligados ao so-
brenatural e ao sobre-humano nesta milenar obra, a corroborar com 
o surgimento de toda uma literatura de cunho imaginativo do século 
XVIII aos dias atuais, em âmbito ocidental; além do Prof. Dr. Alberto 
Miranda Poza, medievalista espanhol, que discutiu o âmbito do mara-
vilhoso na concepção do Libro de Apolonio; e do místico sufi Sheikh 
Muhammad Ragip (SP), que tratou de temas como a religiosidade do 
Islã e a literatura mística sufi. 

A perspectiva interdisciplinar foi outro foco do 2º CLIF-PE, desde a 
abertura do evento, comandada pelo alaúde árabe do Prof. Dr. Oussama 
Naouar e pela expressiva interpretação teatral da atriz pernambucana 
Vanessa Sueidy (como Sherazade), de trechos das Mil e uma noites. O 



evento contou ainda com a mostra competitiva de artes plásticas de seu 
Salão de Arte Fantástica (pintura e escultura), além das mostras de fo-
tografia e curtas-metragens, com a participação de dezenas de artistas 
de outros cursos da UFPE e da cidade. Os dois minicursos trabalha-
ram perspectivas ligadas ao fantástico e ao orientalismo: “Curso-oficina 
de árabe clássico para iniciantes: sons, letras e signos; leitura da surata 
de abertura do Alcorão” (ministrado pelos Profs. Drs. Vicente Masip e 
Fatiha Dechicha) e “O burro de ouro e o fantástico: As metamorfoses de 
Apuleio” (ministrado pelo Prof. Ms. Everton Natividade). 

Para a realização do evento e publicação deste livro, mais uma con-
tribuição do Departamento de Letras da UFPE e do Núcleo Belvidera 
ao estudo do fantástico e temas afins no Brasil, agradecemos todo o 
apoio recebido do próprio Departamento, além da Editora da UFPE, da 
FACEPE, que possibilitou a vinda dos conferencistas Mamede Mustafa 
Jarouche e Sheikh Muhammad Ragip ao Recife, pela ampla cobertura 
da imprensa nos quatro dias do 2º CLIF-PE, e a todos os participan-
tes, palestrantes, artistas, público em geral, e membros da Comissão 
Organizadora. 

Prof. Dr. André de Sena
Recife, agosto de 2013 



Breves considerações sobre os conceitos
‘ajíb e gharíb nas Mil e Uma Noites

Mamede Mustafa Jarouche
(Prof. Dr. / Departamento de língua e literatura árabe – 

FFLCH – Universidade de São Paulo)

É sobejamente reconhecido que o Livro das mil e uma noites, em 
árabe Kitáb Alf Layla wa Layla, é composto de camadas narrativas que 
somente a investigação arqueológica, baseada nos manuscritos hoje dis-
poníveis da obra, pode devassar, e mesmo assim de maneira insatisfató-
ria, pois são consabidas, conforme tem acentuado a crítica mais recente, 
as limitações impostas, de um lado, pela própria forma “manuscrita”, a 
narrativas cuja produção não visava prioritariamente a leitura (ou pelo 
menos não a leitura conforme é hoje concebida), e, de outro lado, pela 
configuração de sentido específica de cada conjunto narrativo, tomado 
isoladamente em seu tempo e espaço de funcionamento.  

Aqui, a proposta é, a partir do que a crítica filológica convencionou 
chamar de “ramo sírio” desse livro, pensar o funcionamento, em seu 
interior, dos conceitos de ‘ajíb e gharíb, traduzíveis como “espantoso”, 
“insólito”, “estranho”, “assombroso”. Evitemos cuidadosamente, por ora, 
o termo “fantástico”, ao qual a crítica prestigiosa de Tzvetan Todorov 
conferiu um sentido plenamente consolidado em nossos dias, e que não 
se aplica às narrativas do Livro das mil e uma noites, pois pressupõe, na 
verdade, textos e leitores que só existem a partir do século XIX.

Convém de início ressaltar que, ao propor o ramo sírio, está-se pro-
pondo, simultaneamente, as narrativas mais antigas desse livro, e as que, 
em geral, constam dos seus mais diversos e desencontrados manuscri-
tos. Embora contestada aqui e acolá, ela ainda é bastante funcional para 
referir tais narrativas.

Retomando os conceitos de ‘ajíb e gharíb, com toda a sua gama de 
possibilidades tradutórias, seria conveniente neste ponto citar um au-
tor árabe do século XIII, Zakariyya Alqazwíni. Trata-se de um trecho 
do seu notório tratado cosmogônico intitulado ‘Ajá’ib Almakhluqát wa 



Ghará’ib Almawjudát, traduzível como As mais espantosas criaturas e 
os mais assombrosos existentes, e comumente conhecido, a partir de sua 
versão francesa, como Maravilhas da Criação. É um trecho da abertura 
da obra, quando ele disserta sobre os propósitos do seu trabalho:

Quando Deus altíssimo determinou que eu me distanciasse de minha casa e 
terra natal, e me separasse de meus familiares e de meu lar, entreguei-me à 
leitura de livros, seguindo o parecer de quem dissera: “o melhor companheiro, 
em todos os tempos, é o meu livro”. Assim, estava eu mergulhado na obser-
vação das coisas espantosas (‘ajá’ib) da ação de Deus altíssimo sobre as suas 
criaturas, e as coisas assombrosas (ghará’ib) de suas invenções sobre o que 
inventou, tal como ele orientou quando disse [no Alcorão]: “Acaso não veem 
o céu sobre eles, como o construímos e adornamos?”. O que se pretende aí não 
é o revolver das pupilas ou algo que o valha, pois isso os quadrúpedes também 
fazem. Aqueles que do céu não enxergam senão o azul, e da terra, senão o 
pó, são semelhantes aos quadrúpedes, e até mesmo inferiores a eles e mais 
estúpidos, pois, tal como disse Deus [no Alcorão], “eles têm corações com os 
quais não compreendem, e têm olhos”, e completou: “esses são como gado, e 
ainda mais extraviados”. O que se pretende com o “olhar” é a reflexão sobre 
os inteligíveis, a observação dos sensíveis e a indagação acerca da sabedoria 
[que os rege], bem como o que lhes sucede, a fim de chegar à sua verdade, 
pois eles são o motivo dos prazeres mundanos e das venturas do além. Foi 
por isso que o profeta [Muhammad] disse: “Ó Deus, mostre-me as coisas tais 
como são”, e toda vez que nelas prestava atenção se tornava mais iluminado, 
inspirado e protegido por Deus. Foi por isso que ele também disse: “Reflitam 
sobre a criação de Deus”. E a reflexão sobre os inteligíveis não é proporcionada 
senão a quem tenha experiência com os saberes e as matemáticas, e após o 
aperfeiçoamento do caráter e o polimento da alma. Nesse momento então se 
lhe abre a clarividência e ele enxerga, em meio à totalidade do que é espantoso, 
aquilo que, visto parcialmente, seria incompreensível, e que se fosse narrado a 
outrem o deixaria desconfiado. Como é excelente quem disse:

“Ouvi algo espantoso que eu considerava 
um espectro do sono ou delírio de um conto,
mas quando o analisei percebi sua verdade, 
e desde então já vi milhares destas lições”.

Tais reflexões servem, logo de saída, para uma indagação: seria ra-
zoável falar em elementos “sobrenaturais” nas Noites? Sobrenatural, sa-
bemo-lo, é “mágico”, está fora das leis naturais, ou a elas se impõe. E as 
“leis naturais” pertencem, obviamente, ao domínio da ciência. Estamos 
diante, portanto, de um conceito historicamente mutável. Quando, numa 
história qualquer das Noites (ou de qualquer outro conjunto narrativo da 



época), aparece um gênio aprisionado há séculos pelo rei Salomão, uma 
ponderação a se fazer é: como reagiria um leitor, ou ouvinte, do século 
XIV, por exemplo, a isso? Embora o fato certamente lhe fosse espantoso 
e admirável, isso não o tornaria, em absoluto, “sobrenatural”, dado que 
semelhante ocorrência fazia parte do horizonte de expectativas e possi-
bilidades de então. Era possível, ponto. Logo, não era sobrenatural. Mas, 
claro, tratava-se de criaturas por assim dizer “sobre-humanas”, isto é, cuja 
força superava em muito a do ser humano. Em todo caso, a expressão 
“sobrenatural” deve aqui ser tomada cum grano salis.

Mas retomemos o processo de deflagração das Noites: é uma nar-
rativa que constitui os seus receptores preferenciais, como que os tipifi-
cando: o rei Shahriyar e a menina Dunyazad, um molde pronto e outro 
inacabado. De um lado, a recepção experiente que extrai lições, cuida-
dosa, prevenida, moldada pelo muito que vivenciou previamente (não 
se deve olvidar que o grau zero de psicologia das Noites faz com que os 
seus personagens sejam constituídos por suas experiências, apenas); do 
outro, a recepção descuidada, quase inconsequente (“que história diver-
tida”, afirma ela a todo instante, mesmo quando se narram as maiores 
atrocidades) e, em certo sentido, “pura”, pois livre de prevenções.

A propósito, a narrativa também constitui a sua narradora. Para 
além de sua mera articulação oral, ela possui uma história que, excluin-
do-lhe o próprio corpo e em certa medida lhe ocultando a feminilidade, 
dá-lhe todos os contornos de sábia, descrevendo os livros que lera e a 
forma como os entendeu. 

Contudo, do ponto de vista estrito da lógica que se impõe à narra-
dora Shahrazad, sua irmã Dunyazad não passa de um simulacro de re-
cepção, uma vez que o receptor preferencial é o rei Shahriyar, seu marido, 
de cuja boa vontade, em última instância, depende a continuação da sua 
vida. Com isso, tem-se um receptor que, rei e marido, se relaciona, conco-
mitantemente, à arte de governar, de um lado, e à arte de amar, de outro 
lado, e em cujos âmbitos ele se vê em maus lençóis: sua presumível defi-
ciência na arte de amar, aqui entendida em sentido lato, torna-o vítima 
de adultério (que ele também praticará a seguir, vitimando outra criatura 
igualmente, é o que se supõe, inábil nessa arte), e, como consequência, as-
sassino de mulheres, o que evidencia uma outra deficiência sua, agora na 
arte de governar. Estamos, portanto, diante de uma personagem deficien-
te nesses dois quesitos fundamentais para a sua constituição enquanto tal.



Descobrir-se vítima de adultério faz o rei Shahriyar sair vagando 
pelo mundo acompanhado de seu irmão mais novo e menos poderoso, 
Shahzaman, também vitimado pela mesma desdita. Ambos se encontram 
com a mulher de um gênio, a qual os obriga a possuí-la sexualmente. De 
uma só tacada, colaboram para aumentar o número de vítimas da mesma 
infâmia que os atingira, descobrindo, na própria carne, o que a própria 
mulher do gênio lhes enuncia: os desejos femininos são tão inevitáveis 
quanto o destino. Essa amarga revelação os espanta e assombra mais do 
que a presença do gênio, que simplesmente os assusta, pois se trata de 
criatura sobre-humana, cujo poder era imensamente superior ao deles.

A primeira história contada por Shahrazad para a sua dupla de ouvin-
tes contém em seu bojo mais três histórias. Em resumo, é a história de um 
mercador inocente, ameaçado por um ser monstruoso/sobrenatural/sobre
-humano, e que acaba salvo por três velhos que lhe contam histórias sobre 
seres também monstruosos/sobrenaturais/sobre-humanos. Tais histórias 
são consideradas “divertidas” por Dunyazad, ao passo que o rei Shahriyar 
demonstra preocupação com o seu desfecho, o que se deve à analogia dessa 
história com a situação vivida por ele, por Shahrazad e pelas mulheres que 
ele já mandou matar. E a analogia, esse jogo de espelhamento das realidades 
do mundo, é em si mesmo muito mais espantosa e assombrosa do que a 
existência de seres sobre-humanos e a ocorrência de eventos sobrenaturais.

Outra história significativa para os propósitos desta breve explana-
ção é a do carregador e das três damas de Bagdá, situada entre as noites 
28 e 69 do ramo sírio. Nela se acumulam os temas da obscenidade e do 
sobrenatural. Um humilde carregador do mercado de Bagdá vai parar 
na mansão de três irmãs belíssimas, jovens e, pelo visto, solteiras. Após a 
ocorrência de práticas obscenas de grau vário entre eles, surgem à porta 
da casa três dervixes caolhos e logo em seguida o califa Harun Arrashid 
em pessoa com seu vizir Já‘far e seu escravo Masrur, todos os três disfar-
çados de mercadores. Como seria de se esperar, cada um dos dervixes 
tem a sua história para narrar. Não vou resumi-las aqui, mas direi que, 
na história do primeiro dervixe, os elementos sobrenaturais aparecem, 
mas não são determinantes para o desfecho. Na história do segundo 
dervixe, o sobrenatural se mostra fundamental para o desfecho. E, na 
história do terceiro dervixe, a ação humana é mais determinante do que 
o sobrenatural. Em seguida, das três irmãs, duas contam suas histórias, 
a primeira das quais não contém elementos sobrenaturais, ao passo que, 



na segunda, o sobrenatural está na metamorfose. No final, o califa inter-
vém, investido da sua função de califa propriamente dita, e não mais sob 
disfarce, e então todas as coisas são repostas em seus devidos lugares, 
ficando aí evidente que o texto o constitui como o governante ideal que 
exerce com a mesma eficácia o domínio sobre o mundo material e sobre 
o mundo sobrenatural, ou seja, das coisas sobre-humanas.

Em seguida, narra-se a história das três maçãs, que não apresen-
ta nenhum elemento sobrenatural, limitando-se a mostrar a extrema 
crueldade e injustiça de que os homens são capazes quando agem sob o 
domínio da paixão desenfreada. A vida do elemento deflagrador disso 
tudo, um escravo, é trocada por uma narrativa, a dos vizires Nuruddin 
e Badruddin, noites 72-101, na qual o sobrenatural, conquanto ocorra 
com intensidade, tem importância secundária quando comparado com 
as analogias que – estas sim – são fundamentais e das quais decorre todo 
o “espantoso” e “assombroso” dessa história.

Em seguida, tem-se a história do corcunda do rei da China, noites 
102-170, cujas peripécias são notáveis. O corcunda é morto, aparente-
mente, pela ação de um alfaiate, que incrimina um médico judeu, que 
por sua vez incrimina um despenseiro muçulmano, que por sua vez in-
crimina um corretor cristão. Uma porção de eventos que seria ocioso 
narrar coloca todos esses homens diante do sultão, o qual, encolerizado 
com a perda do seu bufão predileto, exige que lhe contem histórias tão 
espantosas quanto a da sua morte. Seguidamente, o corretor cristão, de-
pois o despenseiro muçulmano e finalmente o médico judeu contam as 
suas histórias, as quais são consideradas insuficientes e rejeitadas pelo 
sultão, que se limita a dizer a cada um: “Não, essa sua história não é es-
pantosa como a do corcunda”. Nenhuma das três narrativas, observe-se, 
contém nem sobrenatural nem analogias. É somente a última narrativa, 
do alfaiate – que, com efeito, fora o verdadeiro responsável pela morte 
do corcunda –, repleta de peripécias e de subhistórias, que agrada ao 
sultão e o leva a perdoá-los pela suposta morte do corcunda.

A avaliação do sultão pode ser também tomada como um guia dos 
princípios que, em última instância, regiam a valorização ou não de uma 
dada narrativa no contexto das Noites. Não será aqui possível, nem se-
ria razoável, resumir tais histórias, e nos limitaremos a observar que, 
no caso das três narrativas rejeitadas pelo sultão – e consequentemente 
por ele consideradas sem qualidade –, todas consistem naquilo que hoje 



podemos chamar, grosso modo, de narrativa “realista”, na qual os eventos 
se dão numa pura relação de sucessividade, não mais. Essa pura sucessivi-
dade era então considerada banal e insossa, incapaz de levar a surpresa do 
espantoso e do assombroso ao espírito dos ouvintes. Como comparação, 
será útil pensar na narrativa que antecede a história do corcunda, a supra-
citada história dos dois vizires irmão, Nuruddin e Badruddin, bem como 
na narrativa que sucede as três fracassadas, contada pelo alfaiate.

A qualidade da narrativa dos dois vizires reside na incidência, ao lado 
da sucessividade que se espera de qualquer narrativa, da simultaneidade. 
Os eventos se dão de maneira sucessiva e simultânea, e tal simultaneidade 
se reveste de dois aspectos: a planejada, fruto da urdidura humana, e a 
aleatória, fruto da ação do destino. É preciso, de qualquer modo, ler essa 
história em sua totalidade para perceber tal relação. E, na história narrada 
pelo alfaiate, no interior da qual está a do barbeiro e dos seus seis irmãos, 
o que sobressai, para além da simultaneidade verificável na sucessivida-
de dos eventos narrados, é também a repetição e a acumulação frenéti-
ca das peripécias. Disso resulta que, da perspectiva das Noites, o melhor 
rendimento narrativo estará na exploração da sucessividade temporal, 
previsível em qualquer narração de eventos, acompanhada da simulta-
neidade (sempre posta em analogia) desses eventos, tudo isso na maior 
quantidade possível para gerar os efeitos de acumulação e de repetição 
que parecem ser tão apreciados pelos ouvintes e leitores da época. Tem-se, 
então, que o espantoso e o assombroso de tais narrativas não se encon-
tram exatamente nos eventos narrados, mas sim na sua disposição, o que 
faz da própria técnica narrativa a fonte de todos os espantos e de todos os 
assombros, os quais, por sua vez, são a matéria mesma das reflexões do 
homem sobre a sua condição e seu mundo, consistindo, enfim, naquilo 
que nos faz humanos e, nas palavras de Alqazwíni, vai além do azul do 
céu e da poeira da terra, diferenciando-nos dos quadrúpedes e de outras 
bestas que infestam, nas mais variadas formas, o planeta.



Um Oriente gótico: Vathek de William Beckford

Alfredo Cordiviola
(Prof. Dr. / Departamento de Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco)

Em uma discreta rua do bairro de Kensington, em Londres, uma 
discreta casa conserva a memória de Frederick Leighton. Membro de 
uma família favorecida por sua riqueza e por seus vínculos com a aris-
tocracia britânica, Leighton chegou a ser um dos pintores mais consa-
grados da época vitoriana. Honrado com o título de Lord pela rainha e 
com vários prêmios nos salões anuais de pintura, presidente da Royal 
Academy of Arts, Leighton passou longas temporadas de formação em 
Roma e em Paris, e fez numerosas viagens, particularmente pelos pa-
íses árabes. Esteve na Argélia, no Marrocos, em Egito, no Líbano, na 
Turquia; da sua viagem a Síria, em 1873, trouxe uma magnífica coleção 
de azulejos dos séculos XV e XVI, que poucos anos depois serviriam 
para transformar uma das partes da sua casa em um espaço encantado, 
fruto de outras dimensões e de outros mundos. 

A casa de Kensington foi sua residência e seu estúdio; também um 
lugar de reclusão para um homem solitário que cultivava a privacidade e 
o recato. Nesse espaço, em 1877, Leighton manda construir o Arab Hall, 
um suntuoso recinto pensado para albergar sua vasta coleção de objetos 
de arte e curiosidades acumulados em mais de vinte anos de excursões 
por terras distantes. Com seus azulejos de Damasco e outras peças tra-
zidas de longe (algumas delas aportadas por seu amigo Richard Burton, 
o explorador e tradutor das Mil e uma noites), o Hall foi desenhado pelo 
arquiteto George Aitchison. Tão consagrado pelas instâncias oficiais 
como seu cliente, Aitchison seria um professor conceituado e presidente 
do Royal Institute of British Architects, mas não se dedicava aos projetos 
domésticos; era especialista em construir os grandes templos que o enge-
nho vitoriano e a circulação do capital demandavam, como estações de 
trem, cais de embarque e armazéns. Neste caso, contou com a colaboração 



de destacados ceramistas, escultores e artesãos, que se encarregaram das 
colunas, dos capitéis, dos frisos, das gelosias e das luminárias que com-
punham o cenário.  O modelo a ser seguido e livremente adaptado na 
construção do pavilhão era a Sala della fontana de La Zisa, um palácio do 
século XII situado em Palermo, na Sicília. No sul italiano, La Zisa era um 
produto das múltiplas influências (gregas, bizantinas, árabes, normandas, 
longobardas) que atravessaram o espaço mediterrâneo ao longo dos sé-
culos. Na Inglaterra, o Hall imaginado por Leighton era uma fantasia ar-
quitetural que revelava um gosto de época e a evocação de um lugar, de 
muitos lugares, de nenhum lugar denominado “Oriente”.   

Leighton passou os últimos trinta anos da sua vida na casa, rodea-
do pela disciplinada beleza das reminiscências chinesas, japonesas, in-
dianas e principalmente árabes que se multiplicavam pelos cômodos. 
Objetos, móveis e decorações naturalizavam o exotismo, e criavam rea-
lidades que estavam igualmente distantes do Cairo ou de Sind como da 
densa atmosfera da industrialização vitoriana. Íntimas e privadas, essas 
realidades não eram muito diferentes daquelas que, em grande escala, 
eram criadas por essa espetacular invenção do século XIX, a Exposição 
Universal. Paraísos da fantasmagoria, lugares de peregrinação para 
a mercadoria fetiche, como definia Walter Benjamin, as Exposições 
Universais constituem, a partir do grandioso evento celebrado no 
Crystal Palace de Londres em 1851, o magno teatro onde se articulam 
os modos do progresso e da técnica. As Exposições reúnem o exótico e 
o visionário, a invenção e a ciência, o catálogo das riquezas naturais a 
serem exploradas pela astúcia humana e os curiosos ornamentos e sin-
gularidades que as periferias proporcionam.  São as vitrines do Império, 
onde o Império se reconhece e se legitima como motor da História e 
como garante da ordem mundial. Uma casa como a de Leighton pode 
ser vista como uma versão em miniatura, para consumo privado e se-
leto, desses grandes espetáculos. O espaço doméstico exclui por defini-
ção a participação das massas, e não está pautado pelas maravilhas da 
inovação tecnológica, como as férias universais, mas pelos usos da arte 
determinados pelo critério estético do colecionador.  Obedece, contudo, 
a um mesmo princípio: importar o Outro que é trazido de longe como 
passado convertido em relíquia. Importar para resignificar o tempo pre-
sente, e para convalidar assim, em âmbitos amplos ou restritos, as hie-
rarquias geopolíticas que regem a produção de sentidos na metrópole.



Essas apropriações de um Oriente transido pela convenção e trans-
formado em Outro não obedecem, por certo, a uma invenção de Leighton 
e distam muito de ser exclusividade da expansão vitoriana. Pelo contrá-
rio, o Arab Hall pode ser visto como um exemplo emblemático de um 
vasto processo que tinha começado muito antes, e que nesse momento 
da segunda metade do século XIX já estava plenamente consolidado no 
imaginário ocidental.  Com a expansão imperial (inglesa e francesa em 
particular) e com os fluxos econômicos e culturais mobilizados pelo co-
lonialismo, essa profusa porção do globo que se estende de Tanger até 
Damasco já vinha despertando ao longo do século anterior todo tipo de 
fascínios e de espantos na cosmovisão europeia. Esse incerto Oriente (que 
podia começar também em Veneza, na Espanha, na Grécia) já fora, e con-
tinuaria sendo, incessantemente descrito por discursos, imagens e pres-
supostos para consumo doméstico das esferas metropolitanas. Discursos 
e imagens que, enquanto ampliavam o número de informações, dados e 
referências, impunham também um prisma que delimitava e confirmava 
as perspectivas e fantasias preestabelecidas. Cada vez mais, esse Oriente 
setecentista significava barbárie, primitivismo, mistério, sensualidade, in-
dolência.  Nessa trama de postulados e de intervenções (que serviriam 
de antecedentes precisos para a devoção romântica e para a imaginação 
vitoriana) estão inseridos acontecimentos muito diversos, que por sua vez 
emitem intensas reverberações que serão outra vez recicladas e reinven-
tadas em outros domínios. Acontecimentos mais ou menos transcenden-
tais, mais ou menos influentes, e tão diversos entre si como a tradução das 
Mil e uma noites feita, a partir de diversos manuscritos antigos e de narra-
tivas provavelmente inventadas ou apócrifas, por Antoine Galland entre 
1704 e 1707, ou as teorias sobre a História de Hegel, as escavações arque-
ológicas em Palmyra, as maquinações de Voltaire, as peças de porcelana 
ilustradas com reminiscências turcas e as pinturas de Van Mour sobre a 
vida no Império Otomano, as elucubrações dos savants que participaram 
nas campanhas napoleônicas no Egito, a odalisca de Ingres. E também o 
Vathek, de William Beckford. 

Nascido em Wiltshire em 1760, no seio de uma aristocrática família 
que gerenciava vastas plantações de açúcar na Jamaica, Beckford cumpre 
as etapas características da sua classe (educação esmerada, fluência em 
línguas, breve incursão pela política, participação no Grand Tour), porém 
é mais conhecido por suas excentricidades, que definiam tanto sua vida 



privada como também sua trajetória de colecionador, literato, compositor 
musical e propulsor de curiosos projetos arquitetônicos. Destes, o mais 
curioso foi a construção na propriedade familiar da Fonthill Abbey, uma 
fantasia neogótica desenhada pelo arquiteto James Wyatt. Construída 
com extrema celeridade e inapropriados materiais durante os primeiros 
anos do século XIX, a imponente abadia, da qual só resta uma mínima 
parte, foi um monumento de fragilidade que apenas resistiu alguns anos 
antes de colapsar definitivamente. Mais duradoura foi uma torre neoclás-
sica em Bath, a Landsdown Tower, erigida como refúgio para si e para 
suas copiosas coleções. A torre é o único exemplo dos devaneios edilícios 
de Beckford que ainda sobrevive. Hoje alberga um museu; no cemitério 
anexo, se encontra o túmulo de granito do autor. 

Heterodoxo e cosmopolita, Beckford faleceu em 1844. O obituário do 
Bath and Cheltenham Gazette informa que “for more than 40 years he has 
relinquished Parliamentary honours and other public duties, devoting him-
self to retirement, but not unprofitably”.1 Poderia, quiçá, ter sido somente 
lembrado como um dos tantos diletantes de uma época propícia para ex-
travagâncias e hedonismos. Mas escreveu o Vathek, uma obra lida durante 
décadas com avidez (entre muitos outros, por Byron, Keats, Swinburne e 
Mallarmé), que aprimorou definitivamente sua fama. Foi redigida em pou-
cos dias e em francês, no ano de 1782, e traduzida ao inglês em 1786 por 
Samuel Henley como An Arabian Tale, from a Unpublished Manuscript – 
um manuscrito tão imaginário como as aventuras narradas no romance, 
que ficou rapidamente conhecido pelo título do seu protagonista. Como 
Al-Whatiq, o califa dos abássidas do século IX em que a personagem está 
livremente inspirada, o califa Vathek estava possuído por uma vontade ab-
soluta de conhecimento que foi, como para Fausto, primeiro uma virtude, e 
depois sua perdição. Movido por esse afã insaciável, o califa renega do Islã, 
constrói uma torre para adivinhar os segredos do céu, pratica toda classe de 
maldades e excessos. Horrores indefinidos, prodígios, artes mágicas, enti-
dades malignas e paisagens abissais se multiplicam no seu caminho. Viaja, 
procurando algo que não haverá de achar, por lugares fantásticos e sinistros. 
Apesar de tudo, ainda recebe uma última chance de se redimir, que desper-
diça. A história chega assim a um final inevitável, como o narrador informa:

1	  Bath and Cheltenham Gazette, May 8, 1844, p. 3. Disponível em Beckfordiana. The 
William Beckford Website.  (http://beckford.c18.net/beckfordiana.html). 



Thus the Caliph Vathek, who, for the sake of empty pomp and forbidden 
power, had sullied himself with a thousand crimes, became a prey to grief 
without end and remorse without mitigation.2

Vathek acaba no inferno, nesse inferno subterrâneo que Borges con-
siderou o mais atroz de toda a literatura escrita até então. Lembremos 
que o autor argentino evoca infernos onde acontecem fatos atrozes, 
como o de Dante, mas os distingue de infernos que são em si mesmos 
atrozes, como este imaginado por Beckford. Nesse sentido, o compara 
com aquelas peculiares gravuras que Piranesi tinha elaborado alguns 
anos antes, a série das Carceri d´invenzione, pródigas em estranhos ins-
trumentos que parecem máquinas de torturas, em corredores e esca-
darias que não levam a parte alguma, em salas labirínticas e em seres 
fantasmais que deambulam sem propósito pelas sombras.3

O breve e pobre resumo do romance que apresentamos no pará-
grafo anterior omite os esplendores e surpresas, as ironias e o erotis-
mo que tanto cativaram os leitores, mas pelo menos ajuda a instalar o 
Vathek na encruzilhada de duas tradições, a gótica e a “orientalista”. O 
romance interpela ambas as mitologias, e precisamente no modo em 
que as perpassa reside sua singularidade. Passagens subterrâneas, seres 
macabros, tensões sexuais, eventos sobrenaturais e horrores variados 
conformam a base da literatura gótica que se consagra no século XVIII a 
partir da tremenda popularidade atingida pela obra de Horace Walpole, 
O Castelo de Otranto (1764). O revival medievalista já vinha se manifes-
tando no paisagismo e na arquitetura; em poucas décadas, particular-
mente na Inglaterra, mas também na França, na Alemanha e em outras 
partes da Europa, o “gótico” forneceria durante grande parte do XIX 
um mecanismo exemplar de reapropriação e reinvenção de passados 
e de imaginárias continuidades com o tempo presente. Dos apócrifos 
poemas de Ossian a Tennyson e Walter Scott, de Ruskin aos pré-rafa-
elitas, através do gótico e seus apelos se invocava um tempo imutável, 
em que prevaleciam a espiritualidade e os valores constantes, os laços 
de sangue e a prosápia. O gótico também era um antídoto que protegia 

2	  Beckford, William. Vathek. Fourth Edition. Revised and Corrected. London: Clarke, 
1824, p. 227.

3	  Borges, Jorge Luis. “Sobre o Vathek de William Beckford”, em Obras completas, 
Buenos Aires: Emecé, 1986 (p. 729-732).



tanto da insensível frieza das linhas retas cultivadas pelo neoclassicismo 
quanto das incertezas da industrialização, com suas obscuras paisagens 
urbanas dominadas pela máquina e o carvão. Tradição, monarquia, na-
cionalismo eram evidenciados em forma fantasmática pelas abóbadas, 
pelas torres e agulhas, pelos vitrais e pelos interiores altos e luminosos 
que obrigavam a elevar a visão. Não é casual que o neogótico passasse a 
adquirir um estatuto quase hegemônico na arquitetura da época. Nisto 
Walpole também seria pioneiro, ao dotar sua mansão de Strawberry Hill 
com as características de outros tempos, propiciando um estilo que iria 
se repetir até a saciedade nas construções civis do período vitoriano. Das 
Houses of Parliament desenhadas por Augustus Pugin, um dos princi-
pais expoentes do movimento, até os museus, estações de trem, igrejas 
e residências particulares, cada cidade parecia obrigada a ter seus mo-
numentos neogóticos. Paradoxalmente, essa invocação do passado era a 
forma de ser modernos, de estar plena e cabalmente inseridos no tempo 
que correspondia viver, o tempo do império e da nação triunfantes.

Com sua fugaz abadia, Beckford também pratica esse gesto devocio-
nal para o passado. Essa construção fazia parte do theatrum mundi insta-
lado nos seus domínios de Fonthill. A extensa propriedade servia como 
palco ideal para criar uma aura de privacidade que fomentava os rumores 
e as censuras da sociedade, e para reunir uma das coleções de obras de 
arte, mobília e livros raros mais importantes da sua época. A abadia, livre-
mente influenciada pelas catedrais que tanto admirara nas suas estadias 
em Portugal, pode ser vista também como uma peça de ficção, como um 
reservatório de tesouros e suntuosidades que concretizava e tornava vi-
síveis as incontáveis maravilhas do palácio do califa Vathek. A simbiose 
entre as fantasias góticas e orientais que constituíam o arcabouço do ro-
mance se materializava assim mais uma vez; aquela simbiose de palavras 
agora estava feita de pedras, ornamentos e ostentações em fim.

É evidente que se Vathek incorpora e prefigura a vocação pelo gótico, 
por sua temática, sua atmosfera e seus personagens, manifesta também 
um ímpar fascínio pelo Oriente. Um fascínio que se refletia no modo de 
vida e nas preferências estéticas do seu autor, mas que não obedecia ape-
nas a um gosto íntimo nem a uma mera extravaganza. Pelo contrário, 
do século XVIII ao XIX, esse interesse pelos orientes da imaginação fa-
zia parte do Zeitgeist e teria tão longas repercussões como as produzidas 
pela redescoberta do gótico. Se o Arab Hall de Leighton era um exemplo 



concreto e superabundante desse interesse, é também a prova de que o 
Oriente evocado pelas andanças e o trágico final de Vathek continuava 
mais vivo do que nunca várias décadas depois da aparição do romance. 
Mas seria um erro pensar que se tratava simplesmente de uma moda ou 
de uma frivolidade passageira. Se neogóticos e orientalismos deixam sua 
marca na literatura, nos edifícios, nos hábitos, nos artefatos e nas artes 
visuais, é porque fornecem o mais apropriado dos espelhos onde a época 
se vê a si mesma do modo em que precisa se ver, hierarquizando passados, 
legitimando presentes e subalternizando o Outro.

Nessas composições de identidades e de diferenças, cabe ao “Oriente” 
cumprir um papel fundamental. Os escritos de Edward Said4 muito têm 
contribuído para mapear e desmontar os fundamentos epistemológicos que 
sustentam essas composições. Criticado por enfatizar dicotomias e praticar 
reducionismos, não há como negar que Said constitui referência inevitável 
quando se trata de reelaborar a mecânica do mesmo e do outro que define 
saberes e práticas emanadas na órbita dos imperialismos. Uma mecânica 
que adquire conotações peculiares no contexto da modernidade iluminista, 
quando a “Europa” se consagra a si mesma como estágio mais avançado 
da evolução unívoca e linear da espécie humana, e a globalização depende 
do comércio escravagista, o racismo começa a ser legitimado pelo discurso 
científico e expedições como a de Cook e Bouganville parecem completar a 
inspeção e o “descobrimento” de todo o planeta. Uma mecânica, contudo, 
que remete a tempos, conflitos e dominações anteriores e que, no século 
XVIII, já contava com uma longa história.

A partir dos desdobramentos dessa longa história (que é a história 
da expansão do “Ocidente” pelo Mediterrâneo e pelo mundo), certas 
ideias sobre outras regiões e outras culturas do planeta vão lentamente 
se legitimando mediante as mais diversas descrições e representações. 
Versões oferecidas pelos relatos dos viajantes, pelos desenhos dos car-
tógrafos, pelas definições dos historiadores e teólogos, pelas parábolas e 
ficções contribuem para forjar diversas imagens homogêneas das terras 
e das populações situadas nos antípodas de locais de enunciação que se 
concebem a si mesmos, por mandato divino, por dominância militar ou 
por ambas as coisas, como expressão de uma superioridade civilizatória. 

4	  Em particular Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001), e Cultura e imperialismo (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995). O primeiro foi originalmente publicado em 1978 e o segundo em 1993.



Essas imagens que traçam fronteiras e estabelecem oposições e anti-
nomias haverão de adquirir uma dimensão muito mais hegemônica, e de 
alcance global, quando a partir do século XV a ocidentalização passa a ser 
o motor central da geopolítica planetária. A expansão europeia e a con-
solidação de uma modernidade capitalista intimamente vinculada com o 
colonialismo redefinem mais uma vez, e com profundas consequências 
ulteriores, as hierarquias entre as partes do mundo. Será esse um mun-
do definido e naturalizado como assimétrico e marcadamente dicotômi-
co pelo conjunto de discursos e práticas que configuram isso que Aníbal 
Quijano denomina colonialidade. Enquanto o colonialismo (o efetivo do-
mínio político e econômico) é a condição de possibilidade da colonialida-
de, esta garante a produção e a perduração dos pressupostos simbólicos e 
epistemológicos que asseguram e consolidam a dominação. A coloniali-
dade estabelece matrizes de poder relativas à produção de conhecimento, 
às relações de trabalho e aos vínculos intersubjetivos que excedem a de-
finição de soberania de uma nação sobre outra e que perduram mesmo 
depois dos processos de independência que marcam a história das antigas 
colônias durante os séculos XIX e XX. Assim, o colonialismo antecede à 
colonialidade e propicia sua disseminação pelas sociedades, mas a colo-
nialidade não desaparece com a ruptura da ordem imperial nem com a 
emergência do estado-nação autônomo. Desta forma, uma noção como 
a de “pureza de sangue”, que subalterniza os indivíduos e lhes impõe um 
lugar determinado na trama social, e a ideia de “eurocentrismo”, que ex-
pande a subordinação no plano global, são dois dos instrumentos que a 
colonialidade inserta no sistema-mundo. O racismo impõe um critério de 
classificação universal, cujo fundamento último é o eurocentrismo. Como 
afirma Quijano,

El eurocentrismo, por lo tanto, no es la perspectiva cognitiva de los europeos 
exclusivamente, o sólo de los dominantes del capitalismo mundial, sino del 
conjunto de los educados bajo su hegemonía. Se trata de la perspectiva cog-
nitiva producida en el largo tiempo del conjunto del mundo eurocentrado del 
capitalismo colonial/moderno, y que naturaliza la experiencia de las gentes en 
este patrón de poder.5       

5	 Quijano, Anibal. “Colonialidad del Poder y Clasificación Social”, em Castro-Gómez, 
Santiago; Grosfoguel, Ramón (eds.). El Giro Decolonial: reflexiones para una di-
versidad epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, 2007. (p.93-126, p. 94). 



O revivalismo gótico e o deslumbramento orientalista não podem 
ser percebidos fora desses parâmetros culturais impostos pelo eurocen-
trismo e a expansão do “Ocidente”. Os impérios consolidados e emer-
gentes se deixam seduzir por outros lugares e outros tempos, enquan-
to postulam um padrão de universalidade que atende a seus próprios 
interesses. O “Oriente”, as chinoiseries, a seda, o chá e a porcelana, os 
enigmas e o algodão da Índia, as estampas japonesas são incorporados 
assim a um fluxo de apreciações e de demandas. Seria injusto, contudo, 
supor que essas apropriações se reduzem à perpétua fetichização da di-
ferença ou que são uma simples consequência da necessidade capitalista 
de abrir novos mercados. Como em todo trânsito promovido pelas di-
versas e progressivas mundializações da história, a operacionalização do 
periférico dentro das órbitas centrais por um lado confirma o estereóti-
po e impõe o recurso da mímica, mas pode acabar também provocando 
uma ampliação das fronteiras do cognoscível, um elogio da margem e 
um questionamento do monologismo. 

Algo disto há no Vathek: poderia ter sido um de tantos romances 
previsíveis e acaba sendo um exemplo de heterotopia, que parece implo-
dir desde dentro mesmo das convenções góticas e orientalistas os luga-
res comuns de toda enunciação. Talvez seja um exercício feito por um 
excêntrico ocioso e libertino, uma obra quiçá menor, que na história das 
letras represente, como escreve Borges, “the perfume and suppliance of 
a minute”. Mas, com sua cornucópia de dicções, imagens e mitologias, 
é também um texto que foi replicado, transformado e dissolvido em 
outras obras e por outros autores que no século XIX ampliaram as pos-
sibilidades da literatura e as possibilidades que a literatura dispõe para 
inventar e descrever o real. Algo do Vathek está em Coleridge, em de 
Quincey, em Baudelaire, em Burton, em Wells. Algo do Vathek perdura 
nos umbrosos neogóticos de província, e no refinado sossego da casa 
de Leighton. Ou nas vozes e expectativas que parecem ecoar diante de 
cada novo leitor das Mil e uma noites. E também nas conotações, cer-
tamente mais complexas e mais polissêmicas, que a palavra “Oriente” 
foi adquirindo no mundo. Não é pouco para um mero romance que 
foi escrito em um lugar chamado Fonthill, em três dias e duas noites 
daquele remoto ano de 1782.



O Livro das mil e uma noites e as releituras 
fantásticas do Ocidente

André de Sena
(Prof. Dr. / Departamento de Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco / Belvidera)

De maneira ostensiva ou praesentia in absentia, é fato que o Oriente 
veio revelando vários de seus prismas já nas pioneiras manifestações 
literárias em âmbito ocidental, não raras vezes fomentando incógnitas. 
O personagem Dioniso, de As bacantes (406 a.C.), de Eurípides – apenas 
um dentre os vários exemplos que se poderia enumerar no espectro do 
mais puro aticismo –, nos serviria de ícone para este precursor fascínio 
que o médio Oriente suscitou ainda nos tempos clássicos, carnalizan-
do os mistérios e belezas, ora sedutores, ora aterrorizantes, da “ditosa 
Arábia” (Eurípedes, 2004, p. 220). Não à toa, é Dioniso – filho de Zeus, 
mas educado por ninfas asiáticas – o conhecido potencializador de ele-
mentos mágicos e estranhos da fase heroica dos Hinos homéricos aos 
palcos trágicos da era de Péricles, sem contar com sua presença como 
motivo plástico nos famosos vasos negros de figurinhas vermelhas. A 
tragédia euripidiana, apesar de propalar a noção de métron, de respei-
to humano às hierarquias divinas, está repleta de acontecimentos que 
ensaiam a ruptura da propalada verossimilhança associada à mímese 
aristotélica, veras fantasmagorias que vão do controle telepático do deus 
em relação ao coro das bacantes, passando pelas sugestões do insólito 
(terremotos, incêndios, mutações físicas e efeitos óticos que confundem 
os outros personagens), até o elogio da licantropia. 

Se Pembroke (1998, p. 356) afirma que as dinastias que precederam 
Zeus na Teogonia hesiódica teriam como prováveis modelos mitos me-
sopotâmicos e anatólicos, por sua vez, Momigliano (1998, p. 184) argu-
menta que foram os contatos com nações orientais que deram impulso 
ao próprio surgimento da historiografia grega. Assim, a ponte que vai do 
mythos ao logos, na mundivisão ocidental, tem no Oriente um de seus 
encraves. Não é por outro motivo que Platão, n’A república, em meio às 



discussões filosóficas referentes à origem e essência da Justiça, vista como 
um bem em si, não prescindirá da utilização do mito – no caso, um que 
tem a Lídia como cenário, principal caminho através do qual os gregos 
entraram em contato com o Oriente próximo, sua tirania, riquezas e ma-
gia – para ilustrar sua argumentação, repleto de elementos maravilhosos: 

A permissão a que me refiro seria especialmente significativa se eles [o justo e 
o injusto] recebessem o poder que teve outrora, segundo se conta, o antepas-
sado de Giges, o Lídio. Este homem era pastor a serviço do rei que naquela 
época governava a Lídia. Certo dia, durante uma violenta tempestade acom-
panhada de um terremoto, o solo fendeu-se e formou-se um precipício perto 
do lugar onde o seu rebanho pastava. Tomado de assombro, desceu ao fundo 
do abismo e, entre outras maravilhas que a lenda enumera, viu um cavalo de 
bronze oco, cheio de pequenas aberturas; debruçando-se para o interior, viu 
um cadáver que parecia maior do que o de um homem e que tinha na mão 
um anel de ouro, de que se apoderou; depois partiu sem levar mais nada. Com 
esse anel no dedo, foi assistir à assembléia habitual dos pastores, que se reali-
zava todos os meses, para informar ao rei o estado dos seus rebanhos. Tendo 
ocupado o seu lugar no meio dos outros, virou sem querer o engaste do anel 
para o interior da mão; imediatamente se tornou invisível aos seus vizinhos, 
que falaram dele como se não encontrasse ali. Assustado, apalpou novamen-
te o anel, virou o engaste para fora e tornou-se visível. Tendo-se apercebido 
disso, repetiu a experiência, para ver se o anel tinha realmente esse poder; 
reproduziu-se o mesmo prodígio: virando o engaste para dentro, tornava-se 
invisível; para fora, visível [...]. (Platão, 1999, p. 44-45)

O mesmo fascínio, que jamais se desobrigou da atração pelo estra-
nho, se aprofundará ainda mais durante o culto período alexandrino, 
em que se conjugaram como nunca Ocidente e Oriente, até desembocar 
no fausto das cortes romanas: o imperador Filipe (244-249 d.C.) era ára-
be e, como lembra Irwin (2008, p. 26), uma das Sátiras de Juvenal acusa 
ironicamente esta influência do Oriente no Ocidente na etapa latina, ao 
afirmar que “o rio Orontes [um rio na Síria] veio desaguar no Tibre”.

Na Idade Média, por exemplo, os textos teóricos de Dante acusam 
a leitura e a influência de Averróis (um dos maiores comentadores de 
Aristóteles) e Avicena. As obras deste último começaram a ser traduzidas 
do árabe ao latim em Toledo e refletiram-se em inúmeros outros livros 
gerados nas universidades de Oxford e Paris, com o detalhe de que boa 
parte da ciência islâmica, conforme Irwin (p. 41), não configuraria exata-
mente ‘ciência’, como hoje a compreendemos: muitos textos originais ára-
bes eram dedicados à “astrologia, alquimia, numerologia, omplatoscopia 



(adivinhação a partir das rachaduras nos ossos calcinados de carneiros), 
geomancia (adivinhação a partir de marcas na areia), haruspicação (adi-
vinhação a partir de entranhas) e práticas obscuras de natureza semelhan-
te”. O estudo da matemática árabe servia para a arquitetura, balística e 
engenharia, mas também como auxiliar da astrologia e todo um pensa-
mento mágico ligado a uma natureza fantástica, que aceitava a existência 
de talismãs mágicos e receitas para venenos que podiam atuar a grandes 
distâncias. Segundo Irwin (p. 42), o polímata Abu Yusuf Yaqub ibn Ishaq 
Al-Kindi, que viveu em Bagdá no século IX, era um dos autores mais lidos 
e admirados no período medieval pelos sábios europeus e boa parte de 
sua obra se baseava em princípios mágicos:

Em De Radiis (“Sobre os raios”), tratado que sobreviveu [nos dias atuais] 
somente em sua tradução latina do século XII, Al-Kindi expôs uma visão 
essencialmente mágica do universo, na qual radiações ocultas provenientes 
dos astros influenciavam os assuntos humanos. Cada astro exercia uma in-
fluência sobre um grupo específico de objetos. Embora os raios estelares fos-
sem de suma importância, tudo no universo emitia raios. Do mesmo modo, 
segundo De Radiis, as palavras possuíam poderes mágicos, especialmente 
se fossem proferidas sob conjunções estelares particularmente favoráveis e 
associadas ao uso de imagens talismânicas e ao sacrifício de animais com 
finalidade mágica [...]. Outras obras de al-Kindi que foram traduzidas trata-
vam da astrologia e do poder de previsão dos sonhos. (p. 42)

Tais prospecções haveriam de influenciar o pensamento místico e 
a sabedoria hermética de autores europeus da dimensão de um Nicolau 
de Cusa (1401-1464) e um Pico della Mirandola (1463-1494), funda-
mentais para a filosofia renascentista. Do universo da técnica ao plano 
das ideias, a influência árabe foi decisiva e não se pode perder de vista 
ainda a possibilidade de que a ciência ‘mágica’ registrada pela erudição 
árabe do medievo também tenha se infiltrado em suas produções liga-
das ao orbe ficcional – ao menos, tal como hoje o compreendemos. 

As tentativas proto-renascentistas de Toledo – mais próximas do uni-
verso da língua portuguesa –, plasmadas nas traduções e difusão da ciên-
cia e alquimia árabes, na passagem da Alta para a Baixa Idade Média, tive-
ram ampla repercussão no Ocidente. Ainda segundo o orientalista Irwin 
(p. 43), dada a quantidade de material ocultista sendo traduzida e estuda-
da em Toledo, a cidade acabou adquirindo uma reputação para a feitiçaria 
e a magia negra (fato aludido, por exemplo, em língua portuguesa, no 



teatro de Gil Vicente: vide o Auto das fadas, uma das peças mais ‘fantás-
ticas’ da produção vicentina, de 1511). E não eram apenas textos ocultis-
tas que vinham sendo decodificados em Toledo: sabe-se que na corte de 
Afonso X, o Sábio, havia uma tradução de contos orientais maravilhosos, 
pertencentes ao ciclo hindu do Panchatantra (200 a.C.), que provava a 
existência, naquele lugar, de um público ávido não apenas pela poesia 
galaico-portuguesa, especialmente a de cunho marianista, mas também 
pela fantasia orientalista. Muitos autores do Ocidente influenciar-se-ão 
pelos estilos narrativos do Oriente, a exemplo do catalão Raimundo Lúlio 
(1232-1315), autor de Blanquerna, segundo Irwin (p. 58), obra composta 
numa narrativa “divagante”, “juncada de fábulas e contos, a maior parte 
dos quais parece derivar de originais árabes”, conhecidos pelo “encaixe 
de histórias”; e Bocaccio (1331-1375), cujo Decamerão apresenta diversos 
intertextos com o Livro das mil e uma noites. 

As contaminações intertextuais não param por aí. É conheci-
da a pletora mítica que a obra de viajantes como Sir John Mandeville, 
Ludovico Varthema, Marco Polo (que levou o Oriente para além do 
Oriente) e outros, trouxe à luz do dia, ainda no período medievo, cor-
roborando, mutatis mutandis, na criação de um Oriente maravilhoso 
gerador de outras regras naturais. 

Tais maravilhas descritivas chegavam inclusive a ser atestadas com as 
memorabilia coletadas durante as viagens e trazidas à Europa para cons-
tituir as primeiras vitrines de maravilhas ou gabinetes de curiosidades 
precursores dos museus modernos, nos séculos XVII e XVIII, “coleções 
de artefatos raros, antiguidades e simulações de monstros pela arte da ta-
xidermia” (Irwin, p. 66). O imaginário mítico orientalista também estava 
presente na literatura em língua portuguesa, como é prova novamente 
a obra de Gil Vicente, que situa seu monstro Monderigon, da Comédia 
sobre a divisa da cidade de Coimbra (1527), como oriundo dos “desertos 
da Armênia” e a estranha taça que D. Duardos exibe e através da qual en-
canta Flérida, em Dom Duardos (1522), como vinda da Turquia.

Somando-se outras inúmeras obras que constituíram gêneros hí-
bridos entre as narrativas informativas de viagem e a ficção fantásti-
ca, escritas por aventureiros (aventura no melhor sentido da palavra, 
incluindo o literário) da época renascentista, que insistiam em revelar 
as espantosas maravilhas do Oriente (Giambattista Ramusio, Samuel 
Purchas, Jean Thenaud, Pierre Belon, Ogier Ghiselin de Busbecq, Nicolas 



de Nicolay, Guillaume Postel etc.), observa-se a gradual constatação da 
existência concreta de um espaço físico que parecia não se submeter às 
leis naturais vigentes na banda ocidental. Segundo Irwin (p. 86):

O Oriente era superior ao Ocidente porque o paraíso terrestre tinha se lo-
calizado lá. [Postel] citava comprovações da excelência oriental, como, por 
exemplo, o borametz, um arbusto oriental que dava cordeiros como frutos, 
ou outra árvore oriental que produzia pão, vinho, seda, vinagre e óleo. (Pico 
della Mirandola abrigava noções vagamente semelhantes acerca do Oriente, 
pois acreditava que o sol era mais forte na parte leste do mundo, onde pro-
duzia pedras preciosas, perfumes, leões, tigres e elefantes). 

Não custa lembrar que os próprios árabes desenvolviam suas nar-
rativas de viagem repletas de elementos sobrenaturais e mágicos, tam-
bém compondo gêneros híbridos e assegurando uma visão e um anseio 
mais utópicos (sendo a utopia, atemporal, mesmo que, empiricamente, 
localizável no tempo e no universo das ideias) do que propriamente a 
configuração de um zeitgeist medieval/renascentista numa relação de 
ontologia. No tratado geográfico Pérola de espantos e singularidades de 
assombros observa-se a possibilidade de um oriente mágico aos pró-
prios árabes, associado à China. Segundo Jarouche (2010, p. 40), texto 
de autoria duvidosa cuja elaboração se situa entre os séculos XIV e XV, 
traz a expressão “China da China”, semelhante a outra que aparece no 
Livro das mil e uma noites (“Nas penínsulas da Índia e da Indochina”), 
revelando todo um imaginário ligado às regiões extremas do globo. O 
próprio Jarouche (2010, p. 40) traduz trechos deste tratado numa nota 
de sua edição das Noites, nos quais podemos observar esta percepção de 
‘orientalismo dos orientais’, também eivado de histórias maravilhosas:

Quanto à China da China, ela fica no fim do mundo a Oriente, não existindo 
depois dela senão o mar oceano. A capital da Grande China se chama Assilà. 
As notícias desse povo não nos chegam devido à grande distância, e conta-
se que o rei deles, caso não tenha cem esposas com dotes e mil elefantes com 
homens e armas, não é considerado rei. E se o rei deles tiver muitos filhos 
e morrer, seu reino não será herdado senão por aquele que for o mais hábil 
na pintura e no desenho.

Em seu excelente estudo intitulado Pelo amor ao saber (2006), que 
visou revelar um orientalismo diverso do olhar negativista sobre o tema, 
a exemplo do proposto por Edward Said na obra Orientalismo (1978), 



Robert Irwin analisou várias etapas históricas e as leituras distintas que 
as mesmas propuseram em relação não apenas às realidades política, 
sócio-econômica e antropológica dos povos árabes, mas também em 
relação à sua literatura. Por exemplo, a par de um crescente domínio da 
língua árabe por parte dos filólogos renascentistas e, posteriormente, 
iluministas, observou-se também a necessidade de compreender a rica 
literatura oriental (incluindo-se a persa) num amálgama com os gêne-
ros e formas clássicas que vinham sendo retomados através da imitatio 
classicista, num momento em que as próprias línguas vernáculas euro-
péias eram confrangidas pela superioridade científica do latim: 

Quando, nas últimas décadas do século XVIII, William Jones traduziu obras 
árabes e persas com o objetivo de apresentá-las a um público inglês, era 
inevitável que tentasse adequar as estrofes orientais aos gêneros clássicos, 
e assim ele se entusiasmava com “pastorais”, “éclogas” persas e assim por 
diante [...]. Por outro lado, quem estava entediado com as grandes obras da 
antiguidade e achava que as artes e os conhecimentos dos antigos gregos e 
romanos tinham sido supervalorizados (e esses eram uma minoria vocife-
rante), agarrava-se à literatura oriental como algo que fornecia um tesouro 
de novas imagens, modos de expressão e heróis que poderiam proporcionar 
uma fuga às restrições dos precedentes clássicos. (Irwin, p. 103) 

Contudo, aos poucos, e apesar da normatividade típica destas 
épocas, uma nova percepção de que outros gêneros e formas literárias 
poderiam ampliar a visão artística foi se consolidando entre o público 
leitor culto. Na fase iluminista, a descoberta do Livro das mil e uma noi-
tes pelo Ocidente associou-se, entre outros exemplos, à assimilação de 
Shakespeare por Lessing e de Rousseau por Herder, fazendo brotar os 
primeiros veios das correntes pré-românticas. Isso é corroborado por 
Kidson (p. 418), quando afirma:

Essa mudança de fidelidade coincidiu com uma alteração resoluta nas refle-
xões sobre o que é ou não é arte e sobre seu lugar no espectro da experiência 
humana. Até o século XVIII, a teoria artística preocupara-se de modo mais 
ou menos exclusivo com a noção do ideal, que, em certo sentido, se traduzi-
ria como a pretensão de conhecimento do mundo.

Foi, então, com o despertar do que este crítico chama de “o ele-
mento subjetivo da experiência estética” que o maravilhoso/fantás-
tico oriental veio se consolidar peremptoriamente no imaginário 



artístico do Ocidente. Dá-se uma aparente contradição: após o livro 
de Winckelmann sobre a cultura clássica, “a curiosidade que já esta-
va levando os europeus a se lançarem em busca da arte grega genuína 
também os levou a outros lugares, e logo os colocou diante de obras de 
imaginação às quais simplesmente não se aplicava o acervo de ideias 
críticas que haviam herdado”. (Kidson, p. 437)

Nesta busca muito contribuíram dois autores franceses que, no 
início do século XVIII, realizaram duas grandes experiências ligadas 
à literatura oriental, admiradas pelos leitores da época. O primeiro foi 
Barthélémy d’Herbelot (1625-1695), com sua Bibliothèque orientale, 
uma das maiores coletâneas de textos em prosa e poesia vertidas do 
árabe no Ocidente. O segundo, ainda mais importante (mas cuja obra 
teve o terreno preparado pela Bibliothèque), foi Antoine Galland (1646-
1715), com sua famosa tradução do Livro das mil e uma noites, em tomos 
publicados de 1704 a 1707. Pode-se dizer que a tradução de Galland – a 
que se somaram outras, como a capitaneada em língua inglesa por sir 
William Hay Macnaghten, entre 1814 e 1818; a edição alemã de Breslau, 
em doze volumes, organizada por Maximilian Habicht e Heinrich 
Fleischer (entre 1825 e 1843); a de Edward William Lane, que saiu entre 
1838 e 1841; a do aventureiro e diplomata sir Richard Burton (1885) 
– inspirará todo o pré-romantismo e romantismo europeus e servirá 
como uma das fontes para o surgimento tanto da novela gótica como 
do fantástico setecentista e oitocentista. Como afirma Irwin (p. 141), 
D’Herbelot e Galland foram os primeiros orientalistas a se dedicar com 
seriedade à literatura secular do Oriente Médio e a tradução de Galland 
das Noites tornou-se rapidamente um enorme sucesso de vendas, sendo 
logo convertida para outros idiomas europeus. O mais interessante é 
que Galland acalentava uma certa visão antropológica em relação ao 
Livro das mil e uma noites, indiretamente corroborando (ou, quando 
muito, sugerindo) aquela naturalidade da sobrenaturalidade delegada 
ao Oriente pelos autores ocidentais do medievo e do Renascimento, em 
pleno contexto racionalista. Segundo Irwin (p. 141),

[Galland] pretendia que sua tradução da coleção de histórias medievais [das 
Noites] fosse não apenas uma diversão literária, mas também uma obra de 
instrução que informaria aos leitores como era o modo de vida dos povos 
orientais; e, com esse objetivo, inseriu numerosos comentários explicativos 
em sua tradução. Na introdução ao primeiro volume, ele escreveu que parte 



do prazer de ler essas histórias estava em tomar conhecimento “dos costu-
mes e maneiras dos orientais, bem como das cerimônias, tanto pagãs como 
maometanas, pois essas coisas estão mais bem descritas nesses contos que 
nos relatos de escritores e viajantes”.

É bem conhecida a influência que o Livro das mil e uma noites 
operará nas primeiras narrativas góticas, sendo o caso de Vathek, de 
William Beckford, o mais paradigmático (Beckford, por sinal, estudava 
o árabe e chegou a traduzir alguns trechos das Noites, sendo, por algum 
tempo, detentor de um dos mais importantes manuscritos deste livro, 
atualmente guardado na Biblioteca Bodleiana de Oxford). Teóricos des-
tacados do primeiro romantismo alemão (círculo de Jena), a exemplo de 
Friedrich Schlegel, que definiram pioneiramente o próprio movimento, 
eram grandes conhecedores da obra e a liam no original árabe. A lis-
ta de autores românticos e fantásticos que buscaram, através da visão 
libertária proporcionada pela literatura árabe e, mais especificamente, 
o Livro das mil e uma noites, a possibilidade de criação de seus pró-
prios temas, personagens e enredos mirabolantes, é infinita. Potocki, 
Byron, Chateaubriand, Coleridge, Gautier, Nerval, Tieck, Jean-Paul, 
Hoffmann, Poe, Carvalhal, Borges... é mais difícil encontrar quem não 
tenha homenageado o Oriente em suas obras ligadas ao fantástico do 
que o contrário, e mais de uma tese já deve ter sido escrita sobre o tema. 
Essa influência é, em grande parte, citada literalmente, ou então, traba-
lhada na forma de intertextos, reescrituras e até paródias. 

Todorov, na Introdução à literatura fantástica, se mostra inquieto di-
versas vezes em relação à classificação das Noites, tratando-as como “contos 
maravilhosos mais do que contos de fadas” (2007, p. 60), ressaltando-lhes os 
aspectos de “maravilhoso hiperbólico” (em que “fenômenos são sobrenatu-
rais só por suas dimensões, superiores às que nos resultam familiares” – p. 
60), “maravilhoso exótico” (nos “acontecimentos sobrenaturais [que apare-
cem/são descritos] sem apresentá-los como tais” – p. 61), “maravilhoso ins-
trumental” (na existência de “adiantamentos técnicos irrealizáveis na época 
descrita, mas depois de tudo, perfeitamente possíveis” – p. 62), e assim por 
diante. O crítico búlgaro analisa ainda a linguagem e os procedimentos nar-
rativos das Noites, prenhes de sugestões fantásticas e maravilhosas (efetiva-
mente, mais maravilhosas do que fantásticas, segundo sua teoria) e, por fim, 
chega à constatação de que exigiriam “um estudo especial” (p. 60), que seria 
hipoteticamente escrito noutra ocasião.   



A associação de Todorov das Noites a um princípio maravilhoso está, 
a meu ver, correta. Mas – poderíamos acrescentar – um maravilhoso que, 
por sua vez, fecundou o fantástico, se nos reportarmos novamente às cha-
ves de leitura deste autor. Como dito, a influência que as Noites exerceram 
na imaginação literária setecentista e oitocentista, chegando à contempo-
raneidade, é clara, visto que a maior parte dos procedimentos narrativos 
e de um imaginário desconstrutor da noção cartesiana de real – apesar 
da já propalada naturalidade da sobrenaturalidade (“sobre-humanidade”, 
na boa expressão cunhada pelo tradutor brasileiro das Noites, Mamede 
Mustafa Jarouche, durante sua conferência no 2º CLIF-PE, noção de uma 
medida acima do humano, mas dentro da natureza) existente no contexto 
do original árabe, que aparece não raro sob a forma chistosa – típicos do 
modo fantástico, já estão presentes na obra. Em suma, o Livro das mil e 
uma noites antecipa padrões e características caros ao discurso fantástico, 
dentre os quais poderíamos enumerar alguns:

 
•	certa visão associada a um estranhamento pela repetição de 
acontecimentos; 

•	o inesperado, o inusitado; 

•	a completa quebra da verossimilhança e decoro classicistas, funda-
mentais para a compreensão de uma ‘nova’ verossimilhança, imanen-
te à obra literária; 

•	o chiste, a metalinguagem, o prazer da e pela narrativa (lembremo-
nos do caso do xeique que, tendo poupada sua vida por um agressivo 
ifrit, opta em permanecer no local em que seria morto apenas pelo pra-
zer de ouvir novas histórias de outros condenados que também tenta-
vam, pela narrativa de suas próprias aventuras delirantes, se salvar); 

•	as relações inusuais (infinitas, bastando-nos lembrar do caso dos 
peixes coloridos que, toda vez que eram postos numa panela, inicia-
vam a falar, ao tempo que se abria uma fenda na parede e dela saía 
uma estranha mulher, repetidamente, mas sem elos causais explici-
tados no texto, gerando-se percepções e sugestões aleatórias); tais re-
lações também adentram o território das metáforas poéticas, ainda 
mais evidenciadas pelas traduções em outros idiomas, que custam a 
chegar ao sentido original do árabe (veja-se a descrição de uma per-
sonagem através de símiles aparentemente esdrúxulos, mas capazes 



de despertar novas imagens poéticas: “Ela fazia o sol iluminado se 
envergonhar, e parecia uma estrela brilhando no alto, ou um pavilhão 
de ouro, ou uma noiva desvelada, ou um peixe egípcio na fonte, ou 
um rabo de carneiro numa tigela de sopa de leite [...]” – 2010, p. 113).

•	a mistura de reinos (lembremo-nos do príncipe que era metade hu-
mano, metade pedra negra); o grotesco;

•	reinvenções e relativizações do tempo (num dos melhores episó-
dios das Noites, tenta-se recriar perfeitamente, em todos os detalhes, 
um dia completo do passado, ocorrido 12 anos antes); quebras tem-
porais e de espaço; nonsense; exaltação do novo e do excêntrico pela 
viagem; o inquietante familiar (no sentido do unheimlich freudiano, 
a exemplo da descoberta de novas e insuspeitas paisagens numa geo-
grafia até então considerada familiar e totalmente apreendida, nova-
mente, no caso do lago dos peixes coloridos);

•	exercício do coloquialismo; cultura popular; possíveis leituras textu-
ais moralistas e alegóricas que, contudo, não eclipsam o sentimento do 
estranho e do fantástico; sentimento de infinito através de uma história 
infinita gerada pelo gênio imaginativo de Sahrazad (noção de partes 
distintas, relatos diversos – incluindo a mistura de gêneros, poesia e 
prosa, bem como prosa poética – enfeixados num todo que é coeso a 
seu modo, aparentemente uma estrutura ‘em aberto’, progressiva).

A partir destas e de outras características presentes ao texto das 
Noites, cuja lição a literatura fantástica ulterior saberá aprender, po-
deremos analisar elementos intertextuais em uma infinidade de casos. 
Muito longe de tentar esgotar o assunto, elencarei, a título ilustrativo, 
três exemplos, ou maneiras básicas, pelos quais alguns autores reescre-
veram o Livro das mil e uma noites: primeiramente, irei explorar proce-
dimentos e sugestões intertextuais a partir de alguns vislumbres da obra 
do contista alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822); depois, um exemplo 
de recorte e reconstituição, utilizando excertos de um conto do escritor 
português Álvaro do Carvalhal (1844-1868); e, por último, um caso de 
escritura completa re-modalizada, num conto do escritor norte-ameri-
cano Edward Lucas White (1866-1934). A escolha destes autores e sua 
ordem não são aleatórias e revelam, neste recorte cronológico, como a 
influência do orientalismo mágico não cessa, de fins do século XVIII até 
chegarmos ao século XX (e, obviamente, também nos dias atuais).



Assim, em meio à apologia do grotesco evidenciada pelas Noites, seria 
possível antever naquele curioso corcunda do episódio do casamento de 
Dadruddin Hasan de Basra, o precursor duma longa linhagem de perso-
nagens bufões que será trabalhada pelo fantástico autoconsciente, a exem-
plo do famoso Pequeno Zacarias, vulgo Cinábrio, de E. T. A. Hoffmann? 
A pergunta não é descabida e a leitura atenta das Noites sugerirá mais de 
um intertexto em relação às obras do genial contista alemão. Por exemplo, 
em meio à aventura do cristão com o rei da China (episódio narrado nas 
Noites), descreve-se um aposento composto por um jardim mágico que 
também poderia antecipar o jardim das serpentinas hoffmannianas:

O almocreve me conduziu até a casa, paguei-lhe um quarto de dinar, ele re-
cebeu, e foi-se embora. Bati à porta e fui recebido por duas pequenas meni-
nas brancas, que me disseram: “Em nome de Deus, entre, pois nossa patroa 
não dormiu esta noite, tal a alegria por sua vinda”. Adentrei o pátio e me vi 
diante de uma casa à qual se acessava subindo sete degraus, e que tinha por 
toda a sua circunferência janelas dando para um jardim com todos os gêne-
ros de frutas e aves, com córregos abundantes que eram uma diversão para 
os olhos; no centro, havia uma fonte, e em cada um de seus quatro ângulos 
uma cobra de ouro vermelho trançado; da boca das quatro cobras fluía uma 
água que parecia ser pérola e gema. (2010, p. 283)

Compare-se agora este excerto do Livro das mil e uma noites com 
outro presente na “Sexta vigília” do conto O vaso de ouro, de Hoffmann:

Quando Anselmo olhou para as plantas e árvores, pareceu-lhe ver corredores 
que se estendiam indefinidamente. À sombra densa dos ciprestes reluziam ba-
cias de mármore, de onde afloravam estranhas estátuas que salpicavam raios 
cristalinos que caíam sobre brilhantes corolas de lírios; vozes singulares ressoa-
vam e sussurravam através do bosque de plantas extraordinárias, e um esplên-
dido perfume espalhava-se como ondas. O arquivista desaparecera, e Anselmo 
só avistava uma enorme corbelha de ardentes lírios cor de púrpura e de fogo. 
Extasiado pela visão, pelo doce perfume do jardim encantado, Anselmo esta-
cou, completamente enfeitiçado (Hoffmann, 1993, p. 40).

Tais análises são importantes para observarmos até que ponto a ima-
ginação romântica recriou – obviamente, com criatividade autoral – o 
Livro das mil e uma noites. Ao falar em procedimentos e sugestões inter-
textuais, refiro-me aos intertextos que são sugeridos em relação às Noites 
pelos textos fantásticos posteriores, sem que haja uma clara marcação de 
que delas proviriam. A influência está lá, mas só podemos cogitá-la nas 



entrelinhas. O mais próximo que observamos dessa marca inicial ou índi-
ce, no conto O vaso de ouro, se encontra num excerto da “Terceira vigília”. 
Após a narração de histórias delirantes referentes a lírios mágicos e perso-
nificações alquímicas como a do “jovem Phosphorus”, efetivada pelo es-
tudante Anselmo, responde-lhe o escrivão Heerbrand: “‘Permita-me, caro 
senhor arquivista, mas isto não passa de frivolidades orientais’” (p. 21), as-
sociando chistosamente a narrativa fantástica descrita anteriormente aos 
desbordamentos imaginativos da escrita árabe (a influência das Noites na 
obra de Hoffmann está diluída das mais diversas maneiras; relatei apenas 
um breve exemplo para ilustrar a noção de sugestão intertextual).

A influência das Noites se torna mais evidente quando as obras fantás-
ticas citam-nas nominalmente. Em língua portuguesa, poderemos explo-
rar alguns trechos do conto oitocentista A febre do jogo, em que Álvaro do 
Carvalhal – o autor que mais se aproximou, em Portugal, do romantismo 
imaginativo e espectral típico das culturas germânica e anglo-saxã – não só 
acusa nominalmente tal intertexto, mas também retira um trecho completo 
das Noites e o adapta a sua própria história. Observemos alguns elementos 
e a dicção gótica do conto, hauridos também de outras leituras românticas:

Lá fora desprendia a tempestade as borrascosas asas pelo entenebrecido 
espaço. Espessa saraivada fustigava impetuosa as minhas vidraças. O céu 
abrasava-se em clarões efémeros. E a terra revolvia-se açoitada pelos ímpe-
tos recrudescentes de sucessivos furacões. A imobilidade sombria das cate-
drais antigas, dos torreões cônicos de mourisca fábrica, dos zimbórios dos 
edifícios circulares e colossais, iluminada a espaços pelas fosforescências 
pálidas dos relâmpagos, dava ao espectáculo um lúgubre carácter. Dir-se-
ia que o abismo vomitara legiões de demônios, que ameaçavam este nosso 
acanhado canto do mundo com um formidável torvelinho, reduzindo-o a 
arena de vertiginosas coreias. (Carvalhal, 2004, p. 23)

A febre do jogo configura o típico conto influenciado pela peça no-
turna (Nachtstück) alemã, a explorar os desvãos psicológicos dos per-
sonagens juntamente às descrições distópicas dos loci horrendi. A certa 
altura, Mariano, seu atormentado protagonista, afirma: “pintava-me o 
desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de um conto 
das mil e uma noites” (p. 28), associando, nomeadamente, as excentri-
cidades lúgubres da diegese ao universo ficcional das Noites, inclusive, 
como afirmado, reconstituindo-as em vários momentos de sua própria 
trama narrativa. Quando Mariano segue o espectro do pai que acabara de 



assassinar – numa ‘catabase gótica’ que, por sinal, já fora sugerida, entre 
outras, por algumas “noites” (capítulos) do ramo sírio do Livro das mil 
e uma noites (narrativas do primeiro e terceiro dervixes) –, adentra um 
antigo templo árabe remodelado pelo cristianismo e é tomado por visões 
extáticas e aterrorizantes, só finalizadas quando, aparentemente, é trazido 
de volta a si (sugerindo-se, fantasticamente, que toda a experiência prévia 
não passara de delírio), estando agora na cidade de Nápoles! Dá-se então 
o que chamei de reconstituição, ou seja, a recriação de um trecho original 
das Noites (somente um trecho, ou trechos – é bom destacar) numa outra 
diegese, autoral e inédita, que, em todo o caso, acusa textualmente esta 
influência. Leiamos o excerto do conto de Carvalhal:

De repente paro esmagado num círculo de ferro. Ergue-se um brado solu-
çante e comprimido. Vozes confusas troavam de cada lado. 
Olhei. 
Caíam sobre mim os raios tisnadores de um sol brilhante. Estava no zénite 
o sol. De todas as partes acelerada se ajuntava a populaça. Alguns homens, 
não poucos, cheios de suor e de cansaço reprimiam-me nos braços atléticos. 
Entre esses homens descobri minha mãe, que desalinhada e lacrimosa cla-
mava, estorcendo os braços em veemente dor:
- Louco! louco!
Cravei nela os olhos estupefacto.
Aquele brado de uma aflição de mãe arrefeceu-me até à ponta dos cabelos!
Tentei reflectir, mas faltaram-me ideias. Tentei recordar, mas não tive me-
mória. O que eu tinha era o vácuo na cabeça. Porém, não sei como, compe-
netrei-me da medonha verdade.
Envergonhado, quis furtar-me às vistas dos curiosos. E só nesse instante 
reparei que estava nu. 
Eu! Nu, de dia, numa praça pública?! Como acreditá-lo? Estava nu. Mas 
trazia pendente dos ombros a coberta esfarrapada do meu leito, como um 
manto real.
- Louco! louco! repeti então num choro colérico de desespero atroz. 
E, espumando de raiva, rolei de chofre exânime nos braços, que me 
prendiam.
- Lúcio! foi a minha primeira exclamação ao volver à existência. 
- Onde estou eu? foi a minha primeira pergunta.
Lúcio, de pé à cabeceira da minha cama, estava embevecido em minuciosa 
análise. Parecia determinado a não perder uma só das fases por que ia pas-
sando a doença, nem algum novo sintoma, que acaso se revelasse.
- Desconheço esta casa. Onde estamos? prossegui.
- Em Nápoles.
- Nápoles!
- Justamente [...]. (p. 45-46)



A modalização fantástica do conto de Carvalhal transforma agora, 
pelo aparente viés da loucura e do delírio, o personagem Lúcio. Durante 
todo o conto, agira e fora descrito à semelhança do Mefistófeles goethia-
no, sendo o responsável por toda a sorte de horrores que se abateu sobre 
Mariano. A partir deste momento, sugere-se um amigo fiel que, ao lado 
da mãe do protagonista, teme pela saúde mental do mesmo. Fica no ar 
a dúvida: será toda esta cena mais um dos ardis do diabólico Lúcio? O 
que importa é a presença da recriação das Noites, já que, na narração de 
um dos capítulos da obra, “Os vizires Nuruddin Ali, do Cairo, e seu filho 
Badruddin Hasan, de Basra”, aparece a mesma cena: 

[...] O dia se iluminou, a alvorada irrompeu, e os portões de Damasco fo-
ram abertos. As pessoas saíram e viram Badruddin Hasan, jovem gracioso, 
com roupas mínimas: barrete descoberto e túnica, sem os calções. Exausto 
devido à noite em claro, à procissão com os círios e ao peso que carregara, o 
jovem dormia estirado e roncava [...]. Disse um outro [popular]: “Coitados 
dos filhos do povo! Vejam o que aconteceu a esse rapaz! Estava bebendo, 
talvez, e quis parar e ir cuidar da vida, mas a embriaguez foi mais forte e ele 
dormiu assim, pelado. Ou, quem sabe, talvez tenha confundido a porta de 
sua casa com o portão da cidade e, encontrando-o trancado, dormiu aqui 
mesmo” [...]. Badruddin Hasan acordou e, vendo-se diante dos portões de 
uma cidade, cercado por homens de toda espécie, ficou atarantado e per-
guntou: “Onde estou, minha gente? O que têm vocês?”. Responderam: “Nós 
encontramos você aqui deitado na hora da chamada para a oração da alvo-
rada. É só o que sabemos a seu respeito. Onde você dormiu esta noite?”. Ele 
respondeu: “Por Deus, minha gente, que esta noite eu estava dormindo do 
Cairo”. Alguém disse: “Ouçam só!”. Outro disse: “Deem-lhe um tapa, com 
força!”. E todos lhe disseram: “Meu filho, você está doido! Dormir no Cairo 
em acordar em Damasco!” [...]. Outro disse: “Ele está louco!”, e todos grita-
ram: “louco!”, e à força resolveram que ele enlouquecera [...]. (p. 239)

O leitor das Noites sabe que Hasan fora transportado pelos ares por 
ifrits, de uma cidade a outra, dentro da perspectiva maravilhosa, mas 
o personagem não tem ideia disso, pois estava dormindo no momento 
do rapto, e chega a cogitar posteriormente que realmente sonhara, es-
tando em Damasco, todo o dia e a vida anterior no Cairo, gerando-se 
o nonsense. Já o texto de Carvalhal não apresenta índice prévio algum, 
sugerindo que a brusca passagem de uma cidade a outra poderia ser 
uma ilusão gerada pela alienação de Mariano, sem maiores explicações. 
A bricolagem intertextual corrobora os aspectos delirantes e fantásti-
cos (pela indefinição do que realmente ocorreu com o protagonista) do 



conto de Carvalhal, mas, como afirmado, compõe apenas uma passa-
gem episódica de A febre do jogo, da maior importância, é verdade, con-
tudo sem assegurar a totalidade da diegese. 

Passemos agora a explorar, por fim, um caso em que a escritura comple-
ta re-modalizada em relação ao Livro das mil e uma noites ocorre, a partir de 
um conto de Edgar Lucas White, intitulado Amina, que, apesar de escrito na 
primeira década do século XX, faz uso de procedimentos típicos do horror 
e fantástico oitocentistas, tomando ainda como base o exotismo orientalista 
que existiu sob as mais diversas faces em todo o século XIX.  

Amina é totalmente baseada em uma das histórias das Noites, em 
que se narra o aparecimento de um suposto ente sobrenatural em meio 
ao caravançarai e às ruínas de cidades antigas, intitulada “O filho de rei 
e a ogra”. Cumpre transcrevê-la integralmente, na voz do pescador que 
a conta ao rei Yunan:

Conta-se, ó rei venturoso, que certo rei tinha um filho que era grande aman-
te de caçadas. Esse filho tinha constantemente junto de si um dos vizires de 
seu pai, o qual lhe determinara acompanhar todos os passos do rapaz. Certo 
dia, saíram ambos e cavalgaram até o deserto. O jovem descortinou uma 
presa, e o vizir lhe disse: “Pegue-a; corra atrás dessa caça”. O jovem foi atrás 
do animal, mas perdeu-lhe os rastros e se extraviou naquele deserto, sem 
saber para que lado ir nem que rumo tomar. Então, eis que viu uma jovem 
chorando no caminho. Perguntou-lhe: “De onde você é?”. Ela respondeu: 
“Sou filha de um dos reis da Índia. Estava neste deserto, cavalgando minha 
montaria, quando fui dominada pelo sono e, distraída, caí do animal. Agora 
estou longe de todos e assustada”. Ouvindo as palavras da moça, o filho do 
rei lamentou-lhe a situação e colocou-a na garupa de seu cavalo, avançando 
até topar com umas ruínas. A moça então lhe disse: “Meu senhor, eu pre-
ciso satisfazer uma necessidade logo ali”, e o rapaz a ajudou a descavalgar. 
Ela entrou nas ruínas, e o filho do rei foi atrás, sem saber o que ela era. 
Observando-a, porém, descobriu tratar-se de uma ogra que fora dizer aos 
seus filhotes: “Eu lhes trouxe um jovem bonito e gordinho”. Os filhotes dis-
seram: “Traga-o logo, mamãezinha, para que pastemos em seu ventre”. 
Disse o vizir: ao ouvir o diálogo deles, o rapaz ficou apavorado, seus mem-
bros se contraíram e, temendo por sua vida, ele retornou.
Disse o vizir: a ogra saiu atrás dele e lhe perguntou: “O que você tem? Por 
que está com medo?”. Então ele se queixou da situação que estava enfrentan-
do e concluiu: “Irei sofrer uma injustiça”. Ela lhe disse: “Se está para sofrer 
uma injustiça, então peça ajuda a Deus altíssimo, e ele o livrará do mal que 
você teme”.
Disse o vizir: o jovem ergueu as mãos para o céu [...] e disse: “Ó Deus, faça-
me triunfar contra o meu inimigo, ‘pois vós de tudo sois capaz’”.



Disse o vizir: quando a ogra ouviu a súplica, deixou-o em paz. O jovem che-
gou são e salvo até o pai e lhe contou a história do vizir, isto é, que fora ele 
que lhe ordenara correr atrás da caça, sucedendo-lhe então tudo aquilo com 
a ogra. O rei mandou convocar o vizir e executou-o. (p. 84-85) 

Destarte, o que constitui um breve episódio, narrativa dentro de ou-
tra, na 15ª e 16ª noites do Livro das mil e uma noites (ramo sírio), será 
utilizado para enformar a diegese completa do conto de White, consubs-
tanciando a diferença/gradação que parte do universo oral e folclórico das 
“formas simples” (segundo a terminologia do crítico literário André Jolles 
[1976]), passando pelo pioneiro registro literário das Noites, até culminar 
numa reescritura re-modalizada e autoral, no caso, o conto Amina. 

Publicado originalmente na revista The Bellman, em 1º de junho de 
1907, Amina conta a história do personagem Waldo, um ocidental que 
se encontra numa pesquisa de campo no deserto, em meio às milenárias 
ruínas de civilizações antigas. Já na primeira frase da narrativa, perce-
be-se a atmosfera de pesadelo que entretece a diegese, a revelar que a 
realidade pode assumir graus fantásticos: “Waldo, cara a cara com a re-
alidade do inacreditável – como ele mesmo teria dito –, estava comple-
tamente estupefato. Em silêncio, ele deixou-se conduzir pelo cônsul, do 
tépido escuro do interior, pela porta em ruínas, até o calor e a claridade 
ofuscante do deserto” (White, 2007, p. 147).

O leitor é apresentado, in media res, a este cenário desolado que 
atinge a extensão dos sonhos. Três personagens principais, Waldo, o 
cônsul, e Hassan, parecem perdidos, ao tempo que buscam se defender 
ou mesmo extirpar certos animais estranhos, que aparentemente Waldo 
observara algum tempo antes:

- Hassan – [disse o cônsul], observe aqui.
Hassan disse algo em persa.
- Quantos filhotes havia? – o cônsul perguntou a Waldo.
Waldo nada respondeu.
- Quantos pequenos você viu? – o cônsul voltou a perguntar.
- Vinte ou mais – Waldo conseguiu responder.
- Isso é impossível – o cônsul retrucou.
- Parecia haver 16 ou 18 – Waldo corrigiu-se. Hassan sorriu e resmungou. 
O cônsul pegou duas armas das mãos do guia, entregou a Waldo a dele, e os 
dois caminharam ao redor da tumba [...] (p. 147)



Logo em seguida, o aspecto sobrenatural destes seres é posto em 
evidência, no momento em que os personagens decidem se separar para 
caçá-los. O atônito Waldo, diferentemente do cônsul e de Hassan, ainda 
insiste em não acreditar que a experiência anterior poderia ser fruto de 
sua imaginação, sendo repreendido pelo referido cônsul por esta atitude:

[...] Fique atento ao seu redor. Existe a chance quase remota de o macho retor-
nar durante o dia – eles costumam ser notívagos, mas esse covil é excepcional 
[...]. Você não deve ter nenhum tipo de sentimentalismo tolo em relação à se-
melhança que esses animais possam ter com os seres humanos. Atire, e atire 
para matar. Não apenas é nosso dever exterminá-los, mas será muito perigoso 
para nós se não o fizermos. 

Uma gradação em relação ao sobrenatural existe se atentarmos às ca-
racterísticas destes três personagens, que de certa forma iconizam alguns 
gêneros/subgêneros propostos pela teoria todoroviana: Hassan, o nativo 
de fala persa, poderia representar o olhar do Maravilhoso puro, a aceita-
ção completa da existência de leis outras talvez desacreditadas em situa-
ções e topografias distintas. O cônsul poderia ter refletido inicialmente o 
olhar do Estranho, do ocidental que precisou encontrar certas soluções 
ou respostas para que a existência do insólito fosse explicada de maneira 
racional e dentro das leis naturais, posteriormente abandonadas com a 
presentificação efetiva do sobrenatural e o consequente aparecimento do 
Fantástico-maravilhoso (em que há, primeiro, a hesitação fantástica, se-
guida pela aceitação do Maravilhoso). E, por fim, na maior parte do texto, 
a experiência do olhar do Fantástico pela ambiguidade/dúvida instigadas 
pelo personagem Waldo. Contudo, é importante observar, o sobrenatural 
aceito por Hassan e pelo cônsul é trabalhado numa via de negatividade 
que é bem diversa, por exemplo, do Maravilhoso puro dos contos de fa-
das, aproximando Amina das típicas narrativas de horror. A associação 
que o cônsul faz dos animais-monstros com a suposta aparência humana 
revela que o sobrenatural permanece de maneira disfórica e através de 
uma inquietação trabalhada pela experienciação do medo. É o medo que 
faz com que ocidentais e orientais se unam em prol do total extermínio 
destes seres, ainda segundo a visão do cônsul:

Há pouca ou nenhuma solidariedade nas comunidades muçulmanas, po-
rém, nos poucos pontos em que a opinião pública existe, ela atua com pron-
tidão e vigor. Se há um assunto sobre o qual não há discordância é que é 



incumbência de todos os homens ajudar a erradicar essas criaturas. O velho 
costume bíblico de apedrejar até a morte é o modo de linchar os nativos por 
aqui. Esses asiáticos modernos são capazes de aplicá-lo a qualquer pessoa 
considerada negligente no combate a esses monstros. Se deixarmos um de-
les escapar e as pessoas ficarem sabendo, podemos dar início a um surto de 
preconceito racial que vai ser difícil enfrentar. Portanto, atire, sem hesitação 
ou piedade. 
- Entendi.
- Não me importa se você entende ou não – disse o cônsul. – Quero que você 
aja. Atire se for preciso, e de modo certeiro – E partiu. (p. 148-149)

É interessante como se pode observar, nas entrelinhas deste excerto, 
a discussão da outridade Ocidente/Oriente, pela modalização fantásti-
ca. O olhar colonial se adensa no momento em que se fala da “pouca ou 
nenhuma solidariedade nas comunidades muçulmanas” e trata do tema 
do preconceito racial, entrevisto nas possíveis sublevações dos coloni-
zados, inserindo-se ainda o ritual do apedrejamento dentro do contexto 
específico do conto. Até que ponto aquela insistente frase, a corroborar 
com as usuais tópicas do discurso imperialista, “atire, sem hesitação ou 
piedade”, poderia ser associada a essa relação de outridade? De fato, a 
sabedoria do sobrenatural de Hassan e o olhar de simpatia que o narra-
dor tem para com este personagem subalterno não chega a desconstruir 
o discurso da superioridade europeia. Mas o que importa para a presen-
te análise é o fato de que o cônsul pede a Waldo um pragmatismo que 
continua, por via oposta, a endossar o olhar fantástico deste último: é 
preciso agir e, não, compreender. Destarte, continuamos no território 
do insólito, potencializado pelas novas marcações que o texto oferecerá, 
relativas à passagem do Ocidente para o Oriente:

Na manhã de sua aventura inesquecível, Waldo acordou cedo. As experiên-
cias de suas viagens ao mar, as visões de Gibraltar, em Port Said, no canal, 
em Suez, em Aden, em Muscat e em Basrah propiciaram uma transição ina-
dequada entre a regularidade decorosa da vida escolar e doméstica na Nova 
Inglaterra e a maravilha daquelas imensidões desérticas e suas paisagens de 
tirar o fôlego. 
Tudo parecia irreal, mas a veracidade daquela estranheza o perturbava tanto 
que ele não conseguia sentir-se à vontade, nem dormir profundamente em 
uma barraca. Depois de deitar-se, passava muito tempo acordado e levanta-
va cedo, como naquela manhã, no início do falso alvorecer. (p. 149)
 



A técnica do sfumato das artes plásticas, mistura sutil de matizes e gra-
dientes, sem transições abruptas, não poderia ser associada a esta passagem. 
A movência Ocidente-Oriente é acompanhada por uma série de fenôme-
nos estranhos que gera uma quebra ontológica em relação ao real, através 
de choques inesperados que acabam inserindo o personagem Waldo num 
estado quase delirante, corroborado pelo sol ostensivo, falta de sono, esgo-
tamento nervoso, ingestão de bebidas alcoólicas (costuma beber “conhaque 
puro” – p. 147), procedimentos caros ao gênero/modo fantástico. 

Durante a noite, em meio ao acampamento, Waldo sente necessida-
de de passear e contemplar pessoalmente no deserto as constelações e o 
famoso plenilúnio tão decantado pelo Livro das mil e uma noites em me-
táforas líricas geralmente associadas à beleza feminina. Sua relação com o 
deserto é um tanto contraditória: ansiava uma experiência de libertação e 
a realidade se mostrava contrária, opressora. Pensava que o perigo maior 
da viagem de exploração seriam os soldados curdos, logo desmistificados 
como pacíficos. Na realidade, os perigos eram outros, como deu a enten-
der Hassan, o personagem mediador entre o visível e o invisível:

Hassan falava um pouco de inglês e contava-lhe histórias sobre espíritos ma-
lignos, espectros e outros estranhos seres lendários; sobre o demônio das ruí-
nas, surgindo como ser humano, falando todos os idiomas, sempre à procura 
de infiéis; sobre a mulher cujos pés eram virados, com os calcanhares para 
a frente, levando os imprudentes a um poço, onde os afogava; sobre os fan-
tasmas malignos dos salteadores mortos, mais terríveis que os vivos; sobre o 
espírito incorporado em um burro, ou em uma gazela, levando seus persegui-
dores à beira do precipício, parecendo continuar a correr sobre uma areia que 
não passava de uma simples miragem, que se dissolvia [...] (p. 151)

O sobrenatural aparece aqui numa de suas facetas literárias mais carac-
terísticas, ligada à oralidade. A cultura ‘primitiva’ a ele associada, eivada de 
crendices antitéticas ao logos, não raras vezes, na experiência do insólito, in-
verte a polaridade e passa a funcionar justamente como logos dentro do so-
brenatural, tópica relativamente comum das histórias de horror. Os perigos 
iniciais, “vagos e imaginários” (p. 151) acabarão ganhando concretude, em 
meio ao deserto, locus geralmente propício ao intervalo que vai da imagi-
nação à miragem, um não-lugar, ou espaço com outra dinâmica de tempo:

Olhou ao redor, contemplando aquela vasta desolação e o céu de um azul-
turquesa uniforme arqueando-se sobre o deserto. Montanhas avermelhadas e 



distantes pareciam amontoar-se sobre colinas mais próximas, que enchiam a 
paisagem amarela sem diminuir-lhe a monotonia. Areia e rochas com poucos 
galhos finos formavam a paisagem em volta, alterada aqui e ali pela presença 
de ruínas brancas ou acinzentadas. Não fazia muito tempo que o sol nascera, 
mas a superfície toda do deserto tremulava com o calor [...]. (p. 152)

É nesta fronteira cronotópica, cuja luminosidade excessiva mais con-
funde do que refrata mimeticamente o aspecto das coisas, que lhe apa-
recerá então a figura esquisita de uma mulher, em meio às ruínas com-
postas por “tumbas pré-históricas, asiáticas, persas, partas, sassânidas e 
muçulmanas” (p. 151). Novamente observamos as modalizações típicas 
do fantástico e do horror, que intentam causar estranhamento no leitor:

Todas as mulheres do vilarejo que ele já vira usavam “yashmaks” ou alguma 
espécie de pano ou véu para cobrir o rosto. Aquela mulher estava sem véu e 
sem qualquer pano na cabeça. Usava um tipo de veste marrom-amarelada 
que cobria seu corpo do pescoço aos calcanhares, sem marcar-lhe a cintura. 
Seus pés, apesar da areia escaldante, estavam descalços.
Ao perceber a presença de Waldo, ela parou e olhou para ele, que lhe de-
volveu o olhar. Ele notou que a posição dos pés da mulher não parecia com 
a dos europeus: não se voltavam para fora, mas com os lados de dentro 
paralelos. Ela não usava tornozeleiras e pulseiras, nem colar ou brincos. Ele 
achou que os braços dela eram os mais musculosos que já tinha visto em um 
ser humano. As unhas eram pontudas e longas, tanto nas mãos quanto nos 
pés. Seu cabelo era preto, curto e desgrenhado, mas, mesmo assim, ela não 
parecia selvagem. Seus olhos sorriam e seus lábios esboçavam um sorriso, 
apesar de não se separarem, sem mostrar os dentes por trás deles. (p. 152)

Nestas descrições meticulosas das características inquietantes da 
personagem, observamos como White reescreveu amiudadamente o epi-
sódio do Livro das mil e uma noites, contudo, sem lhe alterar substancial-
mente o enredo. O príncipe árabe se transformou em Waldo, um ator-
mentado ocidental perdido em meio às vastidões dos desertos do Oriente, 
acompanhado por personagens secundários que não existiam no texto 
original. O encontro com uma mulher solitária se dá no mesmo locus, en-
quanto ambos estão perdidos (lembremos também que a personagem da 
mulher solitária em meio aos bosques, a se revelar ulteriormente como o 
diabo a um nobre, é comum nas novelas medievais de cavalaria europeia). 
A oração do príncipe árabe que repele a ogra será, em Amina, substituída 
por um tiro certeiro do personagem cônsul, que abaterá a mulher-mons-
tro no justo momento em que teria matado Waldo, juntamente aos filhos. 



Então, como se dará a re-modalização anunciada anteriormente, que 
o conto de White operará em relação ao texto original? Ela está configu-
rada basicamente na maneira como o maravilhoso do episódio do Livro 
das mil e uma noites se converterá em horror autoconsciente em Amina, 
pelo modus operandi do estranhamento, a gerar um sem-número de en-
trechos. A mulher-monstro de White, por exemplo, conversa com Waldo 
em inglês, contudo, “enquanto ela falava, seus lábios não se abriam” (p. 
152). Ela se comunica “cantarolando as palavras” (p. 153), e é descrita no 
ato de se mover em todo o potencial de uma escritura de estranhamento:

Ela se locomovia sem fazer barulho e com rapidez. Waldo mal conseguia 
acompanhá-la. No percurso, Waldo por vezes seguia atrás e notava como 
suas vestes cobriam suas costas, a cintura estreita e os quadris bem forma-
dos. Sempre que se apressava e conseguia alcançá-la, ele a olhava com curio-
sidade, um tanto confuso por sua cintura, tão bem definida atrás, não ter 
uma forma definida na frente; por seu contorno, do pescoço aos joelhos, 
totalmente sem forma sob as roupas, não marcar sua cintura, não sugerir 
firmeza ou flacidez. Da mesma maneira, observava o brilho em seus olhos e 
os lábios extremamente vermelhos e finos. (p. 153)

Este monstro sai das classificações e dualismos típicos, não é nem 
“cristão”, nem “muçulmano”, como diz o texto, mas uma terceira coisa 
inominada. Se diz pertencente ao “povo livre” e tal expressão não será 
explicada a posteriori, fazendo com que permaneçamos em leituras po-
lissêmicas. A carga de horror criada pela narrativa é excepcional, fazendo 
com que Amina se constitua em paradigma do gênero, ainda mais pela 
vertente do orientalismo. A certa altura, a personagem homônima afirma 
conhecer a localização do acampamento de Waldo, que este ansiava reen-
contrar, sugerindo também, nas elipses das modalizações do horror, que 
andava rondando suas cercanias e observando os protagonistas de manei-
ra incógnita. O texto é elíptico por não explicitar nada, sempre sugerindo 
possibilidades. Ao adentrar a caverna em que a mulher parecia habitar, 
na realidade, uma antiga tumba profanada, coisas estranhas, embora pos-
síveis (dentro das medidas do real empírico), passam a ocorrer (Waldo 
a seguira, antes de retornar ao acampamento, no intuito de beber água):

Por um momento ficou cego pela transição do brilho insistente do deserto 
para a sombra do interior da tumba [...].
À medida que seus olhos se acostumaram com a falta de luz, ele teve um tal 
susto que ficou em pé. Parecia que, por todos os lados, aquele espaço estava 



fervilhante de crianças nuas. Levando em conta sua inexperiência, avaliou 
que elas tinham 2 anos de idade, mas moviam-se com a destreza de garotos 
de 8 ou 10 anos. 
- De quem são essas crianças? – ele perguntou.
- Minhas.
- Todas suas?
- Todas minhas – ela respondeu, de modo curioso.
- Mas há vinte delas – ele gritou.
- Você conta mal no escuro – ela disse. – Há menos do que isso.
- Mas com certeza há uma dúzia – ele disse, rodando sobre si, cercado pelas 
crianças que dançavam e saltavam à sua volta.
- O povo livre tem famílias grandes – ela explicou.
- Mas todos parecem ter a mesma idade – Waldo exclamou, com a língua 
seca em contato com o céu da boca.
Ela riu, um riso desagradável, batendo as mãos. Ela estava entre ele e a por-
ta, e como a maior parte da luz vinha da porta, ele não conseguia ver seus 
lábios [...]
Waldo estava confuso e sentou-se novamente. As crianças circularam a seu 
redor, conversando, rindo, brincando, fazendo ruídos que mostravam sua 
alegria [...] (p. 154-155)

É esta a modalização a que me refiro, relativa à escritura de estra-
nhamento. Poderemos observar simples crianças, entrevistas no ato de 
brincar, nesta atmosfera de estranhamento criada pela linguagem? Num 
determinado trecho, acusa-se, textualmente, a influência das Noites:

 
- Qual é o seu nome: – ele perguntou.
- Amina – ela respondeu. 
- É um nome da história das “Mil e uma noites” – ele disse.
- Das histórias tolas dos crentes – disse ela com desdém. – O povo livre não 
sabe nada a respeito dessas bobagens. – Seus lábios fechados e o murmúrio 
entre as sílabas proferidas o deixaram ainda mais surpreso quando ela cur-
vou os lábios, sem abri-los. (p. 154)

Edgar Lucas White, segundo Tavares (2007, p. 146), se inspirava nos 
próprios pesadelos para compor muitos de seus contos fantásticos, reuni-
dos nas obras The song of the sirens and other stories (1919) e Lukundoo 
and other stories (1927). A citação nominal das Noites homenageia o texto 
original, e ficamos tentados a encontrar em Amina um princípio de recep-
ção de leitor posteriormente potencializado pelo inconsciente durante o 
sono. Segundo a nota do tradutor Jarouche (2010, p. 85), a palavra “ogra”, 
por ele utilizada em sua versão das Noites, traduziria imperfeitamente 



o termo árabe “gula”, que designa, na mitologia beduína, “um ser sobre
-humano capaz de mudar de figura, e que se alimenta de carne huma-
na. Segundo uma tradição atribuída ao profeta Muhammad, a simples 
menção a Deus bastaria para afugentá-lo”, sendo, para isso, invocado um 
excerto do Alcorão (66,8) pelo personagem do príncipe árabe, como vis-
to anteriormente, no excerto das Noites. O sentido de maravilhoso desta 
obra possibilita a inserção pacífica de uma “gula” (não há aqui associação 
à palavra ‘gula’ em língua portuguesa, no sentido de fome desmesurada) 
à realidade diegética. Já o texto de White quebra esta possibilidade, ao 
acrescentar toda a disforia de uma ontologia não pacificada, mesmo com 
a morte e revelação final do monstro. Waldo oscila até o fim da narrativa 
a respeito da natureza teriomorfa e sobrenatural de Amina:

- Bem na hora, meu garoto – disse [o cônsul]. – Ela estava prestes a atacar.
Ele levantou o cano da arma e, com ela, mexeu no corpo.
- Bem morta – ele disse. – Que sorte! Geralmente são precisos três ou quatro 
balas para abater um deles. Eu já vi uma delas matar um homem, mesmo 
tendo levado dois tiros nos pulmões. 
- Você assassinou esta mulher? – Waldo perguntou, irado. 
- Assassinar? – o cônsul perguntou. – Assassinar! Olhe para isto.
Ele ajoelhou-se e abriu os lábios fechados, deixando à mostra não dentes 
humanos, mas pequenos incisivos, dentes afiados, bem separados, e caninos 
longos e sobrepostos, como os de um galgo; uma dentição carnívora, ame-
açadora e perigosa. 
Ele sentiu medo, mas, mesmo assim, a forma e a aparência da mulher ainda 
o deixavam horrorizado, tocado por sua semelhança humana.
- Você atira em mulheres que têm dentes longos? – Waldo insistiu, revoltado 
com a morte terrível que presenciara.
- É difícil convencê-lo – o cônsul disse. – Você chama isto de mulher?
Ele arrancou as roupas do cadáver.
Waldo ficou aterrorizado. O que ele viu não foi a parte da frente do corpo 
de uma mulher, mas, sim, o lado de baixo de uma loba prenhe, ou de uma 
porca branca, em sua segunda gestação; do pescoço à genitália, dez ubres, 
em duas fileiras, machucados, grossos e flácidos.
- Que tipo de criatura é essa? – ele perguntou, incrédulo.
- Um “ghoul” [gula], um espírito maligno, meu filho – o cônsul respondeu 
calmamente, quase sussurrando. 
- Pensei que eles não existissem – Waldo disse. – Achei que fossem lendas, 
que não houvesse nenhum deles.
- Posso acreditar que não exista nenhum em Rhode Island – o cônsul disse. 
– Estamos na Pérsia, e a Pérsia fica na Ásia. (p. 156)



Como afirmado, a ambiguidade fantástica é levada até o final, com 
a revelação do monstro e a aceitação do sobrenatural. Em todo o caso, a 
meu ver, em Amina, esta aceitação é distinta do Fantástico-maravilhoso 
todoroviano, pois se buscou, até este momento, a criação de uma atmos-
fera em que a experiência do medo se faz tônica e mesmo a explicação 
do sobrenatural, ligada em última instância à extinção do monstro, não 
possibilitou sua diluição; antes, se obtém aquela antevisão negativa do cos-
mos e da vida, analisada pelas teorias lovecraftianas a respeito do horror 
autoconsciente. Lembro, por último, que os referidos procedimentos e su-
gestões intertextuais, os recortes e reconstituições, e as escrituras completas 
e re-modalizadas ligadas ao Livro das mil e uma noites, entre vários outros 
processos de intertextualidade, poderão ser encontrados em todas as épo-
cas, autores e literaturas e colhi apenas três exemplos (teóricos e ficcionais) 
para ilustrar tal fato. Concluo com o adorável bordão/leitmotiv da irmã 
de Sahrazad, Dinarzad (tão importante quanto a contadora de histórias 
é aquela que fomenta sua continuidade e corrobora no processo através 
de uma recepção embevecida), em homenagem às Noites: “Por Deus, ma-
ninha, se acaso você não estiver dormindo, conte-me uma de suas belas 
historinhas para que possamos atravessar acordados esta noite” [...]
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Borges, leitor de As mil e uma noites

Darío Sanchez
(Prof. Dr. / Departamento de Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco)

“...ese libro capaz de tantas metamorfosis”

Jorge Luis Borges é, talvez, o mais universal dos escritores hispa-
no-americanos, como fica demonstrado não só pela importância de sua 
obra, mas também pela singularidade de sua pessoa que tem inspirado 
desde a introdução a um tratado antropológico de Michel Foucault até o 
personagem central num romance de Umberto Eco.  É fato que, no caso 
deste portentoso escritor, obra e homem se confundem na sua impor-
tância e originalidade. 

Borges escreveu poemas, contos e ensaios, muitos dos quais são 
hoje – apenas 27 anos depois de sua morte – verdadeiros clássicos da 
literatura universal, bastando mencionar títulos como El Aleph ou Pierre 
Menard, autor del Quijote.  Mas não é só pela sua límpida prosa e seu 
verso reflexivo que esse autor argentino é mundialmente reconhecido; 
também sua original concepção da literatura tem despertado o interesse 
de especialistas e neófitos, concepção que vai muito além do cânone 
ocidental ao abranger outras literaturas – com lugar de destaque para a 
literatura oriental – e, especialmente, vai além da obra literária, incor-
porando nela o processo de leitura, o exercício da tradução, a prática da 
escritura e o transcorrer da vida. 

Para Borges, a literatura está nos leitores e não nas obras ou seus 
autores. Longe de ser um objeto de conhecimento (como tanto gostam 
de pensá-la os teóricos e especialistas), a literatura é um processo, uma 
prática que acontece cada vez que um leitor percorre, reconta, traduz 
ou relembra um livro lido. É na (re)leitura onde radica o valor da obra 
literária, releitura que permite novas criações: novas versões, novas his-
tórias, novas vidas ou mortes até.  



Essa importância da leitura por cima da obra fica demonstrada 
em afirmações como as seguintes: “Clásico no es un libro que necesaria-
mente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad” (Borges, 1993/I, p. 151); ou “Un libro es más que una 
estructura verbal, es el diálogo que entabla con su lector y la intención 
que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en 
su memoria (Borges, 1993/I, p. 125). Ou ainda: “Una literatura difiere de 
otra menos por el texto que por la manera de ser leída” (Borges, 1993/I, 
p. 125). Ler com fervor e lealdade ou armazenar imagens na memória, 
eis definições da literatura segundo Borges. E como os leitores das obras 
são múltiplos, e múltiplas suas lembranças e fervores, a literatura é uma 
matéria múltipla, infinita:  “Por el hecho de que el poema es inagotable / 
Y se confunde con la suma de las criaturas / Y no llegará jamás al último 
verso / Y varía según los hombres” (Borges, 1993/II, p. 315).

Desde tal concepção, as frequentes referências de Borges à compilação 
de relatos orientais conhecida como As mil e uma noites (ou “As mil noites 
e uma noite”, como ele preferia) não é só mais uma mostra de sua exótica 
erudição, mas uma confirmação ancestral de sua teoria da literatura como 
processo interminável de leitura.  De fato, ainda que no espaço da oralidade 
(e a oralidade é tão literária para Borges quanto a escrita, bastando-nos lem-
brar de suas histórias de “compadritos”), Sherazade é uma leitora que conta 
suas leituras ao sultão que, por sua vez, é outro leitor. Como também são 
leitores os históricos compiladores da lenda original que foram agregando 
novos relatos e os tradutores ocidentais que não só agregaram ou retiraram 
elementos, mas que enriqueceram a obra com os estilos de sua língua e de 
sua época. As mil e uma noites é a obra interminável por antonomásia (a 
Never ending story, como é o título do romance de Michael Ende), e por isso 
fascinou Borges: por ser a soma do que é a literatura na sua concepção: uma 
prolongação infinita de leituras e escrituras. 

A paixão de Borges por As mil e uma noites fica evidente em vários 
de seus escritos e na sua obsessiva comparação das diversas versões para 
descobrir aquilo que os compiladores e tradutores tinham agregado ou 
extraído do texto original. Genotexto, intertexto, subtexto (para usar 
palavras tão caras aos especialistas), a compilação oriental aparece na 
obra do autor argentino de maneira explícita como inspiração, objeto de 
estudo e/ou referência bibliográfica, e de maneira implícita na estrutura 



ou elaboração de alguns relatos. Bem no começo de seu ofício como 
escritor publica um artigo sobre Los traductores de Las mil y una noches, 
e pelo menos cinco relatos fazem referência direta ao livro: Alguien, El 
sur, Historia de los dos que soñaron, El libro de arena e Historia de los 
dos reyes y los dos laberintos, além do poema Metáforas de las mil y una 
noches. Mas será no lúcido ensaio intitulado Las mil y una noches, que 
Borges sintetizará melhor seu sentir sobre a referida obra. 

O texto foi lido pelo seu autor no Teatro Coliseo de Buenos Aires em 
junho de 1977 dentro de um ciclo de conferencias que foram publicadas em 
1980, sob o título de Siete noches. Nele, Borges sustém que para falar desse 
livro é necessário fazer referência a alguns antecedentes do acontecimento 
da consciência de Oriente em Ocidente, tais como a conquista da Pérsia e 
Índia por Alexandre Magno (que deixou de ser grego para se converter em 
persa) e as narrações de Marco Polo sobre Kublai Khan, entre outros vários. 

Falando concretamente da obra árabe, Borges nos lembra de que 
no século XV foi reunida em Alexandria uma série de fábulas de origem 
hindu, persa e asiática, as quais, já escritas em árabe, foram compiladas 
no Cairo. A matriz ou núcleo central é a Índia; depois, na Pérsia, são 
modificadas e arabizadas, e passam ao Egito, em finais do século XV, 
onde é realizada a primeira compilação sob o título de As mil e uma noi-
tes, título que remete ao infinito e semelhante, segundo ele, à expressão 
inglesa “forever and a day”. Para Borges, a origem do livro é comparável 
às catedrais góticas, que são obras de gerações de homens. Milhares de 
autores, provavelmente “confabulatores nocturni” (contadores noturnos 
de histórias), escreveram As mil e uma noites, mas nenhum deles pensou 
que estava conformando um livro tão valioso para a humanidade.  

A primeira versão europeia é de 1704, na tradução francesa de 
Antoine Galland, o que foi um acontecimento capital para as literaturas 
europeias, regidas então pelos preceitos neoclássicos. E aqui expressa 
Borges uma afirmação de vital importância, se não para nossa tese da li-
teratura como processo, para a motivação de um Congresso de literatura 
fantástica que trata da influência de literatura do Oriente no Ocidente. Diz 
Borges que “con el movimiento romántico, el Oriente entra plenamente 
en la conciencia de Europa”. E, mais para frente, agrega: “Podríamos decir 
que el movimiento romántico empieza en aquel instante en que alguien, 
en Normandía o París, lee Las mil y una noches. Está saliendo del mundo 
legislado por Boileau, está entrando en el mundo de la libertad romántica”. 



(Borges, 1993/III, p. 234 e 240). Ou seja, que o Romantismo produz e se 
produz pela influência do Oriente; e se temos presente que o Romantismo 
é a grande revolução da arte ocidental e origem de toda a arte moderna, 
poderíamos inferir que a presença de Oriente é uma característica da arte 
moderna. Uma evidência disso seria, precisamente, aquilo que chama-
mos de fantástico, que se faz um traço presente e constante na literatura 
ocidental a partir do Romantismo, ou, em outras palavras, a partir da pre-
sença do Oriente, da leitura de As mil e uma noites. 

No ensaio sobre Os tradutores das mil e uma noites, Borges compara 
as diversas versões ocidentais do texto árabe. Adverte que aquela primei-
ra tradução de Galland, realizada nos albores do século XVIII, apesar de 
ter eliminado o conteúdo erótico, deu um destaque suficiente à dimensão 
mágica da história, cativando os franceses da época limitados pela pre-
ceptiva poética. Mais de um século depois, a tradução inglesa de Lane, 
ainda que sendo mais literal, também suspende os elementos eróticos, 
pois sua intenção era fazer um livro familiar, e só a versão de Burton nessa 
língua vai-se ocupar de incorporar o erotismo próprio do texto original. 
A versão alemã de Littmann, destacada como a melhor pela Enciclopédia 
Britânica, é descartada, porque nela falta a subjetividade presente nas tra-
duções anteriores; subjetividade que é mais importante que uma suposta 
literalidade. Diz Borges: “las versiones de Burton e de Mardrus, e incluso 
de Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera 
que sean sus lacras o sus méritos, esas obras características presuponen un 
rico proceso interior.”   (Borges, 1993/I, p. 412). Ou seja, que à tradução 
(assim como à leitura) não importa a literalidade ou fidelidade, mas o seu 
valor literário, pela subjetividade entendida como presença do leitor. Não 
vamos falar aqui das consequências que tal afirmação tem para os estudos 
de tradução (outros já tem feito isso com amplitude), só queremos desta-
car que as traduções de As mil e uma noites interessam a Borges pela no-
vidade, pela variação, pela recriação da obra original; daí que a tradução 
seja literatura, no sentido de processo de leitura. 

No mesmo ensaio de Sete noites, Borges conta que a história de 
Aladim não aparece no texto árabe-persa, só na tradução francesa, e 
agrega a anedota da “admirável memória inventiva” de De Quincey, 
que parte de Galland para se referir a uma história diferente. Mas não 
só foram os tradutores com sua literatura, Galland, com seu relato de 
Aladim, De Quincey, com sua “memória inventiva” ou Stevenson, com 



suas New Arabian Nights, os que acrescentaram elementos ao texto ori-
ginal; também o mesmo Borges fez isso escrevendo um dos relatos de As 
mil e uma noites, confirmando assim não só a fascinação do portenho 
pela obra árabe, mas a mágica que envolve essa compilação.  

Em 1939 Borges realiza uma resenha da tradução do livro árabe de 
Richard Burton para a revista El hogar, na qual escreve “De las notas que 
Burton agregó a su famosa traducción del libro Las mil y una noches, 
traslado esta curiosa leyenda. Se intitula: Historia de los dos reyes y los 
dos laberintos”. (Borges apud Sardegna, 2005, s.p.). E a continuação se 
refere à história de um rei da Babilônia que encerra um rei árabe num 
confuso labirinto, do qual este consegue escapar, e depois leva preso 
àquele rei e o abandona no deserto: um labirinto sem corredores e sem 
portas. Só que, como conta Miguel Sardegna, a história não tinha sido 
omitida da tradução francesa de Galland e resgatada posteriormente na 
tradução inglesa de Burton, como disse Borges aos leitores da revista; 
na realidade, a história foi a contribuição de Borges ao livro oriental. 
A citação de obras e autores supostamente apócrifos será recorrente 
na obra do escritor argentino, só que nesse caso particular permite-lhe 
contribuir com a obra, convertendo-lhe numa nova Sherazade. No final, 
o referido conto aparece anos depois como “Los dos reyes y los dos la-
berintos” na compilação de contos titulada El Aleph.  

E em Historia universal de la infâmia aparece o conto “Historia de 
los dos que soñaron” com uma anotação final que diz: “(Del Libro de las 
1001 Noches, noche 351)” (Borges, 1993/I, p. 339). Com efeito, trata-se 
da citação completa de um dos contos do livro árabe que trata de um 
homem que, depois de um sonho, decide ir a Pérsia procurando for-
tuna, mas ali é detido e interrogado por um capitão que, após ouvir o 
relato do sonho e da fortuna, ri do homem e conta-lhe que ele também 
sonha com um quintal no Cairo onde supostamente achará uma for-
tuna. É bom lembrar que é essa mesma história a base do best-seller de 
Paulo Coelho, O Alquimista. Mas o interessante em todas essas novas 
versões e reescrituras é a confirmação do que diz o mesmo Borges: “Las 
mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y una 
noches prosigue su camino [...] Casi podríamos hablar de muchos libros 
titulados Las mil y una noches.” (Borges, 1993/III, p. 241) 

Mas a ficção borgiana, a fantástica ficção borgiana, vai além da citação 
e da invenção de mais um relato para se ocupar de ficcionalizar a origem 



do livro: esse momento no qual o primeiro contador, o primeiro “confa-
bulator nocturni”, começa essa catedral gótica, esse livro interminável. Em 
“Alguien”, escrito em finais da década de 1980, encontramos o relato dessa 
origem primeira. Por sua brevidade, vamos citar o conto inteiro:

Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imaginar un 
zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un río que ha repetido 
los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardín polvo-
riento, porque el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda y un hombre 
habla. No nos es dado descifrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago 
turbante, los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. 
Tampoco él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de 
la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar. 
El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los 
confabulalores nocturni, de los rapsodas de la  noche, que Alejandro Bicorne 
congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nunca  lo sabrá) que es nues-
tro bienhechor. Cree hablar para unos pocos  y unas monedas y en un perdi-
do ayer entreteje el Libro de las Mil y Una Noches. (Borges, 1991/III, p. 171)

A história é de uma síntese maravilhosa. Mas quero chamar a aten-
ção para quando diz: “Tampoco él nos ve, somos demasiados”: referência 
necessária aos leitores que, como os autores do livro árabe, são presentes 
e anônimos.  De novo, a literatura só acontece com as duas presenças que, 
apesar dos muitos reinos e séculos, se encontram no momento da leitura, 
aquele momento em que ocorre aquilo que é chamado de Literatura.

Voltando à conferência em Buenos Aires, ao tentar definir o Oriente, 
Borges descarta o critério geográfico e diz que as conotações dessa palavra 
são devidas à compilação oriental: a ideia de As mil e uma noites é a ideia 
de Oriente e vice-versa.  Diz que para o Oriente não é importante a história 
como sucessão de fatos, e agrega: “Se piensa que la literatura y la poesía son 
procesos eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razón”.  (Borges, 1991/III, 
p. 237). Ou seja, a literatura é uma construção de múltiplos autores/leitores, 
uma prolongação infinita ou interminável, como são o Oriente e As mil e 
uma noites, mundos construídos de “umas quantas figuras arquetípicas”. 

O arquétipo: outra ideia fundamental do universo borgiano presente 
na obra oriental e relacionada com essa nossa inferência de que não são 
os autores (com nome próprio), mas os leitores anônimos os que fazem a 
literatura.  E essas ideias de infinito, de eternidade, de prolongamento in-
terminável de arquétipos, estão todas refletidas ainda na estrutura do texto 



árabe, na qual temos um relato dentro de outro relato, que pela sua vez nos 
leva a outro relato, e tudo isso incluído num relato maior. Labirintos ver-
bais, dos quais tanto gostava Borges. E para abranger este prolongamento 
infinito de versões e relatos é possível usar uma metáfora dele mesmo: “Se 
llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la arena tienen ni principio 
ni fin.” (Borges, 1991/III, p. 69). As mil e uma noites seria o livro de areia. E a 
analogia entre ambas as histórias não é forçada, pois o personagem do rela-
to esconde o livro de areia atrás dos seus exemplares de As mil e uma noites.  

Para Borges, no referido ensaio, a mágica e os sonhos são inerentes 
à nossa ideia de Oriente e de As mil e uma noites: a mágica entendi-
da como uma causalidade diferente devida a objetos ou situações com 
poder particular (como no caso da famosa lâmpada e seu gênio), e os 
sonhos pensados como uma revelação de outra realidade, outra reali-
dade que pode ser a literária, que pode ser a realidade (como no caso já 
referido de “Los dos que soñaron”).  E nessas afirmações sobre a mágica 
e os sonhos parecem estar as dicas para a leitura de um dos seus relatos 
mais importantes, no qual aparece bem presente a compilação árabe.

El sur conta a história de Juan Dahlmann: um homem culto, bibliote-
cário, que sofre um acidente enquanto está lendo um raro exemplar de As 
mil e uma noites e deve ser internado num sanatório. Estando ali ou depois 
de sair dali (o relato permite as duas leituras: sonho ou realidade) ele vai 
até seu sítio no interior da Argentina onde é forçado a entrar numa briga 
com faca com um homem rústico que interrompe sua leitura da recopilação 
oriental. No desenlace, o protagonista opta pela morte nessa briga ao estilo 
dos valentes gaúchos. O texto pode ser lido como uma alegoria da oposição 
entre as letras e as armas, ou entre a família paterna alemã e a família mater-
na argentina do personagem principal. Mas o que me interessa não é esse 
tipo de análise, mas o fato de que o agir do personagem está determinado de 
várias maneiras pela literatura, ou seja, pela leitura como ato físico e mental. 
Ou, em outras palavras, pela magia e o sonho.

São vários os momentos nos quais o relato anuncia este prolonga-
mento ou transformação da vida em literatura – fazendo da literatura 
um processo, uma coisa viva, uma atividade. No nível do físico (e do 
mágico), o primeiro personagem sofre o acidente que o leva ao sana-
tório e mais tarde é convidado à briga na taverna enquanto se encontra 
lendo As mil e uma noites. Sua concentração na leitura do texto árabe 
é interrompida duas vezes: pelo acidente e pelos homens na taverna, e 



nos dois casos a interrupção tem desenlace trágico. Já no plano mental 
(e do sonho) a leitura influencia a visão de mundo do personagem com 
os pesadelos da convalescença, até o ponto de permitir-lhe prolongar 
a vida (na realidade ou no sonho) como se fosse um relato. Ou seja, 
no final da vida, o leitor decide ser personagem literário, prolongando 
ou concretizando suas diversas leituras num ato. A literatura, a leitura, 
aparecem como um prolongamento da vida de Juan Dalhmann, assim 
como Sherazade prolongou sua vida contando relatos. É verdade que 
em El sur esse prolongamento acaba com a morte e que o modelo dessa 
morte é a literatura gauchesca, mas só pela mágica ou pelo sonho da lei-
tura é possível fazer essa escolha final. Então esse leitor de As mil e uma 
noites decide se fazer relato, ou, em outras palavras, dar vida à literatura. 

São vários os relatos borgianos nos quais a literatura é a origem da 
realidade, como Tlön, Uqbar Orbis Tertius, que conta a história de um 
planeta criado partindo das descrições de uma enciclopédia. Obviamente, 
a ideia de El sur é mais modesta: um homem decide morrer de maneira 
literária, sua morte pode ser um sonho ou uma realidade, tanto faz, por-
que os sonhos, diz Borges, são mais reais que a vida. E o mesmo, então, 
poderia ser dito da literatura. Não é casual que o personagem esteja len-
do As mil e uma noites (nada na literatura de Borges – nem na vida – é 
casualidade). El Sur seria um novo relato da literatura gauchesca ou um 
conto sul-americano na compilação oriental. De qualquer jeito, mais um 
parágrafo dessa narrativa interminável e infinita que é a vida.

No final, nós somos uma narração e nossa vida é só mais um re-
lato das mil e uma noites, das infinitas noites que são a mesma noite.  
Porque a literatura não está nas obras, mas nos leitores, nas lembranças 
e projeções com que vivemos dia após dia, nas incontáveis versões que 
são feitas de relatos anteriores, no relato que fazemos de nós mesmos, 
chamado vida. Somos a página de um livro de infinitos autores.   
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O Libro de Apolonio na encruzilhada da poesia castelhana 
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1. Apresentação do Libro de Apolonio.

Conforme Pablo Cabañas, o Libro de Apolonio é uma das obras 
mais belas da literatura medieval espanhola, constituindo “un poema 
que sorprende al lector tanto por su técnica, casi perfecta, como por 
su subyugante plasticidad narrativa” (1998, p. 9). Aproximar-se hoje à 
leitura do Libro de Apolonio supõe intentar valorar as circunstâncias 
históricas em que foi escrito, os códigos culturais da época em que seu 
autor se movia e mostrar o tipo de leitor-ouvinte para quem o poema foi 
composto (Corbella, 1992).

Para começar, do autor do texto não sabemos nada, embora exis-
tam as informações que podem ser deduzidas a partir do próprio texto. 
Como afirma Uría (2000, p. 27), “estamos ante un caso de anonimia 
absoluta”. Além disso, não devemos confundir, em ecdótica, autor (do 
texto) com copista amanuense (do manuscrito). Nesse sentido, o ma-
nuscrito único conservado do Libro de Apolonio – Códice Escurialense 
III-K-4 – é uma cópia com muitos erros e diferentes rasuras que afetam 
letras, sílabas e palavras. Pela grafia e algumas características linguísti-
cas, a cópia é datada como sendo de 1390 e a língua foi modernizada 
pelo copista. Apresenta traços do catalão e do aragonês que comprome-
tem o cômputo silábico e o ritmo, o que indica que esses traços seriam 
do copista e não do autor originário, que escreveu em castelhano do 
século XIII (Girón Alconchel, 2002).

Considerando as influências latinas e gregas do texto, podemos 
chegar à conclusão, conforme Alvar (1976, p. 66), de que o autor era 
homem que possuía uma grande cultura. De fato, numa passagem 
da obra, ele caracteriza a figura de Apolônio como homem de letras, 



como intelectual, com referências a fontes culturais e literárias da época 
(Cabañas, 1998, p. 45):

Encerróse Apolonio en sus salas privadas,
donde tenía escritos e historias comentadas,
leyó sus argumentos, las hazañas pasadas,
caldeas y latinas, tres veces repasadas.

Conhecia a tradição da Odisseia, que começa com Homero e vai ree-
laborar-se nas novelas de viagens e aventuras da época bizantina, mas tam-
bém conhecia a literatura em língua latina que imitava alguns autores egré-
gios. Com todos esses elementos, tão variados, o autor anônimo conseguiu 
criar sua obra, original, muito além da contingência de um empréstimo:

Pero nada surge de la nada: la cultura es un lento quehacer. Y la serie innu-
merable de coautores del relato nos manifiesta la personalidad de cada uno 
de ellos […] Al final tenemos un texto que es el resultado de otros muchos. 
(Alvar, 1976, p. 67).

O autor, portanto, era homem de letras, o que vale tanto como di-
zer, na época, clérigo. O cristianismo teve um papel essencial em todo 
Ocidente ao longo do medievo, em especial, para o que agora nos inte-
ressa, cabe ressaltar sua relevância na transmissão cultural: conformou 
– para bem ou para mal – o pensamento e a vida social de toda a Europa 
Ocidental. Por isso, não é estranho que a geografia arquitetônica nos ofe-
reça, inclusive atualmente, a presença constante de uma igreja em cada 
cidade ou aldeia, cuja origem se encontra na inveterada tradição que se 
deu ao longo de todo o medievo: todas as cidades medievais possuíam sua 
igreja e, ao redor dela, distribuía-se o resto da população, de onde surge, 
por sua vez, o conceito de paróquia. Mas, não só as igrejas como lugar 
de culto e símbolo ideológico e aglutinador que presidia a vida social no 
incipiente meio urbano, mas também no campo, no âmbito rural, os mos-
teiros desenvolveram uma função absolutamente primordial na história 
da cultura. Porque neles, não se ensinava apenas doutrina, mas também 
se conservavam e elaboravam (copiavam, traduziam) textos de obras lite-
rárias da Antiguidade (Miranda Poza, 2011, p. 163).

Os monges que conviviam no seio dos mosteiros eram submeti-
dos a diversas regras, como: observar as horas destinadas à oração, à 
leitura e ao estudo das Sagradas Escrituras; o cultivo do horto, cuidar 



dos doentes, mas, muito em especial, desenvolviam o ingente labor de 
copiar no scriptorium da biblioteca do mosteiro manuscritos em latim 
e, no percurso do tempo, também em línguas românicas. A conhecida 
obra de Umberto Eco, O nome da rosa, constitui um magnífico exemplo 
de reconstrução da vida daqueles monges naqueles mosteiros medie-
vais. Contudo, como já indicamos em outro lugar (Miranda Poza, 2007, 
p. 124), o vocábulo “clerecía” nem sempre designava de forma exclusiva 
o âmbito religioso. Clérigo, no medievo, designava o homem letrado, 
estudioso, embora a maior parte entre os que estudavam fosse efetiva-
mente religiosa.

Nesse sentido, duas anotações devem ser feitas. A primeira, com re-
lação ao título do livro. Como a maior parte dos escritos dos séculos XIII 
e XIV, no título aparece o termo “livro”, cujo sentido não era apenas “vo-
lume formado por folhas de papel ou vitela”, mas também apresentava 
o significado de “marco ordenador de certo conteúdo textual”. O poeta, 
ainda, diz que quer componer un romance de nueva maestria (Cabañas, 
1998, p. 41), onde “romance” significaria não só “poema não latino”, mas 
“texto de verossimilitude não histórica, com desenvolvimento argumen-
tativo e literário”, em outras palavras, de ficção (Michael, 1986, p. 510). 
A segunda das anotações faz referência à expressão “nueva maestría”. 
Com efeito, o texto pertence a um novo gênero na poesia peninsular 
medieval em língua neolatina: o Mester de Clerecía. Aproximadamente, 
desde começos do século XIII até finais do século XIV, surgiram em 
Castela uma série de obras escritas, total ou parcialmente, em estrofes 
de quatro versos alexandrinos (de 14 sílabas no cômputo hispânico e 
12 no cômputo português-francês) com rima consoante e uma cesura 
ou pausa na metade do verso (respectivamente, na sétima ou sexta síla-
ba, conforme o cômputo métrico de referência).6 Uma nova forma que 
caracteriza uma nova poesia. A primeira obra que apresenta esta nova 
forma de poesia, este novo ofício, esta nova arte (ou mester) foi a versão 

6	  Há uma diferença, como podemos apreciar, na métrica das tradições espanhola e por-
tuguesa. Na tradição espanhola, todo verso que termina em palavra oxítona acrescenta 
uma sílaba no cômputo. Destarte, não há, por exemplo, versos monossílabos na métrica 
espanhola, porque todo monossílabo é forçosamente tônico oxítono, com valor métri-
co duplo (Masip, 2002, p. 58). Por sua vez, a métrica portuguesa apenas toma em conta, 
na última palavra do verso, a última sílaba tônica, de forma que um verso acabado em 
voz paroxítona contaria com uma sílaba a menos do que na tradição métrica espanhola.



castelhana do Libro de Alexandre, obra anônima do século XIII, anterior 
ao Libro de Apolonio, que copiava, reproduzia ou recriava o Roman de 
Alexandre francês. Para Gómez Moreno (1984), confrontando o prólogo 
do Libro de Alexandre com os de outras obras, principalmente francesas, 
clerecía significava entre os poetas do século XIII, “moralidade”, mais 
“verdade histórica”, mais “capacidade de tradução”, mais “conhecimento 
das artes métricas”. Os primeiros versos do texto que fundava o novo 
gênero contêm a definição formal da cuaderna vía, que caracterizará o 
movimento (Cañas Murillo, 1983, p. 85):

Mester traygo fermoso,	 non es de joglaría.
Mester es sen pecado:	 ca es de clerecía
Fablar curso rimado	 por la quaderna via
A síllabas cunctadas,	 ca es grand maestria.

A estrofe é composta por versos alexandrinos (14 ou 12 sílabas, 
conforme o tipo de contagem) que se repetem regularmente na estro-
fe de quatro versos, divididos em duas partes simétricas denominadas 
hemistíquios, que constam de 7 (ou 6) sílabas cada um.7 No primeiro 
hemistíquio, para manter o ritmo do verso, aparece um acento secundá-
rio na sexta sílaba (última na contagem portuguesa) de forma paralela 
ao que ocorre no segundo hemistíquio (Masip, 2002, p. 88). A cesura se 
manifesta na declamação por uma breve pausa e, nas edições críticas ou 
filológicas, é comum o costume de reproduzir um espaço em branco en-
tre os dois hemistíquios após a cesura, conforme se mostra no esquema 
a seguir (Miranda Poza, 2007, p. 125):

7	  O professor Vicente Masip (2002, p. 65-66) define os versos alexandrinos, dentro 
da epígrafe correspondente aos tetradecassílabos espanhóis (tridecassílabos portu-
gueses), com estas palavras: “Poseen catorce sílabas métricas en español y doce en 
portugués, distribuidas en dos hemistiquios de siete (seis en portugués). Se llaman 
así debido al Roman d´Alexandre, poema francés de la segunda mitad del siglo XIII, 
usado por el autor del Libro de Alexandre español del siglo XIII. El verso alejandrino 
fue usado por los poetas cultos del “Mester de Clerecía”, durante los siglos XIII y XIV, 
con el objetivo de oponer una forma regular de “sílabas contadas” a la irregularidad 
métrica de los trovadores populares del “Mester de Juglaría”. Este tipo de verso fue 
abandonado a partir del siglo XVI (exceptuando el famoso soneto a la Santísima 
Virgen María, de Pedro Espinosa [1578-1650]) y sólo fue retomado en el siglo XVIII, 
convirtiéndose rápidamente en metro preferido de los románticos junto con el ende-
casílabo (decassílabo português).”



Versos Alexandrinos (14 ou 12 sílabas)

7 (ou 6) sílabas 7 (ou 6) sílabas

´ ´
Mes ter tray go fer mo so non es de jo gla rí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

´ ´
Mes ter es sen pe ca do ca es de cle re cí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

´ ´
Fa blar cur so ri ma do por la qua der na ví a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

´ ´
A sí lla bas cunc ta das ca es grand ma es trí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _

Observemos como as estrofes de “nueva maestria” do Libro de 
Apolonio reproduzem exatamente o mesmo esquema formal:8

Versos Alexandrinos (14 ou 12 sílabas)

7 (ou 6) sílabas 7 (ou 6) sílabas

´ (+ 1) ´
En el nom bre de Dios τ de San ta Ma rí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

´ ´
si e llos me gui a ssen es tu di ar que rrí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

´ ´
con po ner hun ro man çe de nue ua ma es trí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

´ ´
del Buen rey A po lo nio τ de su cor te sí a
_ _ _ _ _ _ _ / _ _ _ _ _ _ _

8	  Aos efeitos de contagem de sílabas, tomamos como referência, na ocasião, a edição 
filológica, mais fiel ao original, de Dolores Corbella (1992, p. 71).



Cabe perguntar-se agora, uma vez abordada a caracterização do texto 
no que tange aos aspectos formais, sobre a originalidade do autor no con-
texto medieval descrito acima. A intertextualidade é inevitável. Primeiro, 
em termos gerais, como indicam Todorov (1972, p. 28): “todo lo nuevo en 
literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar” ou Claudio Guillén 
(1985, p. 220): “no hay literatura sin aceptación, realización, transforma-
ción o transgresión de unos modelos arquetípicos”. Com efeito, além do 
recurso retórico à verossimilitude que faz o próprio autor ao longo do 
texto – miradlo en la historia si a mí no me creéis (Cabañas, 1998, p. 94) –, 
na literatura medieval se parte de outro conceito de literalidade diferente 
do que hoje temos. De fato, De Bruyne (1988, p. 15) afirma:

No se debe esperar que la Edad Media aporte definiciones nuevas u origi-
nales: los medievales […] se dan por satisfechos con lo que encuentran en 
los textos antiguos, pues […] éstos no sólo transmiten el pensamiento de 
los Antiguos, sino que son la evidencia del sentido común, que es también 
el buen sentido.

Na Idade Média o texto singular responde a uma alteridade, o que faz 
que ele esteja sempre definido em relação aos demais, onde é tão importan-
te a assimilação quanto a transformação, a imitação quanto a originalidade 
(Corbella, 1992). Nesse contexto histórico-cultural, o medievo é uma “cul-
tura textualizada” (Lotman, 1979, p. 26-27) onde é tão real o mundo das 
coisas como o mundo dos signos, a realidade vivida como a lida.

2. Conteúdo do Livro de Apolonio: A história de Apolônio, rei de Tiro.

O professor Pablo Cabañas (1998, p. 15-30) descreve de forma cer-
teira o prolixo argumento do Libro de Apolonio estabelecendo até sete 
partes diferenciadas, entrelaçadas através de hábeis estrofes de transi-
ção, que conduzem o leitor-ouvinte pela conturbada história dos prota-
gonistas da trama, embora no corpo do texto não exista nenhuma divi-
são formal da primeira linha do manuscrito até a última. Não em vão, 
o argumento da obra responde a uma estrutura semelhante à novela 
bizantina, gênero equivalente durante as centúrias medievais ao que, em 
nossos dias, poderia representar uma novela de aventuras, cujo remoto 
precedente se encontra naquela (Alborg, 1997, p.132). Essas estrofes de 



transição asseguram a coerência textual e ajudam o leitor no acompa-
nhamento da trama. Apenas dois exemplos:

Pero del Rey Antioco quiero dejar de hablar,
quiero la narración a Apolonio tornar.
En Tarso lo dejamos, debemos recordar.
			  (Cabañas, 1998, p. 50)

Dejemos a la dama guarde su monasterio,
sirva su iglesia y rece los salmos del salterio.
Volvamos a Apolonio con nuestro ministerio,
llevó en las aventuras un infortunio serio. 
			  (Cabañas, 1998, p. 88)

O resumo do argumento poderia ser o seguinte:

[I] Antíoco, rei da Antioquia, fica viúvo e acaba dormindo com 
sua própria filha. Uma mulher aconselha à filha que oculte o pecado. 
Procurada como futura esposa por príncipes vizinhos, o rei consegue 
manter a situação sem ser revelada mediante um ardil (“do diabo”): pro-
põe aos postulantes a resolução de um enigma. Se não adivinhassem a 
resposta certa, seriam decapitados, como de fato aconteceu com alguns 
pretendentes. Até que chegou Apolônio, rei de Tiro, que dá com a res-
posta certa, que esconde a vergonha, mas o rei Antíoco diz que essa res-
posta é uma grande afronta; porém, lhe outorga alguns dias para buscar 
uma nova solução. Apolônio, sabendo que ele está certo, foge com medo 
de ser executado, e em não havendo outra resposta possível ao enigma, 
começa, assim, o périplo aventureiro.

[II] Antíoco fica irado com a fugida de Apolônio e envia a Tiro 
um criado para assassiná-lo, mas Apolônio já tinha fugido a Tarso com 
criados e provisões.

[III] Apolônio se estabelece em Tarso, salvando a cidade da pobre-
za, com o que consegue a gratidão dos moradores. Mas, temeroso de 
Antíoco, parte para Pentapolin. Ocorre um temporal. Apenas ele conse-
gue se salvar, chegando agarrado a uma tabua até a praia, onde é resgata-
do por um pescador que o acolhe compartilhando o pouco que ele tem. 
Recuperado, Apolônio vai até a cidade e joga bola com outros jovens, 



destacando-se no jogo pela sua classe e habilidade, no que é advertido 
pelo rei Architrastes, o qual o convida a jantar. No jantar conhece a filha 
do rei, Luciana, que toca admiravelmente para ele. Apolônio será o fu-
turo mestre da filha e, pouco depois, seu marido. Com Luciana grávida, 
chegam notícias da morte de Antíoco e da filha dele, pelo qual Apolônio 
prepara uma viagem para recuperar o reino de Antioquia. Luciana o 
acompanha, apesar de seu estado. O parto se adianta por causa da via-
gem e morre (aparentemente) no parto. O corpo é jogado ao mar, apesar 
da oposição de Apolônio pela superstição da tripulação, conveniente e 
ricamente disposto num caixão com instruções para seu enterro, caso 
chegasse, porventura, até terra firme. 

[IV] Com efeito, o caixão chega até Éfeso, descoberto na praia por 
um médico, que com a ajuda do seu assistente consegue reviver a dama. 
Uma vez de volta à vida, Luciana manda construir um mosteiro onde 
servirá a Deus.

[V] Apolônio, abalado pela perda da sua esposa, volta a Tarso. Não 
se dá a conhecer. Pede a Estrangilo que cuide da sua filha, Tarsiana, pois 
ele vai morar no Egito.

[VI] Morto Estrangilo, Dionísia, a esposa dele, manda matar 
Tarsiana para favorecer a própria filha. Fracassa porque, no momento 
da tentativa de execução, chegam uns ladrões, que raptam Tarsiana e 
a levam para ser vendida no mercado. É vendida a um proxeneta, mas 
o primeiro cliente, Antinágona, o senhor da cidade, é convencido pelo 
rogo da donzela para não maculá-la. Posteriormente, isso mesmo acon-
tecerá com os sucessivos clientes, que serão convencidos pela beleza do 
seu canto, tendo sempre a proteção de Antígona, que jurará amor pater-
no por ela.

[VII] Volta Apolônio para ter notícias da sua filha. Dionísia lhe diz 
que ela morreu, mas as lágrimas do herói não brotam diante do falso 
túmulo. Embarca em direção a Tiro na sua busca. Antinágora visita o 
navio de Apolônio, que não participa da festa de recepção e fica isola-
do no seu camarote. Para tentar consolar Apolônio, Antinágora chama 
Tarsiana. Depois de longa conversa entre os dois, Apolônio descobre 



que se trata realmente da sua filha. Felicidade. Consente o casamento 
dela com Antinágora. Feito o casório, Apolônio planeja visitar Tarso e 
voltar a Tiro, mas uma aparição em sonhos lhe aconselha ir até Éfeso, no 
templo que dizem de Diana. A abadessa é realmente Luciana. Apolônio 
recupera seu reino e mostra sua generosidade com quem lhe ajudou. O 
final do texto é de teor claramente moralizante: fugacidade das coisas do 
mundo terrestre, caducidade da vida e solicitação da graça e da miseri-
córdia de Deus.

3. Fontes primárias do Libro de Apolonio.

Cerca de 100 manuscritos são os textos conservados sobre a his-
tória de Apolônio, alguns deles de tradição clássica latina, nos quais se 
falava da incineração, prática abandonada paulatinamente no mundo 
ocidental a partir do século IV quando o Cristianismo se converteu em 
religião oficial. Aparecem também contínuos elementos pagãos, como 
invocações a Netuno, alusões a Apolo, e a esposa de Apolônio aguarda 
sua chegada no templo de Diana. Fala-se, então, em ecdótica, da exis-
tência do hipertexto, datado no século V ou VI, a partir do qual se for-
maram cinco ramos ou versões gerais:

•	A Historia Apollonii Regis Tyri.

•	A Gesta Apollonii Regis Tyri metrica.

•	O Phanteon, de Godofredo de Viterbo, em versos latinos, escrito 
entre 1186 e 1191, espécie de história universal na qual se inclui, ao 
lado de outros relatos, a história de Apolônio.

•	A Gesta Romanorum, que inclui no capítulo 153 a história de 
Apolônio: De tribulatione temporali, que in gaudium sempiternum 
postremo commutabitur.

•	Os Carmina Burana, breve texto poético latino, de começos do 
século XIII, onde Apolônio narra sumariamente em seis estrofes as 
aventuras da sua vida.

Mas não só devemos tomar em conta suas origens latinas. A per-
meabilidade da cultura clássica permite supor a existência prévia de 



um texto ainda mais antigo que remontaria à época helênica (Corbella, 
1992, p. 27). Com efeito, foram achados paralelismos entre a história de 
Apolônio e algumas obras de Xenofonte, além, claro é, do inequívoco 
caráter odisseico acima evocado tanto pela estrutura do poema quanto 
pelos numerosos topoi que depois serão conservados e repetidos ao lon-
go dos séculos. Porém, a história não copia a Odisseia, mas tem temas 
que são dela, situações que procedem de velhos périplos a caminho de 
Ítaca e isso cria um clima que é impossível negar. 

Contudo, pense-se na caracterização que no Libro de Apolonio é 
dada ao protagonista: tratado como um herói, mas ao mesmo tempo 
como um perfeito cavaleiro que, em palavras de Manuel Alvar (1989, 
p. 51; 63) “participa de una postura espiritual que es gótica”. “Apolonio 
presenta esa otra faz del siglo XIII en la que el hombre se preocupa por 
el hombre, en la que se siente atraído por los problemas de su realidad 
y su tiempo.” 

Portanto, quanto à originalidade do texto, podemos dizer que o fato 
da trama novelesca não ser outra coisa do que uma série de possíveis 
lugares comuns, não afeta a própria existência do relato. Certo é que 
cada um dos episódios do texto pode ter um antecedente ou uma rela-
ção com motivos mais ou menos difundidos, mas o que temos diante 
dos nossos olhos é uma criatura ímpar e singular. Um caso egrégio da 
literatura espanhola, o Lazarillo de Tormes, também não apareceu do 
nada: contos, provérbios, tipos, situações. Mas, Alvar pergunta: é apenas 
isso o Lazarillo?

En verdad que puede parecer postiza la historia de Antioco, que los temas 
del incesto abundan por doquier, que la compra de doncellas por rufianes 
explotadores no es nunca novedad […], pero nada de ello sirve para explicar 
la Historia Apollonii, mucho menos para entender la naturaleza poética del 
Libro español y su encanto. (Alvar, 1976, p. 47)



4. A intertextualidade no Libro de Apolonio. 

4.1. A tradição grega.

Artiles (1976, p. 15), como outros críticos já mencionados, como 
Alborg (1997), afirmava que o Libro de Apolonio “es una novela bizan-
tina versificada, metida en cánones de cuaderna vía.” E, efetivamente, 
como ocorre nas novelas gregas deste gênero, o poema mistura elemen-
tos da literatura sentimental e novelesca, amores impossíveis e viagens 
tempestuosas, perdas e reencontros.

O mar será a evasão de previsíveis males ou representará o senti-
mento de vontade de aventuras. Assim raciocina Apolônio quando de-
cide sair de Tiro e adentrar o mar, aventurando-se no desconhecido, nos 
mistérios, e expondo-se a eventuais perigos, longe da tranquilidade que 
lhe proporcionava seu reino (Cabañas, 1998, p. 59):

Vivía en mi reino regalado y honrado,
no conocía penas, vivía descansado,
teníame por torpe y por menoscabado
porque por muchas tierras no había viajado.

No diálogo platônico Fédon, fala-se dos mistérios que os heróis dos 
relatos lendários não souberam acatar e, por isso, seguiram os caminhos 
da dor (Alvar, 1976, p. 49):

oὐ μέντοι ’αλλὰ τόδε γέ τίς μοι δοκεῖ, ὡ Κέβης, εὖ λέγεσθαι, τὸ θεους εἰναι 
ἡμῶν τοὺς ἐπιμελουμενους. καὶ ἡμας τοὺς ἀνθρώπους ἐν τῶν κτημάτων 
τοὶς θεοῖς εἶναι [Aquilo dos mistérios, de que nós, homens, nos encontra-
mos numa espécie de cárcere que nos é vedado abrir para escapar... Uma 
coisa pelo menos, Cebete, me parece bem enunciada: que os deuses são nos-
sos guardiões, e nós, homens, propriedade deles.]9

À tradição da Odisseia responde o relato autobiográfico dos heróis. 
Surgem as aventuras e desventuras dos protagonistas, tanto no Libro 
como nas novelas gregas. Há muito tempo que foi dito que as nove-
las gregas são uma espécie de sequências cinematográficas (Rattenbury, 
1935, pp. XXII e XCII) que nos conduzem de um cenário para outro, de 

9	  Versão eletrônica do diálogo platônico Fédon. Tradução: Carlos Alberto Nunes. 
Membros do grupo de discussão Acrópolis (Filosofia).



aventura em aventura, e nós – simples espectadores – corremos atrás 
da dor dos heróis. Mas, além disso, a vida dos protagonistas é a música 
ambiente que faz vibrar as estrofes do Libro ou move a compaixão dos 
leitores: não é a vida como peripécia, mas a autobiografia, contemplada 
como passado remoto que move o leitor, numa identificação de simpa-
tia, até aqueles heróis golpeados pelo destino.

Também como na Odisseia, no Libro de Apolonio os companheiros 
do herói morrem e apenas ele se salva e consegue chegar à praia agarra-
do numa tabua:

Libro de Apolonio Odisseia

Arreció la borrasca y el mal temporal,
la decisión perdieron y el timón principal;
se destruyeron todos los mástiles por mal.
¡Guárdanos de tal pena, Señor espiritual!

Porque como Dios quiso la cosa hubo de ser,
fuéronse a pique todas las naves, sin poder
salvarse ningún hombre, sólo permanecer
pudo el rey a quien Dios le quiso proteger.

Por su buena ventura Dios le quiso ayudar,
en un chico madero las manos pudo echar.
De vestido y calzado pobre estaba al llegar
a Pentapolin, tierra donde hubo de arribar.*

ἧος ὁ ταῦθ᾽ ὣρμαινε κατὰ φρέναα καὶ 
κατὰ θυμὁν,
ὧρσε δ᾽ ἐπὶ μέγα κῦμα Ποσειδάων 
ἐνοχθων,
δεινόν τ᾽ ἀργαλέον τε, κατηρεφές, 
ἤλασε δ᾽ αὐτόν.
ὡς δ᾽ ἄνεμος ζαης ἠἲων θημῶνα τινάξῃ
καρφαλέων τὰ μὲν ἂρ τε διεσκέδασ᾽ 
ἂλλυδις ἂλλῃ
ὥς τῆς δούρατα μακρὰ διεσκέδασ᾽ 
αὐτὰρ          [Ὀδυσσεὺς
ἀμφ᾽ ένὶ δούρατι βαῖνε, κέληθ᾽ ώς 
ἵππον ἐλαύνων**

Fez surgir logo Posido, que a terra sa-
code, uma vaga cheia de grandes peri-
gos, que se arca e sobre ele desaba. Bem 
como vento impetuoso, que monte de 
palha desmancha, para levá-lo em re-
moinho de um lado para outro desfeito: 
dessa maneira o mar forte os pranchões 
espalhou. Odisseu monta num deles, tal 
como se fosse cavalo de pista.***

* Citamos pela edição de Cabañas (1998, p. 57).
** Citamos pela edição francesa L´Odyssée (1937, V, vv. 365-372).
*** Citamos pela tradução portuguesa de Carlos Alberto Nunes (2000, p. 108).

Como Apolônio, quando não tem roupas adequadas para entrar no 
palácio de Archistrastes, Ulisses, ataviado pobremente também fica no 
umbral da sua própria casa:



Libro de Apolonio Odisseia

Apolonio por miedo de la Corte enojar,
no tenía vestido, nada con que adornar,
no quiso de vergüenza en el palacio entrar,
retornó hasta la puerta y comenzó a llorar.*

ἀγχίμολον δὲ μετ᾽ αὐτὸν ἐδύσετο 
δώματ᾽ [Ὀδυσσεύς,
πτωχῷ λευγαλέω ἐναλίκιος ἠδὲ 
γέροντι,
σκηπτόμενος· τὰ δὲ λυγρὰ περὶ εἴματα 
ἓστο.
ἷζε δ᾽ ἐπὶ μελίνου οὐδοῦ ἔντοσθε 
θυράων,
κλινάμενος σταθμω κυπαρισσίνω, ὃν 
ποτε τέκτων
ξέσσεν ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην 
ἴθυνην.**

[Entra na sala, depois do porqueiro, 
o divino Odisseu, desfigurado num 
velho pedinte de mísero aspecto, num 
pau firmado; cobrindo-lhe o corpo 
uns andrajos trazia. Sobre a soleira de 
freixo da porta de dentro assentando-
se, no umbral o corpo encostou, de 
cipreste, que o artífice, outrora, com 
muito engenho lavrara, tomando as 
medidas com fio.]***

* Citamos pela edição de Cabañas (1998, p. 63).
** Citamos pela edição francesa L´Odyssée (1937, XVII, vv. 336-341).
*** Citamos pela tradução portuguesa de Carlos Alberto Nunes (2000, p. 297).

Como na Odisseia, a música serve para envolver o relato das aven-
turas dos heróis. Assim, Demódoco, o aedo movido por um impulso di-
vino, faz chorar a Ulisses, pelo qual, Alcínoo decide suspender seu can-
to para não perturbar o convidado. Paralelamente, no Libro, Apolônio 
chora de pena e não se deleita, diferentemente dos presentes, com os 
cantos de Luciana, filha de Architrastes:



Libro de Apolonio Odisseia

Comenzó Apolonio, de suspiros cargado,
dijo toda su pena, por lo que hubo pasado,
dónde están tierra y reino, cómo era llamado,
bien lo escuchó la dama teniendo gran agrado.

Los altos y los bajos todos de ella decían.
La dama y la vihuela tan bien se sucedían
que lo tienen a hazaña todos los que lo oían.
Hizo otros ejercicios que mucho más valían.

Alabándola todos, Apolonio callaba.
Pensando estuvo el rey por qué él no hablaba.
Le preguntó y le dijo que se maravillaba
que con todos los otros tan mal de acuerdo [estaba.*

ταῦτ᾿ ἂρ᾿ ἀοιδὸς ἂειδε 
περικλυτός· αὐτὰρ [Ὀδυσσεὺς
τήκετο, δάκρυ δ᾿ ἔδευεν ὑπὸ 
βλεφάροισι παρειάς.
ὡς δὲ γυνή κλαίῃσι φίλον πόσιν 
ἀμφιπεσοῦσα,
ὁς τε ἑῆς πρόσθεν πόλιος λαῶν 
τε πέσῃσιν,
ἄστεϊ καὶ τεκέεσσιν ἀμύνων 
νηλεὲς ἧμαρ·**

“κέκλυτε, Φαιήκων ἡμήτορες 
ἠδὲ μέδοντες,
Δημόδοκος δ᾿ ἤδη σχεθέτω 
φόρμιγγα λίγειαν·
οὐ γάρ πως πάντεσσι 
χαριζόμενος τάδ᾿ ἀείδει.***

[Isso narrava o famoso cantor. 
Odisseu, entrementes, liquefa-
zia-se em lágrimas, tendo ba-
nhadas as faces, como mulher 
abraçada no corpo do caro ma-
rido que sucumbisse a lutar jun-
to aos muros e seus moradores, 
a defendê-la e a seus filhos da 
sorte do dia impiedoso [...] Pare, 
portanto, o cantor, porque ale-
gres fiquemos nós todos.]****

* Citamos pela edição de Cabañas (1998, p. 66-67).
** Citamos pela edição francesa L´Odyssée (1937, VIII, vv. 521-525).
*** Citamos pela edição francesa L´Odyssée (1937, VIII, vv. 536-538).
**** Citamos pela tradução portuguesa de Carlos Alberto Nunes (2000, p. 150-151).

Apolônio, enfim, começa sua peregrinação por terras de Egito da 
mesma forma que, no relato épico de Homero, também Ulisses dirige 
suas naves até o Egito:



Libro de Apolonio Odisseia

«Te encomiendo la hija, te la doy a criar,
con su ama Licórides que la sabrá guardar;
no quiero los cabellos ni las uñas cortar,
hasta que casamiento bueno le pueda dar.

«Hasta que yo esto pueda cumplir y preparar,
el reino de Antioco yo le quiero dejar.
Ahora ni en Pentapolin ni en Tiro quiero entrar,
Iré hasta Egipto donde quiero mientras estar.» *

μῆνα γὰρ οἷον ἔμεινα τεταρπόμενος 
τεκέεσσιν
κουριδίῃ τ᾽ ἀλόχω καὶ κτήμασιν· 
αὐτὰρ ἔπειτα
Αἴγυπτὸνδε με θυμὸς ἀνώγει 
ναυτίλλεσθαι,**

[Um mês, somente, fiquei deleitando-
me ao lado dos filhos, da que esposei, 
quando virgem, pois logo depois de 
algum tempo me manda o peito viajar 
outra vez, para o Egito distante.]***

* Citamos pela edição de Cabañas (1998, p. 91).
** Citamos pela edição francesa L´Odyssée (1937, XIV, vv. 244-246).
*** Citamos pela tradução portuguesa de Carlos Alberto Nunes (2000, p. 244).

4.2. A tradição latina.

Como no caso da grega, a tradição latina se faz presente em diversas pas-
sagens do Libro de Apolonio. Já foi dito que a música e quem a interpreta, o 
vate, as habilidades musicais em geral, são traços positivos caracterizadores 
do herói. Isso mesmo se narra na tradição clássica latina, dentre outros, na fi-
gura de Ovídio. Nas Tristia, ele mesmo se apresenta para a posteridade como 
poeta relevante na introdução à sua obra (Ovídio, 1997, p. 66): Ille ego qui 
fuerim, tenerorum lusor amorum, / Quem legis, ut noris, accipe posteritas.10

Não resulta estranho, portanto, que Apolônio chegue a ser compa-
rado pelo autor do Libro com o poeta Orfeu, um dos grandes mitos da 
tradição clássica (Cabañas, 1998, p. 68):

Todos por una boca decían y afirmaban
que ni Apolo ni Orfeo mejor que éste tocaban;
el cantar de la dama, al que mucho alababan,
ante éste de Apolonio en nada lo apreciaban.

Com efeito, nas Metamorfoses, Ovídio narra a história de Orfeu e 
Eurídice. Recém-casada, a jovem Eurídice é mordida por uma cobra 

10	 “Vem conhecer, posteridade, o poeta que fui / De amores ternos, o poeta que ora lês” 
(Ovídio, 1997, p. 67). “Sabei, ó Posteridade, para que me conheças, que sou aquele 
que fui cantor dos ternos amores que lês” (Naso, 1952, p.173).



e morre: Nam nupta per herbas / dum noua Naiadum turba comitata 
uagatur, / occidit im talum serpentis dente recepto (Ovidio Nasón, 1994, 
p.171).11 Depois de chorar a morte da amada no mundo terreno, o excel-
so poeta decide descer ao Estige e consegue convencer Perséfone, atra-
vés do seu belo canto e suas doces palavras, para devolver Eurídice ao 
mundo dos mortais: Quem satis ad superas postquam Rhodopeïus auras 
/ defleuit uates, ne non temptaret et umbras, / ad Styga Taenaria est ausus 
descendere porta (Ovidio Nasón, 1994, p. 171).12 Comovidos, os deuses 
das trevas concedem o pedido do vate:

Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem
exsangues flebant animae [...]
Tunc primum lacrimis uictarum carmine fama est
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniux
sustinet oranti nec, qui regit ima, negare
Eurydicenque uocant...13

		  (Ovidio Nasón, 1994, p.173)

Porém, a libertação é concedida sob uma condição: não voltar os 
olhos para a amada até sair do Averno: Hanc simul et legem Rhodopeïus 
accipit Orpheus, / ne flectat retro sua lumina, donet Auernas / exierit ual-
les; aut irrita dona futura (Ovidio Nasón, 1994, p. 173).14 Quando che-
gavam no limite dos dois mundos, temeroso de que ela pudesse enfra-
quecer, Orfeu voltou seu rosto para Eurídice e, no mesmo instante, ela 
caiu no abismo: Nec procul afuerunt telluris margine summae: / hic, ne 
deficeret, metuens auidusque uidendi / flexit amans óculos: et protinus illa 
relapsa est (Ovidio Nasón, 1994, p. 173).15 Portanto, o canto de Apolônio 

11	 “Eurídice, pouco depois do casamento, quando passeava com as ninfas, suas compa-
nheiras [...] pisou em uma cobra, foi mordida no pé e morreu” (Bulfinch, 2001, p. 224). 

12	 “Orfeu cantou seu pesar para todos quantos respiram na atmosfera superior, deuses 
e homens, e, nada conseguindo, resolveu procurar a esposa na região dos mortos. 
Desceu por uma gruta situada ao lado do promontório de Ténaro e chegou ao reino 
do Estige” (Bulfinch, 2001, p. 224-226).

13	 “Enquanto cantava estas ternas palavras, os próprios fantasmas derramavam lágri-
mas [...] Então, pela primeira vez, segundo se diz, as faces das Fúrias umedeceram-se 
de lágrimas. Prosérpina não pôde resistir e o próprio Plutão cedeu. Eurídice foi cha-
mada...” (Bulfinch, 2001, p. 226).

14	 “Orfeu teve permissão de levá-la consigo, com uma condição: a de que não se voltaria para 
olhá-la, enquanto não tivessem chegado à atmosfera superior” (Bulfinch, 2001, p. 226).

15	 “...até quase atingirem as risonhas regiões do mundo superior, quando Orfeu, num 
momento de esquecimento, para certificar-se de que Eurídice o estava seguindo, 
olhou para trás, e Eurídice foi, então, arrebatada” (Bulfinch, 2001, p. 226).



é aqui comparado com a excelência do famoso poeta que foi capaz de 
comover até as divindades das trevas.

Outro episódio do Libro nos aproxima da mitologia clássica. Quando, 
vítima do naufrágio, pobre e exausto, Apolônio é hospedado por um hu-
milde pescador que vai compartilhar com ele o pouco que tem, o herói pro-
mete recompensá-lo no futuro pela sua boa ação (Cabañas, 1998, p. 58-59):

El rey con gran vergüenza porque pobre estuviera,
fue hacia el pescador, salióle a la espera.
«—¡Dios te salve! —le dijo como cosa primera.
Respondió el pescador de sabrosa manera,
«—Amigo —dijo el rey—, tú bien lo puedes ver,
Pobre y necesitado estoy, no traigo haber.
Así Dios te bendiga, que te pueda placer
que comprendas mi pena y la quieras saber.
«Tan pobre cual tú ves, desnudo y desdichado,
de un buen reino soy rey, muy rico y potentado,
de la ciudad de Tiro donde era muy amado,
dícenme Apolonio por nombre señalado.»
Su vestido partió más tarde con su espada,
dio al rey la mitad, lo llevó a su posada.
Le dio de cenar cuanto pudo, no escondió nada.
Por un huésped ninguna cena fue mejor dada.

Também nas Metamorfoses, a história de Filêmon e Baucis pode re-
presentar perfeitamente um antecedente textual deste episódio. Filêmon 
é um velho camponês, marido de Baucis, que recebeu junto com esta a 
visita de Júpiter, que se apresentou de incógnito na casa deles: 

Iuppiter hunc specie mortali cumque parente
uenit Atlantiades positis caduficer alis; 
mille domos adiere locum requiemque petentes,
mille domos clausere serae; tamen una recepit,
parua quidem stipulis et canna tecta palustri,
sed pia: Baucis anus parilique aetate Philemon
illa sunt annis iuncti iuuenalibus...16

			  (Ovidio Nasón, 1994, p. 120-121)

16	 “Certa vez Júpiter, sob forma humana, visitou a região, em companhia de Mercúrio (o do 
caduceu), sem suas asas. Apresentaram-se como viajantes fatigados, a muitas portas, pro-
curando abrigo e reposo, mas encontraram todas fechadas. Afinal, uma moradia humil-
de acolheu-os, uma pequena choupana, onde uma piedosa velha, Baucis, e seu marido, 
Filêmon, unidos quando jovens, haviam envelhecido juntos...” (Bulfinch, 2001, p. 62-63).



Uma vez revelada a sua verdadeira identidade – ‘di’ que ‘sumus, 
meritasque luet uicina poenas / inpia’ dixerunt; ‘uobis inmunibus huius 
/ esse mali dabitur’ (Ovidio Nasón, 1994, p. 123)17,  o casal foi recom-
pensado pelos deuses, da mesma forma que aqueles que não os recebe-
ram adequadamente, foram punidos e morreram afogados. O pedido 
do casal aos deuses foi morrer no mesmo dia, para nunca eles sentirem 
respectivamente falta do outro:

‘Dicite, iuste senex et femina coniuge iusto
digna, quid optetis’ [...]
‘et quoniam concordes egimus annos,
auferat hora duos eadem, nec coniugis umquam
busta meae uideam neu sim tumulandus ab illa’18

			   (Ovidio Nasón, 1994, p. 124)

No Libro de Apolonio, por sua vez, na parte final do poema, o protago-
nista também recompensará seu hóspede ricamente (Cabañas, 1998, p. 132):

Por todos los trabajos que le habían venido
no olvidó el convenio que había prometido;
recordó al pescador que lo había acogido,
el que hubo, con él, el mantillo partido.
Dios que vive y reina tres y uno llamado,
depare un tal huésped a todo hombre cuitado;
bien haya tal huésped, cuerpo tan acordado,
que tan buen galardón da a un hospedado.

4.3. Orientalismo.

Vários são os traços que denunciam a influência oriental no Libro 
de Apolonio. Já foi comentada acima a proximidade temática com rela-
ção à literatura de aventuras, os livros de viagens e a novela bizantina 
(Artiles, 1976; Alborg, 1997). Contudo, algumas outras características 
acrescentam seu grau de intertextualidade com o mundo oriental.

17	 “– Somos deuses. Esta aldeia inospitaleira sofrerá a pena de sua impiedade” (Bulfinch, 
2001, p. 62-63).

18	 “— Excelente velho, e tu, mulher, digna de tal marido, dizei-me quais são os vosso 
desejos. Que favor quereis de nós? [...] E, como passamos toda a nossa vida com amor 
e concórdia, desejamos que a mesma hora exata nos tire a ambos a vida, e que eu não 
viva para ver o túmulo de Baucis, nem ela para ver o meu” (Bulfinch, 2001, p. 64).



O primeiro aspecto que merece destaque é, sem dúvida, no arran-
que da história de Apolônio, o enigma como ardil, que os pretenden-
tes devem resolver para desposarem a filha do rei Antíoco (Cabañas, 
1998, p. 43-44):

La verdura del ramo es como la raíz,
de carne de mi madre engrueso mi cerviz.
Aquel que adivinase este enigma, feliz
ése tendría la hija del rey emperatriz.
“Tú eres la raíz, tu hija el ramal;
tú pereces por ella en pecado mortal,
pues hereda la hija toda deuda carnal,
la cual tú y su madre teníais comunal.”

Não é, contudo, o único exemplo de adivinhação ou enigma ao 
longo do poema. De fato, em outro momento destacado da obra, 
quando o herói descobre que Tarsiana é sua filha, esta, para entretê
-lo, traça uma série de adivinhações que Apolônio haveria de resolver 
(Cabañas, 1998, p. 113):

“—Unas pocas preguntas te quiero preguntar.
Si tú me las supieses en razón contestar
llevaré la ganancia que me mandaste dar;
si no me respondieres quiérotela dejar.
“Dime cuál es la casa –preguntó la criada–
que nunca se está queda, siempre anda lacerada,
los huéspedes son mudos, da voces la posada.
Si esto adivinases te quedaré obligada.”
“—Esto –dijo Apolonio– yo lo voy ideando:
el río es la casa que corre murmurando,
los peces son los huéspedes que siempre están callando.
Ésta está terminada, ve otra preguntando.”

As adivinhações são conhecidas por todos os povos desde os pri-
mórdios e, no geral, referem coisas comuns de fácil compreensão, pelo 
que apresentam um caráter essencialmente popular. Contudo, sua ori-
gem é oriental, onde muitas vezes expressavam os mais elevados pen-
samentos: “las más antiguas que se conocen pertenecen a la época ba-
bilónica y aparecen escritas en tablillas” (Rasero Chacón, 2004, p. 227). 
Exemplos de adivinhações ou enigmas aparecem em textos bíblicos, no 
Alcorão, na mitologia grega e nos manuscritos sânscritos.



Capítulo à parte merece a referência sobre a lapidação, como cas-
tigo imposto ao proxeneta – vino un hombre malo, señor de soldaderas, 
/ pensó en ganar con ésta ganancias tan señeras... (Cabañas, 1998, p. 98) 
– que explorava Tarsiana:

No quisieron el ruego poner en otro plazo;
removióse el concejo como un sañudo mazo,
buscaron al traidor, echáronle el lazo,
matáronlo con piedras cual rapaz de mal trazo.
			   (Cabañas, 1998, p. 122)

A prática da lapidação era habitual nas tradições prévias ao Alcorão 
no Oriente e de comum aplicação. O primeiro mártir cristão, São 
Estevão, morreu lapidado. Saulo de Tarso, o futuro São Paulo, dedicado 
na época à perseguição dos cristãos, participou passivamente da lapi-
dação observando a cena. De fato, na Bíblia, as referências a lapidações 
são numerosas, envolvendo quase sempre assuntos relacionados com 
atitudes, hábitos e atividades sexuais:

Se um homem se casa com uma mulher e, após coabitar com ela, começa a 
detestá-la, imputando-lhe atos vergonhosos e difamando-a publicamente, 
dizendo: “Casei-me com esta mulher, mas quando me aproximei dela, não 
encontrei os sinais da sua virgindade” [...], se a denúncia for verdadeira, se 
não acharem as provas da virgindade da jovem, levarão a jovem até a por-
ta da casa do seu pai e os homens da cidade a apedrejarão até que morra. 
(Deuteronômio, 22, 13-21)

Se houver uma jovem virgem prometida a um homem, e um homem a encontra 
na cidade e se deita com ela, trareis ambos à porta da cidade e os apedrejareis até 
que morram: a jovem por não ter gritado por socorro na cidade, e o homem por 
ter abusado da mulher do seu próximo. (Deuteronômio, 22, 23-24)

 Iahweh falou a Moisés e disse: Tira fora do acampamento aquele que pronun-
ciou a maldição. Todos aqueles que o ouviram porão suas mãos sobre a cabeça 
dele, e toda a comunidade o apedrejará. (Levítico, 24, 13-14)

Mais conhecido é o episódio da mulher adúltera (João, 8, 3-11):

Os escribas e os fariseus trazem, então, uma mulher surpreendida em adul-
tério e, colocando-a no meio, dizem-lhe: “Mestre, esta mulher foi surpre-
endida em flagrante delito de adultério. Na Lei, Moisés nos ordena apedre-
jar tais mulheres. Tu, pois, que dizes?” [...] Quem dentre vós estiver sem 



pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra. Eles, ouvindo isso, saíram 
um após do outro, a começar pelos mais velhos [...] Então, erguendo-se, 
Jesus lhe disse: “Mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou?” Disse ela: 
“Ninguém, Senhor”. Disse então Jesus: “Nem eu te condeno. Vai, e de agora 
em diante não peques mais”.

Por fim, um último traço de orientalismo no texto, de caráter aber-
tamente literário e muito mais claro e direto: as referências inequívocas 
às Mil e uma noites. Com efeito, como Sherazade, Tarsiana consegue, no 
caso, continuar virgem através de suas habilidades musicais, que con-
vencem os homens que pagam para passar a noite com ela. No texto 
oriental, Sherazade contará a seu marido, o sultão Shariar, graças a sua 
imaginação desbordante, a história de Ali Babá, e depois virão outras 
igualmente fantásticas durante mil e uma noites, histórias que ela deixa 
interrompidas quando amanhece para continuar na noite seguinte, atre-
lando-as a novas histórias. O sultão, absolutamente fascinado, suspen-
derá a execução prevista – para evitar uma eventual traição que tinha 
sofrido com outra mulher – já que planejava a morte de uma virgem do 
seu harém por dia (Riquer & Valverde, 1991, vol. 3, p. 65-66). No Libro 
de Apolonio, são narradas as habilidades de Tarsiana com os sucessivos 
clientes do bordel, começando pelo primeiro deles, que foi o senhor da 
cidade, Antinágora, o qual pagou um alto preço em troca da virgindade 
e que, no final da obra, acabará sendo seu esposo:

“Yo puedo por tu hecho perder ventura y hado,
caerás por mal cuerpo tú en mortal pecado.
Hombre eres de valor, que estás siempre encumbrado,
sobre huérfana pobre no hagas desaguisado.”

“—Dama, bien entiendo esto que me decís,
de buena parte sois, de linaje venís,
esta petición que vos a mí pedís,
véolo por derecho, pues bien lo concluís.

“El precio que daría para con vos pecar,
os lo quiero de gracia ofrecer y donar,
que si vos no pudiereis por el ruego escapar
al que con vos entrare dadlo para apartar.

“Si vos con esta maña os podéis defender
mientras lo mío durare no os faltará haber.”
			   (Cabañas, 1998, p. 100-101)



Tarsiana, com o dinheiro de Antinágora, consegue convencer o 
proxeneta para ela aprender outro ofício, de cantora, trovadora e assim 
ele ficaria mais rico e ela, honrada:

“Señor, si de ti fuese lo que pido otorgado,
otro mester sabía que es más sin pecado,
que es más ganancioso y es más honrado.

“Si tú me lo otorgas por la tu cortesía,
que me ponga en estudio de esa maestría,
cuanto tú me pidieses yo tanto te daría;
tú tendrías ganancia y yo no pecaría.”

Luego al otro día casi de madrugada,
levantóse la dama ricamente adornada,
tomó la viola buena y bien templada,
y salió al mercado a tocar por soldada.

Tan bien supo la dama su cosa preparar
que sabía a su amo la ganancia aumentar.
Riendo y bromeando con el su buen mirar,
súpose, aunque niña, del pecado apartar.
			   (Cabañas, 1998, p. 102-103)

Eis aqui, portanto, um exemplo de adaptação medieval de um velho 
motivo oriental, o que vai nos conduzir até a seguinte epígrafe: os traços de 
medievalismo no processo de recepção e transmissão dos textos pagãos.

5. O medievalismo do Libro de Apolonio: originalidade, imitação, 
adaptação.

Toda obra é filha do seu tempo. O Libro de Apolonio, como dito, não 
será uma exceção. A Idade Média foi um período longo e conturbado, es-
pecialmente se considerarmos a encruzilhada representada pelo Ocidente 
frente ao Oriente no âmbito da espiritualidade: o Cristianismo frente ao 
Islam. Mas, antes de tudo, havia uma forte cultura pagã, de tradição gre-
co-romana, além de muitas outras que, depois, com a volta do olhar para 
o homem, no Renascimento – e ainda muito depois, no Romantismo –, 
retornarão às versões originais, longe de qualquer adaptação.



Nesse sentido, a originalidade do texto radica em apresentar-nos 
uma tensão entre o local, a adaptação à cultura castelhana, e o universal, 
a cultura e a lenda de tradição clássica que inclui inequívocos traços 
orientais e pagãos. Em outras palavras, o medievo realizou uma adap-
tação e imitação de fórmulas, tipos e motivos que se repetiram por toda 
Europa e que representaram a reatualização de registros clássicos.

O primeiro elemento caracterizador dessa adaptação medieval, 
como foi já parcialmente apontado, vem da mão da religiosidade e do 
imaginário cristão. Em palavras de Le Goff (1983, p. 57):

Toda toma de conciencia en la Edad Media se hace por y a través de la religión 
–en el plano de la espiritualidad–. Podría definirse casi una mentalidad me-
dieval por la imposibilidad de expresarse al margen de referencias religiosas.

Assim, por exemplo, uma reinterpretação das contínuas viagens de 
Apolônio desde esta perspectiva do leitor medieval pode ser, além do 
arquétipo da dinâmica da vida, do exílio voluntário, a de entender a 
vida como um percurso até a outra vida, o Além. Nesse sentido, a pere-
grinatio vitae é símbolo do cristianismo, que põe em evidência o caráter 
transitório de toda situação.

Mas, já em referência direta ao texto, se compararmos o poema es-
panhol com a fonte latina que lhe serve como base, a Historia Apollonii 
Regis Tyri, surpreende de imediato a grande quantidade de referências 
religiosas que observamos. Com efeito, o poema castelhano modifica o 
espírito pagão da Historia latina. Manuel Alvar (1976, p. 142), elaborou 
na sua edição crítica um documentado estudo contendo, de um lado, as 
vozes que fazem referência a costumes, deuses, festas ou crenças pagãos 
(só como amostra, ampulla uini, Apollo, Diana, Neptunus, sepulcrum, 
templa) e, do outro, as vozes cristãs correspondentes – não necessaria-
mente equivalentes das anteriores: ermitaño, santo, clérigos, monasterio, 
descomulgado, pecado, niña en pecado, rayo del diablo, etc.

Sem entrar nos aspectos puramente léxicos, já estudados pelo pres-
tigioso filólogo espanhol, seria bom mergulharmos nessas adaptações 
de caráter religioso para uma melhor compreensão da dimensão ide-
ológica que este tipo de obra representava. A primeira e mais eviden-
te, resulta da cristianização dos primeiros versos do poema (Cabañas, 
1998, p. 41):



En el nombre de Dios y de Santa María,
si ellos me guiasen estudiar querría,
componer un romance de nueva maestría,
del buen rey Apolonio y su cortesía.

Esses primeiros versos são precisamente os que os poetas clássicos de-
dicavam como invocação à Musa, fonte inspiradora, como por exemplo, 
para não perder o fio de Homero, na Ilíada (1965, p. 59): Μῆνιν ἂειδε, θεά, 
Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / ουλομένην...;19 ou, também, na Odisseia (1965, p. 131): 
Ἀνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη...20 E, 
para concluir, só neste primeiro instante, podemos ir do Alfa ao Ômega, 
isto é, do início ao término do Libro. Lá encontramos um final moralizante 
dentro da mais genuína doutrina cristã (Cabañas, 1998, p. 135):

Muerto está Apolonio, todos morir debemos;
por aquello que amamos el final no olvidemos.
Por lo que aquí hiciéremos allá recibiremos,
allá iremos todos, siempre de aquí saldremos.

Dejemos la palabra, la razón no alarguemos,
pocos serán los días que aquí moraremos.
Cuando de aquí salgamos, ¿qué ropa llevaremos
si no al festín de Dios, de Aquél en que creemos?

El Señor que gobierna los vientos y la mar,
Él nos dé la su gracia y Él se digne guiar;
y así nos deje tales cosas pensar y obrar
que por la su merced podamos escapar.
El que tuviere seso responda y diga amén.

E, ainda, para completar, não falta o momento de moralização no 
meio da obra, cumprindo com o princípio de exemplaridade medieval, 
modelo de conduta e comportamento para aprendizado de todos, os 
exempla.21 O esquema é simples: parte-se do caso particular narrado e se 
generaliza em termos de moral cristã, modelo de comportamento:

19	 “Canta-me, ó deusa, do Peleio Aquiles / A ira tenaz...” (Citamos pela tradução portu-
guesa de Manuel Odorico Mendes [2004, p. 25]).

20	 “Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito / peregrinou...” (Citamos 
pela tradução portuguesa de Carlos Alberto Nunes [2000, p. 28]).

21	 No prólogo do Conde Lucanor, Don Juan Manuel explica o intuito da sua obra: Et porque 
cada home aprende mejor aquello de que se más paga, por ende el que alguna cosa quiere 



Confunda Dios tal rey de tan mala mesura,
vivía en pecado e ideaba locura,
matar quería al hombre que dijera cordura,
a aquél que resolvió la adivinanza oscura.

Esto mismo acontece con todos los pecados;
los unos con los otros van todos enlazados.
Si no fueren aprisa los unos enmendados,
otros muchos mayores son luego acumulados.
			   (Cabañas, 1998, p. 48-49). 
 

Nada de novo, portanto, no panorama que poderia então oferecer o 
contexto medieval. Em palavras de Blanco Aguinaga (2000, I, p. 75): ”El 
Libro de Apolonio […] se relaciona con los esquemas de la vieja novela bizan-
tina de aventuras y viajes, de final feliz y con las habituales moralizaciones.”

Os fenómenos meteorológicos que governam o mar eram, na épica 
clássica, atribuídos a divindades pagãs. Como é lógico, o anônimo autor 
do Libro de Apolonio atribui ao Deus cristão esses avatares e a Ele se 
encomenda para pedir a proteção do herói e de todos nós:

Arreció la borrasca y el mal temporal,
la decisión perdieron y el timón principal;
se destruyeron todos los mástiles por mal.
¡Guárdanos de tal pena, Señor espiritual!

Porque como Dios quiso la cosa hubo de ser,
fuéronse a pique todas las naves, sin poder
salvarse ningún hombre, sólo permanecer
pudo el rey a quien Dios le quiso proteger.

Por su buena ventura Dios le quiso ayudar,
en un chico madero las manos pudo echar.
				    (Cabañas, 1998, p. 57)

Só nesse contexto de adaptação cristã da mitologia pagã que vimos 
apontando pode justificar-se a suposta crueldade do Deus misericordioso 
e justo cristão, frente à arbitrariedade das deidades greco-latinas, muitas 

mostrar a otro débegelo mostrar en la manera que entendiere que será más pagado el que la 
ha de aprender. Et porque muchos homes las cosas sotiles non les caben en los entendimien-
tos nin las entienden bien […] yo, don Juan, fijo del infante don Manuel […] compuesto de 
las más fermosas palabras que yo pude, et entre las palabras entremetí algunos ejem-
plos de que se podrían aprovechar los que los oyeren (Don Juan Manuel, 1977, p. 13-14).



vezes interessadas apenas em resolver seus próprios confrontos tomando 
como reféns de suas ações os homens mortais. Afora, é claro, a evidente 
contradição que se produz em relação à dupla atitude de Deus atribuída 
pelo autor do texto à sorte de Apolônio nos versos destacados da passa-
gem acima. Outras vezes as tempestades, convenientemente guiadas por 
Deus, provocam o acaso que permite o reencontro dos personagens:

La tempestad cogiólos y el mal temporal,
sacólos de camino la borrasca mortal;
echólos su ventura y el Rey espiritual
en la villa que pasa Tarsiana mucho mal.
				    (Cabañas, 1998, p. 106)

Contudo, às vezes, os fenômenos adversos da natureza são atribuí-
dos ao diabo e não a Deus:

«Dile que muerto está Antioco y enterrado.
Con él murió la hija que lo llevó al pecado,
destruyólos a ambos un rayo del diablo.»
				    (Cabañas, 1998, p.76)

A adaptação ao imaginário religioso cristão do medievo obriga a 
forçar situações como aquela em que Architrastes, rei de Pentapolin, 
dá sua benção a Apolônio e sua filha Luciana, quando partem para 
Antioquia, uma vez mortos o rei Antíoco e sua filha: Bendíjolos a en-
trambos con su derecha mano; / rogó al Creador que está en lo más alto, 
/ que Él guiase a su hija en invierno y verano… (Cabañas, 1998, p. 78).

Contudo, como vários séculos depois vai acontecer de novo no per-
curso da historia da literatura universal, a mistura de influências deixa 
notar sua presença nesta encruzilhada de culturas e imaginários. Assim, 
no ápice do teatro barroco espanhol, pode parecer surpreendente a for-
ma como Calderón de la Barca em La vida es sueño conjuga o fatalismo 
do horóscopo e a providência cristã (Alborg, 1997, p. 690). Lapesa & 
Ruiz Ramón falam, nesse sentido, de “oposiciones de contrastes” (1983, 
p. 430). Com efeito, Calderón nos apresenta horóscopos, presságios e 
vaticínios que prognosticam os futuros contingentes; os astrólogos ou 
judiciários, sabedores de matemáticas sutis, julgando signos astrais, pre-
dizem os influxos de estrelas e planetas. Mas, as previsões dos homens, 
por sábios que eles sejam, resultam inúteis para preservar-se do ditado 



por poderes supremos que regem o acontecer – embora nem sempre 
seja assim, como confessa Victor Hugo no prefácio de Notre-Dame 
de Paris22 – onde emerge a grande oposição céu / fado. No Libro de 
Apolonio, o fado, o ἀναγκή citado por Victor Hugo, caracterizador dos 
heróis épicos e de outros futuros, convive diretamente com o Espírito 
Santo (Cabañas, 1998, p. 88):

La gente desolada y su rey descasado,
pasaron su trayecto maldiciendo del hado.
El Espíritu Santo los guió, sosegado
así el mar, arribaron a Tarso, sitio amado.

Essa mesma oposição de contrastes ou encruzilhada cultural justifica, 
enfim, o episódio que narra a superstição da tripulação do navio que obriga 
a desova no mar do corpo de Luciana, aparentemente morto, o que configu-
ra, por sua vez, um novo foco na trama aventureira do protagonista:

“Antes de pocas horas, si el cuerpo retenemos
habremos muerto todos, librarnos no podremos;
si la madre perdemos, buena hija tenemos,
mal haces, Apolonio, que así permanecemos”
				    (Cabañas, 1998, p. 81)

Mas, ainda, como texto medieval, participa de referências desenvol-
vidas na sua própria época, isto é, autenticamente contemporâneas, e que 
serão evocadas e imortalizadas pouco tempo depois nas recopilações de 
romances populares agrupados sob a comum denominação de Romancero 
Viejo. Entendam-se aqui as expressões “romance” e “Romancero Viejo” 
exatamente nos termos como as define Masip (2002, pp. 112 e 134): “po-
emas de tipo narrativo o lírico populares producidos entre la seguntad 
mitad del siglo XIV y todo el siglo XV [...] Pueden dividirse en: tradi-
cionales, que evocan los cantares de gesta, [...] y juglarescos.” Nestes ro-
mances aparecem motivos e referências intertextuais correspondentes a 
certos costumes e usos da época dos cavaleiros medievais. Nesse sentido, 
compare-se o castigo que Apolônio ameaça infligir na pessoa que ousasse 
22	 “Il y a quelques années qu´en visitant, ou, pour mieux dire, en furetent Notre-Dame, 

l´auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l´une des tours, ce mot gravé à la 
main sur le mur : ANÁΓKH. Ces majuscules grecques (...), e surtout le sens lugrube et 
fatal qu´elles renferment, frappèrent vivement l´auteur (...). C´est sur ce mot qu´on 
a fait ce livre.” (Hugo, 1904, s.p.)



incomodá-lo quando se encontrava atribulado após receber a falsa notí-
cia da morte da sua filha, com o castigo que, por vingança pessoal, rece-
beu Don Galván quando foi morto e que aparece descrito em detalhes no 
Romance de Gaiferos y Galván, datado de 1547:

Libro de Apolonio Romance de Gaiferos y Galván

Al fondo de la nave, en rincón apartado,
echóse en un lecho el rey tan desgraciado;
juró que quien le hablase sería mal pagado,
de uno de sus pies sería mutilado.*

La muerte que él les dijera mancilla es 
de la  [escuchar
—Córtenle el pie del estribo, la mano 
del [gavilán,
sáquenle ambos los ojos por más segu-
ro andar
y el dedo y el corazón traédmelo por 
señal.**

* Citamos pela edição de Cabañas (1998, p. 107).
** Citamos pela edição de Wolf & Hofmann (1856, II, p. 222-225).

6. O Libro de Apolonio: intertextualidade e literatura comparada. 
Ontem e hoje.

A análise do Libro de Apolonio nos conduz até a conclusão de que 
ele constitui um claro exemplo do que representou o medievo do ponto 
de vista literário e cultural, não apenas na Península Ibérica, mas tam-
bém no resto da Europa. O imaginário europeu medieval foi consti-
tuindo-se sustentado, sim, na ideologia do cristianismo, mas, ao mesmo 
tempo, adaptando toda uma tradição clássica, pagã, que na sua versão 
greco-latina trazia ecos inequívocos do Oriente. De um lado, Bizâncio 
e o antigo império oriental romano, de outro, as influências da cultura 
semítica, árabe e hebraica, que chegaram à Península Ibérica a partir 
do século VIII e que ainda permaneciam em pleno apogeu no século 
XIII, época da elaboração do Libro. Traziam como consequência uma 
mistura de motivos e tópicos que hoje devemos ser capazes de apreciar 
e valorar na justa medida, em especial, quando abordamos a sempre 
difícil tarefa de compreender um texto antigo.

Ao longo das páginas acima, foram levantados vários elementos, 
diferentes entre si, de origens também bem diversas, mas que o anôni-
mo autor – homem culto, clérigo, que inaugurava um novo gênero ou 



mester, de clerecía, em língua românica e não em latim – soube mesclar 
de forma admirável e que nós, hoje, desde nosso imaginário e nossa 
concepção do mundo, devemos saber interpretar sob os códigos da épo-
ca na qual foi escrito o poema.

A imediata influência de uma história sobre o rei Apolônio, escrita 
em latim e que circulava pelas bibliotecas dos mosteiros medievais da 
época, Historia Apollonii Regis Tyri, não compromete a originalidade do 
texto que nos oferece o autor. A Ilíada e a Odisseia se fazem presentes 
em numerosas passagens do Libro e ainda achamos traços que vinculam 
o texto com os livros de viagens e aventuras e com toda a rica tradição 
da novela bizantina. Os ecos do conto fantástico oriental, representados 
aqui pelo episódio de Tarsiana trovadora, quando é vendida ao proxene-
ta – cujo nome não é revelado em momento nenhum, como tampouco 
o nome da filha de Antíoco maculada pelo incesto –, que é capaz, com 
a doçura de suas palavras, primeiro, e a graça de seu canto depois, de 
preservar sua virgindade, ainda nesse contexto tão adverso, remetem às 
habilidades de Sherazade nas Mil e uma noites.

Contudo, a obra não deixa de ser filha do seu tempo e, como tal, não 
faltam características e traços puramente medievais, como a religiosidade, 
cristianizando as divindades greco-latinas que regem os fenômenos at-
mosféricos, as tempestades e os destinos dos protagonistas quando nave-
gam pelo traiçoeiro mar, seja punindo na trama do texto aos pecadores – 
inclusive infligindo-lhes castigos que, ora nos levam até episódios bíblicos, 
ora nos revelam costumes dos cavaleiros medievais que depois ilustrarão 
o Romancero viejo – e beneficiando os que se comportam conforme a mo-
ral cristã; seja, enfim, através das dicas moralizantes que o autor espalha 
ao longo do texto, em primeira pessoa, oferecidas ao leitor-ouvinte, o que 
por sua vez nos conduz até a literatura dos exempla medievais.

Mas, ainda, a contribuição do texto não olha apenas para a histó-
ria ou a sua contemporaneidade. Com efeito, algumas personagens do 
Libro, mesmo secundárias, podem ser consideradas como a semente de 
outras futuras, estas de indubitável relevância para a literatura hispânica 
e universal. Assim, a velha ama que criou a filha de Antíoco e que lhe 
recomenda não acusar o pai pelo incesto cometido, encontra-se na base 
da Trotaconventos do Libro de buen amor, de Juan Ruiz (século XIV) 
e, sobretudo, representa um esboço do que haverá de ser a Celestina de 
Fernando de Rojas nos albores do Humanismo espanhol (1499).



Por fim, muito depois da época na qual foi escrito o Libro, a gra-
ça, a personalidade e a inteligência que enfeitam Tarsiana têm muito 
a ver com a personagem da gitanilla das Novelas ejemplares de Miguel 
de Cervantes, e sem dúvida, já no âmbito universal, além da literatura 
escrita em língua espanhola, com a cigana Esmeralda de Notre-Dame de 
Paris de Victor Hugo.
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1. Considerações epistemológicas introdutórias: das evidências 
obscuras das Mil e uma noites

As Mil e uma e noites assombram nosso imaginário relativo ao 
Oriente, como para nos lembrar que é necessário guardar uma certa 
acuidade associada aos objetos muito evidentes.  Pois, com efeito, exis-
tem duas sortes de objetos delicados para o pesquisador. De uma parte, 
os objetos desconhecidos, totalmente novos, pelo menos, segundo acre-
ditamos; de outra, os muito evidentes e célebres. 

Os primeiros têm que ser buscados continuamente. Se trata para nós 
de não somente os achar, mas também de lhes tirar sua aparente virginda-
de, sobretudo, relativa, como temos de admitir. Portanto, esta concepção 
de objeto novo é, na maioria das vezes, epistemologicamente confusa. Ela 
atende ao olhar de um pesquisador que se debruça a partir de uma época 
particular sobre um elemento que atrai nossa atenção. Esta virgindade é 
ainda uma propriedade construída sobre o objeto de pesquisa, pois, de 
fato, ela se elabora a partir do cruzamento de uma ou mais articulações 
definidas como novas num momento histórico particular, no quadro de 
uma episteme. Sabemos, a partir de Foucault, que a episteme faz referência 
à sistematização das regras de construção dos objetos, sujeitos e concei-
tos, postulando que há um elemento dos saberes (no sentido de elemento 
aquático, por exemplo) que impõe aos objetos do saber, o modo de ser 
determinado (cf. Foucault, 1990, p. 13). Portanto, esta construção mesma 
implica uma ruptura, desconstrução, para tornar novamente inteligível 
esta formalização do objeto de pesquisa.

A outra categoria é composta destes objetos do cotidiano, comuns, 
que não brilham mais por sua novidade, tanto que não se deixam mais 



interrogar. Aqui, o esclarecimento foucaultiano continua pertinen-
te. Mas pode ser necessário conjugá-lo às meditações de um Gaston 
Bachelard, recordando esta célebre frase de La formation de l’esprit 
scientifique, que precisa: “nós conhecemos contra um conhecimento an-
terior” (Bachelard, 1971, p. 14). Nessa perspectiva, o conhecimento só 
é possível a partir da superação de um conhecimento anterior, o qual, 
nesta aproximação epistemológica, aparece necessariamente como um 
limite, um oposto, um obstáculo. As mil e uma noites fazem parte destes 
últimos objetos. Pois este texto, que não cessa de nos fascinar, nós o 
apreendemos somente pelas tramas do passado. Esta constatação não 
deixa de nos lembrar que, ao encontro do conhecimento, o espírito se 
revela sob o peso da idade, pois nunca é jovem, mas sempre velho pelos 
seus preconceitos; e, nessas circunstâncias, acessar o conhecimento, “é, 
espiritualmente, rejuvenescer, é aceitar uma mutação brusca que deve 
contradizer o passado” (Bachelard, 1971, p. 14). Ora, nós sabemos a 
que ponto as Mil e uma noites são um objeto eterno, sempre revisitado, 
sempre fascinante, mas que pode esconder, atrás de suas evidências, 
uma parte profunda de obscuridade. As Mil e uma noites, uma vez que o 
efeito exótico tenha passado, nos enseja a perguntar sobre suas evidên-
cias obscuras. Acalentado sob uma apreensão ingênua e reconfortante, 
este questionamento chama o espírito cético à desconstrução. 

Com efeito, muitas ideias preconcebidas englobam indistintamente 
Sherazade, Oriente, Mil e uma noites, haréns, e outros objetos de nossa 
imaginação. Em relação a estas ideias, Bergson indica pertinentemen-
te que nosso espírito possui uma irresistível tendência a considerar 
como mais clara a idéia que lhe serve continuamente. Esta forma de 
“economia mental” explica em parte porque se constitui num conjunto 
de idéias, preconceitos e opiniões que acabam escondendo a comple-
xidade e a singularidade de uma produção literária. Uma exigência de 
superação, de questionamento, se configura ao rés de nossas opiniões, 
pois “a opinião pensa mal, ela não pensa: ela traduz necessidades em 
conhecimentos. Designando os objetos pela utilidade, ela se proíbe de 
os conhecer. Não se pode fundar nada sobre a opinião: temos, antes de 
tudo, que a destruir. Ela é o primeiro obstáculo a superar” (Bachelard, 
1971, p. 14). Um olhar filosófico ao texto é sobretudo pertinente, se acei-
tarmos que a filosofia pode se referendar como remédio à opinião, pois 
da opinião à asneira há um pequeno passo, um breve resvalar. Opinião 



e asneira entretém uma relação íntima, conivente e profunda, também, 
como bem dizia Gilles Deleuze em seu Abécédaire, “a filosofia impede a 
asneira de ser tão grande como poderia ser se não houvesse a filosofia” 
(in: Boutang, 1988). Eis um argumento de peso. 

Portanto, estes enviesamentos epistemológicos não são próprios so-
mente às Mil e uma noites, bem ao contrário. Tal constatação em torno 
da obra literária ilustra uma problemática bem mais ampla, própria ao 
orientalismo. Edward Saïd, teórico da literatura e figura importante dos 
estudos pós-coloniais, cuja pena nos deu Orientalisme: l’Orient crée par 
l’Occident, funda esta corrente a partir da concepção do Oriente como 
objeto de uma criação: “O Oriente como uma criação do Ocidente, seu 
duplo, seu contrário, a encarnação dos seus medos e de seu sentimento 
de superioridade a um só tempo, a carne de um corpo do qual aspiraria 
a ser o espírito” (Saïd, 1980, p. 23).

À luz desta citação, não podemos deixar de repensar os quadros 
dos três célebres Eugènes – Delacroix, Girardet e Fromentin – ou, ainda, 
a inspiração que atravessa as obras picturais do brasileiro Oscar Pereira 
da Silva. Nelas, vemos se materializar esta carne certamente oriental, 
que traz, ao contrário e por trás dessas personagens figuradas, um es-
pírito fundamentalmente ocidental: tudo participa dessa constatação, 
as posturas, as cenas e a distribuição dos papeis. Mas a grande contri-
buição de Saïd continua na re-inscrição destes liames como construtos, 
epistemologicamente falando. A literatura, a arte e, mais largamente, 
a estética, no sentido de partage du sensible como a nomeia Jacques 
Rancière (2000), se tornam reveladores da relação complexa que rege 
esta geografia de um imaginário próprio à oposição Oriente-Ocidente. 

Pois é necessário admitir que o orientalismo não se limita somen-
te a uma corrente estética, nem mesmo artística ou literária, mas a “um 
câmbio dinâmico entre autores individuais e vastos empreendimentos 
políticos, formados pelos impérios britânico, francês e americano, sobre 
o território intelectual e imaginário” (Saïd, 1980, p. 27). Dito de outra for-
ma, as obras e produções estéticas do orientalismo vão a par com projetos 
políticos e geopolíticos próprios ao colonialismo. Intelectual e imaginário, 
eis certamente o coração da confrontação, que poderia se prolongar em 
Razão e Emoção, racionalidade e misticismo. Estas oposições não conti-
nuam menos ideológicas, como nos indica Jacques Derrida (1967). Já que 
inscritas no prolongamento da dicotomia Oriente-Ocidente, e à imagem 



do exemplo Carne-Espírito evocada anteriormente, estas oposições teste-
munham um limite da história do pensamento que consistiu em conceber 
o mundo como um sistema de oposição a declinar ao infinito, em que um 
dos elementos é sempre pensado como um “parasita”, um “acidente”, um 
“excremento” (Derrida, 1967, p. 415).

Este movimento pendular entre poetização e desilusão se ilustra 
entre os escritores franceses que realizaram a experiência concreta do 
Oriente. Pensemos na decepção de um Chateaubriand, que escrevia, em 
descobrindo a Alexandria: “Alexandria me pareceu o lugar mais triste e 
desolado da terra” (1969, p. 63). Ele dirá de Jerusalém:

A paisagem ao redor da cidade é medonha; quanta desolação e quanta mi-
séria! Nesta pilha de escombros, que chamam uma cidade, a gente do país se 
deu ao prazer de dar nomes de ruas a passagens desertas. As casas parecem 
presídios ou sepulcros. À vista destas casas de pedras, nos perguntamos se 
não constituem monumentos confusos de um cemitério no meio do deserto. 
Entre na cidade, nada vos consolará da tristeza exterior: vós vos perdereis 
nas pequenas ruas não pavimentadas, que sobem e descem sobre um solo 
desigual e vós andareis entre ondas de poeira, ou entre pedras que rolam 
(Chateaubriand, 1969, p. 87).

Estamos bem longe do Oriente sonhado e os golpes da realidade pa-
recem dolorosos. Da mesma forma, é fácil pensar que Jerusalém, cidade 
sagrada por excelência, ilustra este espírito ocidental dentro de uma car-
ne oriental elevada à escala de uma cidade. Mais que em outro lugar, o 
imaginário interfere com o intelectual, ao ponto de poder distinguir no 
orientalismo uma forma desviada de cruzada estética onde o território 
cobiçado escapa sempre em meio a todas as brechas, a todas as incursões. 

Mas é talvez Flaubert que se demarca mais deste grupo de escritores 
viajantes, ele que numa carta escrita a sua mãe, revela uma decepção toda 
paradoxal, que busca o autêntico passando pelo crivo do imaginário: “É 
no Cairo que o Oriente começa. Alexandria é muito mesclada de euro-
peus para que a cor local seja bem pura” (1973, p. 182). Notemos, aqui, 
como desta frase curta emana uma tensão fundamental e própria do oci-
dente colonial que opõe autenticidade e alteridade. Quanto à Jerusalém, 
sua decepção só cresceria. Em outra correspondência, Flaubert indica:

Jerusalém é uma vala cercada por muralhas. Tudo aí apodrece. Os ca-
chorros mortos nas ruas, as religiões nas igrejas. Há muita quantidade de 



excremento e ruínas. O Santo Sepulcro é uma aglomeração em meio a todas 
as maldições possíveis. Num pequeno espaço, há uma igreja armênia, uma 
grega, uma latina e uma copta. Tudo isso se injuriando, se maldizendo do 
fundo da alma, e calçando o vizinho a propósito de candelabros, tapetes e 
quadros – que quadros! (Flaubert, 1973, p. 227)

Uma cidade caoticamente “santa”, ao menos na aparência, onde 
o odor da morte nos pega pela garganta. Onde estão os perfumes do 
Oriente neste cenário meio fúnebre, meio maldito? Este Oriente, que 
deveria revitalizar o “corpo” entorpecido do Ocidente parece deslizar às 
avessas da realidade em direção a um imaginário que, de fato, não mais 
existe. Gérard de Nerval escreve, em 1867, depois de sua viagem de 1843:

O Egito é uma vasta tumba, é a impressão que me passou ao aportar nesta 
praia de Alexandria que, com suas ruínas e seus montículos, oferece aos 
olhos túmulos espalhados sobre uma terra de cinzas; [...] Eu teria amado 
mais as lembranças da antiguidade grega, mas tudo isso foi destruído, arra-
sado e se tornou irreconhecível. (Nerval, 1980, p. 83)

São provavelmente os túmulos de suas próprias ilusões que expli-
cam esta persistência de uma apreciação ‘mórbida’ do Oriente, de uma 
funesta decepção. Tais citações são esclarecedoras por nos fazerem ob-
servar a maneira como intelectual e imaginário se imbricam quando se 
trata do Oriente. Também cremos que, para nós, estudiosos de literatu-
ra, é importante apreender o Oriente assumindo esta tensão constituti-
va. É só se perguntando fundamentalmente sobre este paradoxo que faz 
da imagem do Oriente a realização muitas vezes mais “fictícia” de uma 
busca intelectual e imaginária que pode se esboçar as premissas de uma 
apreciação mais justa do Oriente. Ter em mente que este imaginário 
é um dos elementos constitutivos de nossa episteme, integrando suas 
dimensões religiosa e mística, são ambas posturas que nos permitem 
não perder de vista os desvios de nossa apreensão. Pois olhar o Oriente 
caminha a par de uma vontade de dobrar o mundo numa “idealização 
poética”, para retomar a expressão de Martine Geronimi (2006).

Na admiração e no elogio “da suntuosidade das cores e dos perfu-
mes do Oriente”, clichê típico, se faz necessário perceber os murmúrios 
de uma nostalgia profunda, aquela dos valores perdidos da Europa. Em 
sua obra Orient-Occident, La fracture imaginaire, Georges Corm (2005) 
nos lembra que “a imagem de uma Europa que perdeu sua alma em 



busca do progresso material vai começar a se cristalizar. A idealização 
do Oriente, de sua mística, de seu senso de honra, de seu desprezo su-
posto aos valores materiais vai se estabelecer”. Mas, paradoxalmente, a 
superioridade ocidental, colonial, ressurge continuamente. É, de certa 
maneira, um fenômeno que se encontra algures, entre os exilados, por 
exemplo, nesta idealização perpétua do país de origem. Como fascina-
ção assimétrica feita de admiração e recusa, o orientalismo só podia 
coincidir, sob mais de um aspecto, à empresa colonial, aquela mesma 
que se apropriava “civilizando”. 

2. Do universal vindo de algures, as Mil e uma noites em partilha

Mas esta “idealização poética” não tem só desvantagens. Ela parece 
dar, mesmo que de maneira meio desviada, crédito ao Oriente. Apesar 
de todas as dúvidas que levanta atualmente a humanidade sobre o mun-
do árabe, sobre esta ferida narcísica que ele arrasta durante séculos, 
ferida de uma grande civilização passada que desaprendeu a se reno-
var, as Mil e uma noites, ao lado da espiritualidade sufi, soube guardar 
os favores do Ocidente. E aqui temos outro dos grandes paradoxos do 
Oriente, se invertermos o sentido da relação, em sua ligação consigo 
próprio e com o Ocidente. Pois parece que o divino, que trouxe um élan 
civilizador importante às sociedades arábico-mulçumanas, tornou-se 
um fardo, deixando mais atuais estas linhas do filósofo andaluz Averróis 
(1126-1198), conhecido no mundo árabe como Ibn el Rushd:

Não existe nenhuma contradição entre verdade religiosa e verdade racional, 
pois todas as duas vêm de Deus: qualquer um que interditar os fiéis dotados 
de razão a iniciação aos escritos filosóficos da Antiguidade, os terá distan-
ciado de uma porta a qual o Islã chama e de um meio de permitir melhor 
conhecer a Deus. (2000, p. 99).

Desde o século XII, portanto, o divórcio entre espiritualidade e pen-
samento, entre a doutrina e as artes, entre a crença e o saber, só se dilatou 
no Oriente. As diferentes tentativas para redourar o brasão do mundo 
árabe se tornaram letra morta, se o julgarmos por sua atualidade. As mais 
recentes sendo aquelas da Nahda, literalmente o renascimento, empresa 
cujas figuras mais conhecidas são Tahtâwi, Jamâl al-Dîn al-Afghâni, ou 



ainda Muhammad Abduh (cf. Issa, 2008). Estes últimos tiveram o mé-
rito de tentar reformar o mundo árabe, se negando em se inscrever num 
orientalismo caricatural. No que ele comporta de caricatura, o orienta-
lismo se apresenta como a resultante de uma empresa de elaboração de 
fronteiras, tanto a fascinação do Oriente se fundamenta também numa 
ideologia da diferenciação, a basear-se principalmente sobre a superiori-
dade ocidental e indo-européia. A polêmica que opôs violentamente Al-
Afghâni a Renan ilustra paradigmaticamente esta confusão dos registros 
da época oitocentista (cf. Lorcerie, 2007, p. 509-536).

E, portanto, se o mundo de hoje, como o de ontem, adula esta li-
teratura, deve se basear em algumas razões? É na viagem e na recepção 
que as Mil e uma noites conquistaram as suas credenciais. E se podemos, 
por um lado, criticar um apelo exotista sobre o texto, por outro, a obra se 
enriqueceu, do ponto de vista árabe, por conta deste interesse ocidental. 
A história nos ensina que a circulação dos textos, das representações e 
das ideias participa da promoção destas ao tempo que lhe recorta de sua 
historicidade, do fato de “a neutralização do contexto histórico que resul-
ta da circulação internacional dos textos e do esquecimento correlativo 
das condições históricas de origem” (Bourdieu, Wacquant, 1998, p. 17). 
É necessário lembrar que as Mil e uma noites eram consideradas como 
pertencentes a uma literatura secundária, e é de maneira paradoxal ao 
prisma do Ocidente que a obra se valorou. E se ela é apresentada como a 
obra que ilustra a sensibilidade e o imaginário do mundo árabe por ex-
celência, continua pertencendo a um patrimônio de literatura ‘profana’, 
também correntemente chamado, no mundo árabe, de “mediana”, ou seja, 
intermediária entre as obras-primas literárias e as obras mais populares, 
a exemplo dos contos orais. Inicialmente, os contos que circulavam no 
mundo árabe não continham ainda os acréscimos trazidos por Antoine 
Galland, que eram de fato contos sírios relatados por informantes anô-
nimos, como é exemplo a história de Ali Baba et les quarante voleurs, ou, 
ainda, Aladin. Então foi necessário, posteriormente, traduzir do francês 
ao árabe estes acréscimos, para disponibilização dos leitores árabes. Da 
mesma maneira, sabemos que a história de Sherazade é de origem india-
na, e a composição das Mil e uma noites da forma como as conhecemos 
hoje, corresponde, mais ou menos, segundo as versões, àquela em circu-
lação durante o século XV e não durante o século X. 



Este interesse persistente pelas Mil e uma noites se exprime igual-
mente na França, como testemunha a mais recente exposição organiza-
da pelo Institut du Monde Arabe de Paris. O catálogo da exposição, ape-
sar de uma vontade perceptível de superar as representações comuns, 
convoca os argumentos habituais em favor da obra: extraordinaire, sur-
prenant, faisant le lien entre l’Orient et l’Occident, Universelle, ou, ainda, 
véhicule de mythologies et des croyances propres à l’Orient. Aqui, por-
tanto, seremos tentados a dizer, veículo das mitologias e crenças igual-
mente próprias ao Ocidente. Pois, de fato, esta obra, que parece se erigir 
numa ‘literatura de reconciliação’, foi escolhida como tal por uma só das 
partes, segundo critérios estéticos, certo colorido, bem distantes do que 
poderiam ser os gostos orientais. 

Portanto, as Mil e uma noites são continuamente objeto de uma 
redescoberta, como é testemunha mesmo o assunto deste evento (2º 
CLIF-PE). Por quê? Porque esse texto é de certa maneira vítima de sua 
celebridade, um dos maiores da literatura mundial, e é preciso reconhecê-
lo, resguardando a problemática de sua inscrição na herança orientalista, 
como um texto fundador, não sendo o único – pois há muitos outros, a 
Eneida de Virgílio, a Epopeia de Gilgamesh, Nassr Eddin Juhah, este bufão 
sufi, o Kalevala, a Ilíada e a Odisseia, o Ramayana e o Mahabarata. E cre-
mos ainda que esta dimensão universal, emancipada dos particularismos 
do Oriente e do Ocidente, revela todo o interesse do texto.

3. As Mil e uma noites entre a força moralizadora e a tentação 
desmoralizadora

Mas o que são, ao final, as Mil e uma noites? Onde buscar sua uni-
dade? Seria difícil definir claramente o que são elas, tanto difere sua 
tonalidade, de um texto a outro. Das narrativas de viagem às pequenas 
histórias lendárias, passando por contos em que se sobressaem aspec-
tos fesceninos, elas representam uma soma de gêneros diferentes sob 
um quadro que sumariza um conjunto sobretudo disparatado: epopeia, 
conto, história, blagues, fábulas, provérbios etc. As primeiras leituras dos 
contos das Mil e uma noites, no século X, as classificavam entre os con-
tos morais do gênero mediano destinados à população geral, inferiores 
a outras obras a exemplo de Kalîla wa Dimna, que pertenciam ao gênero 



do espelho de príncipes, destinado à educação moral e política dos per-
sonagens da alta nobreza, sobre os passos do Roman d’Alexandre. 23

Este paralelo entre Kalîla wa Dimna é pertinente, pois nela se en-
contra também um contador, o conselheiro e filósofo Bilpaï, que ilustra 
as consequências de um comportamento numa história cujos prota-
gonistas são animais, especialmente os chacais que dão nome ao livro. 
Estas histórias acabam numa lição moral e não deixaram de inspirar 
moralistas como La Fontaine, no século XVII. Todavia, pensar as Mil e 
uma noites como um texto unicamente de educação moral parece difí-
cil, já que nem todas as histórias se concluem numa proposta de mora-
lismo, mesmo que, olhando amiúde, se constate rapidamente que o bem 
sempre triunfa do mal, e mesmo quando o fraco perde, no momento em 
que o mal parece triunfar. 

Por conseguinte, um contorno etimológico fortalece a pertinência 
desta perspectiva. A literatura é chamada Adab em árabe, termo que 
designa o prolongamento da educação, no sentido de decência. Há uma 
continuidade entre literatura e educação estebelecida em torno de uma 
ideia de conveniência, do que é decente e conveniente. A pessoa edu-
cada é qualificada de Mutaadab, ou seja, aquele que tem Adab. A par-
tir disso, se desenha claramente aqui o ideal filosófico do Antropos que 
cabe ao homem letrado: o homem conveniente é aquele que harmoniza 
seu ser com o mundo e os outros. Ele alcança, por sua decência, educa-
ção e cultura literária uma forma de harmonização do exterior com o 
interior e vice-versa. 

Esta virtude educativa das letras e da cultura literária se encontra 
reivindicada em outras obras. E isso pode ser associado mais largamen-
te a uma das características do conto, o que explica também a atração 
por esta forma no século XIX. Pensamos em Pierre Capelle, que em seu 
Dictionnaire d’éducation morale, de science et de littérature, cujo subtítulo 
explícito nos diz Choix de pensées ingénieuses et sublimes, de dissertations 
et de définitions extraites des plus célèbres moralistes, poètes et savants, pour 

23	 A obra Kalila wa Dimma era destinada à educação moral e à iniciação política da no-
breza. Cada capítulo é aberto com um diálogo entre o rei Dablishim e seu conselheiro-
filósofo Bilpai. Tais perguntas discutem essencialmente as consequências de um com-
portamento que em seguida é ilustrado através de uma história com dois protagonistas, 
os chacais Kalila e Dimna. A influência desta obra foi grande tanto nas Noites, como 
sobre os livros de Shhname de Firdusi, do místico Rumi e, também, dos moralistas. 



servir de délassement aux études, former le cœur, orner l’esprit et nourrir la 
mémoire des jeunes gens. Nada mais! Pierre Capelle nos diz:

De todos os gêneros de poesia, o conto é, sem contradições, aquele que mais se 
aproxima da natureza: ele é a expressão ingênua, ele deve tomar de empréstimo 
todos os ornamentos [...] Os contos podem também ter os seus: tanto eles pin-
tam nossos ridículos, com o fim de nos corrigir; tal é o objeto dos contos morais 
que atacam nossos erros com o intuito de nos curar – é o desejo dos contos 
filosóficos [...] Nos perguntamos que país foi o berço dos contos: uns dizem que 
teria sido a Grécia, dando como provas as fábulas milesianas e as Noites Áticas; 
outros nomeiam a Arábia, citando como testemunhos os contos árabes; outros 
também os fazem vir da Pérsia, e reclamam em favor de sua opinião as Mil e 
uma noites. Erudição mal aplicada: os contos nasceram deles mesmos, sobretu-
do onde existiram homens ociosos. (1824, p. 3-4)

Mas as Mil e uma noites não são simples contos, é a literatura de to-
dos os possíveis que se encontra aí reunida. Também esta perspectiva de 
re-inscrição do texto em sua finalidade educativa e moral se revela heu-
rística. É necessário compreender as Noites como uma criação literária 
que evolui no seio de uma tensão constitutiva entre uma força moraliza-
dora do texto e uma tentação desmoralizadora tantas vezes explicitada. 
Esta hipótese permite retomar todo o aporte “educativo” da obra, pois, 
com efeito, deste ponto de vista, há um duplo movimento, paradoxal, 
que põe a seu serviço o fantástico. O fantástico se torna o instrumento 
que permite a expressão de uma tentação desmoralizadora numa obra 
que serve, por fim, a finalidades altamente morais. 

4. O fantástico ou a expressão de uma tentação desmoralizadora

Falta-nos definir, delimitar o fantástico. Para isso, a convocação de 
Tzvetan Todorov (1970) se tornou um pedágio conceitual, uma passa-
gem quase inevitável. Vamos apresentar esta referência, para depois nos 
distanciarmos para um importante reajuste, que consistirá inicialmente 
em apreender o fantástico sem cair num dos riscos acima delimitados, 
especialmente o do anacronismo.

De fato, hoje, num mundo que é o nosso e que não comporta em 
absoluto djins, lâmpadas mágicas nem tapetes voadores, se formos 
expostos a percebê-los, teremos duas alternativas: ou se trata de uma 



ilusão dos sentidos, produto da imaginação, e as leis do mundo continu-
am intactas, ou o evento aconteceu realmente, como parte integrante da 
realidade, mas esta realidade nos revela, paradoxalmente, leis desconhe-
cidas. Pensemos, por exemplo, na ilha flutuante de Simbad. Ela é ilusó-
ria ou existe realmente? Segundo Todorov, o fantástico ocupa o espaço 
da incerteza, desde que escolhamos uma ou outra dessas possibilidades, 
para entrar em gêneros vizinhos, o estranho ou o maravilhoso. 

O fantástico, segundo Todorov, é assim esta hesitação que expe-
rimenta um sujeito em relação às leis naturais, frente a um evento de 
aparência sobrenatural. Pertence a este gênero toda obra fundada “sobre 
uma hesitação do leitor, um leitor que se identifica à personagem prin-
cipal quanto à natureza de um evento estranho. Esta hesitação pode se 
resolver seja ao se admitir que o evento pertence à realidade, seja porque 
se decide que é fruto da imaginação ou o resultado de uma ilusão; dito 
de outra maneira, pode-se decidir que o evento aconteceu ou não” (p. 
165). Estamos frente a um verdadeiro trabalho conceitual, já que: (a) 
a definição discrimina o real e, (b) delimita claramente sua descrição, 
tendo-se em vista ainda o esclarecimento das condições de realização 
do gênero (o leitor deve acreditar na concretude dos fatos e na realidade 
dos personagens; a hesitação também deve ser vivenciada por um dos 
personagens; e, enfim, o leitor tem que recusar interpretações alegóricas 
e poéticas acerca dos acontecimentos). Nós reteremos aqui uma dimen-
são subversiva que põe o real e a razão em suspensão.

As Mil e uma noites estão situadas numa encruzilhada entre o ma-
ravilhoso, o estranho e o fantástico. De fato, se tentarmos superar os dois 
obstáculos do etnocentrismo e do anacronismo, temos que admitir que 
a concepção do fantástico contemporânea não é a mesma da época e das 
regiões de produção dos textos que compõem as Noites. Por outro lado, 
ainda hoje é admitido pela maioria das pessoas de expressão muçul-
mana que Deus criou, de uma parte, homens e, de outra, djins. Os djins 
são, assim, realidades ontologicamente subjetivas, mas julgados como 
intrínsecos ao mundo (cf. Toufy, 1972, pp. 154-213). Esta análise se 
apóia sobre os numerosos exemplos no texto. Tomemos um caso seme-
lhante para ilustrar esta tensão anacrônica, no episódio da ilha flutuante 
de Simbad. Na época, este tipo de ilha é possibilitada por uma crença 
partilhada, ou seja, apoiada pela realidade; nós encontramos descrições 
nos bestiários medievais de lugares como este. O episódio de Simbad é 



fantástico não pela ilha em si, mas pelas experiências que ocorrem nela. 
Da mesma forma, as exegeses do Ocidente, segundo a ciência da época, 
descrevem a existência de uma ilha flutuante. Mas nunca se trata de 
um fantástico puro ou austero que se dá a ver no texto e isso pode ser 
repercutido como um dos traços característicos das Mil e uma noites, 
uma obra que sabe associar o fantástico e o bom senso, de uma parte; o 
maravilhoso e o humor, de outra. 

5. Quando o inútil é fantástico!

Na ordem de nosso cotidiano, o que nos liga à existência, à vida, são 
as coisas “ditas” úteis. O que relatamos, transmitimos, para a preserva-
ção da vida, não são, a priori, pequenas histórias. Mas aqui, o que é rela-
tado nas Noites, são coisas que pertencem ao passional, ao divertimento 
e... ao fantástico. O grande paradoxo é que são coisas fúteis que valem 
uma vida. Aqui reside uma articulação importante e um entrecruza-
mento do fantástico com a educação.

Pois, para muitos de nós, o que nos move é uma certa razão instru-
mental. Muitos poderiam se perguntar sobre a utilidade de um tal congres-
so, para falar ainda mais de literatura fantástica. É preciso, para alimentar 
aqui nosso percurso reflexivo, trazer dois elementos capazes de esclare-
cer esta problemática. Inicialmente, uma anedota relatada por Philippe 
Meirieu numa palestra consagrada às práticas artísticas no ensino públi-
co (CFMI, 2000). Ele cita um episódio histórico descoberto por Patrick 
Mendelsohn nos arquivos da Universidade de Berna – que não tem nada 
a ver com as Mil e uma noites. Estamos entre 1940 e 1941, num inverno 
particularmente rigoroso, na fronteira entre a Suíça e a Alemanha. Uma 
patrulha de soldados suíços está perdida nesta fronteira, no frio, na neve 
e em meio à tempestade. Não há comida e os celulares ainda não tinham 
sido inventados. Na verdade, pressentem com ansiedade a presença da 
morte. A situação é trágica, até que um dos soldados acha nos bolsos um 
pedaço de mapa e, graças a ele, reencontram o caminho e retornam ao 
quartel. Ali, são interrogados e dizem como conseguiram sair da situação 
graças àquele pedaço de mapa e como suas vidas estavam por um fio. 
Ao se examinar atentamente o pedaço, há a descoberta: se tratava de um 
mapa de outra cadeia montanhosa distante, os Pirineus. 



Continuando a ilustrar este paradoxo, penso ainda nas pinturas ru-
pestres do Brejo da Madre de Deus, e lá, o que se acha, agarrado ao cume 
das pedras? Pinturas rupestres. Assim, o que nossos questionamentos 
captam é: o que explica que pessoas que tinham de enfrentar muitas difi-
culdades, frio, fome, sede, ausência de um conforto que qualificaríamos 
de mínimo hoje, pudessem encontrar tempo e igualmente inspiração ne-
cessários para perder tempo, em pintar não os planos da futura cidade 
nem um recenseamento, mas cenas da vida altamente estetizadas? 

Para compreender isto, temos de lembrar das primeiras páginas 
criadas pela pena de Lévi-Strauss, em sua célebre Introduction à la 
pensée sauvage, em que se pergunta sobre as razões pelas quais os ín-
dios deixavam frutas e plantas úteis preferindo plantas nauseabundas, 
chegando à seguinte conclusão: “as espécies animais e vegetais não são 
conhecidas tanto por sua utilidade: elas são decretadas úteis ou interes-
santes porque são de antemão conhecidas” (Lévi-Strauss, 1962, p. 21). 
O que nos faz viver, o que nos determina, não é, contrariamente ao que 
cremos, a eficácia imediata. É a ordem simbólica pela qual inscrevemos 
os objetos, comportamentos e situações que vivemos.

Uma das explicações que podemos trazer em relação ao grande su-
cesso da figura de Sherazade reside no fato de que, para salvar sua vida, 
como ela própria afirma, relata coisas espantosas e surpreendentes. Que 
coisas? As que não se destinam à nossa razão, mas às paixões e afetos. 
Histórias fantásticas que ligam Sherazade à vida, histórias inúteis; é ne-
cessário guardar no espírito para perceber aqui uma articulação muitas 
vezes insuspeita entre as Mil e uma noites e a educação. Esta tomada de 
consciência materializa como o útil se cindiu do fantástico na educa-
ção: pensemos no que fizemos a gerações de crianças espontaneamente 
apaixonadas por mapas de tesouros, o sonho de ilhas misteriosas, conti-
nentes desconhecidos e cidades submersas, transformadas em gerações 
que odeiam a Geografia. 

Sherazade, cuja vida é ameçada, não encontra outra estratégia que a 
de arriscá-la com coisas divertidas: ela põe sua vida ao risco da compo-
sição literária. A figura de Sherazade se constitui, assim, em uma cativa 
paradoxalmente “nômade”, em sentido deleuziano. É aquela que passa 
o tempo a fugir dos “agenciamentos territorializados”. Não nos conta 
uma história, não realiza uma viagem única. Não vai de um só início a 
um só fim; Sherazade ilustra um caminho em que os pontos são sempre 



submetidos ao próprio trajeto. E pode ser neste sentido que Sherazade 
conforma a desterritorialização por excelência, a de uma nômade que, 
cativa, não para de movimentar as fronteiras. Ela navega pela vista mos-
trando ao mesmo tempo as qualidades de uma inteligência que evo-
lui numa multiplicidade qualitativa, nos lembrando que “a navegação 
nômade empírica e complexa faz intervir os ventos, barulhos, cores e 
sons do mar” (Deleuze, Guattari, 1980, p. 599). Nós sabemos também 
que o que verdadeiramente seduziu, desde o século XIX, os autores e 
criadores dos diferentes campos artísticos foi certamente a metáfora do 
autor frente o imperativo da criação. O escritor, o compositor, o autor 
é aquele que deve encontrar diariamente um tema, uma história, para 
viver e para sobreviver. Dito de outra forma, o inútil vale igualmente a 
vida do autor. 

6. Da tentação desmoralizadora

Se expressa nas Mil e uma noites uma tentação desmoralizadora, 
de superar as barreiras e delimitações estabelecidas pela sociedade, 
igualmente no registro da hierarquia social. Pensemos na 9ª noite, por 
exemplo, onde vemos se realizar o impensável numa sociedade em que 
o estatuto social é fortemente delimitado. O que se trata aqui é o cotidia-
no, aspectos que poderemos classificar de ‘ordinários’. Estamos em um 
mercado árabe (souk), qualquer pessoa hoje ainda pode imaginar uma 
atmosfera típica, se identificando com o carregador. O que nos faz mer-
gulhar nas Noites? Qual a mensagem aqui? O livro, sob muitos aspectos, 
nos fala de coisas cotidianas:

1) elas reconfiguram o cotidiano, jogando com as barreiras morais 
e sociais estabelecidas, superando as ‘limitações’ do real; a ficção nos faz 
sair de nós mesmos e de nossas vidas;

2) Mas as Noites nos dizem também que precisamos prestar aten-
ção a este cotidiano de aparência comum. É necessária atenção às coisas 
ordinárias, pode ser que se encontre nelas coisas extraordinárias. Este é 
um fato particularmente moderno para um texto tão antigo. Mas isso 
não se limita especificamente às Mil e uma noites; o mesmo pode ser 
encontrado na literatura dita de maneira geral como ‘mediana’. 



Pois as pessoas simples têm um papel considerável nas Noites; pen-
samos também no personagem do empregado do matadouro de Bagdá, 
arpoado por uma adorável jovem que decidiu, já que era traída pelo 
marido, dormir com o mais sujo e abjeto homem da cidade. A obra 
cria uma sociedade sonhada, cujas fronteiras indevassáveis são constan-
temente perpassadas, uma sociedade em que escravos africanos fazem 
amor com lindas princesas, sultanas, onde carregadores são seduzidos 
por jovens distintas e empregados de matadouros copulam com lindas 
mulheres. Assim, a tentação desmoralizadora se exprime como uma 
fuga, uma improvisação literária entre a sentença religiosa de abertura, 
“em nome de Deus o todo misericordioso, o muito misericordioso” e a 
conclusão das narrativas curtas, sempre moral. E Deus está aqui, sempre 
posto como testemunha e invocado, para nos lembrar talvez que o di-
vino se materializa tanto no excesso de moralidade quanto na tentação 
desmoralizadora, que o rosto de Deus se encontra também no deboche, 
na decadência e na orgia. Esta ideia é ainda mais fortalecida quando 
se restitui as experiências conduzidas pelos Majdhûb, literalmente, os 
“aspirados em Deus”, também chamados repreendidos, que procuravam 
o seu Senhor bem amado dentro de experiências que superavam todos 
os quadros morais estabelecidos (cf. Bentounès, Solt, 1996, p. 154-158). 
Repensemos, neste quarteto de Omar Khayyam:

Cada gosto de vinho que o Saki derrama,
Negligentemente, para apagar os fogos de pena,
Em qualquer coração doloroso. Louvações àquele que oferece
Um tal remédio para consolo de sua melancolia. (2005, p. 69)

Interpretamos sobretudo este vinho como uma metáfora mística ou 
como prática voluntária de embriaguez tendo em vista uma aproxima-
ção de Deus. O êxtase está, assim, não muito longe da surpresa, do des-
lumbramento e espanto. Jogar com uma ordem estabelecida que é res-
peitada, interiorizada e as Mil e uma maneiras de transgredi-las, pois a 
transgressão é um dos ingredientes essenciais ao drama e um dos aspec-
tos que mais dão interesse ao texto. Ela não é própria às Noites; também 
está presente no romance de Ariosto, no qual a traição se dá com um 
anão disforme. O fantástico e o sobrenatural são caminhos para a supe-
ração do real, o transgredir a lei, tais funções se aproximando daquelas 
apontadas por Torodov. Nós podemos ver no fantástico, na forma como 



ele se expressa nas Noites, uma linha de fuga, no sentido deleuziano do 
termo, que permite escapar, no espaço de um instante literário, à censu-
ra, se jogando, sutilmente, contra as interdições das autoridades. 

7. À guisa de conclusão: a submissão moralizadora ou quando 
a literatura marcha obediente

De fato, ao fim, é bem a moral que dá a tônica nas Noites, e a cons-
tante e breve reconquista dos territórios do imaginário, do fantástico, do 
maravilhoso. É necessário repensar continuamente esta literatura como 
Adab, no duplo sentido de educadora e moralizadora. De harmonizar o 
ser com o mundo e os outros. Se repensarmos, por exemplo, Simbad do 
mar24, que encontra um outro Simbad, carregador. Aquele conta a este 
que um dia perdeu sua fortuna e decidiu abandonar tudo para partir, 
após lembrar-se da sentença do rei Salomão: “três coisas são preferíveis 
a três outras: o dia da morte ao dia do nascimento; um cachorro vivo a 
um leão morto; e a tumba à miséria”. Eis uma amarga lição de moral ao 
outro Simbad, o simples carregador, acabrunhado pela vida e pelo ardor 
de sua tarefa. Uma lição ainda mais amarga se pensarmos no esquema 
narrativo invariável ao qual obedecem as aventuras de Simbad do mar: 
ele nasce em meio à fortuna para depois perdê-la; embarca para encon-
trar uma tempestade, ou uma agressão; naufraga e perde todas as suas 
mercadorias... mas a sorte está sempre a seu favor, pois ele se arrisca! 
É Simbad do mar que embarca ou o Simbad, simples carregador, que 
sonha em fazê-lo? Não seria uma mensagem às pessoas humildes de 
Bagdá sobre a aceitação de sua sorte e de não se perder a esperança, de 
trabalhar e abraçar os riscos? “Uns têm o cansaço por lote e outros o 
repouso. Uns são felizes, outros, como eu mesmo, vocacionados à maior 
pena e ao aviltamento” (Bencheikh, Miquel, 2007, p. 354). E poucas pá-
ginas nos bastam para trazer esta lição: 

É pelas provas que se atinge as honras, pois ao se visar o que está muito alto, 
quantas noites sem sonho! Deve mergulhar profundamente o que deseja encon-
trar pérolas e merecer assim o poder e a riqueza. Quem sonha a glória sem mer-
gulhar na pena consome a existência a buscar o impossível (p. 356 – 539ª noite).

24	 A tradução literal do árabe não faz de Simbad um marinheiro, mas um homem do mar, 
no sentido de que ele usa o mar como um comerciante; o mar nunca é um fim em si. 



Simbad ilustra se é necessária uma concepção da moral em terras 
do Islã, em que a fortuna deve se conjugar com a salvação, a tal pon-
to que quando a ilha se movimenta, o capitão do barco começa a gri-
tar, a quem quiser ouvir: “abandonem seus bens e salvem suas almas. 
Primeiro suas vidas. Esta ilha na qual vocês estão não é uma ilha!” (p. 
357).  A ambivalência da ilha, entre imagem paradisíaca e simulação 
diabólica, é um motivo antigo. Estamos face a uma alegoria: a ilha é 
também o diabo que simula o paraíso. É preciso se referir às primei-
ras linhas da Île deserte et autres textes, de Deleuze, sobre a persistência 
desta imagem na literatura, das diferenças entre ilha continental e ilha 
oceânica, esclarecendo esta geografia imaginária que tanto se aproxima 
como se distancia de nós mesmos:

Os geógrafos dizem que há dois tipos de ilhas. É uma informação preciosa para 
a imaginação, pois se encontra aqui uma confirmação do que ela sabia de outra 
parte [...]. As ilhas continentais são ilhas acidentais, ilhas derivadas: elas estão 
separadas do continente, nascidas de uma desarticulação, erosão, fratura, e 
sobrevivem ao afundamento do que as mantinha. As ilhas oceânicas são ilhas 
originárias, essenciais: de uma parte, são constituídas de corais, se nos apresen-
ta como um verdadeiro organismo; de outra, surge de erupções submarinas, 
trazendo para o ar livre um movimento das profundezas; umas emergem lenta-
mente; outras, desaparecem e retornam, sem que tenhamos tempo de anexá-las 
[...]. Essa atração que o homem tem pelas ilhas retoma este duplo movimento 
que as produz. Sonhar as ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa; é so-
nhar que nós nos separamos, que já estamos separados, longe dos continentes, 
que estamos sós e perdidos – ou é sonhar que reiniciamos a partir do zero, que 
recriamos e recomeçamos. (Deleuze, 2002, p. 11) 

Enfim, é preciso entender que os grandes episódios que compõem 
as Mil e uma noites são construídos sobre um modelo elaborado que têm 
em vista finalidades altamente morais. Pensamos no tintureiro desonesto 
da 930ª noite. Este personagem velhaco, mentiroso na alma e que nunca 
se envergonha das vilezas que faz aos outros, exige o pagamento antes 
do trabalho, gasta o dinheiro e pede aos clientes que retornem para 
pegar seus pertences no outro dia, em dias consecutivos, pretextando o 
nascimento do filho ou a visita de convidados. Depois, quando não tem 
mais argumentos, diz que a roupa fora roubada quando estava estendida. 
Se o cliente é bom, diz um “Deus providenciará a sua substituição”; se é 
menos influenciável, causa um escândalo, mas sem obter nada, mesmo 
se queixando ao juiz. Pouco a pouco, o ruído se expande em relação às 



práticas desonestas do tintureiro, atraindo a atenção sobre ele. Pouco a 
pouco vai sendo posto de lado, seus negócios declinam e, por fim, será 
simultaneamente queimado e afogado. Mais que uma lição de moral 
vinculada aos negócios comerciais, vemos aqui como as Noites aspiram a 
esta lição de conséquentialisme, demonstrando sequencialmente os efeitos 
gerados por uma ação e, a partir dela, o valor moral da mesma. O fantás-
tico é ornamento, mas, igualmente, uma fuga salutar diante de um neces-
sário retorno a uma realidade que pedia moralidade e Adab.
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Luís Nicolau Fagundes Varela (1871-1845) é considerado um dos 
grandes nomes do Romantismo brasileiro. Poeta ambientado pela crítica 
entre a segunda e terceira gerações, suas obras versavam sobre temas como 
morte, patriotismo, religião e misticismo. Em meio a esta produção, há um 
conto especial que abarca elementos oníricos, fantásticos, ora em tom gro-
tesco, ora sublime, retomando o mito paradisíaco de um Oriente perdido, 
quase metafísico; imagem estética que percorre a história da literatura por-
tuguesa desde a época dos Descobrimentos (Machado, 1983). Encontrado 
por Batalha (2011) e publicado no livro O fantástico brasileiro: contos esque-
cidos, o conto As Bruxas, de Fagundes Varela, introduz o leitor do século 
XIX no universo da bruxaria e feitiçaria do folclore europeu a partir da his-
tória de um grupo de argonautas portugueses que, aportados em um cais, 
são surpreendidos pela presença de mulheres velhas e medonhas no convés 
de seu navio, sendo estas referidas posteriormente como feiticeiras. É nesse 
momento que os personagens iniciam uma jornada lendária, culminando 
com a constatação do capitão da ida dos seus tripulantes às Índias.

Após essa breve introdução ao conto, passemos à discussão dos 
aspectos linguísticos e literários responsáveis por construir a diegese. 
Logo no início da narrativa, deparamo-nos com o diálogo que Fagundes 
Varela estabelece com importantes obras da literatura fantástica. 
Baseando-nos no dialogismo de Bakhtin (2005), conceito desenvolvi-
do em Problemas da poética de Dostoievski, observamos que o autor, ao 
referenciá-las explicitamente para a dimensão ficcional da história, de-
marca quais são os discursos estéticos e literários que vão se constituir 
como base para a construção do (seu) universo da bruxaria:



Na Alemanha e na Escócia elas [as bruxas] andam nuas, cavalgam compridos 
cabos de vassoura, e desprendem funéreas monodias ao ermo e aos venda-
vais. Foi assim que Fausto e Mefistófeles as encontraram, a subir a montanha, 
na medonha noite dos Walpurgis; que Shakespeare as pintou na desvairada 
tragédia do Macbeth; que Hoffmann as apresentou, a desoras entre a chuva 
e a tempestade, aos lacrimosos olhos da triste amante de Anselmo, o louco, 
no conto doentio que denominou o - vaso de ouro; é assim que Walter Scott, 
coxo, as fez aparecer em seus belos romances. Na França, porém, segundo as 
tradições coligidas por Emílio Souvestre no – Foyer Breton – e Paulo Feval 
em suas lendas, elas contentam-se com enfeitiçar os rapazes e raparigas, em 
noites alvas de luar, lavar o sudário dos finados nas águas do rio, ou ir dançar 
ao Sabbath, o baile infernal, alumiado pelo clarão sinistro das fosforescências, 
tendo por orquestra – o bramido das torrentes – o ronco de trovoada e os 
silvos da ventania (Varela, 2011, p. 53).

Então, Fagundes Varela, ao oferecer exemplos literários para basear 
a realidade da sua história, dialoga com o fundo aperceptivo (Bakhtin, 
1993) do universo dantesco, de histórias de bruxaria e feitiçaria pre-
sentes em diversas obras da Alemanha, Escócia/Inglaterra, França e 
Portugal. Uma vez que o autor faz referência a esse imaginário estético, 
de grande influência na construção do arquétipo coletivo da bruxaria, 
mencionaremos algumas das vozes que ressoam e se entrelaçam de for-
ma mais contundente com o enunciado total do conto.

Iniciaremos pela Alemanha. Entre as vozes que convoca, tais como 
Hoffmann, em Vaso de ouro, “triste amante de Anselmo, o louco”; Gottfried 
Burger, o pai da poesia narrativa fantástica neste país; e Achim von Arnim, 
escritor romântico de espectros; destacaremos a de Goethe. Em sua obra 
Fausto, há referência à noite dos Walpurgis, a qual é comemorada entre 30 
de abril e 1° de Maio, celebrada por cristãos e pagãos em vários países além 
da Alemanha, como Inglaterra, Bélgica, Holanda e França. Essa referência 
pode ser ilustrada na cena III, do quadro XXI, da parte inicial do livro, inti-
tulada Noite de Santa Walpurga, na qual Mefistófeles obriga Fausto a passar 
uma noite no monte de Brocken para assistir à celebração dos Walpurgis:

De Brocken ao rochedo,
correr, correr, bruxedo!
Onde a cana já loireja,
mas a espiga inda verdeja,
todo o bando unido seja.
Posto de alto e todo mano,
é o senhor Dom Fulano



quem preside ao nosso arcano.
Por cima da folha, mais do pedregulho,
festança rasgada com todo o barulho.
O bode tresanda fartum que enfeitiça,
e a bruxa castiça, castiça e castiça.
                 (Goethe, 2003, grifo nosso).

Passemos agora às vozes literárias da Escócia e Inglaterra. Entre 
elas, as de Walter Scott, romancista histórico; Anna Radcliffe, escritora 
de histórias de fantasmas; o corcel de Giaour25, também trabalhado pela 
de Byron; e a de Shakespeare, em especial, na sua obra Macbeth (1606). 
A referência a esse livro é particularmente importante, tendo em vista 
o universo da bruxaria nele trabalhado, muito a fim ao conto de Varela.  
Isso pode ser ilustrado neste excerto da peça shakespeariana, em que 
Banquo, ao conversar com Macbeth, afirma:

A que distância, em sua avaliação, senhor, estamos de Forres? O que são essas 
figuras, tão murchas e claudicantes e tão fantásticas e desvairadas em seus trajes 
a ponto de não parecerem habitantes da terra e, no entanto, podemos ver que 
estão sobre a terra? Vivem, vocês? Ou seriam vocês alguma coisa que não admi-
te perguntas humanas? Vocês parecem entender-me, logo levando, como fazem, 
cada uma por sua vez, seu dedo encarquilhado aos lábios emaciados. Vocês têm 
toda a aparência de mulheres e, no entanto, suas barbas proíbem-me de inter-
pretar suas figuras como tal. (Shakespeare, 2012, p. 18-9, grifos nossos).

Ao definir as três bruxas como “tão murchas e claudicantes e tão fan-
tásticas e desvairadas”, de “dedo encarquilhado”, “com aparência de mulhe-
res”, figuras que “não admite[m] perguntas humanas” , Shakespeare, através 
de Banquo, caracteriza essas criaturas como seres que oscilam entre o hu-
mano e o não-humano, pois mesmo vivendo e habitando a terra, há algo na 
natureza dessas criaturas que se afasta do natural. Esses traços podem ser 
também visualizados no início do conto, quando Fagundes Varela afirma: 
“os aspectos destas tartáreas criaturas é estranho e sinistro; sua vida oculta e 
misteriosa; suas palavras e ações cunhadas do torvo caráter de uma sombria 
monomania” (p. 53 – grifos nossos). Esta última expressão, “sombria mo-
nomania”, ainda destaca a fixação irracional, doentia e grotesca desses seres.

Varela ainda dialoga com outras vozes literárias da França, a saber, 
Emílio Souvestre, ao mencionar o poema Foyer Breton, que reúne várias 

25	 É interessante notar que o nome “Giaeur” caracterizava o desprezo que os turcos 
tinham àqueles que não seguiam sua religião, particularmente os cristãos.



histórias do folclore e da literatura popular da Bretanha; e Paulo Féval, 
romancista mais conhecido no final do século XIX. A partir dessas refe-
rências, observamos que Fagundes Varela é um romântico que dialoga, 
através da retomada no seu texto, com os grandes nomes do movimen-
to, em se utilizando, por exemplo, de temas populares e folclóricos, mais 
próximos do fantástico e contrários ao universo classicista tradicional.

Há ainda outra voz de grande importância para a elaboração do fundo 
aperceptivo do conto. Logo após ambientar o leitor quanto ao tema a ser 
abordado, evoca-se uma lenda folclórica da época das Grandes Navegações 
divulgada nas terras portuguesas. A referência geográfica é oferecida quan-
do o autor cita alguns locais de Portugal – Minho e Extremadura –, onde 
tais superstições se encontram mais arraigadas ao folclore local: “entretanto 
em nossas tradições, filhas quase todas das gélidas superstições do Minho 
e da Extremadura, as bruxas não são revestidas desse caráter de sublimes 
horrores que as faz tão temidas nas campinas da Bretanha, nas montanhas 
da Escócia, ou nas planícies da Alemanha” (Varela, 2011, p. 53). Aqui, o ter-
mo entretanto delimita o imaginário das bruxas portuguesas das Grandes 
Navegações, em relação às figuras diabólicas citadas anteriormente.

Após delimitar o fundo dialógico do conto, passemos para a análise 
do narrador e dos personagens. Em relação ao primeiro, observamos a 
presença do narrador heterodiegético (Batalha, 2011) que não participa 
da ação (de grau zero), mas que conhece os fatos ao seu redor (oniscien-
te). Por outro lado, notamos que o autor abre um ‘espaço’ no texto para 
se posicionar sobre o que está relatando, a saber, as lendas que dispõe 
para o leitor: “os aspectos destas tartáreas criaturas [é estranho] contam 
que à noite elas rolam pela correnteza, sentadas em alguídares e coro-
adas de flores” (Varela, 2011, p. 54). Baseando-nos em Bakhtin (1993), 
observamos que, nesse trecho, Fagundes Varela mostra explicitamente a 
sua voz, a partir da expressão deslocada entre colchetes, “é estranho”, re-
velando sua visão sobre a história de dentro e fora do conto. Nos dizeres 
da autora francesa Authier-Revuz (1982), estaríamos nos deparando com 
um comentário metonímico, isto é, um entrelaçamento da enunciação, 
pois o autor alude a si e ao outro dentro do seu próprio discurso, abrindo 
uma brecha no seu enunciado quando emprega o verbo no plural contam 
(quem conta? eles?, isto é, os ditos, mitos e folclores populares?).

É interessante notar que, após essa demarcação pontual da voz do 
autor na narrativa, referindo-se ao imaginário dessas lendas oralizadas, 



ele relata: “eis uma das lendas mais conhecidas”. Aqui, a diegese é tra-
balhada de maneira antropológica, mas com criatividade literária. Isso 
significa que o leitor percebe que é lenda e, por isso, a teoria de Todorov 
sobre o fantástico puro falha, ao menos pontualmente. Contudo, é im-
portante mencionarmos que, no primeiro parágrafo do conto, há uma 
focalização mais próxima do maravilhoso todoroviano, quando Varela 
descreve as bruxas como “mulheres velhas que; invejosas dos encantos e 
venturas da mocidade, pactuam com o diabo, e recebem dele um poder 
infernal” (Varela, 2011, p. 53), aceitando de antemão a presença de leis 
distintas do real. 

Voltemos agora para os personagens. A esse respeito, o enredo é 
constituído por cinco marinheiros – Pedro, Guilherme, Teodoro, Jacques 
e Gabriel – e uma quantidade indefinida de bruxas. Sob a perspectiva 
bakhtiniana (1993), observamos que há uma única visão de mundo, co-
letivizando as vozes do grupo dos marinheiros: “o marinheiro é um tipo 
estoico por natureza, nada há que os aflija como também nada há que os 
amedronte” (Varela, 2011, p. 55, grifo nosso). Nessa citação, relacionada 
a uma discussão relativa ao sobrenatural, saímos do horror propriamen-
te dito no momento em que estes marinheiros apresentam característi-
cas dos heróis mitológicos, clássicos, impassíveis, inabaláveis, em suma, 
incapazes da experiência do medo. 

Por outro lado, as bruxas são caracterizadas ora como grotescas ora 
sublimes. Hugo (2007), na obra Do grotesco e do sublime, permite-nos 
compreender esses polos como parte da dinâmica do pensamento esté-
tico romântico; pois a sua junção ofereceria novo ímpeto à arte. Para ele, 
o grotesco, o disforme e o horrível dão descanso ao que é belo e, para se 
admirar esse “belo”, seria preciso um contraste, uma comparação. 

Nesse conto, observamos que o grotesco e o sublime são elementos 
predominantes na caracterização das bruxas, os quais, por sua vez, 
intensificam o universo fantástico-maravilhoso; assim, o trabalho de 
Varela com o grotesco se configura a partir de uma mescla de elementos 
heterogêneos que dá vazão a uma experiência abismal (Kayser, 2008), 
como ilustram os excertos abaixo: 

As bruxas são mulheres velhas que; invejosas dos encantos e venturas da 
mocidade, pactuam com o diabo, e recebem dele um poder infernal (Varela, 
2011, p. 53, grifos nossos).



Os aspectos destas tártareas criaturas é estranho e sinistro; sua vida oculta e 
misteriosa [...] (p. 53, grifo nosso).

Pedro subiu e, chegando à escotilha, viu uma multidão de mulheres velhas e 
medonhas, que entravam umas atrás das outras, pulando e saltando, a cavalo 
em cabos de vassouras (p. 54, grifo nosso).

Então ele olhou para aquela turba invasora, de sinistras personagens [...] (p. 
54, grifo nosso).

As moças transformaram-se logo em hediondas velhas, sem, contudo perder 
as riquezas que lhes tinham dado, sem dúvida, seus misteriosos amantes, e 
cavalgando o clássico cabo de vassoura lançaram-se ao mar e desaparece-
ram (p. 57, grifo nosso).
	

Desse modo, o grotesco é configurado como um traço marcante da 
obra, se inserindo especialmente no tratamento que é dado às invasoras. 
Contudo, em um determinado ponto da história, no momento em que 
as bruxas invadem a embarcação, modifica-se sua aparência horrível e 
grotesca e elas tornam-se belas criaturas. Segundo Hugo (2007), o gro-
tesco pode ser visto como um ponto de partida para se chegar ao belo. 
Logo, esse movimento – do feio para o belo – proporciona uma expansão, 
vivacidade e emoção ao objeto artístico. Nessa perspectiva, observamos a 
passagem do grotesco para o sublime no universo do insólito, a partir de 
algumas descrições, tais como em: “os marinheiros correram para a proa 
e viram, em vez das megeras que Pedro enxergara, um bando de moças 
brancas como a neve e coroadas de rosas” (p. 55, grifo nosso).

É interessante notarmos que esse aspecto sublime da beleza pode se 
constituir como um simulacro, funcionando através de uma falsa aparência. 
Ora, as bruxas possuem uma “sombria monomania” (Varela, 2011, p. 53), 
ou seja, predomina entre elas o desejo doentio de serem eternamente jovens 
e belas: “as bruxas são mulheres velhas que; invejosas dos encantos e ventu-
ras da mocidade pactuam com o diabo, e recebem dele um poder infernal” 
(Varela, 194, p. 53, grifo nosso). Essa beleza é, portanto, estranha e grotes-
ca, porque é sedutora e ilusória, artifício do sobrenatural para “enganar” os 
marinheiros. Logo, o grotesco e sublime são aspectos que funcionam na 
diegese como índices que potencializam o caráter insólito da obra.

Antes de concluirmos a análise da caracterização dessas bruxas, 
observemos que elas são construídas no conto como seres livres e 



independentes sexualmente, detentoras de um grande poder sensual e 
de encanto erótico, como se vê nas seguintes imagens: 

[...] elas andam nuas, cavalgam compridos cabos de vassoura [...] (p. 53, gri-
fos nossos).

[...] elas contentam-se com enfeitiçar os rapazes e raparigas, em noites alvas 
de luar [...] (p. 53, grifo nosso).

[...] se transformam em belas moças, apossam-se dos navios, erguem as ân-
coras, e vão por aí afora seduzir os rapazes, entregar-se em horrenda lubri-
cidade, aos braços deles – incendidos de um amor vertiginoso e funesto (p. 
54, grifos nossos).

Nesses trechos, notamos a presença da liberdade via erotismo re-
lacionada também ao imaginário romântico de quebra do decoro e das 
femmes fatales oitocentistas. Ademais, o universo dessas bruxas osci-
la em torno de um movimento entre o sagrado e o profano26 (Priore, 
1994), evocando mulheres próximas a uma pureza quase casta e virginal 
– “moças brancas como a neve e coroadas de rosas” –, mas, ao mesmo 
tempo, envoltas em uma atmosfera misteriosa e erotizada. 

Ainda a respeito da polarização grotesco x sublime, observamos que 
esse movimento de expansão do disforme para o que está na forma do 
belo destaca-se na configuração peculiar do tempo e espaço narrativos. O 
cronotopo é diluído por alguns processos narrativos típicos do fantástico:

Entretanto o navio não perdia tempo; - corria, corria, corria, e na desabrida 
carreira, como o lúgubre cavaleiro de Burger, deixava atrás de si a terra, 
as ilhas, as árvores e as nuvens, como um bando de aves fugitivas. A cada 
porção de espaço que rompia – o ar tornava-se mais azul e carregado, as 
estrelas maiores e mais vívidas. No zimbório imenso do firmamento, a lua 
se equilibrava como uma lâmpada de prata inundada de nardo, na cúpula 
dos templos orientais. As ondas erguiam-se como Leviathans, em cujo dorso 
escamoso brincavam os raios de uma luz fosforescente, e a embarcação de-
senhava-se rápida e fugaz nas águas, como a sombra do corcel de Giaeur nas 
plantas do ervaçal (Varela, 2011, p. 55, grifos nossos). 

Nesse excerto, observamos que o tempo passa rápido e o navio li-
teralmente “voa”. O espaço e tempo são assim expandidos através do 

26	 O movimento de oscilação do sagrado e do profano está ligado também à dinâmica 
do grotesco e do sublime.



processo de repetição de palavras – corria, corria, corria – e por meio do 
paralelo do navio com o “corcel de Giaour” (dialogismo mostrado com 
o poema de Byron). A referência à “cúpula dos templos orientais” sina-
liza a viagem até a Índia e representa a passagem da razão europeia ao 
maravilhoso desconhecido do Oriente. Potencializando o universo fan-
tástico do conto, esta região é descrita com termos que evocam o lon-
gínquo, o metafísico, o abstrato, um sonho que “parece” nunca ter se re-
alizado mas que se presentifica efetivamente, como se é revelado ao final 
do conto, a partir do diálogo entre o capitão e o grupo de marinheiros. 

Machado (1983), em sua obra O mito do Oriente na literatura por-
tuguesa, explica que este espaço geográfico, também em língua portu-
guesa, veio sendo apropriado literariamente como um mito ao longo 
dos séculos, por autores do passado, como João de Barros, Camões, 
Diogo do Couto, entre outros, até a contemporaneidade (Antero de 
Quental, Eça de Queirós etc). Segundo Machado, desde a época dos 
Descobrimentos, há uma constante elaboração desse tema que, de tan-
to circular, tornou-se parte da nossa memória coletiva, imprimindo-se 
na nossa história como um arquétipo. O olhar negativo em relação ao 
Oriente, por conta da secular dominação moura na península ibérica, é 
mitigado por estas maravilhas comuns ao imaginário europeu, poten-
cializadas pela movência das grandes navegações.  

No conto de Varela, a chegada do navio às Índias pelos ares é des-
crita da seguinte forma:

 
Depois de assim voar o navio por algum tempo, parou finalmente junto de 
umas costas alvas e extensas, coroadas de uma vegetação fantástica e titâ-
nia. As feiticeiras pularam logo ao mar, e começaram a correr para a terra 
com tal desembaraço como se pisassem uma campina firme e segura. Os 
“marsouins” ficaram estáticos e perplexos alguns minutos, porém, como – 
marinheiro é capaz de desembestar até o quinto inferno, e palestrar com o 
próprio Satan; soltaram os escaleres e remaram para a praia. Chegando, sen-
tiram uma como harmonia agreste e selvagem, misturada de gritos agudos e 
desconcertados, que vinha de longe nas asas de uma área tépida e suave ferir-
lhes o ouvido. Caminharam para o lugar de onde partia o ruído; à medida, 
porém que se adiantavam um perfume voluptuoso e sensual, desconhecido 
embora, vinha-lhes amenizar os sentidos, umas árvores enormes, gigantescas, 
cujos fastígios pareciam espanejar as nuvens, levantavam-se diante deles, mu-
dos, silenciosos como os fantasmas de Anna Radcliff; como os espectros de 
Achim D’Arnim (Varela, 2011, p. 56, grifos nossos).



Observamos nessa descrição o fascínio pela descoberta de um 
paraíso, o qual os marinheiros só depois saberão tratar-se das Índias. 
Esse ambiente – que de certa forma torna ‘fantástica’ a Ilha das Amores 
camoniana – revela traços místicos de orientalismo mágico e exotista: 
uma “harmonia agreste e selvagem, misturada de gritos agudos e des-
concertados”; sente-se o cheiro de “um perfume voluptuoso e sensual, 
desconhecido”; há árvores “enormes, gigantescas”, etc. Tais imagens se 
aproximam das elaboradas por João de Barros em suas crônicas; segun-
do Machado (1983), este autor se concentra na evocação da descoberta, 
conquista e descrição minuciosa das terras orientais. Isso se dá porque 
ele é um “humanista estático” – diferente de Damião de Góis, que viajou 
muito ao longo da vida –, a substituir o conhecimento in loco por uma 
“elaborada retórica clássica evocativa do longínquo” (p. 22), que ganha 
proporções míticas. 

A partir da chegada dos marinheiros a essa terra “desconhecida”, 
observamos que durante a descrição do ambiente, há elementos que 
caracterizam uma ornamentação de caráter grotesco e a influência 
oriental, construída pelo emprego de expressões como “edifício amplo 
e colossal”, “mármore preto”, “sacadas douradas”, “arabescos fantásticos”, 
“fumo do incenso”, “ecos rudes e selvagens”, “solidões” e “noite”:

Os nossos homens adiantavam-se mais, e deram então de rosto com um edi-
fício amplo e colossal, todo de mármore preto, coberto de torreões, sacadas 
douradas, cornijas e arabescos fantásticos. Pelas infinitas fileiras de janeli-
nhas, ou antes, seteiras, se pendurava uma multidão de lampiões multicores, 
e saía em turbilhão o fumo do incenso e dos alvos; uma orquestra desconhe-
cida expandia seus ecos rudes e selvagens, que se iam morrer pelas solidões e 
pela noite (Varela, p. 56 – grifos nossos).

Em seguida, os argonautas se deparam com mais um elemento po-
tencializador do gênero fantástico, a saber, um ritual de dança como 
espaço mágico, de grande semelhança com a dança do ventre, a qual é 
considerada por muitos a primeira dança da humanidade. Sari (2011) 
traz algumas contribuições a esse respeito em sua Dissertação sobre a 
origem da dança do ventre, na qual afirma que sua origem se dá como 
um ritual sagrado, uma vez que as mulheres dançavam para a Deusa-
Mãe, Inana, símbolo da reprodução, fertilidade e, em especial, relacio-
nada ao crescimento dos grãos durante o plantio. Surgida no Paleolítico, 



na região da Suméria – e não no Egito, como muitos pensam – as dan-
çarinas, como são por nós chamadas, eram as grandes sacerdotisas dos 
templos; e, uma vez que Inana era extremamente feminina, seus rituais 
baseavam-se na sexualidade, fertilidade e no ventre, a partir de técnicas 
que norteavam a dança sagrada, como os movimentos pélvicos. Essa 
movimentação do corpo da sacerdotisa-dançarina é evocada pelo nar-
rador do conto:

Fora do edifício, sobre um vasto terreiro ardia uma enorme fogueira, em 
torno da qual homens e mulheres de olhos negros e cintilantes, face redonda 
e bronzeada, dançavam ao som de instrumentos estranhos, e refletiam ao 
clarão da fogueira suas figuras extravagantes na fachada de mármore polido 
do palácio, e faziam tremular pelo ar as compridas abas de suas vestimentas 
vermelhas e amarelas. Havia também moças belas, embora excessivamente 
trigueiras, que dobravam e vergavam o corpo mole e flexivelmente, no gesti-
cular lânguido e voluptuoso de uma dança desconhecida; suas grinaldas e cin-
turões eram ornados de pequenos luzeiros palidamente azulados. Uma ala de 
homens feios e carrancudos cercava esta exótica companhia e completava o 
quadro (Varela, 2011, p. 56-57 - grifos nossos).

Notamos claramente a descrição da movimentação do corpo da 
dançarina do ventre, a partir das expressões “moças belas que dobravam 
e vergavam o corpo mole e flexivelmente” e “gesticular lânguido e volup-
tuoso”. Além disso, as caracterizações das vestes dessas mulheres – “suas 
grinaldas e cinturões eram ornados de pequenos luzeiros” – ratificam a 
imagem da dançarina oriental. Todos esses elementos relacionados ao 
mundo oriental27 potencializam o fantástico. 

É interessante notar que o leitor é paulatinamente inserido no 
universo fantástico-maravilhoso da trama, construído em torno da nar-
rativa oriental de Varela; segundo Todorov (2008), no subgênero fantás-
tico-maravilhoso dá-se a aceitação do sobrenatural após a dúvida e as 
ambiguidades fantásticas:

27	 De acordo com Sari (2011), “as primeiras guerras e consequentemente os primeiros 
impérios formam o conjunto de fatores que difundiram o culto a deusa e a dança pélvi-
ca ritualística. [...] [Ademais houve] seis grandes impérios que participaram ativamente 
na divulgação e expansão dos rituais da dança: império Sumeriano, Assírio, Persa, o 
império de Alexandre, o grande, Romano e o principal, o império Otomano” (p. 13).



Quando ao meio dia chegou o capitão, os marinheiros contaram o ocorrido, 
e como prova mostraram as plantas que tinham apanhado. O comandante 
tomou-as e pôs-se a examiná-las, com atenção misturada de pasmo inexpri-
mível, depois; entregando-as, disse: 
- Sabeis vós outros onde estivestes esta noite? 
- Não, meu capitão, responderam os marujos.
- Pois estivestes na Índia.
- Na Índia! ... Na Índia... Gritaram os marujos, estúpidos de espanto. (Varela, 
2011, p. 57).

Nesse trecho, flagramos a presença do fantástico-maravilhoso no 
momento em que o comandante aceita a história contada pelos seus su-
bordinados, como algo ocorrido de fato, evidenciando assim a presença 
de novas leis na natureza, e o estranhamento dos marinheiros é logo 
posto em suspensão. Além disso, no final do conto, encontramos índices 
que confirmam este universo de forma incontestável:

Esta é a canela, filha legítima da Ásia; esta outra o cravo, esta a baunilha e, fi-
nalmente, esta de cujo nome não me recordo agora, é um excelente remédio 
que não cresce em nenhuma outra parte do mundo a não ser ali. A descrição 
que me fizestes desses homens morenos e trajados de estranhas roupagens, 
não faz senão confirmar o que digo. Aquele edifício de mármores é um pa-
lácio de príncipe, aquelas moças de grinaldas e cinturões brilhantes são as 
virgens indianas que cozem os vaga-lumes e lucíolas as suas vestimentas; 
aqueles homens armados são os guardas e soldados do príncipe. Não há 
duvida, por artimanhas do diabo, em menos de uma noite fostes à Índia e 
voltastes! (Varela, 2011, p. 58).

Desse modo, um sobrenatural que é aceito se apresenta como fator 
determinante para a narrativa. Ademais, nesse trecho, a voz do coman-
dante se mistura com a do narrador, ou seja, deparamo-nos com um 
hibridismo (Bakhtin, 1993) entre essas vozes, uma vez que o narrador 
parece tomar a posição do comandante também como o seu posiciona-
mento. Isso significa que há uma imbricação entre o que o comandante 
e o narrador pensam sobre o universo maravilhoso ficcional. 

Baseando-nos em Machado (1983), notamos que a diegese se 
constitui como uma ficção mítica do Oriente elaborada a partir do 
contexto mental dos Descobrimentos, em que, aparentemente, a pró-
pria realidade adquire conotações maravilhosas, aos olhos de hoje. 
Assim, ainda conforme Machado (1983), há “uma certa tendência da 
cultura oitocentista que pretende retomar a lição dos viajantes, ávidos 



ao mesmo tempo de exótico e de conhecimento científico” (p. 82). 
Assim, a junção entre o passado mítico (histórico), a estética fantástica 
oitocentista (literária), aliada às imagens (do ponto de vista histórico 
e literário) de um Oriente mítico que é tanto renascentista quanto ro-
mântico, configuram um conto fantástico-maravilhoso importante e 
original dentro da literatura oitocentista brasileira. 
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O orientalismo e o fantástico em Pé de múmia, de 
Théophile Gautier

Thiago José Costa Pininga
(Mestrando em Teoria da Literatura – 

Universidade Federal de Pernambuco)

Escrito em 1840, o conto Pé de múmia narra a história de um perso-
nagem flâneur que, ao passar em uma loja de antiguidades, tem a ideia de 
comprar um objeto para lhe servir de peso-de-papel aos seus “esboços de 
versos”, encontrando um verdadeiro pé de múmia, que se descreve como 
da princesa Hermonthis28. Nesta descrição, trabalhada por um autor consi-
derado um dos fundadores do parnasianismo francês, tão rica em detalhes 
estéticos (a exemplo do que ocorre em poemas dessa escola, a exemplo de 
Vaso chinês, do poeta brasileiro Alberto de Oliveira), teríamos o poder, in-
consciente e fantástico, de dar vida aos objetos de sua admiração?

Se a descrição minuciosa e amorosa faz com que determinado ob-
jeto ganhe “vida”, como dito acima, isso significa que ele (o objeto) de-
veria ser construído como se estivesse nas mãos e diante dos olhos do 
leitor – não apenas um texto verbal –, mas como um fantasma29.

Em outros contos fantásticos deste autor encontramos característi-
cas semelhantes, entre eles, A cafeteira e Ônfale. Tais objetos, sejam eles 
uma cafeteira, uma tapeçaria ou um pé mumificado, são considerados 
de grande beleza (ou menos úteis que belos) e por isso têm ou merecem 
uma existência própria, isto é, fantasmagórica, não fugindo assim de 
uma “Arte pela Arte” – termo cunhado por Gautier –, na medida em que 
o culto à forma permite uma separação do suporte material, em termos

28	A referência a uma princesa do Egito é indireta: Hermonthis é o nome de uma cidade 
do Antigo Egito e não propriamente o nome de uma princesa. Contudo, é exatamente 
a cidade que Cleópatra tornará sua capital. Vale verificar que a construção do nome 
Cleópatra significa “Glória do pai” ou “Amada por seu pai”. Ao longo da narrativa, 
percebe-se então uma associação de Cleópatra a Hermonthis, uma vez que seria esta 
a “amada por seu pai”.

29	 De fato, Théophile Gautier, antes de seguir a carreira literária, expressava o desejo de 
ser pintor.



pragmáticos. Desse modo, a escolha do autor em escrever contos fan-
tásticos não foge à sua escolha estética, pelo contrário, aprofunda-a. Um 
caso exemplar é o conto Pé de múmia, em que, como dito, ao procurar 
um objeto útil, que servisse para peso-de-papel, se constata que o pé 
está vivo, saltitante e à procura da dona. O fantástico e suas consequên-
cias fazem o personagem mudar de opinião sobre a utilidade do referido 
objeto, embora continue lhe conferindo uma aura estetizada.

O protagonista é, em duas passagens do texto, um possível poeta: 
na primeira passagem, pela fala do vendedor que diz ironicamente: “Ha! 
ha! ha! para um peso-de-papel! ideia original, ideia de artista!” (Gautier, 
1999, p.106 – grifo meu) e, na segunda, no momento em que o perso-
nagem retorna à sua casa: “Para aproveitá-la imediatamente, pousei o 
pé da divina princesa Hermonthis sobre um maço de papel, esboços de 
versos, mosaico indecifrável de rasuras.” (p. 107). Um personagem poeta, 
não apenas porque escreve versos, mas também por possuir uma aura 
identificada pelo comerciante. É comum Gautier compor narrativas com 
personagens-artistas: poetas, atores, pintores e até mesmo escritores de 
contos fantásticos (estes, com clara intenção de humor). No conto Ônfale: 
uma história rococó, o personagem assim se declara: “Se o bom homem 
pudesse ter previsto que eu abraçaria a [profissão] de contista fantásti-
co, sem dúvida ter-me-ia posto pela porta afora e deserdado irrevogavel-
mente [...]” (p. 51). Por sua vez, a personagem feminina, iconizada como 
múmia, aparece como um texto/poema, isso porque, como bem observa 
Ruth Silvano Brandão, “toda ela é pura escritura, grafada por sinais vários, 
ou apagados, como nos palimsestos”. (Brandão, 1996, p. 19).

É pela experiência com o fantástico, aliada à estética da “Arte pela 
Arte”, que o personagem é educado. Já não trata aquele objeto da mesma 
maneira; em primeiro lugar, porque ele parece estar vivo; em segundo, 
porque a múmia (que é descrita agora sem um dos pés) faz a troca de 
seu pé solto por uma estatueta – e esta constituiria a prova de que aquele 
acontecimento teria sido real e não um sonho. Entre a primeira experiên-
cia e a última, o personagem é levado em uma viagem aparentemente real 
até o Antigo Egito, na qual também aprende lições, não somente artísticas 
como espirituais (morais), a fim de constatar que somente a boa arte, a 
arte de qualidade, a arte que transcende, é capaz de durar pela eternidade.

A mudança no personagem ocorre não somente em um nível ar-
tístico, mas também se gerando consequências morais. Muito embora 



associe-se o parnasiano a um sentido amoral, vemos que Gautier utiliza 
a moralidade ao escrever seus contos fantásticos. Por exemplo, no conto 
O cavaleiro duplo, em que existe um confronto entre o bem e o mal e 
o primeiro sai vencedor depois de uma luta de vida ou morte entre os 
dois personagens gêmeos, com o bom terminando vencedor; no conto 
Dois atores para um papel, onde um ator se envaidece de ser o melhor 
interprete da personagem de diabo para uma peça em cartaz, até que 
o mesmo aparece e toma seu lugar no palco, quase o matando; e, por 
último, citamos um de seus contos mais famosos: A morte enamorada, 
em que se descreve toda uma moral ligada ao catolicismo. Os três contos 
citados trabalham profundas conotações espirituais, a noção de bem e 
mal, e os castigos por soberba e arrogância. Todos os seus protagonistas 
acabam salvos e aprendendo uma lição.

Em Pé de múmia, verificamos que a mudança de atitude do per-
sonagem é também espiritual, ou seja, moral, tendo em vista que esta 
acontece na perspectiva dos debates entre Oriente e Ocidente e pelo 
viés de uma formação/conselho para jovens poetas sobre dar utilida-
de à beleza30. Este conto foi escrito em 1840, período em que a França 
dominava econômica e politicamente suas colônias no Oriente e já ti-
nha passado por importantes experiências orientalizantes no norte da 
África. Gautier, francês, ambienta seu conto em seu país de origem, res-
saltando um fantástico egípcio que irrompe de uma pacata atmosfera 
burguesa, reproduzindo um imaginário comum à época verificada pelo 
estudioso Edward Said no livro Orientalismo: o Oriente como invenção 
do Ocidente:

O Oriente foi orientalizado não só porque se descobriu que ele era ‘orien-
tal’ em todos aqueles aspectos considerados como lugares-comuns por um 
europeu médio do século XIX, mas também porque podia ser – isto é – per-
mitia ser feito oriental. Há muito pouca anuência, por exemplo, no fato de 
que o encontro de Flaubert com uma cortesã egípcia tenha produzido um 
modelo amplamente influente da mulher oriental; ela nunca falou de si mes-
ma, nunca representou suas emoções, presença ou história. Ele falou por ela 
e a representou. (Said, 1990, p. 17 – grifos do autor)

30	 Sabrina Baltor nos informa que “Théophile Gautier torna-se um exemplo para 
Flaubert, Baudelaire, jovens escritores que nunca o viram capitular perante a arte 
social ou burguesa [...]”. (1997, p. 22).



Longe de ser neutro, Gautier – que influenciou Flaubert, inclusive 
com a ideia de “Arte pela Arte” – vai explorar justamente o comércio 
entre Ocidente e Oriente, em um primeiro momento, de modo realista. 
Nos primeiros parágrafos, ele alerta para o fato de que na capital france-
sa estava em moda – e em grande número – determinados tipos de lojas, 
locais de vendas de objetos raros, onde se comprava itens de todas as 
culturas e civilizações do mundo, em sua maioria, antiguidades, sendo o 
comerciante do conto identificado como um tipo oriental (“A curvatura 
do nariz tinha uma silhueta aquilina que lembrava o tipo oriental ou 
judeu”, Gautier, 1999, p. 104 – grifo meu). Desde já, Gautier não esconde 
que a relação será mercantilista. O diálogo que segue entre o comercian-
te e o poeta revela o misticismo do primeiro e o ceticismo do segundo.

O comerciante se utiliza de argumentos fantásticos sobre o possível 
uso desrespeitoso do objeto, ressaltando que os nobres egípcios ficariam 
zangados ao saberem que o pé de sua amada filha poderia servir como 
um simples peso-de-papel, “ele [o faraó] que mandava cavar uma mon-
tanha de granito para colocar nela o triplo esquife pintado e dourado, 
coberto de hieróglifos com belas pinturas do julgamento das almas.” 
(Gautier, p.106). Contudo, o poeta cético insiste na compra e consegue 
adquiri-la com o que tinha nos bolsos. Revela-se aqui a situação de su-
perioridade do ocidental e a consequente inferioridade do oriental, que 
vê suas crenças serem rebaixadas ao nível do profano, utilitário, estando 
o objeto em questão disponível a qualquer um que pagasse e não a al-
guém que pudesse compreender seu verdadeiro valor. 

É a este tipo de superioridade e dominação que Edward Said 
denuncia como orientalismo, “ideia da identidade europeia como sendo 
superior em comparação com todos os povos e culturas não-europeus” 
(Said, 1990, p. 19). Aqui, superioridade é tanto uma questão econômi-
ca quanto ideológica, primeiro porque a relação entre França e Oriente 
é aquela entre colônia e colonizados, pautada em relações comerciais 
desiguais. Em segundo lugar, para manter e sustentar esta relação, era 
necessário manter uma ideologia que dizia ser a França a representante 
da ciência e do progresso ocidentais (basta lembrar que floresciam nesta 
época as teorias do filósofo francês Auguto Comte: o Curso de filosofia 
positiva é publicado entre 1830 e 1842), sendo o Oriente apenas um lu-
gar repleto de misticismo, ingênuo e ultrapassado. O próprio persona-
gem do comerciante não se mostra como o mais respeitoso pelas coisas 



do Oriente: nas entrelinhas, desconfia-se que estava interessando em, 
revelando uma crença e seu respeito por ela, somente fazer subir o preço 
do objeto. Caso contrário, não colocaria a peça em exposição. 

Será apenas no diálogo travado com a múmia da princesa (que fala em 
seu idioma antigo, estranhamente compreendido pelo protagonista), que 
veremos a presença ou tentativa de uma voz que fala por si mesma, a reve-
lar seu ponto de vista e sua triste história (em comparação com a oriental 
de Flaubert, que não tinha voz nem história). A partir desse diálogo, se 
inicia uma mudança em relação ao mundo oriental, num processo gradual 
de saída do fantástico e inserção no maravilhoso. Ora, o conceito de orien-
talismo é definido, entre outros, como “um estilo ocidental para dominar, 
reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (Said, p. 15); contudo, em 
Gautier, vemos tratar-se menos de um domínio do que uma reestruturação 
de saldo positivo e imaginativo. Por fim, demonstra-se que tal domínio 
não é possível – porque não há domínio sobre a experiência fantástica.

A noção de Oriente é então transfigurada por Gautier. O conto se 
iniciava com um discurso que parecia apontar aos leitores a presença da 
noção de superioridade do europeu moderno, até entrar em cena o fantás-
tico, que põe em dúvida a própria crença na ciência e na razão ocidentais. 

A pesquisadora Sabrina Baltor (1997, p. 136) nos informa que, “na 
obra de Gautier, nota-se certo fascínio pelo povo egípcio, não é à toa que 
dois contos e um romance têm como cenário a terra dos faraós: Une nuit 
de Cléopâtre (1838), Le pied de momie (1840) e Le roman de La momie 
(1857)”; portanto, trata-se de um autor que admira os temas orientais 
em seu aspecto artístico, ou seja, de um segmento capaz de ensinar-lhe 
a cultivar a beleza e a sua duração.

Historicamente, depois de grande acúmulo de experiências de expe-
dições europeias ao Oriente, que não eram necessariamente criadas tendo 
em vista objetivos artísticos, e sim de comércio, de conhecimento cientí-
fico, ou estratégia militar, foram as obras literárias, contudo, que popula-
rizaram de maneira mais eficiente o Oriente (o orientalismo) ao europeu, 
segundo nos informa Said, ao que acrescentamos o fato de o fantástico, 
nestas épocas, ter se tornado um gênero popular, de grande apelo público.

Os motivos de Gautier, no entanto, para além de conquistar leitores 
fáceis, buscavam a experimentação, ao trabalhar ideais ligados à pere-
nidade da arte, bem como a crítica a uma sociedade empenhada em 
valores utilitários e burgueses, sem espiritualidade. A valorização da arte 



egípcia, especialmente a da mumificação, que sobreviveu por milênios, 
mostrava por contraste que a arte de sua época era de nível inferior, ba-
seada em modismos. A solução era uma volta ao passado para tentar re-
cuperar algo que se perdeu, daí a escolha pelo Egito Antigo. Por sua vez, 
no nível estético, não haveria conflitos, porque as descrições estetizadas, 
características dos parnasianos, não sofriam perdas, pelo contrário, ga-
nhavam mais vida, tornavam-se mais “reais”.

Depois que acorda (e o motivo do sonho é recorrente não só fan-
tástico, mas também neste conto, tornando-o ambíguo), o personagem-
poeta passa, sensorialmente, em especial através do olfato, a descobrir 
que algo andava errado em sua casa. A escolha deste sentido é signifi-
cativa, quando se trata de visões do Oriente trabalhadas por franceses: 
lembremos dos versos de Baudelaire, amigo famoso de Gautier, em As 
flores do mal31: “Com a fluidez daquilo que jamais termina, / Como o 
almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, / Que a glória exaltam dos 
sentidos e da mente.” (Baudelaire, 2006, p. 127 – grifo meu). Em outra 
ocasião da narrativa, também se afirma, sinestesicamente: “O sonho do 
Egito era a eternidade: seus odores têm a solidez do granito, e duram 
outro tanto” (Gautier, 1999, p. 108 – grifo meu).

A partir destes odores diferentes, o protagonista afirma “sentir al-
guma coisa que se parecia muito com o terror” (p. 109 – grifo meu), pois 
o pé estava saltitando. Ele também observa, nesta hora, a própria prin-
cesa saltitando, e teme por sua vida. Após o suspense, a princesa revela 
sua triste história: alguns ladrões invadiram seu sarcófago e roubaram 
toda sua riqueza, de modo que não tinha dinheiro sequer para comprar 
seu pé de volta. As mercadorias roubadas acabariam indo parar nas lojas 
de antiguidades citadas anteriormente; nada mais restava à princesa, a 
não ser a piedade do poeta. Tudo que havia de valioso no Oriente fora 
levado por conquistadores e vendido como curiosidade exótica para as 
diversas partes do mundo que poderiam pagar por ele32. 

31	 As flores do mal foram dedicadas com ênfase a Théophile Gautier: “Ao poeta impecá-
vel, ao perfeito mágico das letras francesas, a meu caríssimo e veneradíssimo, mestre 
e amigo, Théophile Gautier, com os sentimentos da mais profunda humildade dedico 
estas flores doentias”.

32	 Este tema do comércio/tráfico de produtos do Egito Antigo continua atual, sendo, 
por exemplo, trabalhado por autores como o recifense Fernando Monteiro, no ro-
mance A múmia do rosto dourado do Rio de Janeiro (Globo, 2001).



Convencido da triste história da princesa, e por medo do que lhe 
aconteceria caso se negasse a ajudá-la, acaba lhe restituindo o membro 
perdido. Em agradecimento, a princesa-múmia o leva, como dito, para 
uma viagem até o Antigo Egito, na qual conhece todas as belezas das 
pirâmides, entre outras. Até chegar ao Faraó, que, também agradecido, 
lhe concede um desejo. O poeta, com uma ironia muito típica dos contos 
fantásticos de matriz hoffmanniana, escolhe a “mão” da princesa33. Mas 
ele é acordado por um amigo, e parece descobrir que tudo não foi um 
sonho (“o fantástico ocupa o tempo desta incerteza” – Todorov, 1970, p. 
15) porque a estátua deixada pela princesa em troca do pé ainda estava lá.  

No final do conto, a razão volta ao seu estado inicial, de poder ex-
plicar o ocorrido de modo natural: tudo efetivamente não passara de um 
sonho (Todorov denomina de gênero Estranho, o sobrenatural explicado 
por via do sonho). Por outro lado, vemos que o que interessa Gautier é 
a metáfora da relação do artista com sua produção criativa que, se fosse 
perfeita, ganharia vida. Ora, a perfeição pela forma só poderia resultar 
em um fantasma, que é pura forma sem matéria. A múmia, além de ser 
uma bela estátua, é também um texto: “A princesa é grafia, marcada por 
traços da ordem do resíduo verbal, resíduo mnêmico, nunca traduzido ou 
recuperável, porque para sempre perdido, como ocorre com as primeiras 
experiências psíquicas” (Brandão, 1996, p. 20). Quiçá, o pé de múmia não 
fosse um poema esquecido, um rascunho (não seria o hieróglifo, neste 
conto, um tipo de rascunho do autor?), acima dos outros papéis.

É somente pela experiência fantástica que há uma inversão de va-
lores inesperada diante do personagem e dos leitores. O fantástico está 
além da ciência e obriga a caminhar pelo desconhecido, pelo que ainda 
não é enquadrado em algum tipo de conhecimento seguro e explicá-
vel pelas leis da razão. O orientalismo é reestruturado com um saldo 
positivo para o Oriente, pois faz reconhecer ao europeu moderno que 
sua razão não é capaz de descobrir tudo, e seu controle e domínio estão 
enfraquecidos por este meio. Não é somente ao conhecimento tradi-
cional e à estrutura da sociedade (mercantilista x mística) que Gautier 
faz sua crítica, pois ao afirmar a arte egípcia como arte de beleza mais 
duradoura que a ocidental (diz o Faraó: “minha filha durará mais do que 
uma estátua de bronze”, [p.115]), ele quer com isso dizer que o Oriente 

33	 “A mão pelo pé parecia-me uma recompensa antitética de bastante gosto.” (1999, p.114)



tem mais para nos ensinar, se quisermos aprender, em termos de Arte 
e Cultura.

De fato, o fantástico também se liga à noção de “Arte pela Arte”, numa 
outra espécie de culto à forma, que se dá pela autorreferencialidade. A 
princesa pode ser vista, pelo menos, de quatro maneiras: Estátua, Múmia, 
Princesa, e Texto (pois estava completamente adornada de hieróglifos). 
O modo de apresentação vai do tratamento de objeto ao tratamento hu-
mano, não esquecendo, contudo, a modalização fantástica (Múmia viva).

Existe aqui, portanto, um ensaio de respeito pelo Outro enquanto 
Outro, ou seja, em suas diferenças, que não são as diferenças criadas 
aprioristicamente, apesar de, obviamente, ser Gautier um europeu que 
também torna fantástico o Oriente. O desconhecimento é o que provoca 
medo e terror, pois inibe qualquer ação ou a interpreta desde já como 
perigo, na grande maioria das vezes, sem efetivamente ser perigosa. A 
morte é um exemplo de experiência desconhecida. Mas não há mortes 
neste conto – embora exista, no mínimo, uma “natureza-morta”.
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“É assim, ou não?” – jornalismo, verdade e ficção 
em A milésima segunda história de Sherazade, de 

Edgar Allan Poe

Jéssica Cristina dos Santos Jardim
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Universidade Federal de Pernambuco/Belvidera)

Os homens que exercem a profissão de jornalista parecem consti-
tuídos como os deuses de Walhalla, que se cortavam em pedaços, 
todos os dias, e acordavam com perfeita saúde, todas as manhãs. 

(Edgar Allan Poe, Marginalia34)

O escritor norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) esteve, 
durante toda sua vida profissional, ligado a jornais e a revistas literárias 
norte-americanos, dentre os quais o Southern Literary Messenger, de 
Richmond, a Burton’s Gentleman’s Magazine, a Graham’s Magazine e o 
The pionner, da Filadélfia. Realizando breves contribuições ou atuando 
como editor nesses periódicos, Poe adentrou em um domínio de pro-
dução de literatura veloz, muitas vezes voltada apenas a satisfazer as exi-
gências do público, e que certamente atendia aos interesses comerciais 
dos editores. Essa carreira, suscitada em muito por seus altos e baixos 
financeiros, podemos dizer, se fez quase apesar dele mesmo. Com efei-
to, Poe não hesitava em afirmar que seu verdadeiro ofício era a poesia. 
Assim, em 1845, aos 36 anos, escreve: 

Acontecimentos independentes de minha vontade impediram-me de realizar, 
em qualquer ocasião, um esforço sério naquilo que, sob mais felizes circuns-
tâncias, teria sido a carreira de minha escolha. Para mim, a poesia não tem 
sido uma finalidade, mas uma paixão; e as paixões deveriam merecer reverên-
cia; não devem, nem podem, ser excitadas à vontade, com vista às mesquinhas 
compensações, ou louvores, ainda mais mesquinhos, da humanidade35.

Deliberadamente, Poe idealizava as formas de criação artístico-li-
terárias constituídas sob a lógica do campo artístico como um “mundo 

34	 Ver em Poe (1999c, p. 176; 1984, p. 1223 e seg.). 
35	 Poe (1999c, p. 19; 2004a, p. 715). 



econômico invertido”36, como mais tarde escreveria o sociólogo fran-
cês Pierre Bourdieu (2002), quer dizer, o campo da arte que opera pela 
primordial negação dos interesses econômicos. Apesar disso, no en-
tanto, o escritor norte-americano não deixaria de reconhecer a grande 
transformação intelectual que promoviam os jornais e as revistas lite-
rárias, permitindo a difusão do conhecimento. Allan Poe, assim como 
outros homens de sua época – e até mais que alguns deles –, foi sensível 
às profundas modificações sociais ocasionadas pela ascensão da indús-
tria e pelas formas de divisão do trabalho, as quais resultaram em uma 
diminuição do tempo livre passível de ser empregado para apreciação 
de arte, em meados do século XIX.

Deste modo, ainda que de sua parte pudesse haver certo constrangi-
mento na adoção de alguma funcionalidade em seus textos – pelo menos 
é o que alguns dos relatos nos fazem crer – ainda que tal constrangimento 
pudesse ser percebido, Poe não deixaria de reconhecer a importância de 
tais adaptações no plano dos procedimentos da obra, articulando o cam-
po de produção e o de recepção dos objetos literários. É o que podemos 
ler em um excerto de sua coluna “Marginalia” (“Notas à margem”):

O progresso realizado em alguns anos pelas ‘revistas’ e ‘magazines’ não deve 
ser interpretado como quereriam certos críticos. Não é uma decadência do 
gosto ou das letras americanas. É, antes, um sinal dos tempos; é o primeiro 
indício de uma era em que se caminhará para o que é breve, condensado, bem 
dirigido, e se irá abandonar a bagagem volumosa; é o advento do jornalismo e 
a decadência da dissertação. Começa-se a preferir a artilharia ligeira às gran-
des peças. Não afirmarei que os homens de hoje tenham o pensamento mais 
profundo do que há um século, mas, indubitavelmente, eles o têm mais ágil, 
mais rápido, mais reto, mais metódico, menos pesado. De um lado, o fundo 
dos pensamentos se enriqueceu. Há mais fatos conhecidos e registrados, mais 
coisa para refletir. Somos inclinados a enfeixar o máximo possível de ideias 
no mínimo de volume, a espelhá-las o mais rapidamente que pudermos. Daí 
nosso jornalismo atual; daí, também, nossa profusão de magazines.37

36	 “Verdadeiro desafio a todas as formas de economismo, a ordem literária (etc.) que 
progressivamente se instituiu ao fim de um longo e lento processo de autonomização 
apresenta-se como um mundo econômico invertido: aqueles que nele entram têm 
interesse no desinteresse; como a profecia, e especialmente a profecia de infortúnio, 
que, segundo Weber, prova sua autenticidade pelo fato de que não proporciona ne-
nhuma remuneração, a ruptura herética com as tradições artísticas em vigor encon-
tra seu critério de autenticidade no desinteresse.” (Bourdieu, 2002, p. 245).

37	 Edgar Allan Poe (1999c, p. 165).



Assim, não obstante sua inserção nesses magazines como jorna-
lista poder ter sido ideologicamente contrária às suas pretensões en-
quanto escritor, Edgar Allan Poe pôde recolher desse campo não só a 
renda necessária ao seu sustento, mas a prática de uma literatura veloz 
fundamental ao campo jornalístico, na produção de papers e contos. 
Principalmente, pôde recolher dele um vasto material para suas críticas 
sobre os maus escritores seus contemporâneos. De fato, apesar de ter 
construído sua literatura a partir das condições disponíveis dentro desse 
mesmo campo de atuação, Poe, como assinala Braulio Tavares (2010), 
tinha manifesta intenção de superar a maneira como outros jornalistas 
procediam e de produzir um gênero literário que, ainda que respondes-
se à necessidade do público, e dos editores – para o funcionamento dos 
periódicos –, pudesse ter qualidade estética.

Em muitos de seus contos, a exemplo de “Como escrever um artigo à 
moda Blackwood”, “Uma trapalhada”, “Nunca aposte sua cabeça com o dia-
bo” e A milésima segunda história de Sherazade, o escritor trabalhou ques-
tões pertinentes à produção da literatura, sobretudo a partir de uma refle-
xão de sua própria obra e de seus procedimentos.38 O último conto, centro 
deste estudo, A milésima segunda história de Sherazade, que data de 1845, é 
uma sátira/paródia ao Livro das mil e uma noites construída a partir da ideia 
de que o mundo literário teria permanecido em ignorância a respeito do 
suposto verdadeiro desenlace para a heroína Sherazade – contrariamente 
à versão orientalista conhecida. Nesta, conforme resume Mamede Mustafa 
Jarouche, tradutor d’As mil e uma noites para o português,

Um rei chamado Sahriyar [...] membro de poderosa dinastia, descobre certo 
dia que a mulher o trai com um escravo. Em crise, esse rei sai pelo mundo, 
iniciando uma busca que é também de fundo espiritual: ele quer saber se 
existe neste mundo alguém mais infeliz do que ele. A resposta é positiva, 
com um agravante: ninguém pode conter as mulheres – é o que lhe garante 
uma bela jovem que trai o marido. Então ele retorna para o seu reino deci-
dido a tomar uma medida drástica e violenta: casar-se a cada noite com uma 
mulher diferente, mandando matá-la na manhã seguinte.

38	 De forma bem particular, Poe trabalha o chiste, ou “ironia autorreflexiva” (ver, a 
respeito, Sena [2010]), além de se lançar à crítica de seus adversários, ficcionalmente 
dando-lhes emprego nas edições do Dial, Down-Easter, North American Quarterly 
Humdrum. Seus colegas de profissão vão desde o editor-chefe da Blackwood aos jorna-
listas que colaboram em revistas cobrando “um centavo por linha”, nos contos “Como 
escrever um artigo à moda Blackwood” e “O anjo do bizarro”, respectivamente.



Depois de muitas mortes e pânico entre as famílias, dá-se a intervenção da 
heroína: ela é filha do vizir mais importante do reino, possui grande cultura 
e inteligência, chama-se Sahrazad [...] e elaborou uma estratégia infalível por 
meio das histórias que vai sucessivamente, noite após noite, desfiando diante 
de um rei a princípio assustado, mas depois cada vez mais seduzido e encan-
tado. (Jarouche, 2006, p. 9)

Contrariamente, em A milésima segunda história de Sherazade, o 
narrador nega que o desenlace tenha sido positivo para a heroína, empe-
nhando-se, assim, em trazer à tona a ‘verdade dos fatos’, a partir das infor-
mações encontradas no guia fictício “Dígame Eassinhounão” [“Tellmenow 
Isitsöornot”], inserido na herança enciclopedista do Ocidente (enxergan-
do no Oriente um “outro”), e à moda da produção jornalística do século 
XIX. No conto, Poe torna risíveis as formas de produção e de recepção 
dos elementos maravilhosos e realistas, a partir de um efeito de estranha-
mento diegético que termina por colocar à prova os mesmos conceitos, 
o realismo, o maravilhoso literário, a mímesis e, sobretudo, as formas de 
produção, acesso e recepção do conhecimento em sua época.

A visão crítica da prática de contemporâneos nos periódicos lhe for-
neceu certo humor em seus escritos, esse sendo aqui compreendido mais 
como disposição ou estado de espírito do que realmente um caráter risí-
vel, mas ainda assim um humor voltado a castigar os costumes. Dizemos 
isso porque, em grande parte dos contos em que Poe se serve da sátira 
ou paródia em relação aos seus colegas de profissão, encontramos mais 
disposição a um provável riso amargo – possivelmente por atentar para a 
perfeita existência desses literatos que não tinham escrúpulos em descum-
prir as regras do “mundo econômico invertido”, acima mencionado – do 
que a inegável conjuntura formal que permitiria o riso deliberado, ainda 
que esse seja sempre factual ou neo-factualmente possível.39 Sem conde-
nar completamente a existência desse tipo de literatura, contudo apenas 
insistindo na busca por qualidade e por superação, não só das obras de 
outros, como também das suas, Edgar Allan Poe produziu textos voltados 
às possibilidades de tipificação que esse domínio discursivo permitia. O 
conto curto, como se sabe, foi o resultado mais profícuo que encontrou 

39	 Sobre isso, admitimos, sem dúvida, que o riso possui nuances sobre as quais a estéti-
ca ainda não encontrou uma definição universal sem refutação, se é que seja possível 
tal coisa, ainda que devamos considerar os frutíferos trabalhos de Mikhail Bakhtin e 
Henri Bergson, dentre outros teóricos.



nessa inquirição, em muito, uma tentativa de suscitar uma impressão cen-
tralizada no leitor, ou aquilo que nomeou “unidade de efeito”40.

Mas voltemos ao risível. Pois, ainda que Poe tenha atingido mais no-
toriedade, nos séculos posteriores à sua morte, pela produção de histórias 
de crime, mistério e horror, ele plasmou uma singular obra de contos sa-
tíricos, humorísticos e grotescos. Essa tessitura textual se configura, para 
nós, “metacomunicativa”, tendo por assunto do discurso “a relação entre 
os falantes” ou os participantes de determinado evento, seja ele literário 
ou não, conforme a elucidação de Gregory Bateson (2002, p. 87) – neste 
caso, pelo fato de Poe utilizar-se de seus contos risíveis como campo de 
crítica (e de defesa de críticas). Igual estratégia ocorre em “Nunca aposte 
sua cabeça com o diabo”, no qual o Poe-narrador defende-se da acusação 
de que suas histórias não tenham uma “moral”: ela está lá, porque os crí-
ticos literários darão um jeito de encontrá-la: “Quando chegar a ocasião 
apropriada, tudo o que o cavalheiro pretendia será trazido à luz no Dial 
ou Down-Easter, juntamente com tudo o que ele deveria ter pretendido e 
mais o resto que ele claramente tencionava pretender mais tarde – e assim 
tudo vai dar certo no fim” (Poe, 2002, p. 71).

Esse caráter metacomunicativo se tornou para nós uma importan-
te interrogação. Pois esta noção não abrange questões unicamente for-
mais, mas, principalmente, as regras do jogo linguístico-literário que 
são indispensáveis ao funcionamento do texto, ao estabelecimento de 
um contexto dentro do qual a obra possa ser compreendida. Dizemos 
isso porque Allan Poe se utiliza de procedimentos que, elencados a 
um nível formal, em muito se assemelham aos de seus contos “sérios”, 
a exemplo de sua aproximação com a literatura fantástica, maravilho-
sa ou de crimes, além de seu uso particular do grotesco. Sua narrativa 
constante em primeira pessoa; uma discussão em torno de alguma ideia 
filosófica; descrições raras de espaço, salvo em casos necessários à die-
gese; uma possível “unidade de efeito” guiando os procedimentos; estilo 
retórico, não raras vezes solene. Seu jogo, porém, é elaborado a partir de 
40	 A unidade de efeito é um dos conceitos elaborados por Poe em ensaios como A fi-

losofia da composição, para traduzir a busca de um autor por abarcar dentro de uma 
obra uma impressão escolhida desde antes de sua concepção, com vistas a provocar 
no leitor um efeito característico. Todos os procedimentos escolhidos girariam em 
torno desse único efeito, tendo-se o desenlace em vista, mas apoiando-se principal-
mente sobre o ápice da obra. A unidade de efeito é, assim, um pré-monitoramento 
formal da expressividade da obra.



inter-relações entre tais procedimentos, diante das quais o leitor assume 
uma postura diferenciada.

O escritor ri do jornalismo barato de seus colegas de “um centavo por 
linha”41, estando, contudo, ele mesmo inserido em um contexto em que, 
como observa José Ribeiro (1996, p. 11), “a lógica da relação empresa ver-
sus consumidor, na qual a imprensa periódica está inserida, faz com que 
empreendimentos criativos, em busca de novas fatias de mercado (não 
garantidas de antemão), sejam adotados cautelosamente”. Esse jornalis-
mo, como Poe o vê, desvirtua, barateia ou mesmo vulgariza o conheci-
mento, e é também fonte profícua de erros, ainda que em casos positivos 
possa ser de grande valia à difusão do conhecimento. Poe – é importante 
insistir – não era avesso à ampla produção de publicações jornalísticas 
(homens que são retalhados e se levantam ilesos na outra manhã), mas 
admitia que a sua proliferação tornava confuso o acesso a fontes fiáveis.

Em um primeiro momento, a leitura d’A milésima segunda história 
de Sherazade poderia sugerir uma defesa das narrativas realistas, dentro 
daquela que o autor constrói, em forma de sátira, d’As mil e uma noites, 
e por isso esta estaria perpassada por seu crivo irônico. Afinal, propor 
uma narrativa maravilhosa a partir de um viés risível não seria de alguma 
forma afirmar a positividade da narrativa de cunho mais realista? Porém, 
afastamo-nos dessa compreensão por três razões. A primeira é o uso 
constante do insólito na obra geral de contos de Edgar Allan Poe, mesmo 
quando nosso escritor recorria a um esclarecimento final, apelando à ob-
jetividade dos fatos.42 A segunda justificativa encontra-se na epígrafe de A 
milésima segunda história de Sherazade, “A verdade é mais estranha do que 
a ficção, velho ditado” (Poe, 2010, p. 156) [“truth is stranger than fiction”]. 
Este ditado foi uma vez citado por Poe na coluna “Marginalia”:

‘A verdade é mais estranha do que a ficção’ é de tal modo um refrão para 
sempre na boca dos desinformados, que estes o citam como poderiam ci-
tar qualquer outra proposição que lhes parecesse paradoxal – pela mera 
propriedade de paradoxo. Pessoas que leem nunca citam o ditado, porque 
puros truísmos não merecem ser mencionados. Um amigo meu uma vez 
leu-me um longo poema sobre o planeta Saturno. Ele era um homem de 

41	 Como escreve no conto “O anjo do bizarro”.
42	 Ou seja, quanto optava pelo estranho ou pelo maravilhoso, segundo as teorias todo-

rovianas, já que ao fantástico quase não recorre, salvo em raros contos como “O gato 
preto”, conforme observa o mesmo crítico.



gênio, mas suas linhas foram um fracasso, é claro, uma vez que as realidades 
do planeta, detalhados na mais prosaica linguagem, envergonham e confun-
dem bastante todas as fantasias acessórias do poeta.43 (Poe, 1984, p. 1328)

Assim, o “paradoxo” apresentado pelo “velho ditado”, tantas vezes 
repetido por pessoas desinformadas, que não leem, não levaria em conta 
uma das características principais da ficção, pois, como no longo poema 
de seu amigo sobre o planeta Saturno, a necessidade de verossimilhança 
externa (descrição da realidade empírica) não deixaria espaço para a 
imaginação, para as fantasias, que se tornam, desta forma, apenas aces-
sórias ao poema. Por fim, a terceira justificativa se situa na própria orga-
nização narrativa do conto, pela dubiedade que Poe estabelece a partir 
da construção de alguns níveis na narrativa, e pela própria existência 
de três narradores, o autor empírico, o narrador textual (onisciente) e 
a narradora-personagem. Envolvidos na realidade empírica ou insólita, 
aqueles níveis são construídos em relação ao contexto de produção lite-
rária norte-americano no século XIX. Entendemos que será proveitoso 
compreender as regras do jogo literário que Poe estabelece com seus 
leitores, além de observarmos como se procede a autorreflexão criativa 
de Poe no conto A milésima segunda história de Sherazade.

O narrador deste conto, embora se empenhe em esclarecer o erro 
em que viveria o mundo literário até então, parece, no entanto, em mui-
tos momentos, não ter tido acesso ao próprio livro que critica, As mil 
e uma noites, pois comete “enganos” e supressões em relação à narra-
tiva oriental. Assim, por exemplo, menciona que a primeira narrativa 
da obra estaria relacionada a um gato preto44 e um rato azul, quando, 
na verdade, aquela intitulada “O mercador e o gênio” inicia a sequên-
cia de noites da heroína. Mas muito além de uma brincadeira com a 
narrativa parodiada, esta é possivelmente uma resposta de Poe a uma 
paródia feita de seu conto “O gato preto”, no ano de 184445, atestando, 
em certa medida, o desprezo na recepção pela elaboração fantástica do 
conto. Uma reação como essa, por outro lado, assinalaria ainda uma 
43	 (tradução livre)
44	 Mais uma vez assinalamos a ironia que Poe apresenta ao público leitor e aos seus com-

panheiros de trabalho, remetendo-se a uma obra de seu próprio cunho, “O gato preto”.
45	 De acordo com Thomas Mabbott (em POE, Edgar Allan. The Collected Works of 

Edgar Allan Poe — Vol. III: Tales and Sketches [Org. MABBOTT, Thomas Ollive], 
1978).



vez sua imersão, apesar de si mesmo, no contexto supramencionado da 
produção jornalístico-literária norte-americana, com as suas limitações 
à criação de novas formas literárias e novas tipologias narrativas.

Reconstrói-se, desse modo, a narrativa oriental, a “versão usual da 
história”, permeando-a de ironias, tanto no que diz respeito aos possíveis 
maravilhoso, ficção científica ou realismo, quanto na apreensão formal 
dos acontecimentos. Por exemplo, as condições do cumprimento do voto 
do sultão, de matar suas esposas ao amanhecer, são descritas em termos 
ligados automaticamente ao contexto genérico da “cultura oriental”, par-
ticularmente de sua religião, posta em paridade com a honra masculina 
traída do personagem, a primeira não mais sendo levada tão a sério:

Devemos relembrar que, na versão usual da história, certo monarca, tendo 
bons motivos para sentir ciúmes de sua rainha, não somente mandou ma-
tá-la, mas fez um voto – por sua barba e pela do profeta – de esposar todas 
as noites a mais bela donzela de seus domínios e no dia seguinte entregá-la 
às mãos do carrasco. 
Tendo cumprido esse voto durante muitos anos, ao pé da letra e com reli-
giosa pontualidade e método que lhe conferia grande mérito como homem 
de sentimentos pios e de excelente juízo, foi interrompido uma tarde (sem 
dúvida quando estava rezando), por uma visita de seu grão-vizir, a cuja filha, 
parece, havia ocorrido uma ideia. (Poe, 2010, p. 156-7, grifos nossos).

Buscando restabelecer a “verdade dos fatos”, pela existência do 
“Dígame Eassinhounão” – o qual, a partir apenas de uma consulta, de 
uma leitura e de uma recepção ingênuas, pode desconstruir todo um co-
nhecimento literário e cultural secular, baseado não se sabe exatamente 
em quê –, o narrador começa:

Tendo tido ocasião, no curso de algumas investigações sobre o Oriente, de 
consultar o Dígame Eassinhounão, obra que é de algum modo pouco conhe-
cida [...] não foi pequeno o meu espanto ao descobrir que o mundo literário 
tinha até então permanecido estranhamente em erro a respeito da sorte da 
filha do vizir, Sherazade, tal como é descrita nas Mil e uma noites, e que 
o desenlace ali dado, não totalmente inexato, até certo ponto, merece pelo 
menos censura por não ter ido muito mais além”46 (p. 156, grifos do autor)

É importante observar o grifo sobre este último termo – “desen-
lace” –, centro da proposição de uma nova organização para o conto e 

46	 (Poe, 2004a, p. 369)



indicativo da plena eliminação dos obstáculos ao enredo. O narrador 
não o indica, porém, como incorreto, mas apenas como precipitado. Ora, 
uma das razões para que tal conclusão não funcione é, para o narrador, 
o fato de ela ser idealizada em relação à realidade empírica: “é, sem dú-
vida, excessivamente mais própria e agradável, mas, infelizmente, como 
a maior parte das coisas agradáveis, é mais agradável que verdadeira” (p. 
158). Quando conclui sua apresentação do conto e passa a palavra para 
Sherazade, a narrativa desta será, contudo, permeada por uma boa pitada 
de realismo, em sentido negativo, introduzido nas reações do Sultão. Suas 
contínuas interrupções, seu ronco, sua descrença em relação ao que ouve, 
sua tosse para advertir sua esposa de que está indo longe demais em ter-
mos imaginativos, vêm em contrapartida ao elemento maravilhoso que 
permeia cada excerto da narrativa, seja em sentido temático, seja textual. 
Isso torna o encaminhamento do “plano” de Sherazade menos simples do 
que pareceria na narrativa oriental – pois, sob qual pretexto conseguiria 
a heroína a atenção de seu marido e a suspensão de sua pena capital? 
Apenas pela adequação do Sultão ao jogo literário, sua compreensão de 
que a narrativa de Sherazade inscreve-se na ficção, servindo, portanto, 
para o deleite estético e artístico. Tal não ocorre no conto poeiano, pois a 
ilusão da narrativa é chamada constantemente à consciência da realidade 
empírica. Se o sultão em As mil e uma noites é um “bom leitor”, ou me-
lhor, um bom ouvinte, pois compreende a ficcionalidade do texto literá-
rio, sem buscar apenas sua comprovação, n’A milésima segunda história 
de Sherazade, porém, ele deseja apenas ver sua realidade empírica sendo 
refletida ali: “–  Conversa fiada! – exclamou o rei.” (p. 166).

Sherazade narra, assim, uma sequência de fatos impressionantes, ma-
ravilhosos, a seu marido e a sua irmã, que comporiam a oitava aventura 
de “Simbad, o Marujo”, ocorrida em sua velhice, quando são indicadas na 
versão oriental apenas sete. O fundo desse enredo será, contudo, um diá-
logo com a modernidade, por um viés cientificista, cujos acontecimentos 
são apreendidos com estranhamento pelas palavras da narradora, mas, so-
bretudo, virtualmente, por seus ouvintes. Os acontecimentos “modernos” 
serão assim narrados à moda das noites da Arábia (Arabian nights), promo-
vendo uma visão dos objetos descritos e um gradual reconhecimento de seu 
caráter empírico por nós, leitores de Poe. A narrativa, portanto, não visa um 
imediato reconhecimento, mas um estranhamento inicial e a progressiva 
“visualização” e compreensão de objetos bem conhecidos do século XIX e 



de curiosidades da natureza. É exemplo marcante a descrição de um navio 
a vapor pelo olhar da heroína, e pelo reconhecimento quase automático de 
Simbad de se tratar de um “monstro”47. De fato, o estilo da descrição parece 
ser mais adequado a um monstro (marítimo) e se utiliza dos termos que 
integram a descrição maravilhosa de uma criatura que ultrapassa a compre-
ensão do real (os espinhos, a barriga, seu incomensurável tamanho):

Quando aquela coisa chegou mais perto, nós a distinguimos perfeitamente. 
Seu cumprimento era igual ao de três das mais altas árvores que existem 
e era tão largo como o grande salão de audiências de vosso palácio, oh, o 
mais sublime e munificente dos califas! Seu corpo, diferente do dos demais 
peixes comuns, era tão sólido como um rochedo e de um negror gelatinoso 
em toda a parte que flutuava acima da água, com exceção de uma estreita lis-
ta, cor de sangue, que o circundava completamente. A barriga que flutuava 
abaixo da superfície, e a qual só podíamos vislumbrar, de vez e quando, ao 
erguer-se e cair do monstro, ao sabor das ondas, estava inteiramente coberta 
de escamas metálicas, de uma cor semelhante a da Lua em tempo nebulo-
so. As costas eram chatas e quase brancas, e delas se erguiam mais de seis 
espinhos com cerca de metade do comprimento de todo o corpo. (p. 160)48

Ou ainda:

[...] Deixando aquela ilha, disse Simbad – pois Sherazade, deve compre-
ender-se, não deu atento à incivil interrupção de seu marido –, deixando 
aquela ilha chegamos a outra, onde as florestas eram de sólidas pedras e tão 
duras que reduziam os machados mais bem temperados, com que tentáva-
mos derrubá-las. (p. 163)

[Nota de rodapé do autor:] ‘Uma das mais notáveis curiosidades do Texas 
é uma floresta petrificada, perto das cabeceiras do rio Pasigno. Consiste de 
várias centenas de árvores, em posição ereta, todas transformadas em pedra. 
Algumas árvores, agora crescendo, são parcialmente petrificadas. Este é um 
fato espantoso para os filósofos da natureza e deve levá-los a modificar a 
teoria existente da petrificação’. (p. 169) 49

47	 O “monstro” é, para Poe, em outras narrativas mais ligadas ao estranhamento fantás-
tico, além de um indicativo de proporções agigantadas, signo do estranhamento e da 
incompreensão diante da narrativa, da natureza de um objeto ou de um ser. Assim, 
no conto “A esfinge”, temos a descrição de um “monstro”, assim como em “O gato 
preto” temos a descoberta do narrador-personagem de ele mesmo se tratar de um 
“monstro” pelos crimes que jamais havia imaginado poder cometer.

48	 (Poe, 2004a, p. 372)
49	 (Poe, 2004a, p. 375)



Adotando um procedimento semelhante ao de Voltaire em alguns de 
seus contos filosóficos, como “Zadig” e “Babouc” – o deslocamento da re-
alidade da Europa do século XVIII a um lugar longínquo, geralmente um 
país oriental, para demonstrar por meio de um efeito de estranhamento o 
absurdo das relações sociais, sobretudo francesas, Poe organiza a narrati-
va de modo que a ilusão de seu leitor também seja chamada à realidade. 
Por meio do mesmo estilo ao qual nos referimos acima, voltado ao mara-
vilhoso, exclamatório, altamente descritivo, pondo na boca de Sherazade 
alguns acontecimentos modernos, porém estranhos, Poe insere notas de 
rodapé atestando sua “veracidade” – indicando suas fontes – “Kennedy”, 
“(Murray, p. 215, Phil. Edit.)”, “Magazine Colonial de Simmona”. No entan-
to, em alguns momentos, Poe deixa-as de lado, ou simplesmente a fonte 
verificada não está “correta”, como quando cita o Alcorão:

– Foi justamente depois dessa aventura que encontramos um continente de 
imensa extensão e prodigiosa solidez, mas que, não obstante, se apostava 
inteiramente no dorso de uma vaca azul-celeste que tinha nada menos de 
quatrocentos chifres.50

– Isto, agora, eu acredito – disse o rei –, porque já li antes algo dessa espécie 
num livro. (p. 166)

[Nota de rodapé do autor:] A terra é sustentada por uma vaca de cor azul, 
tendo chifres em número de quatrocentos. (Alcorão) (p. 172) 51

De acordo com Braulio Tavares, esta imagem não se encontra no 
Alcorão. Como resultado, temos que, se por um lado podemos dar “cre-
dibilidade” a algumas das informações e fontes que Poe menciona – o 
que demanda de seus leitores certa ‘crença’ no escritor e algum posi-
cionamento sobre suas intenções em elaborar desta forma seu texto –, 
por outro, o autor pode brincar com essa mesma credibilidade sobre a 
qual se encontra apoiado. Simultaneamente, Edgar Poe ironiza as pró-
prias possibilidades limitadas de crença de alguns de seus leitores, pois 
o Sultão apenas pode crer “naquilo que já leu num livro” – livro este 
dotado de estatuto de “verdade empírica”.

50	 E, ainda uma vez, Poe ri de tudo e de todos, do Oriente, e muito possivelmente da 
base de sua religiosidade (genérica!) e da crença unilateral nas imagens que com-
põem aquele livro sagrado.

51	 (Poe, 2004a, p. 379)



A grande questão que se impõe nesse momento é a possibilidade ou 
o proveito em se buscar a verdade empírica dentro da verdade textual, ou 
uma perfeita correlação entre ambas. Desconfiar da última seria o papel 
do legítimo leitor de “literatura”? Conforme observa Anco Vieira (s.p.),

como toda forma de conhecimento, a literatura — e as artes, de maneira ge-
ral — também encerra um modo de usar ou de se relacionar com os signos: 
imitando o referente (representando o que poderia acontecer), fingindo 
(construindo enunciados não-sérios), plasmando uma realidade e uma ver-
dade puramente textuais (estabelecendo a cesura entre o signo e o referente, 
nada obstante se valer deste enquanto matéria). O resultado desse modo de 
se relacionar com os signos é que, na literatura, o leitor, ao ler um poema, é 
levado a decifrar e a recifrar permanentemente o verso, e, no caso da prosa, 
a se deparar com o sentido polissêmico que as estórias narradas encerram.

Assim, a relação com a verdade empírica se dá enquanto matéria lite-
rária, na forma de referente, ou seja, enquanto possibilidade – na premissa 
aristotélica, “o que poderia acontecer”, em um caráter mais universal do que 
particular. O fato de os acontecimentos referidos nas notas de rodapé terem 
ou não se sucedido, não seria o mais fulcral ao estatuto de verdade textual, 
ou de verossimilhança interna, mas sim o não existente “compromisso” de 
verdade entre o autor, seus enunciados e o processo de recepção. É indi-
ferente se as informações são fiáveis ou não na realidade, pois “não vem 
ao caso que estejamos informados de sua verdade” (Vieira, s.p.). Assim, o 
fato de as referências ao Alcorão, de as citações retiradas dos Magazines 
Asiáticos e manuais de fisiologia serem verdadeiras ou falsas em relação à 
realidade empírica não interferiria no estatuto literário do texto.

– Pare! – disse o rei. – Não posso suportar isso e não o suporto! Você já me 
provocou terrível dor de cabeça com suas mentiras. O dia também, pelo 
que vejo, está começando a raiar. Há quanto tempo temos estado casados? 
Minha consciência está ficando perturbada de novo. E, depois, essa última 
história do dromedário... Pensa que sou maluco? Em resumo, você pode 
muito bem levantar-se e ser estrangulada. (p. 168)52

A condenação da narradora-personagem Sherazade, pela incom-
preensão de seu marido no tocante ao caráter ficcional de sua inven-
ção – o qual se confunde para ele com a “mentira”, ou seja, a má-fé na 
narrativa –, termina por recusar o reconhecimento da ficcionalidade da 

52	 (Poe, 2004a, p. 382)



produção literária, e ainda suas amplas possibilidades de suscitar a ima-
ginação, a fantasia, o maravilhoso, e possivelmente uma mais específica 
ficção científica, da qual Edgar Allan Poe é considerado um dos “pais”, 
baseada na mescla do imaginário romântico, de seu gênio e trabalho 
poético e da difusão de novas tecnologias em meados do século XIX. O 
consolo amargo que emana do texto (intra e extra-textualmente), suge-
rindo-se o desprezo de um grupo de leitores e críticos que visa apenas a 
verificação da verdade empírica dentro da verdade textual, estaria situ-
ado no deleite estético perdido, no prazer verdadeiramente literário que 
resta, assim, para uns poucos privilegiados:

[Sherazade] recebeu, contudo, grande consolação (enquanto apertava o fio 
de seda estrangulador) ao refletir que a maior parte da história permanecia 
ainda inacabada, e que a petulância do bruto de seu marido tinha ceifado 
para ele uma mais justa recompensa, privando-o de muitas aventuras incon-
cebíveis. (p. 169)53
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Conto de fadas e fantástico orientalista 
em contos de Polidori e Hauff
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Atualmente temos visto surgir várias releituras de contos de fadas 
tradicionais em diversos tipos de suportes artísticos, ao mesmo tempo 
em que observamos uma grande mudança no caráter de personagens 
de cunho fantástico que, até o romantismo, foram tidos como horren-
dos e assombrados e, no século XXI, têm se confundido e se asseme-
lhado com alguns personagens de contos de fadas. É o caso de alguns 
monstros a exemplo dos vampiros, que viraram sensação no univer-
so mais infantil e juvenil, como personagens pop. A aproximação dos 
personagens desses dois gêneros nos motivou à busca de suas origens 
e uma análise sobre a possível interseção entre o conto fantástico e o 
conto de fada. 

A partir de um estudo sobre a teoria dos gêneros, passando pelas 
definições e caracterizações tanto do fantástico como do conto de fadas, 
percebemos que os dois têm uma mesma origem secular. A origem dos 
contos de fadas é bem antiga, pois são em sua maioria histórias que fo-
ram recolhidas da tradição oral de diversas culturas por pesquisadores e 
escritores – tais como Perrault e os irmãos Grimm – e por isso encontra-
mos em muitos casos mais de uma versão de uma mesma história (que 
faziam parte de culturas diferentes). Há registros no Egito antigo de nar-
rativas que deram origem ao que nós conhecemos hoje como contos de 
fadas, e foram sendo recontadas por pessoas que as disseminaram pelo 
mundo através dos séculos, como confirma Coelho (2012, p. 36): “essas 
diversas fontes, levadas através dos tempos, para diferentes regiões, por 
peregrinos, viajantes, invasores, foram-se misturando umas às outras e 
criando as diferentes formas narrativas”. Esse é um forte exemplo da for-
ça arquetípica do mito, permanecendo e sobrevivendo a guerras, pragas, 
viagens e mesmo mudanças de idioma e de cultura. 



Ao consolidar-se como gênero literário, em fins do século XVIII e 
inícios do XIX, o conto de fadas passa a ser dividido em dois subgêneros. 
Os que têm sua origem nas histórias populares, chamados de contos de fa-
das tradicionais e os que nascem da imaginação de um autor, conhecidos 
como contos de fadas artísticos. Para a teórica Karin Volobuef (1999), o 
conto de fadas popular consiste em narrativas que representam a natureza 
essencial do ser humano e do mundo. São exemplos disso às referências 
aos vários períodos da vida, desde o nascimento, passando por dificul-
dades, casamentos, recompensas e morte; também às diferentes classes 
sociais, sempre mostrando pastores, miseráveis ou a realeza; além de uma 
diversidade humana e de representações arquetípicas da natureza. Ainda 
segundo essa autora, “o conto de fadas é moldado pela rápida sequência 
de acontecimentos e quase nenhuma descrição” (p. 54). 

Observamos, ainda, nessas histórias populares, certa uniformidade 
quanto à construção de personagens. De acordo com Lüthi (apud Volobuef, 
p. 54) há sempre a presença de um herói ou heroína, que vai enfrentar difi-
culdades; um oponente, que vêm desestabilizar o equilíbrio inicial e impor 
obstáculos; um adjunto, podendo aparecer como um ser sobrenatural e que 
vem ajudar o herói; além de algumas figuras opostas ao herói e uma pessoa 
resgatada pelo protagonista. É importante notar que “os personagens sem-
pre são planos e imutáveis, dividem-se em bons e maus, e recebem nomes 
genéricos que não os individualizam (Maria, príncipe, lenhador, avó, lobo)” 
(Volobuef, p. 54) e é comum que o que os identifica seja uma característica 
exterior, como é o caso de Chapeuzinho Vermelho e Branca de Neve.

Já os contos artísticos têm como característica principal a de tra-
duzir “a individualidade poética de um dado escritor” (Volobuef, 1999, 
p. 57), apresentando uma forma mais definida, uma estrutura estetica-
mente complexa. Esse tipo de conto implica em uma forma fixa que 
foi estruturada pelo autor do texto, enquanto que os contos populares 
podem ser contados de memória e podem variar de acordo com a pes-
soa que o narra, já que há a possibilidade de remodelação da história. 
Porém, é importante remarcar que, apesar de o conto artístico apresen-
tar uma estrutura definida, é comum que ele absorva “com frequência 
elementos temáticos da narrativa popular” (Volobuef, p. 57). 

O conto de fadas artístico, então, se mostra mais próximo dos con-
tos fantásticos, que se popularizam na época romântica, assim como 
os contos de fadas. Segundo o teórico Tzvetan Todorov, o fenômeno 



fantástico surge da ambiguidade e da incerteza. Para ele há três condi-
ções para o fantástico: a primeira seria o leitor considerar o mundo das 
personagens como um mundo de criaturas vivas e buscar uma interpre-
tação natural ou sobrenatural para os acontecimentos da narrativa. A 
segunda seria a hesitação da própria personagem (esta é uma condição 
que não precisa ser satisfeita para que haja o fantástico). E, por fim, o 
leitor adotar uma perspectiva do texto específica que não seja nem “po-
ética” nem “alegórica”, como muitas vezes são construídos os contos de 
fadas (lembrando também da existência de contos de fadas populares, 
a exemplo de As moedas furtadas, coletados pelos irmãos Grimm, que 
trabalham sugestões e elipses associadas ao fantástico torodoviano).

Diferentemente de Todorov, Ceserani (2006) não trata o fantástico 
como um gênero, mas sim um modo literário, em que elementos retóricos, 
determinadas temáticas, através de combinações e empregos específicos, 
associados ainda a estratégias narrativas e artifícios formais, o caracteri-
zariam enquanto tal. Entre eles, há a posição de relevo dos procedimentos 
narrativos no corpo da narração, utilizado tanto pelos contos fantásticos 
tradicionais, como pelos contos de fadas artísticos. Isso se dá levando-se 
em consideração que o fantástico surge com uma base na experiência nar-
rativa do século XVIII, a qual explorou inúmeras potencialidades antes 
inexistentes ou pouco definidas. Observamos, no modo fantástico, um 
jogo bem estruturado de cenas e enredos e um “[...] gosto por contar casos 
de ‘aventura’” (p. 68). Mas também é presente “o destaque, a manipulação 
consciente e paródica dos procedimentos narrativos, o gosto por colocar 
relevo e explicitar todos os mecanismos da ficção” (p. 69). 

Para corroborar com essa escolha de tratar de ambos os contos: de fa-
das e fantástico, nos servimos das ideias de Marcus Mazzari, discutidas na 
apresentação à nova edição do livro Contos maravilhosos infantis e domés-
ticos (2012), de Jacob e Wilhelm Grimm. Mazzari concorda com o fato de 
que os eventos maravilhosos nos contos de fadas populares são vistos de 
forma inteiramente natural (convergindo para as ideias de Todorov sobre 
o Maravilhoso) e informa que o trabalho dos Grimm não se restringiu a 
anotar as histórias que escutavam, mas também realizaram um trabalho 
extenso de pesquisa filológica e, mesmo, de reescrita. Jacob Grimm, por 
exemplo, tenta definir que os seus Contos maravilhosos infantis e domés-
ticos (no original: Kinder und Hausmärchen) seriam expressão de uma 
“poesia da Natureza”, criação anônima e espontânea. Ele próprio tenta 



dividir sua produção em contos populares (Volksmärchen), que foram os 
coletados das narrativas orais, e os contos artísticos (Kunstmärchen), his-
tórias elaboradas a partir de sua própria criatividade, assim como teremos 
posteriormente as produções de Hans Christian Andersen e as de Oscar 
Wilde, divisão esta que também foi usada por Volobuef. 

É interessante observar que, apesar de os contos de fadas, particular-
mente os contos dos Grimm, terem atualmente um grande apelo infantil, 
eles não foram escritos particularmente para crianças, mostrando várias 
vezes um caráter assustador, grotesco, bem como uma série de referên-
cias ligada à sexualidade. Mas, desde o lançamento das primeiras edições 
(1812 e 1815), os contos dos Grimm chamaram a atenção das crianças, 
e isso gerou uma autocensura; assim, nas edições posteriores, Wilhelm 
Grimm, que ficou responsável pelas reedições, buscou retirar das histó-
rias vários elementos que julgou inadequados para o público infantil.

Tratemos agora de dois exemplos literários concretos, para discutir 
de maneira pontual as relações entre os universos da oralidade folcló-
rica e do fantástico: O vampiro (1816), de John Polidori (1795-1821) e 
O califa cegonha (1825), de Wilhelm Hauff (1802-1827). Neste segundo, 
em especial, veremos um exemplo de conto de fadas artístico que se 
aproxima de um maravilhoso caro ao Livro das mil e uma noites, num 
franco processo de intertextualidade. 

O conto de Polidori tem como substrato as lendas folclóricas sobre 
monstros oriundos de regiões recônditas da Europa; contudo, se origina 
de sua própria criatividade e é inspirado num texto inacabado de Lord 
Byron, a quem servia como médico particular e parceiro de aventuras. 

Percebemos, em vários trechos dessa história, uma das primeiras 
sobre vampiros em língua inglesa, exemplos de crendices do povo, neste 
caso, de uma Grécia oitocentista de cultura potencialmente orientali-
zante (estando sob o domínio dos turcos), locus horrendus distinto dos 
espaços ligados à razão ocidental. É nesta ambiência que os habitantes 
da Grécia narram ao protagonista do conto, em viagem, os estranhos 
acontecimentos que se passavam no lugar:

 
[...] Ianthe ficava ao lado observando os efeitos mágicos do lápis desenhando 
cenários de sua terra; ela então descrevia para ele danças de roda ao céu aber-
to; com todos os tons vibrantes da memória jovem [...]; transmitia-lhe as his-
tórias sobrenaturais conhecidas por sua ama. A série de crenças aparentes na-
quilo que narrava despertou o interesse de Aubrey [...]. (Polidori, 2010, p. 59)



Podemos observar claramente nesse trecho a forte influência que o 
autor sofre das narrativas orais, não só em relação ao tema principal do 
conto (o vampirismo), mas também no próprio enredo da história, que 
trata de crenças, e personifica os medos que as pessoas tinham do des-
conhecido num só personagem, o famigerado vampiro lord Ruthven.

Este conto, todavia, apesar dos índices que o ligam ao maravilho-
so das culturas orais e folclóricas, é marcado por um sobrenatural bem 
mais próximo do fantástico. Lord Ruthven é descrito como um homem 
diferente, a um tempo nobre e excêntrico, de perfil e feições belas, mas 
com cores mortiças. É por isso que tanto pode atrair as mulheres, como 
também, causar profundo horror a outras, especialmente pelo olhar. 
Desde o início inquieta e desperta a desconfiança do leitor, servindo de 
elo aparente às fantasmagorias que passam a ocorrer. 

A presença de seres e acontecimentos sobrenaturais é comum aos 
contos de fadas e fantásticos, porém o caráter assustador que obra de 
Polidori confere a esses elementos está ligado ao gênero fantástico. Essa 
natureza apavorante que o conto imprime ao personagem sobrenatural, 
por exemplo, é reforçada pelas dúvidas tanto do leitor como do protago-
nista da história, Aubrey, que continuamente se pergunta a respeito das 
características estranhas de Ruthven. 

Durante o conto, o protagonista transita de um mundo em que não 
se acredita em vampiros e acontecimentos sobrenaturais, para outro em 
que estas coisas são reais. Por outro lado, com tal aparente descoberta, 
ele passa a só pensar nisso, uma monomania que o leva à loucura – mais 
um elemento que aparece constantemente no fantástico, como possí-
vel explicação para a sobrenaturalidade. É por isso que O vampiro se 
distancia do maravilhoso ligado aos contos de fadas e se aproxima da 
definição todoroviana de fantástico-estranho, na qual a explicação para 
os elementos sobrenaturais é a loucura ou o sonho. 

Como sabemos, os aspectos dúbios e ambíguos são a principal caracte-
rística do gênero fantástico, segundo Todorov, o que nos faz considerar essa 
obra de Polidori como conto fantástico também. Assim, percebemos nela 
uma convergência entre os gêneros do conto artístico e do conto fantástico.

Em relação ao segundo conto, para tratarmos de uma obra de 
cunho maravilhoso com aproximação do Livro das mil e uma noites, 
nos basearemos nas obras do alemão Wilhelm Hauff. Ao analisarmos 
o seu livro Märchen, numa tradução integral para o francês, pudemos 



notar várias características que corroboram tal estudo. O livro é dividi-
do em partes mais extensas que são fragmentadas em contos menores, 
à maneira oriental. Nos deteremos na narrativa de L’histoire du calife 
cigogne54, que faz parte da coletânea La caravane. A obra de Hauff foi 
produzida no contexto das pesquisas e publicações dos irmãos Grimm, 
acompanhadas pela tradução e difusão do Livro das mil e uma noites; 
assim, o jovem alemão sofreu influência desse imaginário mágico ligado 
ao Oriente, ao publicar em 1826 sua referida obra. 

Em La caravane conta-se a história de um grupo de viajantes que 
atravessa o deserto voltando de Meca para Bagdá. Ao receber a compa-
nhia de um viajante estrangeiro, os homens começam a se contar histó-
rias para passar mais rápido o tempo. E assim, durante o dia eles para-
vam de cavalgar e narravam pequenas histórias, esperando o pôr do sol, 
período menos quente para prosseguirem viagem. Como em As mil e 
uma noites, eles utilizam a estratégia das narrativas para permanecerem 
vivos. É numa dessas histórias que se narra o acontecido com o califa 
cegonha, que iremos analisar a seguir. 

 Primeiramente, podemos observar que o conto trata de pessoas 
marcadas pelas suas classes sociais: um califa, um vizir e uma princesa, 
por exemplo. Como vimos, é recorrente nos contos de fadas a imagem 
dos personagens a partir de seu papel na sociedade. O califa e seu vizir 
compram uma pequena caixa com um pó e uma escritura em língua 
desconhecida. Ao buscarem saber do que se tratava, descobrem, com 
a ajuda de um sábio, que a partir daquele pó eles poderiam transfor-
mar-se em qualquer animal e, uma vez metamorfoseados, conseguiriam 
compreender-lhes todas as falas. Animados com a ideia, eles se trans-
formam em cegonhas, mas, após terem desobedecido à norma de não 
rirem, esquecem o que devem falar para voltarem a ser humanos.  

Encontramos assim mais um elemento bastante recorrente nos 
contos de fadas, e mesmo às narrativas das Mil e uma noites, que seria 
a metamorfose de humanos em animais. Mais uma vez, essa metamor-
fose aparece como uma espécie de maldição que prende o personagem. 
Interessante observar que, no início do conto, o califa sente-se muito fe-
liz e presenteado com o dom de poder se transformar em animal, como 
verifica-se no trecho do manuscrito que o califa comprou: 
54	 A história do califa cegonha (as traduções de Hauff serão, a partir de agora, de minha 

autoria, vertidas do francês).



Homem, tu que encontras esta [caixa], agradeces à Allah por sua graça! 
Aquele que usar um pouco do tabaco contido nesta caixa e disser ao mesmo 
tempo: Mutabor, poderá se transformar em qualquer animal e compreenderá 
a língua dos animais. (Hauff, 1998, p. 23) 

Assim, o califa e o vizir resolvem utilizar a magia em si próprios, 
bem como o tipo de animal que irão se tornar; no caso dessa história, 
a maldição é não poder voltar a ser humano. Diferentemente do que 
observamos em vários contos de fadas tradicionais, no texto de Hauff o 
personagem se metamorfoseia em animal por vontade própria, e mes-
mo com certa vaidade em poder fazê-lo. 

Podemos reconhecer na história do califa cegonha certa moral, já 
que, transformados neste animal, o protagonista e o seu vizir encontram 
uma coruja que se diz ser uma princesa encantada pelo mesmo homem 
que lhes vendeu o pó mágico. A princesa pode ajudá-los a encontrar o 
tal mago que fará com que eles descubram como voltar a ser humanos, 
enquanto que, ela própria, poderá voltar a ser princesa, caso um deles a 
aceite como esposa. Através do elemento da metamorfose, se estabelece 
um importante intertexto com as narrativas do Livro das mil e uma noi-
tes, a exemplo de uma presente na 50ª noite, quando a filha do rei luta 
contra um gênio e os dois mudam diversas vezes de forma. 

Ao ajudar a princesa, que se revela uma bela jovem, e ser ajudado 
por ela, o califa e o vizir conseguem voltar a sua forma humana e re-
tornam para a cidade de Bagdá, onde o povo encontrava-se muito in-
feliz por acreditar na morte de seu governante. Ao chegarem à cidade, 
os protagonistas descobrem que o mago que os transformou tinha lhe 
usurpado o trono, mas acaba punido.  Encontramos mais uma vez o 
famoso “felizes para sempre” presente nos contos de fadas. 

Observamos que também na obra de Hauff a fórmula das narrati-
vas orais se repete: um herói vive bem e é apresentado a um conflito do 
qual consegue sair e dele ainda ganha alguma recompensa. Também em 
relação aos personagens apresentados, identificamos semelhanças com 
os contos populares. O califa se caracteriza como o herói; o mago, que 
se apresenta primeiramente como um mascate, é o oponente. O vizir é 
o personagem adjunto, enquanto que a princesa se apresenta como a 
pessoa que é resgatada pelo herói e, ao mesmo tempo, recompensa.

É possível observar na obra de Hauff a forte presença do elemento 
maravilhoso, bem representado, entre outros motivos, pelo pó mágico que 



permite a transformação em animal, e os personagens não apresentam ne-
nhum tipo de estranhamento ao descobrirem tais possibilidades. É o mes-
mo que acontece nas Aventuras de Alice no país das Maravilhas, de Lewis 
Carroll, quando a protagonista, que vivia no mundo que conhecemos, é 
transportada para um país em que o maravilhoso aparece como o natural 
das coisas. Para a personagem lagarta, com quem conversa em determina-
da passagem, originária do país das Maravilhas, não é estranho a pessoa 
mudar de tamanho constantemente; isso constitui uma novidade para a 
garota, contudo, logo aceita. Então, não há quebra da realidade daquele 
lugar, já que o Maravilhoso parte de uma coerência e verossimilhança que 
lhe são típicas, distinto, por exemplo, do sobrenatural inquietante do con-
to de Polidori. Isso é o que acontece também em L’histoire du calife cigogne, 
pois no universo em que vivem os personagens, a magia é algo verossímil, 
não proporcionando nenhuma quebra da realidade que conheciam. 

Percebemos, então, na narrativa de Hauff, uma grande proximida-
de com o Maravilhoso puro todoroviano, que acredita nos elementos 
mágicos e transfiguradores como inatos à realidade. Sabemos que o ele-
mento maravilhoso já era comum nas histórias populares sobre fadas, 
mas aqui lhe é acrescentado uma descrição mais detalhada do que a das 
narrativas puramente orais e folclóricas, a exemplo do trecho da trans-
formação dos dois seres humanos em cegonhas:

Suas pernas começaram a reduzir de volume para se tornarem finas e ver-
melhas, as belas babouches [pantufas orientais] amarelas do califa e do seu 
companheiro se transformaram em patas de cegonhas, seus braços tornaram-
se asas, seus pescoços se alongaram desproporcionalmente, suas barbas desa-
pareceram e seus corpos se cobriram de penas delicadas. (Hauff, 1998, p. 24)

Normalmente esse tipo de descrição mais detalhada não é encon-
trada nas narrativas populares, o que facilita sua classificação como 
conto artístico. 

A narrativa de Hauff, sofre, como vimos, grande influência do 
orientalismo. O cenário e os personagens selecionados para a história 
demonstram facilmente a presença do imaginário dessa cultura e d’As 
mil e uma noites. Em La caravane temos a presença em vários níveis das 
narrativas orais, o que nos remete tanto às histórias de Sherazade, mas 
também aos contos populares recolhidos pelos Grimm, tendo ainda 
como base sua própria imaginação.
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Uma apreciação de Íblis, de Heloísa Seixas

Julia Troncoso
(Graduanda em Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco/Belvidera)

Heloísa Seixas é uma escritora carioca que iniciou sua carreira na 
área em que se formou, jornalismo. Hoje, com diversos livros publica-
dos, é em sua obra de estréia (uma coletânea de contos), Pente de Vênus, 
que consta Íblis, conto que foi novamente compilado a outras narrativas 
fantásticas por Braulio Tavares em Páginas de sombra – contos fantásti-
cos brasileiros. Em Íblis conhecemos Camila, uma pesquisadora da cul-
tura islâmica. Seixas nos conta com detalhes o fluxo de consciência de 
Camila durante o dia em que ela retorna a Paris, onde mora. 

O estilo de Heloísa Seixas se desenvolve de uma maneira na qual 
o elemento fantástico é, de forma um pouco abrupta, inserido em uma 
narrativa que, em sua quase totalidade, é realista/impressionista. Grande 
parte do corpo do texto é dedicada a criar uma imagem do perfil psi-
cológico de Camila. Esse recurso já havia sido registrado por Todorov: 
“[...] não há de fato aqui nenhuma preparação para o fantástico antes 
de sua brusca irrupção (o que precede é mais uma análise psicológica 
indireta do narrador)” (Todorov, 2010, p. 31). Seixas não deixa seu tex-
to fugir do fantástico para ser definido como estranho ou maravilhoso. 
Permanece, então, equilibrado entre esse dois gêneros sem se compro-
meter com um ou outro.

O que acontece é a gradual e delicada inserção de elementos inquie-
tantes e misteriosos na trama, num trabalho de verticalização psicoló-
gica. A presença dos elementos dúbios surge logo nas primeiras linhas, 
“o cheiro adocicado do lodo” (Seixas, 2003, p.117). Além de minaretes 
trêmulos. Minaretes são grandes símbolos da cultura islâmica, usados 
para chamar seus fieis para rezar nas diferentes horas do dia. Sua altura 
permite que as mesquitas sejam localizadas de muito longe; às vezes, 
existem vários deles, que costumam ser expressivamente mais altos do 



que as próprias mesquitas. Os alicerces dessas torres são construídos em 
cima das mais profundas e impenetráveis rochas e a base delas, em geral, 
não costuma ficar próxima da superfície, estando sedimentadas em sóli-
do chão. E, no entanto, em Íblis, os minaretes são trêmulos.

Seixas prossegue, ao longo do conto, pormenorizando sobre os 
pequenos prazeres de Camila. Todos de alguma maneira camuflados e 
contidos, dentro da figura muito polida, muito distante da protagonista:

Camila senta-se com satisfação, alisando com a mão a toalha de linho bran-
co que recobre a mesinha. O arranjo do centro, delicado como um iquebana, 
reúne três botões de rosas-chá e alguns ramos de uma folhagem vaporosa 
que lhe parece avenca. Ao vê-la sentar-se sozinha a mesa, o garçom se apro-
xima solícito e retira três dos quatro pratos ali dispostos. Sob os pratos de 
louça branca com desenhos de flores em baixo-relevo, há um descanso de 
metal redondo, que dá à porcelana matizes prateados [...] Alcachofras! Nada 
mais delicioso do que um tenro coração de alcachofra, devorado com volúpia 
depois da tortura das folhas, em que é preciso cravar os dentes para obter 
apenas uma pequena amostra, sofrida e efêmera. (p.120, grifo meu)

Seixas cria um tratado sobre os pequenos prazeres de Camila, mui-
tos deles, com conotações sexuais. É sobre o sistema dos prazeres e dos 
desprazeres que Freud afirma que também a repressão pode vir a ser 
apreciada como prazer. Segundo ele, é dessa maneira que os prazeres 
neuróticos acontecem. Pela repressão, esses desejos são mantidos sub-
consciente e temporariamente afastados da possibilidade de satisfação: 

No curso das coisas, acontece repetidas vezes que instintos individuais ou 
parte de instintos se mostrem incompatíveis, em seus objetivos ou exigên-
cias, com os remanescentes, que podem combinar-se na unidade inclusi-
va do ego. Os primeiros são então expelidos dessa unidade pelo processo 
de repressão, mantidos em níveis inferiores de desenvolvimento psíquico, 
e afastados, de início, da possibilidade de satisfação. Se subseqüentemente 
alcançam êxito – como tão facilmente acontece com os instintos sexuais 
reprimidos – em conseguir chegar por caminhos indiretos a uma satisfa-
ção direta ou substitutiva, esse acontecimento, que em outros casos seria 
uma oportunidade de prazer, é sentida pelo ego como desprazer. Em con-
seqüência do velho conflito que terminou pela repressão, uma nova ruptura 
ocorreu no princípio de prazer no exato momento em que certos instintos 
estavam esforçando-se, de acordo com o princípio, por obter novo prazer. 
Os pormenores do processo pelo qual a repressão transforma uma possibi-
lidade de prazer numa fonte de desprazer ainda não estão claramente com-
preendidos, ou não podem ser claramente representados; não há dúvida, 



porém, de que todo desprazer neurótico é dessa espécie, ou seja, um prazer 
que não pode ser sentido como tal. (Freud, p.3)

É por isso, a despeito de, para o leitor, Camila aparentar sentir 
prazer naquela situação, que ela fica tão hesitante. Torna-se claro, no re-
lato das primeiras experiências sexuais dela, que a personagem vivencia 
o prazer como sendo de alguma maneira ilícito: 

Era lá o local dos encontros secretos. Fora Pamela quem começara tudo, mas 
Camila costumava ficar ainda mais excitada do que ela. Os encontros eram 
sempre na hora da sesta, quando todos da casa dormiam e o silêncio zumbia 
como moscas ao sol. Sentavam-se as duas no monte de feno na parte de trás 
do galpão e esperavam, a respiração suspensa. Logo ouviam os passos. Era 
ele. E o menino surgia, por detrás do feno, com seu corpo magro e alto, o 
olhar assustado, o rosto infantil. Não teria mais do que treze anos, dois anos 
mais velho do que as meninas, portanto. Parecia sempre intimidado diante 
delas, mas só até que começasse a brincadeira. Assim que chegava, tirava o 
chapéu e rolava-o nas mãos, desconcertado. Era sempre Pamela quem dava 
a primeira ordem: – Senta aqui. Ele obedecia. Camila afastava-se, abrindo 
lugar para ele, entre as duas. Lembrava-se bem da primeira vez que acon-
tecera. Quando o jovem barqueiro se ajeitara no feno ao seu lado, Camila 
olhara para suas mãos, as unhas enegrecidas, e experimentara um estranho 
prazer. (Seixas, p. 118 – grifo meu)

Se esse trecho não fosse suficiente, fica bastante claro no terceiro re-
lato que Camila enfrenta um embate interno para ter a coragem de satis-
fazer a este anseio íntimo: “Sim, não adianta negar, é o que você quer. Será 
como da última vez... a última vez foi uma loucura, não sei o que se passa 
comigo, eu... Você gosta! Seus modos finos, seu charme aristocrático, sua ele-
gância de princesa, tudo isso é uma farsa!” (p.121 – grifos da autora). Em 
suma, Heloísa Seixas esmiúça o perfil psicológico de Camila, dando ao 
leitor acesso ao sistema de prazeres da personagem, para no final o êxtase 
de Camila coincidir com o clímax do livro. Isso auxilia no efeito fantástico 
que permanece ao final do conto, pois não se pode definir se o êxtase é 
sexual ou da morte, endossando o dito freudiano de que: 

Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que 
vive morrer por razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, sere-
mos então compelidos a dizer que “o objetivo de toda vida é a morte”, e, 
voltando o olhar para trás, que “as coisas inanimadas existiram antes das 
vivas”. (Freud, p.17) 



Existe uma opinião generalizada de que o medo e o terror são pro-
vocados pelo desconhecido. “A mais antiga e forte emoção da humani-
dade é o medo, e o mais antigo medo é do desconhecido. Poucos psi-
cólogos negaram esse fato e a verdade dessa premissa estabelece para 
sempre a genuinidade e dignidade do conto inquietante de terror como 
forma literária” (Lovecraft apud Ceserani, 2006, p.71).

O problema nessa afirmação é que ela é um pouco ambígua. 
Porque se pode facilmente interpretar que o novo faz parte unicamen-
te do desconhecido. É claro que a hipótese tem que ser testada, mas o 
que de fato provoca o medo é o oculto, o que ainda se está por conhe-
cer (no aparentemente conhecido e no totalmente desconhecido). O 
teatro grego entendeu isso e forjou uma das grandes regras dramatúr-
gicas: a de não morrer no palco. Toda cena que provocasse terror era 
contada, não mostrada. E, é claro, a imaginação do público dava con-
torno e definição com seus próprios temores. Também no cinema essa 
regra foi entendida; Hitchcock, por sua vez, foi um grande apreciador 
dessa técnica. Ocultar e deixar a mente do espectador preencher com 
a sua própria imaginação aquilo de horrível que não era mostrado. 
Foi igualmente o mesmo princípio que transformou Tubarão em um 
grande clássico. Diante da péssima qualidade dos robôs (animatroni-
cs), que havia tornado o seu filme cômico, Spielberg decidiu voltar à 
sala de edição e mostrar o mínimo possível. Por isso que a contribui-
ção de Freud, em seu O estranho (1919), é tão interessante, porque 
ele observa, por meio do estudo do vocabulário, muitos dos recursos 
utilizados por escritores para fazer literatura inquietante. Parece mes-
mo que esta é uma área da literatura especialmente propensa a ser de 
interesse psicanalítico, pois é tão recorrente nesses textos o fluxo de 
consciências alteradas. 

Nessa obra, Freud traça longa digressão acerca da palavra alemã 
unheimlich. Ele aborda as diversas acepções que essa palavra tem naque-
la língua (arcaicas e contemporâneas ao autor), as palavras familiares a 
ela, suas diferentes traduções para outras línguas, também européias, 
e, por sua vez, os diferentes significados dessas traduções. Esse largo 
panorama nos permite visualizar sua abrangência e complexidade. Un 
é, em alemão, prefixo de negação; todavia, heimlich – secreto, recôndito, 
furtivo – não é oposto a unheimlich – assustador, angustiante, aterrori-
zante – e sim a heimisch – pátrio, doméstico, do mesmo país. Contudo 



heimlich, em língua arcaica, tinha os mesmo significados de heimisch 
em língua moderna:55

Por outro lado, ele [Freud] faz notar que no termo existe forte ambivalên-
cia e também certa vagueza, assim como uma notável ambivalência existe no 
termo heimlich, que parece, de fato, ter duas áreas de significado, duas “es-
feras de representação principais” (uma mais arcaica, outra mais moderna) 
“que, sem serem antitéticas, são, todavia muito estranhas uma à outra: a esfera 
da familiaridade, da comodidade e a do ‘esconder’ do manter fechado”. No 
uso corrente, unheimlich é o contrário do primeiro significado. Porém, basta 
consultar o vocabulário histórico da língua alemã de Grimm para descobrir 
que as ambigüidades de significado também de heimlich são amplas e existem 
ligações profundas entre as duas áreas de significado (que pode indicar “o 
lugar livre da influência de fantasmas”, mas também “escondido”, “perigoso”, 
“fechado para a consciência”, “inconsciente”, e assim por diante). Heimlich 
pode, portanto, ter o mesmo significado de unheimlich, como acontece com 
outras palavras indo-européias que ambiguamente remetem a significados ou 
funções contrapostas: pode-se pensar, por exemplo, em “hóspede”, que possui 
alguma afinidade semântica com heimlich. (Ceserani, 2006, p. 137-138)

Logo fica clara a intimidade que o conceito de Estranho tem com o 
de familiar. Para Freud, o Estranho acontece quando se entra em con-
tato com algo de familiar visto por uma nova perspectiva. Quanto mais 
familiar, maior a surpresa de reparar uma nova camada de significado. 
O ato de ver algo completamente novo geralmente não se atrela a expec-
tativas, gerando um efeito inquietante distinto. A experiência do déjà vu 
é um claro exemplo de inquietação aflorada pela familiaridade:

[...] Deve haver uma categoria em que o elemento que amedronta pode 
mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas assusta-
doras construiria então o estranho; e deve ser indiferente a questão de saber 
se o que é estranho era, em si, originalmente assustador ou se trazia outro 
afeto. Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estra-
nho, pode-se compreender porque o uso lingüístico se estendeu da Heimlich 
para o seu oposto, das Unheimlich; pois esse estranho não é nada novo ou 
alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que 
somente se alienou desta através do processo de repressão. (Freud, 1919, p. 
13 – tradução minha)

55	 Há de se observar também que, hoje, em teoria da literatura, aquilo que Freud cha-
mou de Unheimlich, embora ainda seja traduzido como Estranho, é na verdade facil-
mente entendido como Fantástico. 



Em Íblis, a familiaridade de Camila com a situação e com o Islã é 
o que provoca o efeito inquietante no final do conto. Ela conhece um 
homem na estação de trem que recorda a ilustração de um militante da 
jihad de um livro que estava lendo. Este homem aparece novamente no 
mesmo vagão de trem que ocupava, ocasião em que deixa cair, próximo 
a Camila, seu passaporte (sugere-se que ela suspeita que tal ato tenha 
sido proposital, no intuito de um possível contato posterior). O desco-
nhecido ao mesmo tempo a fascina e aterroriza, fazendo com que perca 
seu centramento. Muitas discussões angustiadas ocorrem no plano psi-
cológico, mas há o momento final da confrontação, que se dá no plano 
real, pela via do sexo. Tudo, enfim, que nos surpreende como estranho, 
se aproxima de memórias que nós, conscientemente ou não, temos:

[...] E é assim, num átimo, como um relâmpago que corta os céus, que ela 
se recorda. Íblis! Íblis na literatura islâmica quer dizer... Vênus, a estrela da 
manhã... Camila abre ainda mais os olhos sentindo em sua espinha um frio 
de morte. Vênus, o elo entre a luz e as trevas, símbolo de Lúcifer! Lúcifer, o 
anjo caído, demônio entre trevas e luz! Os olhos quase saltando das órbitas, 
Camila tenta gritar, mas as mãos grossas e quentes rodeiam sua garganta 
com firmeza. (Seixas, 2003, p. 123)
	

Nessa cena, aquilo que era apenas símbolo assume plena e tangível 
função (função em sentido freudiano, quando o imaginário se faz realida-
de). Logo, o limiar entre realidade e crença se extingue. Camila, antes fa-
miliar a estes símbolos, é tomada então por essa sensação arrebatadora de 
estranhamento. Se ela não os reconhecesse, esse efeito nunca aconteceria, 
pois não teria a capacidade de notar o caráter extraordinário da situação. 

Freud acredita que existe uma espécie de intuição animista em todo 
ser humano que é reprimida, mas que pode manifestar-se diante de algo 
que nos inquieta:

Há mais um ponto de aplicação geral que gostaria de acrescentar, embora, 
estritamente falando, tenha sido incluído no que já foi dito acerca do ani-
mismo e dos modos de ação do mecanismo mental que foram superados; 
mas penso que merece destaque especial. Refiro-me a que um estranho efei-
to se apresenta quando se extingue a distinção entre imaginação e realidade, 
como algo que até então considerávamos imaginário surge diante de nós 
na realidade, ou quando um símbolo assume plenas funções da coisa que 
simboliza, e assim por diante. É esse elemento que contribui não pouco para 
o estranho efeito ligado às práticas mágicas. (Freud, 1919, p. 15) 



A despeito da tradição todoroviana na análise desse tipo de litera-
tura ser muitas vezes voltada para a questão dos limites do Fantástico, a 
verdade é que no conto de Heloísa Seixas essa questão se torna secundá-
ria. Íblis pode ser lido como um símbolo do Fantástico. O título do livro 
tem origem na literatura de expressão islâmica. Íblis é um dos muitos 
demônios no Corão, que nesse contexto são chamados de djinns. Eles 
são criaturas intermediárias entre Deus e os Anjos que foram forjados 
a fogo por Deus, de modo similar à criação do Adão bíblico (extraído 
do barro). No Islamismo há uma miríade de djinns e todos eles tentam 
os seres humanos a cometer pecados de toda sorte. De fato, não se dis-
tanciam dos demônios cristãos, Íblis se equivalendo ao Lúcifer católico. 
Em ambas as histórias, há uma querela entre Deus e Íblis/Lúcifer diante 
do amor que o primeiro dedica aos humanos, seres que, para esses de-
mônios, são indignos e inferiores. Sendo que, no Corão, o djinn não 
representa uma oposição a Deus. Para os islâmicos, Deus é superior a 
todas as coisas e nada o ameaça. 

Íblis e Lúcifer são considerados anjos caídos. Seres de luz que desce-
ram às trevas, elo entre escuridão e a claridade. É por isso que ambos são 
simbolizados pela Estrela da Manhã, Vênus. Ela metaforiza um elemento 
noturno que insiste em permanecer no dia, liame entre a luz e as trevas.

É por isso que Íblis é o símbolo perfeito para a própria Literatura 
Fantástica. Como explicado por Freud, em relação ao estranho e o 
familiar que geram um olhar despatriado, alheio, disforme: “essa refe-
rência ao fator da repressão permite-nos, ademais, compreender a defi-
nição de Schelling do estranho como algo que deveria ter permanecido 
oculto não obstante veio à luz” (Freud, 1919, p.13). Tal qual Íblis/Lúcifer. 
É constante em todos esses elementos a dubiedade e vagueza entre as 
definições e limites: “o fantástico ocorre na incerteza: ao escolher uma 
ou outra resposta, deixa-se o fantástico para entrar no gênero vizinho, 
o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada 
por um ser que só conhece as leis naturais, face a um conhecimento 
aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2010, p. 31).

Conscientemente ou não, Heloísa Seixas criou um conto que utili-
za recursos particularmente interessantes para a Literatura Fantástica. 
Íblis é um exemplar ficcional brasileiro da contemporaneidade que, em 
cenários exóticos orientalistas e distantes, nos mostra a força descriti-
va desta autora, que cria universos vívidos e palpáveis em confluência 



com a verticalidade psicológica. A utilização desse símbolo-chave para 
o Islamismo foi um toque de Midas e abre inúmeras possibilidades in-
terpretativas, haja vista a variedade de leituras que esse texto tem em 
potencial junto à milenar literatura islâmica. 
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Melück, de Achim von Arnim: 
do orientalismo ao Romantismo de Heidelberg

Manuella Mirna Eneás de Nazaré
(Graduanda em Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco/Belvidera)

O Romantismo alemão costuma ser subdividido em grupos, nome-
ados em conformidade com a cidade que os abrigava (Volobuef, 1999). 
Esses grupos tinham semelhanças que possibilitavam o enquadramento 
sob a égide do movimento, mas com características próprias. Elas não 
eram excludentes entre si, os artistas tinham a liberdade, e verdadeira-
mente nutriram o costume do trânsito e da assimilação estética. Ainda 
assim, é possível traçar um panorama desses círculos literários. 

Entre os anos de 1806 e 1808, vemos o florescimento de uma se-
gunda geração do Romantismo alemão, que se afastava dos preceitos 
da primeira geração (Romantismo de Jena [1799]) no que esta tinha de 
primordial: o egocentrismo e o cosmopolitismo (num sentido contrário 
ao nacionalismo conservador de Heidelberg). 

Poderíamos basear esse comportamento pelo fato de que a segunda 
geração presenciou a invasão da Prússia pelos exércitos de Napoleão, 
experimentando as agruras da dominação estrangeira, o que teria des-
pertado seu sentimento nacionalista e a desilusão quanto à capacidade 
de atuação do “eu” (Volobuef, 1999). Como provável consequência dis-
so, o Romantismo de Heidelberg, como ficou conhecido o círculo lite-
rário dessa geração, nutriu um interesse pelo passado histórico do seu 
povo, pela cultura popular e pela busca de uma nova mitologia extraída 
do universo folclórico, desenvolvendo, também, trabalhos filológicos. 

Achim von Arnim atuou na cena literária da Alemanha em fins do 
século XIX e começo do XX, se destacando, do ponto de vista da produ-
ção ficcional e da crítica literária, entre seus colegas do Romantismo de 
Heidelberg, vindo a ser, como hoje é reputado, um dos maiores expoen-
tes do Romantismo alemão e mundial (Manguel, 2005). 



No conto em questão, vemos muitos pontos deflagradores do 
Achim heidelberguiano. De início, podemos observar que ele opta pela 
exposição crua dos sentimentos torpes e negativos do “eu”, tais como: 
vaidade, ciúme, traição – esta última, aliás, tema recorrente tanto em 
Achim quanto nas Mil e uma noites –, sensualismo, oportunismo, im-
pulsividade, egoísmo. Dessa forma, contrariando uma certa tendência 
dos contos de horror que valorizam a atmosfera de medo e o cenário 
exterior, ele não caricaturiza seus personagens; pelo contrário, é nestes 
que foca a imagética do horror. Eles são seres humanos muito bem dese-
nhados nas suas imperfeições, nuances e características contraditórias, a 
exemplo de nossa perversa e adorável Melück.

Mais adiante, quase no fim do conto, veremos que o pano de fundo 
da Revolução Francesa – a invasão dos castelos, o ateamento de fogo e 
a matança dos aristocratas (presenciados, entre outros, pelos persona-
gens Saintree, Mathilde, Melück, alguns dos quais serão mortos) – vai 
ao encontro das ideias de Achim, contrárias a este lado sangrento da 
Revolução. Ele, como titular da corrente romântica de tendência social 
na Alemanha, não deixa de trabalhar este cenário e, a partir dele, de-
sencadear as ações derradeiras em seu conto. Curiosamente, o discurso 
inflamado de Melück na segunda profecia (p. 298), em relação à morte 
que ocorreu na sua casa por conta da Revolução, é entendido por al-
guns críticos como a própria voz de Achim. Melück é vista, assim, como 
alterego de Achim, que diz, por meio dela, o que ele próprio sentia e 
pensava à época da Revolução.

Ademais, percebemos no conto uma visão clara relativa às diferen-
ças entre as massas e a aristocracia, e sentimos que ele tende a dar relevo 
à generosidade, ao exaltar a alma (também) boa de Melück, tanto no 
começo do conto, pela fama que ela ganha através do magnetismo pes-
soal e do talento de atriz e, posteriormente, pelo olhar do personagem 
Frenel, que admira nela as raras palpitações de um bom coração, em 
desacordo com outras personagens mesquinhas. 

Vemos também no conto, como identificação do Romantismo de 
Heildelberg, o interesse peculiar do autor pelo Oriente, ou seja, Melück, 
que é tratada numa dimensão que a aproxima da lenda popular – ten-
dência própria deste círculo, e do mistério, a partir do qual o autor cons-
trói atmosferas de horror literário. Para se apoiar e trabalhar sobre os as-
pectos ligados à cultura oral, podemos inferir que o autor, como outros 



de sua época, foi achar no Oriente bons ingredientes para compor uma 
nova mitologia romântica, associada aos seus reconhecidos trabalhos 
filológicos. Uma tendência do século XIX, na Europa, que tem durado 
até hoje, no momento em que se reconfigura o Oriente “como idéia, 
conceito ou imagem” (Said, 1990, p. 208). 

Atentemos um pouco nesse Oriente inventado, com a ajuda de 
Edward Said (1990, p. 217-218). Historicamente, a França e a Inglaterra 
foram as maiores colonizadoras do Oriente próximo no século XIX. 
Aquele país, no entanto, teve uma presença muito mais expedicionária e 
aventureira do que o engajado empreendimento de reconhecimento do 
Oriente feito pela Inglaterra: “não tinham [escritores franceses] quais-
quer pretensões em relação às suas idéias orientais, a não ser que elas 
[fossem] corroboradas por uma longa tradição erudita (e não existen-
cial).” (p. 217 – grifo do autor). Assim, a impressão acerca dos orientais 
e de sua cultura trazida por esses países ao Ocidente foi muito diferente 
e a que se perpetuou mais foi a visão francesa, através de elementos li-
gados à sensualidade, fantasia e leveza, em oposição à visão inglesa do 
Oriente, mais realista. 

Edward Said afirma que 

muitos dos primeiros aficionados do Oriente começaram saudando o 
Oriente como um salutar dérangement dos seus hábitos mentais e espirituais 
europeus. O Oriente foi superestimado pelo seu panteísmo, pela sua espiri-
tualidade, pela sua estabilidade, sua longevidade, primitividade, e assim por 
diante. [...] Mas, quase sem exceção, essa estima exagerada foi seguida por 
uma reação: subitamente, o Oriente pareceu subumanizado, antidemocráti-
co, atrasado, bárbaro etc. (p. 158 – grifos meus). 

No século XIX, as expedições Ocidente-Oriente e os diários de bor-
do publicados eram muitos – o movimento contrário era escasso –, e 
tais viagens corroboravam juízos de valor criados por um senso comum 
já bem estabelecido: 

[...] desse modo, o uso da palavra oriental por um escritor [passa a ser] uma 
referência suficiente para o leitor se identificar [com] um corpo específico 
de informação sobre o Oriente. [...] parecia ter uma situação epistemológica 
igual à da cronologia histórica ou à da localização geográfica [...]. Os orien-
tais raramente eram vistos ou olhados; a visão passava através deles.” (p. 
212-213 – grifo meu). 



Neste conto, há um personagem, o dr. Frenel, mencionado acima, 
que é um ocidental-orientalista, no sentido de que ele fez várias viagens 
para o Oriente e aprendeu muito sobre os seus costumes e segredos. 
Ele encarna um certo poder, o conhecimento do mistério, enquanto o 
de Melück é a efetiva prática do que é misterioso. O mistério, no con-
to, mostra então toda sua força. Assim, ele tem o importante papel de 
tornar Melück e tudo que lhe rodeia mais fantástico, mais misterioso, 
mais assustador em algumas passagens. Sua visão sobre Melück é, a um 
só tempo, verdadeira e duvidosa, gerando a ambiguidade fantástica. A 
própria mente humana poderia justificar essa atitude, como Said (p. 64) 
diz: “é perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distintivos 
são feitos pela mente, e que esses objetos, embora pareçam existir 
objetivamente, têm uma realidade apenas ficcional”. 

Há, a partir daí, uma separação ostensiva entre eu e eles, a partir 
da qual territórios e mentalidades são declarados diferentes. E, assim, 
“todo tipo de suposições, associações e ficções parece povoar o espaço 
que está fora do nosso próprio” (p. 65), o que só contribui para o fantás-
tico. Como Causo afirmou em relação à ficção insólita, esta se trata de 
um jogo entre Eu e Outro, do qual nascem novas percepções, podendo 
servir para o enriquecimento da visão de mundo e do olhar sobre si 
mesmo, num “processo de apresentação de realidades alternativas atra-
vés das quais nós reavaliamos as nossas percepções da realidade que 
compreendemos.” (2003, p. 63). 

Esta invenção do Outro serve, em suma, de enriquecimento ao pró-
prio imaginário, com a reconstrução criativa das Mil e uma noites pelos 
autores do século XIX, conforme indica o próprio Said (p. 63): “um re-
sultado feliz [...] foi que um número estimável de importantes escritores 
durante o século XIX era entusiasta do Oriente. É perfeitamente correto, 
acho, falar de um gênero de escrita orientalista, tal como é exemplifica-
do pelas obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert, Fitzgerald e similares.” 
Hugo (apud Said, p. 61) completa este painel, em texto escrito em 1829: 
“au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste”.

Podemos afirmar, em conformidade com Causo (2003), que as suces-
sões de acontecimentos fantásticos que vão sendo desencadeadas a partir 
do aparecimento de Melück em Toulon (França) configuram uma viagem 
insólita, “uma sucessão de eventos fantásticos ou maravilhosos, ocorri-
dos dentro de uma progressão no tempo e no espaço, e testemunhada 



por personagens que tendem a se manter, de um evento a outro. [...] A 
natureza do evento ou fato fantástico ou maravilhoso pode ser divina, 
demoníaca, ou misteriosa.” (p. 77). Essa última natureza estaria ligada ao 
conto em questão, e também por isso é que se encaixa na categoria de 
fantástico proposta por Todorov (2008), visto que além de deixar esses 
fatos no terreno do não explicado e da incerteza, como é mister ao gênero, 
não vemos marcações no texto suficientes para atribuir a esses eventos 
uma causa específica, o que os desencadeia é um mistério. 

Rosemary Jackson (apud Causo, 2003, p.78) reforça a ideia do fan-
tástico como algo misterioso, que desorienta quanto à realidade racional, 
quando afirma que “joga com as dificuldades de interpretação de eventos/
coisas como objetos ou como imagens, assim desorientando a categoriza-
ção do leitor sobre o real”. E podemos apontar como exemplo desse “jogo” 
o fato de o narrador colocar esses eventos fantásticos sempre em discus-
são com tentativas de explicações científicas, geralmente desencadeadas 
por ele próprio ou pelo personagem Saintree, e nunca se conseguir uma 
explicação final. O jogo de tentativa e frustração confunde e faz o leitor se 
perguntar sobre o que é real e como algo fora do natural pode ocorrer. É 
isso que o fantástico pretende, conforme Todorov (2008).

Apesar disso, podemos encontrar em Melück vários elementos que 
o aproximam também do maravilhoso. Há fatos explicados segundo leis 
não naturais, ou puramente aceitos sem questionamentos. Uma adora-
ção por parte dos outros personagens, orientada para Melück, simboliza 
uma fascinação pelo Outro, após um primeiro estranhamento. Por ou-
tro lado, este e outros fatos estranhos poderiam ser também frutos da 
real feitiçaria da protagonista, o que endossaria o caráter maravilhoso; 
contudo, fica delimitado, sugerindo-se novamente o fantástico. O autor 
oscila propositalmente entre os dois gêneros discutidos por Todorov.  

Outros fenômenos ligados ao maravilhoso seriam: os acontecimentos 
estranhos ocorridos na casa de Saintree (cuja rotina parecia ‘mágica’); a se-
melhança física com Melück, dos filhos dele com Mathilde, entre outros:  

[...] e Mathilde achava os olhos orientais e as longas pestanas de seus fi-
lhos tão encantadores que esquecia seu enigmático mistério; [...] O mane-
quim, então, tinha de apertar nos braços uma criança após a outra, todas 
se divertiam e nenhuma achava isso mais prodigioso do que as mil outras 
coisas que diariamente lhes causavam estranheza por serem novidade, [...] 
(Arnim, 2005, p. 297)



Assim, detectamos elementos híbridos neste conto que poderiam 
aproximá-lo do subgênero fantástico-maravilhoso todoroviano.

Melück é uma mulher da Arábia. O intertexto com As mil e uma noites 
é leve, mas evidente. Numa vista geral por essas histórias, encontramos o 
mote da mulher capaz de tudo, do pior até, para salvar a honra ou o amor. 
Mas tal perspectiva tem uma tendência a se harmonizar no decorrer dos 
contos orientais. Vemos também a traição feminina como uma tópica for-
te, já que os homens seriam os apaixonados obcecados. Vai se articulando 
assim a misoginia, atrelada à força feminina, dentro de um imaginário de 
sensualidade próprio de expressiva parte da literatura árabe.

Vemos em tudo isso o reflexo direto da figura de Melück, às vezes 
e contraditoriamente, uma mulher sem escrúpulos, que para conquistar 
Saintree parece ter lhe enfeitiçado enquanto ele passava uma tarde em 
sua casa. Uma vez lá, sentia-se como se não pudesse sair, inebriado, pri-
vado de si numa “doce prisão” (p. 289). Mulher que, ao ser rejeitada pelo 
mesmo, roubou, literalmente, seu coração, numa feitiçaria cuja descri-
ção causa horror (p. 294-295). A traição, referida no caso das Noites, 
também ocorre aqui, mas não é ele o obcecado. Só o maravilhoso per-
mite que ele possa ficar a ela atado por conta do coração extraído, não de 
maneira metafórica (p. 296). A obcecada é ela, mas a protagonista pro-
voca nele a mesma dependência amorosa. O sensualismo, em Melück, 
mesmo que não seja tão explícito quanto nos contos árabes, aparece em 
meio a uma atmosfera onírica e sinestésica, em que o aroma das flores, 
as texturas dos tecidos e a intensidade das cores colaboram na criação 
de um sonho oriental com sugestões eróticas (p. 288).

Para Carroll (1999, p. 39), no horror há sempre um monstro repug-
nante, sendo esta a condição sine qua non dessa ficção: “[...] a reação afe-
tiva do personagem ao monstruoso nas histórias de horror não é sim-
plesmente uma questão de medo/choque, ou seja, de ficar aterrorizado 
com algo que ameaça ser perigoso. Pelo contrário, a ameaça mistura-se 
à repugnância, à náusea e à repulsa”. Notamos, no conto em questão, um 
choque inicial, um espanto em alguns momentos de fantástico, mas não 
a náusea, e também não há um monstro configurado segundo os termos 
do horror de Carroll. 

O escritor e crítico Lovecraft afirma que “o critério do fantástico não 
se situa na obra, a não ser na experiência particular do leitor, e essa expe-
riência deve ser o medo.” (apud Todorov, p. 20). Em relação à atmosfera 



de horror que o leitor pode detectar, vemos em Melück, nossa profetisa 
particular da Arábia, residir o estranhamento, ela é o próprio Oriente! 

Por sua vez, Stephen King (1981) desenvolve uma leitura diferencia-
da da de Carroll, nos esclarecendo que pontos de tensão e motivos que 
conduzem o leitor a uma experiência estética do medo, não precisam ser 
necessariamente horripilantes, já que aquele é muitas vezes encontrado 
nas entrelinhas das histórias. No conto em questão, temos descrições 
explícitas que causam medo no leitor, todas em relação aos mistérios de 
Melück ou às cenas da Revolução, mas o horror é detectado sempre nas 
entrelinhas, no não dito. Isso fica claro na figura do duplo que é trabalha-
da pela narrativa, no caso, um manequim que às vezes parece ganhar vida 
sob o comando da protagonista. Ele não configura o monstro sobrenatu-
ral explícito, de acordo com as teorias de Carroll, mas a típica inquieta-
ção do duplo fantástico, o autômato estudado por Freud (apud Ceserani, 
2006, p. 25-26), apreendida a partir de entrelinhas e ambiguidades: 

Ao ouvir perguntas sobre o paradeiro da condessa, Melück agarrou a quase 
desmaiada Mathilde à força e levou-a ao sótão, onde o manequim articulado 
estava guardado. Usando pela última vez sua arte, conduziu a condessa até 
o manequim, que a estreitou com uma força imutável em seus braços frios 
como os de um esqueleto. Melück ordenou-lhe que ficasse em silêncio ou 
estaria morta, mas a advertência era desnecessária, pois Mathilde calava, 
caída em profundo desmaio (Arnim, p. 302)

Esse aspecto mental/psicológico que foi tão bem trabalhado por E. 
T. A. Hoffmann, ao qual muito bem nos chama atenção Freud, pode 
também ser entendido, em certa medida, em Todorov (p. 60), quando 
ele fala do “pandeterminismo”, que teria como consequência natural a 
“pansignificação”. Nesse pensamento, o pandeterminismo não está pró-
ximo à loucura ou ao entorpecimento causado por drogas, como ele 
explica, mas “significa que o limite entre o físico e o mental, entre a ma-
téria e o espírito, entre a coisa e a palavra, deixa de ser fechado”.

Ceserani (p. 25-26) nos diz que o duplo estaria associado à aliena-
ção do homem num mundo que ele próprio criou, em que parte de sua 
própria personalidade é reprimida. Surgem, assim, fantasmagorias que 
o deixam obsessivo e transtornado. As relações entre os seres vivos e os 
autômatos, tópica que está ligada a uma série de experimentações téc-
nicas do século XVIII (criação de máquinas capazes de imitar os gestos 



humanos) e teatrais (marionetes, quadros vivos), coloca em pauta a preo-
cupação com os problemas da personalidade e identidade, da consciência 
humana, do eu e do outro, da estabilidade mental, do duplo enfim.

O manequim imita assustadoramente os movimentos de Saintree 
(p. 287) e salva Mathilde da morte no sótão da casa (p. 303). Nas duas 
ocasiões, atua como uma extensão de Melück; no primeiro caso, para 
impressionar seu amado; no segundo, para libertar sua amiga dos revo-
lucionários que iriam matá-la. Na polaridade negativa ou positiva, age 
com uma estranheza ora fantástica ora maravilhosa, endossando os po-
deres orientais de Melück, “profetisa particular da Arábia”, que nos des-
cortina os mistérios do Outro numa criação ligada ao insólito. É nesta 
encruzilhada que observamos mais um belo exemplo de conto de hor-
ror, vindo do Romantismo engajado de Heildelberg, que traz o mundo 
fantástico e maravilhoso tão caro às Mil e uma noites.

“O outro é o eu que eu menos conheço,
mas é o que mais me fascina” 

(Manuella Mirna)
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O fantástico oriental em Gérard de Nerval

Lucila Nogueira
(Profª. Drª. / Departamento de Letras –
Universidade Federal de Pernambuco)

É antes do ópio que a minh’alma é doente
Sentir a vida convalesce e estiola
Eu vou buscar ao ópio que consola
Um oriente ao oriente do Oriente.

(Fernando Pessoa)

Conforme Edward W. Said (1990), o orientalismo deriva de uma 
proximidade particular que se deu entre a Inglaterra, a França e o 
Oriente que vem representar não apenas o sinal da soberania européia 
como as diversas consequências de haverem esses países dominado 
o mediterrâneo oriental desde o final do século XVII. Na verdade o 
orientalismo vinha promover a diferença entre o racional e o familiar 
e o irracional e o estranho. Em termos de estudos eruditos, conside-
ra-se que o orientalismo começou sua existência com a decisão do 
Conselho de Viena, em 1312, de estabelecer uma série de cátedras de 
árabe, grego, hebraico e sírio, em Paris, Oxford, Bolonha, Avignon e 
Salamanca (Said, p. 60).

Por outro lado, é possível falar de um gênero orientalista, presente 
nas obras de Hugo, Nerval e Flaubert, que deriva em uma mitologia 
flutuante do Oriente. Veja-se o Itinerário de Chateaubriand, a Viagem 
ao Oriente de Lamartine, também as de Flaubert e de Nerval. A uma 
certa altura, a referência oriental ultrapassa o calendário judeu e cristão 
e atinge os mapas da Índia, da China, do Japão e da Suméria. Então 
vai tratar o orientalista moderno do resgate da obscuridade e estranha-
mento distinguidos pelos estudiosos anteriores. No que concerne aos 
escritores, irão surgir aqueles para quem a viagem real ou metafórica 
ao Oriente é a realização de algum projeto profundamente sentido e 
urgente; é o caso, por exemplo, de Gérard de Nerval.



A influência do Oriente vai ser sinônima de uma oportunidade de 
libertação, como ocorre no livro As Orientais de Victor Hugo. O Oriente 
passa a ser poesia, impetuosidade, melancolia, o magnetismo da viagem 
aliado a uma possessão de novas imagens. Os peregrinos franceses, ao 
contrário dos ingleses, iam ao Oriente com o sentido agudo de perda 
e não de soberania. Perseguiam memórias, ruínas, correspondências 
ocultas, segredos esquecidos, formas literárias encontradas em seu apo-
geu imaginativo, como ocorre com Gérard de Nerval (Said, p. 177).

A viagem de Nerval ao Oriente foi feita através da de Lamartine 
e a deste através da de Chateaubriand. Para Lamartine, sua viagem ao 
Oriente em 1883 consistiu numa grande atitude de sua vida interior, 
porque ela consistia na pátria da sua imaginação, atestando a grandeza 
da Ásia diante da pequenez da Grécia. Em contraste com Lamartine va-
mos encontrar Flaubert e Nerval, que chegaram ao Oriente preparados 
por uma grande leitura dos clássicos. O próprio Nerval afirmou, em As 
filhas do fogo, que tudo que ele sabia sobre o Oriente se baseava numa 
remota lembrança da sua educação escolar – no entanto a leitura da sua 
viagem ao Oriente desmente isso, embora seu conhecimento seja menos 
sistemático que o de Flaubert. O fato é que esses dois escritores (Nerval, 
em 1842-43, e Flaubert, em 1849-50) deram às suas visitas ao Oriente um 
uso pessoal e estético maior que qualquer outro viajante do século XIX. 
Eles pertencem àquele grupo romântico que cultua as imagens de lu-
gares exóticos, gostos sado-masoquistas, fascinação pelo macabro, pelo 
segredo e pelo ocultismo e em suas obras valorizaram figuras femininas 
fatais como Cleópatra e Salomé. Levaram para o Oriente uma mitologia 
pessoal: Flaubert em busca de uma terra natal, e Nerval, seguindo os 
traços de seus sonhos. Assim, tanto para um como para outro, o Oriente 
era um lugar de déjà vu, um lugar para o qual se voltavam com frequ-
ência mesmo depois que acabava a viagem (Said, p. 188). O alcance da 
obra oriental dos dois ultrapassa os limites do orientalismo ortodoxo. O 
orientalismo de Flaubert está também nos Cadernos de Viagem, na pri-
meira versão de A tentação de Santo Antonio, em Herodias, Salammbô e 
nas numerosas notas de leitura.

Já Nerval criou a sua Viagem ao Oriente como uma coletânea de no-
tas, de esboços, histórias e fragmentos de viagens; seu Oriente também 
pode ser encontrado em As Quimeras, nas cartas, parte de sua ficção 
e outros escritos em prosa. Ele reconhece o Oriente como o país dos 



sonhos e ilusões. Conforme Edward Said, Nerval investe a si mesmo no 
Oriente, produzindo não tanto uma narrativa novelística quanto uma 
intenção perpétua – nunca plenamente realizada – de fundir a mente à 
ação física. Essa antinarrativa, essa peregrinação, é uma guinada na di-
reção contrária à finalidade discursiva do tipo concebido por escritores 
anteriores sobre o Oriente.

Observa Said ainda que, ligado física e solidariamente ao Oriente, 
Nerval vagueia informalmente por entre as suas riquezas e a sua atmos-
fera cultural (e principalmente feminina), localizando no Egito espe-
cialmente aquele materno “centro, ao mesmo tempo misterioso e aces-
sível” do qual deriva toda a sabedoria (Said, p. 190): “Lembra Michel 
Butor que, vagando pelas ruas e pelos arredores do Cairo, de Beirute ou 
de Constantinopla, Nerval está sempre à espera de qualquer coisa que 
lhe permita sentir a caverna que se estende por baixo de Roma, Atenas 
e Jerusalém” (p. 190).

Não há equivalentes ingleses para as obras orientais de 
Chateaubriand, Lamartine, Nerval e Flaubert. Os especialistas de Nerval 
sabem que estamos diante de duas viagens, uma que é mista, imagina-
da, unida com a de outros autores; outra, formada por textos e versos 
já publicados em jornais, revistas e livros: “É uma impressão dolorosa, 
escreveu Nerval, cada dia mais distante, de perder, cidade a cidade de 
país a país, todo esse belo universo que se acredita criar jovens pela lei-
tura…” (Nerval, 1998)

Este é o Oriente de Nerval, buscando uma resposta para o desco-
nhecido. O Oriente carrega o paroxismo entre a autoridade do real e 
a vontade do sonho, este combate faz do poeta um visionário, de uma 
humanidade inocente e primitiva. Pertence ao sonho ou à vida o sol 
negro da melancolia em derredor do autor que viaja em sua própria 
companhia, essa viagem que é apenas uma metáfora de seus sonhos de 
leituras: o Oriente se constitui num mundo à parte cumulado de seres e 
de coisas que se transformam em ações poéticas.

Para penetrar na alma e no segredo do Oriente, Nerval decide 
aprender árabe. A mulher é um ser à parte e o coração do poeta cami-
nha seguidamente na vontade de se reencontrar. As deusas orientais, 
como Astarte e Ísis, ganham relevo em meio aos êxtases místicos e so-
brenaturais, assim como os duplos se revelam pares misteriosos onde 
ainda vibra o eco de mundos desaparecidos. 



Do Líbano a Constantinopla, chamada geralmente por Nerval, de 
Istambul, ele se instala e vive como flâneur, dando ao seu texto uma in-
tensidade que o Líbano não pôde oferecer. É o Oriente que vai assegurar 
a comunhão cósmica; Nerval terá três fontes principais: a Bíblia, o Islã e a 
Maçonaria. Na verdade, a sua viagem é decididamente um romance e ele 
próprio reconheceu que assim gostava de conduzir sua vida (como um ro-
mance). O Oriente surge diante desse visionário como o princípio de toda 
uma vida anterior que nele encontra seu signo supremo e sua confirmação.

Em 1842, Nerval inicia sua viagem ao Oriente, percorrendo a ilha 
de Malta, o Cairo, Beirute, Chipre, Rhodes, Esmirna, Constantinopla. 
Triste o seu retorno: ninguém o esperava ao cabo da sua peregrinação. 
Retorna a Paris, com escala na Itália, nos primeiros dias de 1844. Publica 
Mulheres do Cairo, que será a primeira versão de Viagens ao Oriente. 
Em janeiro de 1848, publica Cenas da vida oriental I. Em 1850, As noi-
tes do Ramazã, Cenas da vida oriental II, As mulheres do Líbano. Em 
1851,  Viagens ao Oriente; em 52, Os Iluminados; em 53, Pequenos cas-
telos da Boêmia e Sílvia. Neste ano, também é publicado, por Dumas, El 
Desdichado; em 1854, publica As filhas do fogo e As Quimeras. Em maio, 
sai da clínica em que estivera o ano anterior e vai para a Alemanha, 
de onde ele volta em estado de grande confusão mental no mês de ju-
lho. Escreve Aurélia e prepara a edição de Pandora. Em janeiro de 1855, 
Nerval é encontrado enforcado na Rua da Velha Lanterna.

Flaubert, aos quatorze anos, se referiu ao Oriente do sol brilhante, 
do céu azul, dos minaretes dourados, dos pagodes de pedra, o Oriente 
com a sua poesia, o Oriente com seus perfumes, suas caravanas nas 
areias, suas esmeraldas, suas flores, seus jardins de laranjas; Flaubert so-
nhou com os lábios das mulheres puras, com os grandes olhos negros 
que teriam amor só para ele, sonhou com a pele morena das mulheres 
da Ásia (Flaubert, 2006, p. 7).

O tema do Oriente se interioriza quer voltando-se ao passado, 
quer de modo intemporal. Flaubert conhecerá o Egito, a Palestina, a 
Síria, Bagdá, Babilônia, Ispahan, Teerã, Trebizonda e Constantinopla. 
Flaubert constituiu um dossiê de 178 páginas sobre a viagem à Pérsia e 
em sua biblioteca constam livros como Viajantes antigos e modernos, de 
Edward Chacon e Livros sagrados do Oriente, traduzido por Guillaume 
Pauper em 1840; leu a Viagem ao Egito e à Síria de Volney e consultou 
também Sobre os modos e costumes dos egípcios modernos, de Edward 



W. Lane, publicado em 1837. Acontece que, contrariamente a muitos 
viajantes dos séculos XVIII e XIX, Flaubert não faz estardalhaço de sua 
erudição em Viagem ao Oriente. Ele tinha consciência de que a descri-
ção é um elemento importante do gênero viagem, mas ao mesmo tempo 
sentia a impotência das palavras diante da beleza.

Um escritor é aquele que tem uma percepção diferenciada do real, 
que usa de uma conexão analógica em suas expressões, que vê sinais de 
advertência em episódios de sua vida, o que pode ocorrer com algum 
delírio ou eventualmente alguma mania de grandeza. O escritor pro-
cura reconstruir a sua identidade perdida, falando às vezes sozinho a 
mais alta poesia, o canto mais sublime. Com um destino forçosamente 
póstumo, Nerval só terá seu talento reconhecido no século XX, graças a 
Proust e aos surrealistas. No entanto, seus doze sonetos são suficientes 
para assegurar sua glória. Um deles é El Desdichado:

                    El Desdichado

Je suis le Ténebreux, le Veuf, l’Inconsolé:
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
Ma seule Étoile est morte: et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancholie.

Dans la Nuit du Tombeau toi qui m’as consolé
Rends moi le Pausilippe et la mer d’Italie
La Fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé
Et la Treille où le Pampre à la Vigne s’allie!

Suis je Amour ou Phoebus, – Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine,
J’ai dormi dans la Grotte où verdit la syrène

Et j’ai deux fois, vivant, traversé l’Acheron
Modulant et chantant sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte – et les cris de la Fée.

                    El Desdichado

Eu sou o Tenebroso, o Viúvo, o Inconsolado
O príncipe da Aquitania na torre da abulia
Minha Estrela é a morte e meu luto estrelado 
Dissemina o Sol negro da Melancolia



Na Noite da Queda tu que me consolaste
Me entregaste o mar da Itália e o Polisipo
A Flor que amou tanto o meu coração desolado
E a Videira onde o Pântano à rosa se alia!

Sou Amor ou sou Phebo, – Lusignan ou Biron?
Minha fronte ainda é rubra do beijo da Rainha
Adormeci na caverna onde nada a sereia

E duas vezes vivo atravessei o Acheron
Modulando e cantando na lira de Orfeu
Os gritos da fada – e os suspiros da Santa.

Publicado pela primeira vez em 10 de dezembro de 1853, por 
Dumas, este poema parece ser contemporâneo da segunda crise de lou-
cura de Nerval (agosto e setembro de 1853) e dele existem dois ma-
nuscritos. Este é o mais célebre dos sonetos nervalianos e representa 
também a crise do sujeito lírico e da poesia. O primeiro quarteto oferece 
uma identidade que não é social nem histórica, mas absoluta. A morte 
da estrela e o sol negro surgem como se fossem um apocalipse que leva 
o locutor às trevas do fim. No segundo quarteto restitui ao inconsola-
do o passado, trazendo uma contradição violenta pelo uso da sintaxe. 
Vem uma figura de consolação do universo napolitano que pode ser 
uma referência de índices autobiográficos. Amor voltado às trevas, os 
amantes não podem se ver e o poeta se encontra na gruta da sereia. 
Quanto ao último terceto o poeta se identifica com Orfeu, desce aos 
infernos e constrói um monstro fabuloso e poético: a Quimera. O Sol 
Negro da Melancolia já aparecia em Viagem ao Oriente e evoca a gravu-
ra de Dürer. A sereia na gruta representa a figura do paganismo sendo 
que essa gruta é o lugar por excelência da Quimera, sereia, ou dragão.

Gérard Nerval acreditava na metempsicose, a passagem da alma 
de um corpo a outro após a morte. Seu livro Aurélia se abre com a afir-
mação de que o sonho é uma segunda vida. Aos vinte anos lançou uma 
tradução do Fausto de Goethe, que iria servir para a sinfonia de Berlioz. 
Aos vinte e um anos já era reconhecido no âmbito literário, e junto com 
Theophile Gautier, publicava um folhetim dramático na imprensa. Suas 
composições literárias fazem renascer o mito do eterno feminino que 
sempre o perseguiu, encontrado nas novelas Sílvia e Aurélia. Estes livros 
representam a figuração do contraste, embora revele a sugestão de um 



sofrimento verdadeiro. O muro das visões é um subterrâneo que se ilu-
mina, como se o sonho se derramasse na vida real. 

Sim, encontramos em Nerval essa brutal oscilação entre dois mun-
dos, o real e o imaginário, assim como a transfiguração de sua própria 
vida em um mito que abarca todo o destino dos seus semelhantes. 
Conquista metafísica, mito universal, discurso fantástico de premoni-
ções, visões, obsessões, vida real e imaginária no crivo da linguagem. 
Três aspetos chamam a atenção: a noção de uma supra-racionalidade, 
a fusão da linguagem inconsciente com a literária e a recusa da função 
enunciativa das palavras. Os elementos que formam a supra-racionalida-
de que domina a obra de Nerval são essencialmente a presença animada 
do som, as visões, as transposições míticas ou poéticas, as recordações, 
bem como a fusão da linguagem do consciente e do inconsciente. Os 
textos fantásticos de Nerval se revestem de considerações radicais que 
nunca se aproximam do que Coleridge designava “suspensão voluntária 
do não crer” ingrediente básico do gênero. A vida de Nerval é sua obra e 
no seu estilo visionário as coisas já não existem em discordância com as 
palavras que as designam: elas se reúnem de modo indissociável.

Entre as lendas que circulam no cemitério parisiense Père Lachaise, 
uma delas se refere a Nerval, que, em 1855, foi encontrado enforcado 
com desenhos e marcas de símbolos ocultos no peito. O lugar onde teria 
ocorrido o pretenso suicídio oscila entre as grades de um hospício, de um 
albergue, ou de um esgoto. Comenta-se ser o mais bem vestido entre os 
fantasmas, a se evaporar por trás de seu túmulo após o passeio noturno.

“Eu sou um mestre em fantasmagorias”, dizia Rimbaud. É no roman-
tismo alemão que vamos encontrar uma reflexão mais profunda entre vi-
são e imaginação. Vale lembrar Novalis, quando diz que “o pensamento e 
a vista se assemelham”. A faculdade de pressentir o futuro e a de recordar 
o passado tem relações com a faculdade de ver à distância. Para Goethe, 
a luz é a própria substância do universo e a energia produtora do mundo.

As diferentes formas de adivinhação se fundamentam sobre a obser-
vação de superfícies refletoras, daí que o espelho se relacione com aconte-
cimentos futuros, pessoas mortas ou ausentes, temas distantes. Daí que a 
visão no espelho se constitua um mediador dum fantasma; no Testamento 
a Orfeu e em O sangue de um Poeta, de Jean Cocteau, ligado ao movimen-
to surrealista, atravessar o espelho significa o ingresso no reino da morte. 
A obra, despreocupada com a verossimilhança, nos leva ao outro lado do 



espelho em clima de estranheza, para um espaço bidimensional como o 
do sonho, e não tridimensional como o de nossa percepção.

O fantástico diminui os limites que circunscrevem a vida huma-
na, aliás, como lembra Bachelard, nem o pensamento científico está 
ao abrigo de motivações irracionais baseadas em raízes inconscientes. 
De modo que o renascimento desse irracional vai surgir sobre várias 
nomenclaturas como o estranho, o sobrenatural, o maravilhoso, a ficção 
científica, o fantástico puro. O fantástico vai tratar de acontecimentos 
inexplicáveis pelas leis naturais, que questionam a percepção ordinária 
da realidade. O fantástico é ambíguo e inquietante, envolvendo sempre 
algum dilema misterioso; quando surge, no século XVIII, vem marcado 
pela nova do orientalismo, nos contos, por exemplo, de Jacques Cazotte. 
Seu livro O Diabo amoroso é uma mistura do real com o irreal: o herói, 
Álvaro, não sabe distinguir sonho de realidade. 

A idade de ouro do fantástico pode ser considerada no século XIX. 
Esse fantástico oriundo do romantismo traz marcas do roman noir, per-
meado do sobrenatural e do gosto pelo demoníaco. O roman noir inglês 
produziu, no século XVIII, obras como O castelo de Otranto, de Horácio 
Walpole e Os mistérios de Udolfo, de Ann Radcliffe; neles eram constan-
tes o macabro e o terror, fantasmas, conventos abandonados, cemitérios 
ao luar. William Beckford escreve Vathek dentro da moda do orientalis-
mo, mas também com episódios noirs. Os contos de Hoffmann são des-
cobertos na França em torno de 1830 e vão influenciar bastante Nodier, 
Gautier e Nerval.

Nervoso, exaltado, depressivo, epilético, opiômano, Nodier é o pre-
cursor de uma longa série de escritores com sensibilidade exacerbada. 
Maravilhoso, sonho e mistério se fundem em um texto em que se exal-
ta a loucura. Théophile Gautier, grande admirador de Hoffmann, será 
influenciado pelas teorias de Swedenborg e pelo espiritismo. Muitas de 
suas histórias contam um amor impossível entre o ser vivo e o fantasma.

O nosso Gérard Nerval vai ter a sua própria vida invadida pelos 
fantasmas. Além da admiração a Hoffmann, traduz, muito jovem, o 
Fausto de Goethe. Em 1841 tem sua primeira crise nervosa; em 1843 
viaja ao Oriente e passa a acreditar na reencarnação; em 1851 o poeta 
tem uma nova crise e passa a observar e registrar sua experiência do 
sonho e da loucura: surgem as obras que testemunham seu itinerário 
espiritual atormentado. Daí que se diga que Aurélia é menos um conto 



fantástico do que uma aventura espiritual, mas sua originalidade con-
siste na fusão fantástica do sonho e da realidade, misturando fatos e sua 
existência com visões e alucinações, fazendo com que o leitor atravesse 
da realidade ao sonho: “O sonho é uma segunda vida”, ele diz, e comple-
menta: “Eu decidi registrar o sonho e conhecer o seu segredo”.
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O ifrit [...] correu em direção à jovem, mas ela rapida-

mente arrancou um fi o de cabelo, balançou-o na mão, bal-

buciou algo entredentes, e o fi o se transformou numa espa-

da afi ada com a qual ela golpeou o leão, cortando-o em duas 

partes. As duas partes saíram voando, mas restou a cabeça, 

que se transformou em escorpião. A jovem por sua vez ado-

tou a forma de uma enorme serpente, e por algum tempo 

travou violenta luta com o escorpião, mas logo o escorpião 

se transformou em abutre e voou para fora do palácio; en-

tão a serpente virou águia e voou no encalço do abutre, de-

saparecendo por algum tempo. Mas logo o chão se fendeu, 

dele saindo um gato malhado que gritou, roncou e rosnou; 

atrás do gato saiu um lobo preto; lutaram no palácio por 

algum tempo, e então o lobo derrotou o gato; este gritou 

e se transformou numa larva, que rastejou e entrou numa 

romã jogada ao lado da fonte; a romã inchou até fi car do 

tamanho de uma melancia listrada, ao passo que o lobo se 

transformava num galo branco como a neve. A romã saiu 

voando e caiu no mármore da parte mais elevada do saguão, 

espatifou-se e seus grãos se espalharam todos [...].

Livro das mil e uma noites 

(50a  noite; trad. Mamede Mustafa Jarouche)
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