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Aqui o sol é um sisal aéreo imenso em todo 
lugar. Próximo à serra, meu corpo esquiva em 
direção à sombra. Tento um abrigo. Mas a dic-
ção me escapa na boca da palavra e é apenas 
pelas palavras que a sombra aqui se apresenta. 
Sob o sol, sei que estou em um fio frágil da 
meada. Escuto uma voz que, ainda insegura, 
se recorda de uma estória. O meu rosto, des-
conhecido, sente gotejar os primeiros fonemas. 
Escuto atentamente aquele fragmento. O abis-
mo das palavras acolhe minha vertigem. Escuto. 
E aquela dicção me afeta. O sol, com seus fios 
de sisal, já não é tão forte. Pelas palavras que 
não entendo, uma sombra pequena arrefece 
meus pés. Escuto. Depois a cadeira, o café, todo 



o corpo e toda a prosa. O sol não nos alcança 
mais. Escuto. Consigo dizer uma palavra, que 
também não entendo, mas sorrimos. Uma ár-
vore. A despeito do encontro precário, a estória 
irrompe, desdobra, enlaça, pontua. A prosódia 
corporal da memória é trovoada, o ouvido reco-
nhece. Sim, aqui as palavras têm epiderme e pe-
los e espinhos e afago. Pelas arestas das palavras, 
percebo meus olhos marejados. Algo aconteceu. 
Aqui o sol é um sisal, imenso, em todo lugar. 
Mas há sombra. Umbuzeiro imenso em toda 
pessoa, em todo lugar que a palavra alcança o 
gesto enquanto se diz uma estória.

Denizart Fazio
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Prefácio

Foi em uma tarde de outono – dessas em que o sol de São 
Paulo ilumina sem ofuscar – que Denizart me relatou sua pri-
meira visita à Escola Família Agrícola do Sertão. Até então, 
seus estudos em filosofia da educação apontavam para um ca-
minho seguro e erudito: perscrutar as vicissitudes do conceito 
de formação no pensamento moderno. À medida que me re-
latava o que havia visto, ouvido e vivido naquele sertão – tão 
longe, mas que em suas palavras se fazia tão perto – sentia 
que ele já não mais queria a trilha segura que havíamos pla-
nejado. O que se passara entre o jovem pesquisador e aqueles 
habitantes da caatinga, herdeiros de Canudos, de suas lutas e 
de seus sonhos de emancipação? Eu não o sabia. Creio que ele 
tampouco. Mas ali começava uma aventura intelectual insóli-
ta: recorrer à filosofia para narrar um milagre! Não um milagre 
em sua acepção religiosa corrente, de um evento sobrenatural 
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em que Deus – ou os deuses – interfere no curso natural dos 
acontecimentos para neles imprimir sua vontade, abrindo um 
caminho em meio ao mar, ressuscitando alguém ou tramando 
uma vitória até então impossível. 

O milagre de que trata Denizart é de outra ordem. Ele 
ocorre não pela iniciativa de um deus, nem pela ciência de 
um homem só. Ele é, antes, fruto da ação política de homens 
e mulheres que, em sua luta cotidiana, sabem que os seres hu-
manos, “embora tenham de morrer, não nascem para morrer, 
mas para começar algo novo” (Hannah Arendt). E começar 
algo novo significa interromper uma cadeia de repetições e de 
reprodução do passado. Como a que atava cada um dos jovens 
de Monte Santo a destinos selados pelo passado: o abandono 
da terra, a imigração para uma metrópole, a interrupção dos 
estudos. O milagre se opera, pois, como a faculdade humana 
de fazer eclodir o que não poderia ser esperado; o inaudi-
to; o infinitamente improvável, que vem à luz como fruto da 
iniciativa e da ação de homens e mulheres que habitam um 
mundo comum. O milagre da fundação de algo novo: uma 
escola agrícola que acolhe aqueles jovens, que conta a história 
de seus antepassados, que faz sentido no presente, que abre 
possibilidades até então inusitadas. 

Porque rompem com nexos causais, milagres podem ser 
narrados, transmitidos, compreendidos, mas não explicados. 
Porque representam a eclosão do novo, não podemos simples-
mente enquadrá-los nas categorias explicativas que herdamos. 
Daí a ousada perspectiva que Denizart Fazio adota neste tra-
balho, mesclando a narrativa dos agentes às tradições literárias 
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e filosóficas que interpretam e atribuem sentidos às ações e 
aos discursos; que reconfiguram o passado a partir de traços 
e indícios que persistem no presente. E, ao assim fazê-lo, a 
narrativa de Denizart dá a ver ações humanas que romperam 
com a reprodução do passado, salvando-as do esquecimento 
e da ruína que o tempo lhes infligiria se não fossem trans-
mitidas às novas gerações, se não fossem compartilhadas em 
outros tempos e espaços.

Nesse sentido, a publicação da obra Milagre em Monte 
Santo: a fundação da Escola Família Agrícola do Sertão reveste-
-se de um profundo significado político. Não porque Denizart 
Fazio a tome como um modelo a ser replicado (afinal, como 
poderia a eclosão do novo ser padronizada?) nem porque o 
mero relato dessa iniciativa nos mostre, por comparação e 
oposição, o quanto os processos de burocratização da insti-
tuição escolar esvaziam seu potencial significado existencial 
e político. A virtude política de sua obra emana, sobretudo, 
da força com que ela atesta e testemunha a possibilidade de 
se criar algo novo em diálogo com a tradição. Em seu prefácio 
a Homens em tempos sombrios, Arendt assevera que, “mesmo 
nos tempos mais sombrios [como os que hoje vivemos] temos 
o direito de esperar alguma iluminação”. E essa luz, acrescen-
ta Arendt, “pode bem provir menos de teorias e conceitos e 
mais da luz bruxuleante e frequentemente fraca que alguns 
homens e mulheres, em suas vidas e obras, farão brilhar e 
irradiarão pelo tempo que lhes foi dado na Terra”. A obra de 
Denizart reifica a luz que brotou desses homens e mulheres – 
e do acontecimento histórico que criaram – e a amplifica para 
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além de seu espaço inicial. E, ao assim fazê-lo, nos convoca a 
assumir nossa responsabilidade política pela criação de novas 
formas de partilha intergeracional de um mundo comum.

José Sérgio Fonseca de Carvalho
Professor Titular de Filosofia da Educação  
da Universidade de São Paulo (USP)



20

Apresentação: nossos “sertões”

Quando participei da banca que examinou a dissertação 
de Denizart, na USP, disse-lhe, logo de saída, que não tinha, 
ou melhor, não podia fazer nenhuma pergunta: todas as per-
guntas possíveis de serem respondidas neste trabalho foram 
formuladas pelos camponeses que ele entrevistou em Monte 
Santo: aqui, neste livro, está a resposta mais fundamental de 
todas – a criação de uma escola pelos próprios camponeses 
daquele sertão baiano. Seria quase uma indecência de minha 
parte fazer perguntinhas “acadêmicas” que, muitas vezes, têm 
apenas a função menor de afirmar as supostas autoridade e 
superioridade de quem pergunta. Como eu sou a única pes-
soa com quem terei de conviver até meu último dia, prefiro 
não ter de conviver com um... indecente! Como fui o primei-
ro “arguidor”, tive o privilégio de solicitar que a publicação 
deste trabalho se desse pela Editora UFPE, de cujo Conselho 
Editorial eu fazia parte naquela ocasião. 
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Mesmo sem perguntas a fazer ao então candidato a 
Mestre, usei a palavra para lembrar que, alguns anos atrás, 
Ariano Suassuna publicara um artigo (salvo engano, na re-
vista Estudos Universitários, da UFPE) em que ele tratava da 
noção de “sertão” na literatura brasileira, e identificava duas 
vertentes: a vertente “amarela” (Euclides da Cunha) e a ver-
tente “verde” (Guimarães Rosa). A vertente amarela – da pai-
sagem agreste – era aquela exterior, do meio geográfico (trata-
da por Euclides) que exigia um esforço sobre-humano de luta 
e adaptação. Já o sertão verde é um sertão “interior” (“Somos 
sertão e tudo é sertão!”): aqui, ele deixa de ser geográfico para 
ser existencial. O sertão de Rosa é o conjunto de dilemas que 
temos de enfrentar (inclusive, os pactos que fazemos com o 
“diabo”!) para permanecermos humanos.

Denizart Fazio, da USP, relata e analisa a criação de uma 
escola de lavradores rurais (baseada em experiências france-
sas e italianas de escolas rurais técnicas) na região de Monte 
Santo (Bahia), onde ele entrevistou camponeses e instrutores 
para elaborar um magnífico ensaio que, na verdade, junta os 
dois sertões de Ariano: ali está o agreste amarelo de Monte 
Santo e o verde existencial de homens que ressuscitaram a 
Canudos do Conselheiro sob a forma, não mais de um vilarejo 
(a “Jerusalém de taipa”), mas de uma... escola – este lugar para 
onde fazemos uma peregrinação diária e de onde esperamos a 
transformação de nossas almas: uma Terra Prometida feita de 
livros e professores! Denizart cita, na bibliografia, a novela de 
Vargas Llosa, A guerra do fim do mundo, livro que li nos anos 
1980 e que muito me impressionou. Dos personagens da-
quele livro (o Jornalista Míope, Galileu Gall etc.), o que mais 
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me chamou a atenção foi um tal de Leão de Natuba: um ser 
deformado fisicamente, que atravessou todo o sertão da Bahia 
rastejando como um animal, para se juntar ao Conselheiro! 
Quando finalmente chegou ao arraial, levou muitos dias até 
poder vê-lo, e, quando se viu diante daquele magro homem 
(“que parecia estar sempre de perfil!”), levantou-se sozinho, 
por alguns minutos, pela primeira vez, e sem ajuda de nin-
guém! É sobre isto, sobre este “levantar-se” bíblico (Lázaro), 
de que trata o livro de Denizart: a Canudos histórica (nossa 
guerra civil para exterminar pobres do campo com metralha-
doras Krupp importadas da Alemanha!) cedeu lugar a uma 
escola (este estranho lugar de peregrinação), uma espécie de 
Nova Canudos onde aqueles camponeses esperam parar de 
rastejar e ficar de pé, altivos, não diante de um Messias, mas 
diante daqueles sertões de Ariano: o de fora e o de dentro! 

Este livro é o relato desse “milagre”.

Flavio Brayner 
Professor Titular de Fundamentos da Educação  
da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)
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Introdução

Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, 
muito entrançado. Mas o senhor vai avante. 
Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu 
queria decifrar as coisas que são importantes. 
E estou contando não é uma vida de sertanejo, 
seja se for jagunço, mas a matéria vertente.

[Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas]
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Embora passasse das vinte horas e trinta minutos daquele 
10 de fevereiro de 2017, fazia um calor ainda incômodo a 
forasteiros. No campo de terra da escola, cenário do futebol 
nos fins de tarde, dois professores terminavam de ajustar o 
telescópio. Enquanto alguns alunos observavam a montagem 
do equipamento, outros conversavam em pequenos grupos 
espalhados ao redor. Com afã incomum, a reação eufórica a 
qualquer pequena novidade denunciava ser o primeiro dia de 
aula de parte significativa dos presentes.

Do telescópio, os alunos formavam uma fila que, em um 
arco, parecia emular o rastro da Via Láctea. Em movimen-
tos ansiosos, conversavam, empurrando, inutilmente, os que 
estavam à sua frente para que a fila acelerasse. As indicações 
eram bastante simples: arquear o corpo para alcançar a ocu-
lar, fechar um dos olhos, focar e cuidar para não mexer o te-
lescópio. Rapidamente, os alunos perceberam a exigência do 
aprendizado de certa coreografia: a posição correta do corpo, 
a firmeza de não tocar o telescópio mais do que o necessário e 
os olhos atentos àquele relevo que agora aparecia tão próximo 
e nítido. “Eu não sabia que a Lua era assim.”

Com frequência, os professores precisavam reposicionar 
o equipamento, seja em virtude do movimento natural do 
astro, seja pelas mãos ainda imprecisas dos alunos. Eles riam, 
gesticulavam eufóricos, falavam sobre minúsculos detalhes na 
face da Lua e compartilhavam a estupefação diante da dupla 
novidade: o objeto que permitia aos olhos alcançar a Lua e a 
própria Lua tornada também um objeto quase ao alcance das 
mãos. É possível dizer que eles nunca mais olhariam para o 
satélite da mesma maneira. “Olha quanto buraco na Lua!”, 
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uma aluna exclamou. “Buraco, não. É cratera. Vocês estão na 
Escola Família Agrícola do Sertão, prestem atenção. É crate-
ra”. Ela então retomou a sua própria frase depois da assertiva 
do professor: “Quanta cratera!”.

Um dos alunos demorava mais do que o esperado. 
Diante da falta de reação, um dos professores pergunta: “Está 
vendo alguma coisa?”. “Eu não sei.” O professor então pede 
licença e olha ele mesmo. “Não, você não está vendo nada.” 
Reposiciona o telescópio. “Agora sim, esta é a Lua, veja”. O 
aluno, com mais cuidado, retoma a posição. “Que linda”. 
“Você está vendo?”. “Agora eu vejo.”

Parte importante do que é a experiência escolar se en-
contra nos substantivos atenção e mundo: “A escola é o tem-
po e o lugar onde temos um cuidado especial e interesse nas 
coisas, ou, em outras palavras, a escola focaliza nossa atenção 
em algo” (MASSCHELEIN, 2013, p. 45). Espaço e tempo, nos 
quais os objetos se apresentam de maneira diversa daquela 
que os encontramos no mundo, mas também o lugar onde se 
aprende um determinado modo de olhar. Um trabalho contí-
nuo que evidencia os feixes emaranhados de um mundo que 
ao observador inexperiente parece indiviso. Ao mostrar algo, 
um professor – ou a escola – não ensina apenas sobre um de-
terminado objeto, mas sobre o que significa olhar o mundo. 
Tal gesto aposta na concordância de uma partilha do olhar, 
apresentando os significados que coletivamente atribuímos 
aos eventos do mundo, e, portanto, a algo que nos é comum, 
mas também faz ver as significações cindidas de um mundo 
em crise. Até mesmo a Lua pode adentrar o espaço-tempo da 
escola e se tornar um objeto que pode ser partilhado.
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Este trabalho se afina com tais ideias e compreende, par-
tilhando da metáfora do telescópio, que a possibilidade de ilu-
minar objetos em sua multiplicidade, por meio de um olhar 
atento ao mundo, talvez nos permita “descobrir o mais distan-
te pela observação incansável e implacável do mais próximo” 
(BARRENTO, 2010, p. 130). Estas reflexões a respeito da funda-
ção de uma escola e dos sentidos atribuídos por seus fundado-
res configuram-se na forma de um ensaio, por entendermos 
que o gesto ensaístico permite nos movimentarmos pelas vere-
das abertas nas narrações dos fundadores da escola. Pois, o en-
saio “nasce da névoa da empiria para ganhar corpo vivo, feito 
de imagens ideativas, ideias vestidas de metáforas” (BARRENTO, 
2010, p. 20). Tem, portanto, o traço indelével da experiência. 

Extraindo sua matéria da própria vida, como diria Lukács 
(2013, p. 47), o ensaio busca “criar condições sob as quais 
um objeto se mostra a uma nova luz” (BENSE, 1952). Como 
uma criança que não se envergonha “de se entusiasmar com 
o que os outros já fizeram” (ADORNO, 2003, p. 16), o ensaísta 
experimenta novos arranjos de elementos que, ao fim, podem 
fazer emergir sentidos novos a respeito daquilo sobre o que 
escreve. A aposta nessa emergência não assegura que haja uma 
verdade última a que possamos chegar, pois o ensaio “não tem 
pretensão de sistema ou de totalidade e tampouco toma to-
talidades como seu objeto ou sua matéria” (LARROSA, 2003, 
p. 111). Assim, o que se procura nesta forma é, na belíssima 
formulação de Adorno (2003, p. 27), “eternizar o transitório”.

Afeito a um caminho sinuoso, dado sempre pelo objeto 
no qual se debruça, o ensaio enfrenta o “direito incondicio-
nal do método” (ADORNO, 2003, p. 25), convertendo-o em 
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problema (LARROSA, 2003, p. 112). Isso não significa que sua 
produção seja marcada pela aleatoriedade. Nas palavras de 
Barrento (2010, p. 19), “a experiência do ensaio pede espa-
ço, quer ser deambulação (mas orientada), deriva (mas sem 
perder o norte), labirinto (com um zénite à vista), centro que 
é permanentemente descentrado e a que sempre regressa”. 
Destarte, o seu processo de construção é “metodologicamente 
inventivo” (LARROSA, 2003, p. 112), pois, não pressupondo o 
método, deve construí-lo pari passu aos (des)caminhos que o 
objeto lhe proporciona.

Há ainda outra razão para proceder dessa maneira. Na 
crise, tal como nos apresenta Arendt (2005), à medida em 
que se perde a autoridade da tradição, pode-se encontrar no 
ensaio uma possibilidade de reflexão crítica, nem prescritiva 
nem redentora, que nos permita fazer emergir novos sentidos 
ou, nas palavras da autora, pode nos permitir movimentar 
na lacuna aberta pela crise entre o passado e o futuro. Além 
da liberdade oferecida pela forma ensaio, parece-nos que essa 
autora encarna o tipo de problema sobre o qual estamos nos 
debruçando: ações humanas diante da crise, circunscrita, em 
nosso caso, ao campo da educação. O gesto deste ensaio se 
assemelha ao daqueles alunos no campo de futebol. Como se, 
debruçados sobre o ocular de um telescópio, demorando nos 
detalhes inusitados talhados na face da Lua, ainda ouvíssemos 
as vozes dos professores; um passado que, tal como as estrelas, 
ainda que seja apenas um rastro, permite-nos aprender algo 
sobre a partilha de um olhar.

É nesse diapasão que apresentamos a Escola Família 
Agrícola do Sertão (Efase), destacando sua fundação como 
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uma ruptura – ou seja, como a eclosão de algo até então im-
previsível, dada a precária condição de vida sertaneja – e, por 
essa razão, como um acontecimento singular, cuja compreen-
são mobilizou a presente pesquisa. A opção pela análise das 
narrativas deve-se à relação consubstancial que acreditamos 
existir entre essas atividades básicas que marcam a convivên-
cia intergeracional: narrar e educar. 

A preocupação central deste trabalho não é a de inves-
tigar as condições empíricas que propiciaram a emergência 
desse acontecimento, mas propor uma compreensão acerca 
da fundação desta escola, algo que a retrate como uma res-
posta significativa, singular e contextualizada a uma questão 
geral de grande relevância pública e política. Enfim, somos 
conduzidos por esta pergunta: a experiência escolar ainda 
pode guardar um significado político e existencial numa so-
ciedade crescentemente burocratizada e submetida a impera-
tivos econômicos globais? 

A escolha de uma experiência tão singular como objeto 
de pesquisa se justifica, assim, a partir da evocação de duas 
características interligadas, embora distintas. A primeira diz 
respeito ao fato de que essa experiência se diferencia de forma 
notável dos processos correntes – massificados e burocráticos 
– aos quais a construção de escolas estatais está normalmente 
submetida. Em oposição a essa lógica, percebemos, na funda-
ção da Efase, um processo artesanal, quer na construção da 
sua estrutura física (erguida em regime de mutirão), quer na 
elaboração do seu projeto pedagógico, tecido entre agriculto-
res aos pés de umbuzeiro e nas casas de farinha de inúmeros 
povoados. Em segundo lugar, ela se justifica por assumir a 
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educação dos jovens como um ato de responsabilidade polí-
tica e não como simples prestação de um serviço voltado ao 
potencial êxito individual de seus alunos. Essa responsabili-
dade, diretamente vinculada às narrativas de seu ato funda-
cional, aparece de forma cristalina na fala de Adilson da Mota 
Santana1, ex-aluno e professor da escola: “Eu não sei se a ju-
ventude de hoje tem [...] a compreensão do que está fazendo. 
É a responsabilidade que a gente tem agora, educá-los para ter 
essa compreensão”. Refletir a respeito desse processo artesanal 
de fundação, no qual a ação, o ato de fundação e os sentidos 
atribuídos à experiência escolar podem ser compreendidos a 
partir das narrações produzidas, é nosso objetivo central. 

A partir desse núcleo de interesses, recolhemos narra-
tivas dos fundadores da Efase, por entender que nelas po-
deríamos vislumbrar significados sociais e existenciais, tanto 
para esse acontecimento singular – a sua fundação – quan-
to para a própria noção de formação como a articulação de 
uma diversidade de experiências significativas. Nesse sentido 
exato, narração e educação parecem possuir uma relação de 
consubstancialidade, de tal modo que a “indispensável or-
denação das relações entre as gerações” – para recorrer à fór-
mula pela qual Benjamin (2013, p. 65) define a educação – 
poderia ser compreendida como a partilha de um legado de 
realizações simbólicas, as quais aspiram ao estatuto de um 
saber comum a partir de narrações que explicitam os sentidos 
atribuídos por nós ao mundo.

1 Entrevista concedida ao autor em 5 de novembro de 2015, em Monte Santo (BA).
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Os caminhos deste trabalho partilham da compreensão 
de Azanha (1992), ao entender que o método é indissociável 
da teoria na qual ela se assenta, não podendo se configurar 
como um modelo abstrato capaz de se adequar a qualquer 
tipo de pesquisa. Se concebido como um conjunto de regras 
fixas e indistintamente aplicáveis, a adesão a uma noção de 
método nos tira o poder de compreensão do empírico. Tal 
como o referido autor, mais do que o recurso a procedimen-
tos fixos e padronizados, destacamos a necessidade de um 
olhar teoricamente sensibilizado, capaz de propiciar descrições 
densas, que compreendam o objeto a partir do conjunto de 
relações que ele estabelece com outros, atento às regras dos 
jogos nos quais ele está inserido (AZANHA, 1992, p. 155-160). 
Em virtude da escolha de um aporte teórico para o qual um 
acontecimento tem grande relevância, o caminho que propo-
mos não se nega à consistência da pesquisa teórico-conceitual 
nem menospreza a potência do acontecimento empírico – a 
fundação de uma escola e as narrativas dela decorrentes – que 
traz para a reflexão filosófica em educação.

Diferentes aportes metodológicos foram consultados 
para a pesquisa, tais como algumas referências do campo da 
história oral, como Bosi (1994), Rovai (2013) e Magalhães 
(2002). Embora, como exposto acima, não pretendêssemos 
circunscrever este trabalho em uma metodologia definida e 
definitiva. Parece-nos que as narrativas são tanto mais signifi-
cativas quanto mais possam se fazer em um entorno não artifi-
cializado, como naqueles momentos em que se conta histórias 
a um interlocutor interessado. Não nos interessa investigar a 
veracidade do relato, mas seu significado político: o que ele 
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salva do esquecimento, o que mobiliza do passado como lição 
para o presente. Assim, as narrativas mais fecundas podem ser 
aquelas nas quais pesquisador e pesquisados suspendem seus 
papéis e se entregam ao prazer de narrar e de ouvir.

Para este trabalho, gravamos trinta entrevistas, das quais 
participaram cerca de trinta e cinco pessoas; informalmente, 
conversamos com muitas outras. Em grande parte, proseamos 
com agricultores fundadores da Efase; pessoas ligadas à Igreja 
e suas mobilizações, que também contribuíram para a funda-
ção da escola; monitoras da primeira turma; e alguns de seus 
primeiros alunos. Tivemos acesso ainda a um conjunto de do-
cumentos guardados na própria Efase: atas, cadernos antigos, 
fotos, filmagens, cartilhas de divulgação etc. Essas visitas se 
deram em quatro idas a Monte Santo, cuja permanência, em 
cada uma delas, variou entre quinze dias e um mês.

Junto a esse conjunto de estímulos para o trabalho de 
pesquisa, foi sendo construído um caderno de campo e re-
gistros fotográficos. Utilizamos, portanto, o procedimento 
comum ao saber etnográfico, no sentido amplo proposto 
por Pfaff (2010, p. 254): “coleta de dados, a qual inclui di-
ferentes formas de observação participante e entrevistas, mas 
[que] de um modo geral está aberto a todos os tipos de cole-
ta de dados”. Concordamos com Magnani (1997), que situa 
o caderno de campo na intersecção entre experience-near e 
experience-distant, momentos constitutivos da etnografia de 
Clifford Geertz. Ao registrar aquilo que não pode ser obti-
do por meio de gravador ou fotografia, o caderno de campo 
permite que preservemos um registro primeiro, ainda que 
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precário, produzindo uma fonte privilegiada para momentos 
da experience-distant.

Sabemos da existência de um número expressivo de ins-
trumentais para a realização de entrevistas, sejam elas indi-
viduais (SCHÜTZE, 2010) ou coletivas (BOHNSACK; WELLER, 
2010). Em grande parte, realizamos entrevistas individuais 
semiestruturadas, com perguntas abertas e um pequeno 
roteiro prévio, que se iniciava pedindo para os entrevista-
dos contarem como foi que começou a história da escola. 
As perguntas giravam em torno de três eixos, mas não ha-
via a obrigação de cumprir todas as questões e quesitos. O 
primeiro versava sobre a fundação, tentando compreender 
quando começaram as conversas que levaram à construção 
da escola, a inserção desse debate naquela comunidade e as 
expectativas que eles tinham. O segundo se relacionava com 
a educação, buscando compreender porque uma escola, den-
tre tantas ações possíveis para aqueles homens e mulheres, foi 
escolhida para ser foco de atenção e luta. Por fim, falávamos 
da experiência, isto é, se aquele evento havia tornado aquelas 
pessoas diferentes do que eram antes. A escolha para indicar 
as falas das entrevistas foi fazer uma referência, na primeira 
ocorrência, em cada capítulo, com o nome do entrevistado, 
idade, local e data da entrevista.

Atualmente, a Efase ocupa um espaço na caatinga da 
Lagoa do Pimentel, distante vinte quilômetros do centro da 
cidade de Monte Santo (BA), e acolhe estudantes a partir do 
Ensino Fundamental II dos povoados mais próximos, que 
estão a alguns quilômetros. Em grande parte, a escola se 
sustenta a partir de convênios com o Governo do estado da 
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Bahia, possibilitando a gratuidade do ensino, e acolhendo 
um público escolar que dificilmente seria abarcado pelas es-
colas do município.

A maior parte dos espaços da Efase se situa entre duas 
ruas de terra separadas por um canteiro central. Em direção 
ao refeitório, à direita, estão os dormitórios das meninas; à 
esquerda, a casa das monitoras e a biblioteca. No refeitório há 
mesas e bancos de madeira. Há uma separação entre os ban-
cos, reservando um pequeno espaço aos monitores. Os alunos 
formam uma grande fila, que começa dentro do refeitório e se 
espalha pela parte de fora, por vezes contornando o umbuzei-
ro. A árvore, símbolo da escola, ao redor da qual acontecem 
todas as celebrações, separa o refeitório e a biblioteca. Um 
monitor fica na porta do refeitório controlando o fluxo de 
entrada. Em cada uma das refeições um grupo de seis ou sete 
estudantes, com avental e touca, divide-se entre servir a comi-
da e recolher os pratos sujos. Na escola, os estudantes preci-
sam, além das tarefas convencionais de uma escola, engajar-se 
em atividades cotidianas de manutenção: a distribuição dos 
alimentos, o cuidado com os animais e plantações, a limpeza 
dos dormitórios e das salas de aula.

Em ritmo monástico, os estudantes acordam às cinco e 
meia da manhã, arrumam-se e às seis horas estão em sala de 
aula. A duração de cada aula é de uma hora e meia. Após a 
primeira aula, às sete e meia, o café é servido, e, em seguida, 
retoma-se o estudo. Após o almoço, aulas e práticas tomam 
toda a tarde dos alunos, que terão um intervalo mais longo 
apenas ao fim do dia, antes do jantar. Após o jantar, há o se-
rão, uma aula noturna, começando por volta das vinte horas, 
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mais livre, na qual professores e convidados abordam temas 
diversos. E assim se sucederá até o fim da sessão, como cha-
mam a quinzena na qual permanecem na escola. Quando ela 
termina, voltam para suas propriedades. Trata-se da chamada 
alternância. No Plano de curso – formação profissional técnica 
em Agropecuária integrada com o Ensino Médio, modalidade 
de ensino da escola, encontramos, a esse respeito, a seguinte 
definição:

A educação baseada na pedagogia da alternân-
cia considera que a formação no meio rural, para 
ser completa, depende das experiências vividas na 
Escola, na Família e na Comunidade. A pedagogia 
da alternância estabelece uma relação entre o meio 
em que vive o aluno e a EFA. Essas não são institui-
ções antagônicas e excludentes, mas constituem de 
fato uma unidade na diversidade de situações. Do 
meio é que vem as indagações, as inquietações e os 
problemas. Esse princípio educativo que concilia a 
escola, vida e trabalho, consiste em repartir o tem-
po de formação do jovem em períodos de vivência 
na EFA, e no meio, permitindo o descobrimento 
da vida pela reflexão. Esse ritmo alternado rege toda 
a estrutura da EFA, buscando a conciliação entre a 
Escola e o fazer, permitindo ao jovem não se desligar 
da sua família e do seu meio.

Essa pedagogia da alternância funciona, em certo senti-
do, como um internato. Não um internato convencional, pois 
nas EFAs há a expectativa de uma circulação de atividades 
entre escola e comunidade. Por meio de alguns instrumentos 
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pedagógicos – como o plano de estudo, que objetiva levantar 
dados na comunidade para serem analisados coletivamente 
pelos alunos; o caderno de realidade, espaço de sistematização 
individual do plano de estudos; e o caderno de acompanha-
mento, no qual o estudante descreve sua relação com a escola, 
seus monitores e as atividades –, essa porosidade entre escola 
e comunidade se configura.

Além das disciplinas convencionais para o Ensino Mé-
dio (Língua Portuguesa, Literatura, Artes, Educação Física, 
Inglês, Matemática, Física, Química, Biologia, História, Geo-
grafia, Sociologia e Filosofia), em virtude do Ensino Técnico 
em Agropecuária, os estudantes ainda têm disciplinas que 
abarcam a própria produção agrícola (como Culturas Anuais 
e Fruticultura Irrigada), a criação de animais (caprinos, bo-
vinos, suínos e aves) e o manejo do solo. Os seus quase qui-
nhentos estudantes estão divididos em duas seções, os inter-
valos de quinze dias, de tal modo que a escola ficará vazia 
apenas no fim do ano.

As escolas famílias agrícolas originam-se da experiência 
escolar rural francesa, da década de 1930, que a partir de uma 
aliança entre agricultores locais e o padre Granereau2 fundam 
a Casa Familiar de Lauzum, originando o movimento das 
Maisons Familiales Rurales (MFR). A experiência se expandiu 
para outros países de tal forma que a escola família agríco-
la brasileira terá como referência imediata as experiências 
das Scuolas della Famiglia Rurale (SFR), da região de Veneto, 

2 A respeito do surgimento das EFAs, pode-se consultar o site da União Nacional das 
Escolas Famílias Agrícolas do Brasil: http://www.unefab.org.br/, acessado em 17 de 
outubro de 2017.
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Itália, trazidas para o Brasil pelo padre italiano Humberto 
Pietrogrande. A primeira experiência brasileira será fundada 
em 1966 na cidade de Anchieta (ES), fruto de intercâmbios, 
entre brasileiros e italianos, proporcionados pela Associação 
dos Amigos do Espírito Santo. O desenvolvimento das ações 
da associação se desdobrou na fundação do Movimento de 
Educação Promocional do Espírito Santo (Mepes), em 1968, 
que pretendia nacionalizar a experiência capixaba. A partir da 
década de 1970, as EFAs começam a se expandir por todo o 
Brasil.

Não nos detemos no desenrolar do movimento das EFAs 
no Brasil – de todo modo, já bem documentado3. Nem per-
corremos o itinerário, quase sempre traçado nas pesquisas rela-
cionadas a essas escolas: incialmente apresentar a educação do 
campo e sua filiação à educação popular, para então decalcar 
delas os seus princípios naquelas experiências. As razões disso 
se devem ao espaço desta pesquisa, que, em vez de repisar em 
um terreno já muito batido por essas referências, buscou tra-
zer novos ares, fazendo dialogar com essa experiência de fun-
dação referenciais que pouco a visitam. Outrossim, tínhamos 
a intenção de que as próprias narrativas guiassem o percurso 
em temas e abordagens, de modo que não nos parecia confor-
tável já, de antemão, ter um rol de exigências bibliográficas a 

3 A educação do campo tem sido bem servida de pesquisas como Arroyo (2009) e 
Caldart (2008; 2009; 2012), para mencionarmos apenas algumas pesquisas já bastan-
te conhecidas. Em relação às escolas famílias agrícolas, há o estudo de Nosella (2012) 
e uma série de dissertações e teses que as tematizam sob muitos aspectos. Para ter a 
dimensão desses estudos, pelo Catálogo de Teses e Dissertações da Capes é possível 
encontrar mais de cinco mil trabalhos em educação que abordam essas escolas, des-
de 2013. Há ainda estudos relacionados à própria Efase, como Cavalcante (2007), 
Santos (2008), Andrade (2012), Silva (2012).
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cumprir, a fim de dar uma falsa coesão ao objeto de estudo. 
Talvez o leitor versado nesse tipo de pesquisa sinta falta de 
determinados lugares comuns, mas apostamos que tomar essa 
experiência de fundação a partir de referenciais outros traria 
respiro novo ao pensamento sobre uma escola dessa natureza.

A tarefa não é simples. Pari passu à rememoração da fun-
dação da escola, o que envolve seus antecedentes e a configu-
ração de um contexto muito singular, teceremos observações 
no que tange ao pensamento educacional. Nossa intenção é a 
apresentação de um texto que, embora tenha uma cronologia, 
não está de todo linear. Há veredas e intencionamos que essas 
se evidenciem, ainda que num golpe de olhar, embora não 
seja o caminho principal que trilharemos. Trata-se de cami-
nhar sem viseira. Embora um trajeto seja escolhido, por vezes 
lança-se um olhar, ainda que periférico, para a paisagem que 
se abre por todos os lados. Uma tal análise não é isenta de ris-
cos. E preferimos correr todos eles a dar um passo seguro na 
monótona direção da repetição ad nauseam do academicismo 
sem consequência, que não nos dá nada a que pensar. 

Assim, a dissertação está estruturada em três capítulos. 
No primeiro, “Canudos outra vez vai florescer”, partindo das 
narrações de seu Cândido, apresentamos um marco de mobili-
zação e referência constante para aqueles sertanejos: Canudos. 
Iniciamos discorrendo brevemente sobre o município de 
Monte Santo, buscando configurar uma paisagem daquele lu-
gar e de suas questões prementes a partir de duas narrativas ci-
nematográficas: Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O paga-
dor de promessas (1988). Em seguida, apresentamos linhas ge-
rais da comunidade de Canudos, enfatizando tópicos que são 
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reiteradamente lembrados por aqueles sertanejos: a ocupação 
da terra (na oposição entre pequenos posseiros e latifundiá-
rios); a religiosidade da experiência de Conselheiro; e a orga-
nização comunitária que atribuem ao arraial de Belo Monte, e 
que se tornou símbolo de uma vida comum no sertão. Em um 
terceiro momento, detemo-nos na recepção que a história de 
Canudos terá na década de 1980 em Monte Santo, em virtude 
dos trabalhos desenvolvidos pelo padre Enoque, produzindo 
uma identificação entre a comunidade de Conselheiro e a luta 
contemporânea dos sertanejos acossados pelos latifundiários. 
Por fim, buscamos caracterizar o lugar excomungado, que é 
como aquela região aparecia aos seus moradores, em virtude 
da imensa precariedade das condições de vida.

No segundo capítulo, “Essa coisa que reconstruiu a gen-
te”, seguindo as trilhas da narração de seu Nininho, aponta-
mos a mudança de um plano da espera pelo milagre divino 
para a luta na produção de um milagre humano. Na primeira 
parte, apresentamos as respostas que os agricultores deram às 
diversas precariedades que acometiam a possibilidade de uma 
vida comum digna: os conflitos agrários, o problema com a 
seca, a mortalidade infantil e a educação intermitente e insu-
ficiente, enfatizando a constante presença da Igreja católica. 
Na segunda parte, dedicada à fundação da Efase, narramos 
a chegada da ideia de criar uma escola, passando pela mobi-
lização de um grande número de pessoas, até a sua constru-
ção propriamente dita, buscando olhá-la enquanto uma ação, 
nos moldes arendtianos, produzindo um milagre humano, 
o aparecimento do novo. Na terceira parte, introduzimos a 
ideia de que as estórias, para Arendt, são como a memória da 
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ação, modo de tentarmos nos reconciliar com o mundo, de o 
compreendermos.

No capítulo 3, “A indispensável ordenação entre as ge-
rações”, seguimos a indicação na narrativa de seu Aderaldo, 
desenvolvendo a perfuração de poços que ele narra enquan-
to uma metáfora de como educar em um mundo no qual 
os caminhos a serem seguidos não estão dados de antemão 
pela autoridade do passado. Na primeira parte, discutimos 
a ideia de tradição em Arendt, e seu rompimento, refletindo 
sobre as dificuldades nas quais a educação se encontra em tal 
contexto. Apontamos também as relações entre as gerações, 
profundamente comprometidas naquele sertão pela migração 
dos jovens em busca de melhores condições de vida e pela pre-
cariedade de um mundo comum. A fundação de uma escola 
no sertão baiano: não se tratava apenas das possibilidades de 
permanência naquele lugar, mas da instituição de um novo 
comum, a fim de partilhá-lo no tempo com os recém-chega-
dos. Na segunda parte, buscamos compreender aquela ação 
de fundação da escola sob dois gestos: a pesca de pérolas como 
forma de visitar um passado que nos parece turvo contem-
poraneamente, e o saber do mundo, um colocar-se em cami-
nhada, levando os jovens consigo para que eles se apropriem 
deste lugar a princípio inóspito. Na terceira parte, avançamos 
na aproximação entre narração e compreensão, partindo do 
referencial arendtiano, apontando a noção de estória caracte-
rizada por sentido e durabilidade, introduzindo as incertezas 
de uma narração contemporânea.

Os primeiros esboços dessa dissertação se deram naquela 
noite de 10 de fevereiro de 2017. O campo de futebol estava 
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quase vazio. Os alunos se afastavam da órbita que faziam ao 
redor daquele telescópio e dirigiam-se para os dormitórios. A 
rotina da escola começaria cedo com os primeiros sons toca-
dos manualmente no metal circular pendurado próximo ao 
refeitório. O telescópio foi recolhido e, junto com ele, as vo-
zes dos alunos. Os professores agora se sentam em uma mesa 
na casa dos monitores, lugar que os abriga quando estão na 
escola. Entre livros, computadores, apostilas, preparam as au-
las do dia seguinte. Um aluno aparece na porta, fala que tem 
um problema na coluna e não consegue dormir no treliche. 
Um professor o acompanha. Aos poucos, o que resta são a 
escuridão e os sons noturnos da caatinga. Estamos no sertão.
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1.

“Canudos outra vez vai florescer”

Manuel: Rosa, sábado eu vou na feira fazer a 
partilha do gado com o coronel Moraes. Aí 
eu vou ver se vendo duas vacas e compro um 
pedaço de terra na mão dele. Se der certo eu 
faço uma roça e nós podemos ter uma colheita 
só da gente no ano que vem.

Rosa: Acho que não adianta.

(Silêncio)

Manuel: Sei não. O tempo tá ruim, mas pode 
vir um milagre do céu.

(Silêncio longo)

Manuel: É, Rosa, pode vir um milagre.

[Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol]
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Passavam-se poucos minutos das nove horas da manhã do 
dia 20 de maio de 2017 quando encontrei Glória, militante 
histórica dos movimentos sociais da região de Monte Santo. 
A Aresol1 havia emprestado sua picape Saveiro para realizar-
mos a viagem, o que depois me soaria curioso pela referência 
do veículo à famosa embarcação bastante utilizada na Bahia, 
desde a Colônia, no transporte entre o Recôncavo e a Baía de 
Todos-os-Santos. Para tomar a estrada em direção ao municí-
pio de Uauá, são necessários poucos quilômetros de rodovia. 
Percorrendo aquela sinuosa linha de terra, vinham à mente 
as persistentes frases que escutara há dias a respeito da severa 
estiagem que inteirava um ano. O tom predominantemente 
cinza era contraposto por pequenos focos verdes de sisal e 
umbuzeiro, vegetação mais resistente à seca. 

Depois de passarmos pela Lage das Aroeiras, importante 
comunidade na organização dos fundos de pasto2 da região de 
Uauá, onde conversamos com Valdivino a respeito dos desa-
fios que aquela população, ainda hoje, enfrenta na ocupação 
da terra, paramos a cada lugarejo para averiguar se o caminho 
para o povoado de Muquém estava correto. Enquanto per-
corríamos a terra seca, ignota para mim, Glória me contava 
sobre diversas mobilizações dos movimentos sociais locais, 
acentuando a vida sofrida daquele “povo aguerrido”, como 
ela reiteradamente dizia. Aquele sumário das lutas sertanejas 

1 A Associação Regional dos Grupos Solidários de Geração de Renda (Aresol) é uma 
importante entidade, espaço de organização produtiva e comercialização para peque-
nos agricultores da região. Informações disponíveis no site: http://aresol.org/, acessa-
do em 5 de janeiro de 2019.

2 Para uma história a respeito dos fundos de pasto nesta região, há o interessante traba-
lho de Dias (2014).
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que ela me apresentava, ainda que fosse compreensível espe-
rar uma brutal submissão, formava, em minha imaginação 
intermitente, enquanto dirigia, um contínuo processo de re-
sistência aos desmandos de todas as ordens (político, estatal, 
religioso, oligárquico etc.). Em meio à escuridão, pequenos 
fósforos acesos: ações persistentes para reinvenções de modos 
de vida menos opressores.

Na chegada ao Muquém conversamos com seu Zé do 
Antônio, o primeiro professor daquela comunidade, que 
nos deu indicações muito precisas para chegar à casa do seu 
Cândido: “É simples, vai passar uma, duas entradas, depois 
daquela ali vai tá lá em cima, não tem erro”. No decorrer 
do caminho percebemos que nos faltava certo olhar capaz de 
decifrar a simplicidade do trajeto. Havia vácuos que não en-
tendíamos se eram ou não entradas e, então, perdíamos com-
pletamente a conta e o rumo. Não adiantava encontrarmos 
uma entrada se não sabíamos se ela era a primeira, a terceira 
ou a quinta. “Acho que isso aqui não é mais estrada”, me disse 
Glória, quando não havia mais espaço para o carro continuar. 
Voltamos. Conseguimos nos perder o máximo possível em 
um terreno de pouco mais de duas ou três tarefas – medida 
agrária, utilizada no sertão baiano, que beira os cinco mil me-
tros quadrados – e, depois de perguntarmos para mais dois 
moradores, finalmente chegamos.

Seu Cândido, de cabelo e bigode grisalhos, short preto, 
camisa azul de manga curta, recebeu-nos em sua casa com um 
sorriso profundamente acolhedor. Ficamos em uma espécie 
de alpendre lateral, local coberto que intermediava cozinha 
e quintal. Sentei em um pequeno banco, enquanto Cândido 
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se recostava em uma cadeira de fio. Uma melancia cortada 
em pequenos pedaços, que arrancávamos como se fossem go-
mos, foi colocada entre nós. Pedi para que seu Cândido me 
situasse como começava essa história de criar uma escola. Em 
outras palavras, como fundaram a Escola Família Agrícola do 
Sertão (Efase).

Eu quero falar do pé de árvore primeiro pra depois 
ir aos galhos, porque eu sei que o senhor sabe bem 
da história de Canudos, de Antônio Conselheiro. 
E nós vivemos nesta terra de Antônio Conselheiro, 
uma terra sadia, uma terra de irmão, companheiros, 
sofridos, e que enfim a luta foi grande pra Antônio 
Conselheiro, pra família dele. Eu sei que o senhor 
tem um bom conhecimento da história de Canudos. 
Nós chegamos à necessidade de nós gritarmos pelos 
nossos direitos. Meu amigo, nos custou caro, mas 
graças a Deus a gente encontrou companheiros3.

Embora a árvore sugira, inicialmente, uma metáfora por 
demais biológica, figurando um desenvolvimento contínuo 
e sem freios, cujo resultado final já está dado de antemão no 
plantio da semente, é preciso alguma cautela nessa recepção 
imediata. A metáfora, muito presente entre aqueles que lidam 
com a terra como forma de sobrevivência, os agricultores, em 
uma situação de seca, ou seja, de difíceis (às vezes impossí-
veis) condições de plantio, não guarda relação tão imediata e 
inescapável entre o plantio da semente e a colheita dos frutos. 

3 Depoimento de Cândido Ferreira de Souza, 75 anos, agricultor da comunidade de 
Muquém, em Monte Santo (BA), em entrevista realizada em sua casa, no dia 20 de 
maio de 2017.
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Embora inevitavelmente ela configure um objetivo, é preci-
so considerar que há uma dimensão de indeterminação em 
relação a seus resultados, bem como há o destaque do inten-
so trabalho humano no manejo da terra em situações hos-
tis, perfazendo uma metáfora menos determinista do que, a 
princípio, poderia nos figurar. A ênfase adequada, parece-nos, 
encontra-se na possibilidade do trabalho humano diante das 
adversidades e não no determinismo biológico das plantas.

Nesse contexto, a metáfora de seu Cândido nos indicava 
que era preciso pensar a fundação da escola não apenas como 
a eclosão de algo extemporâneo, mas que, no esforço retros-
pectivo de compreensão de um acontecimento singular, era 
necessário destrinçar os elementos vários que possibilitaram 
aquela fundação. Isso, do ponto de vista deste trabalho, não 
significa a análise exaustiva do conjunto de condicionantes 
que interferiram na possibilidade do aparecimento de uma 
escola agrícola no sertão baiano, trazendo, ao fim e ao cabo, 
a verdade última da sua gênese. Tendo como fio condutor as 
narrações dos fundadores da escola, o que nos parece mais 
central é como esses agricultores compreenderam tal evento. 
Compreender, aqui entendido no diapasão arendtiano, como 
uma “atividade interminável, por meio da qual, em constante 
mudança e variação, aprendemos a lidar com nossa realida-
de, reconciliamo-nos com ela, isto é, tentamos nos sentir em 
casa no mundo” (ARENDT, 1993, p. 39). Segundo a autora, a 
compreensão é a possibilidade de nós, que somos inicialmen-
te estranhos a um mundo comum que nos precede e nos suce-
derá, podermos “aprender a lidar com o que irrevogavelmen-
te passou e reconciliar-se com o que inevitavelmente existe” 
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(ARENDT, 1993, p. 52). Essa atividade resulta na possibilidade 
de atribuição de um significado tanto ao que fazemos quan-
to ao que padecemos. Assim, se é na tarefa de atribuição de 
um sentido – ainda que sempre contingente e frágil, porque 
estritamente humano – que podemos compreender o vivido, 
a narração torna-se uma atividade fundamental, pois é nela 
que se atualiza, tanto para o contador como para os ouvin-
tes, o que não podemos definir com clareza (ALMEIDA, 2011, 
p. 213). Ao final, portanto, talvez não haja um tecido homo-
gêneo, mas a aposta é de haver ao menos um olhar mais deti-
do para a multiplicidade dos fios que compõem essa tessitura 
da história de fundação da Efase. Dessa maneira, a pergunta 
constante, embora nem sempre explícita, é o que os agriculto-
res compreendem quando narram. É nesse terreno, da difícil 
definição, que nos propomos a caminhar.

A narração inicial de seu Cândido nos fornece duas indi-
cações preciosas. Em primeiro lugar, era necessário apreender 
a escola como herdeira simbólica de Canudos, pois assim a 
concebiam os seus agricultores-fundadores. Em segundo, era 
ainda preciso ter em mente que a união entre os agriculto-
res na luta por uma vida mais digna – “a gente encontrou 
companheiros” – era um aspecto fundante da possibilidade 
de criação de uma escola no sertão. A história de Canudos 
era resgatada como um lembrete de que a aliança entre a 
fé em Deus e a confiança na união dos homens fortalece-
ria o enfrentamento das condições – naturais, mas, sobretu-
do, políticas – a que estavam submetidos no sertão baiano. 
Seguiremos, portanto, a recomendação do agricultor e come-
çaremos pelo “pé da árvore”.
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1.1 O monte santo

É em Monte Santo, no pequeno município do semiárido 
baiano, que, em 1998, a despeito da precariedade da vida na 
região, um grupo de agricultores fundou a Efase. As origens 
do município datam do século XVIII, durante a missão de 
penitência realizada pelo capuchinho frei Apolônio de Todd, 
parte daqueles religiosos provindos da Itália “para operar o 
reavivamento espiritual, pregando as Santas Missões em cará-
ter itinerante” (GALVÃO, 2001, p. 37). Convidado, em virtude 
da estiagem, pelo fazendeiro Francisco da Costa Torres para ir 
à fazenda Lagoa da Onça, o frei acaba realizando a sua missão 
próximo a um olho-d’água ao pé da Serra de Piquaraçá. A 
história contada é que ele vira uma semelhança entre a serra 
e o Calvário de Jerusalém. A convite do frei, seus fiéis passam 
a fazer um caminho no dorso da elevação, construindo uma 
via-sacra, marcando os passos da Paixão. Quando a marcação 
se encerra, no ano de 1775, é construída a capela de Santa 
Cruz no topo do dorso. A santificação da serra daria, por fim, 
o nome à cidade. Nas palavras de Galvão (2001, p. 37-39):

Com o tempo, disseminou-se a ideia de que a via-
-sacra era milagreira, acorrendo os romeiros e mar-
cando o início do povoamento daquela que seria fre-
guesia em 1790, vila e município desmembrado de 
Itapicuru em 1837, comarca em 1850 e finalmente 
cidade em 1929. Do município inicial seriam poste-
riormente desmembrados os de Cansanção, Uauá, 
Cumbe (hoje Euclides da Cunha) e, em 1985, o de 
Canudos [...]. Em 1892, tendo-se passado mais de 
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100 anos desde a construção, ao término de uma 
novena de Santa Missão, o Conselheiro liderou uma 
procissão serra acima.

A colonização do sertão baiano é anterior a esse momen-
to. Historiadores costumam situá-la a partir do século XVI 
na instituição do regime de sesmarias pela Coroa portuguesa 
(SANTOS, 2010; NEVES, 1998; SCHWARTZ, 1988). Esse proces-
so de ocupação da terra se deu a partir de latifúndios com 
limites imprecisos. A região da atual Monte Santo fazia parte 
da Casa da Torre, o maior latifúndio do Brasil, pertencente 
aos Garcia d’Ávila4, que, por sua vez, manteriam em grande 
medida tal estrutura de propriedade até o século XIX, quan-
do seus herdeiros passaram a dividir as terras. Em virtude do 
vazio normativo entre o término do período colonial (1822) 
e a promulgação da Lei de Terras (1850), a indefinição dos 
limites das propriedades tornou-se ainda mais acentuada. 

Se por um lado essa situação beneficiava a expansão dos 
latifúndios, tal período também pode ser visto como o mo-
mento no qual se tornaria possível a constituição das chama-
das comunidades de fundo de pasto no sertão baiano: “negros 

4 Como podemos ver em Bandeira (2017, p. 24), a dimensão do domínio da terra era 
gigantesca: “Sucessivas gerações dos senhores da Torre de Garcia d’Ávila não apenas 
conquistaram os sertões como, por três séculos, detiveram o domínio econômico, 
político e militar sobre uma extensão territorial mais vasta do que a de muitos reinos 
na Europa: cerca de 300.000 km² de extensão. Esta vasta possessão era maior que a 
extensão territorial de todo o Piauí (251.273,3 km²) e superior à superfície total dos 
atuais estados de Sergipe (21.862,6 km²), Pernambuco (101.023,4 km²), Alagoas 
(29.106,9 km²) e Paraíba (53.958,2 km²). E estendia-se por mais de 400 léguas, isto 
é, por mais de 2.640 km, da Bahia à divisa do Piauí com o Maranhão, ou seja, uma 
extensão três vezes maior do que a distância entre Faro, no Sul de Portugal, e a Galiza, 
ao Norte, fronteira com a Espanha”.
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libertos, vaqueiros, brancos pobres [...] constituíram posses 
sobre terras públicas e nos fundos das fazendas de gados das 
sesmarias parcialmente abandonadas, fazendo surgir, em 
grande parte, [essa] forma de exploração comunal” (TORRES, 
2011, p. 44-45). Nos fundos de pasto, típicos do sertão baia-
no, criam-se animais (bodes, ovelhas e gados) em áreas de 
uso comum, sem cercamento, em coexistência com pequenas 
lavouras individuais de subsistência. Os fundos de pasto cons-
tituem, portanto, uma resistência, no que tange à ocupação 
da terra, aos latifúndios5. Pois, se a ocupação do sertão baiano 
é marcada pelo signo da exploração latifundiária, ela também 
o é pela organização de formas coletivas de resistência. Muitas 
vezes, é nessas áreas que os conflitos acontecem: cercamentos 
arbitrários, incêndios criminosos (em propriedades e em casas 
de posseiros) e assassinato de lideranças de agricultores.

O enfrentamento entre pequenos posseiros e grandes 
latifundiários na ocupação da terra será fundamental para a 
compreensão do sertão baiano. No estudo de José de Souza 
Martins, Os camponeses e a política no Brasil (1981), podemos 
ver que, a partir do fim da escravidão, há um deslocamento 
do centro da exploração:

Antes, o fundamento da dominação e da exploração 
era o escravo; agora passa a ser a terra. É a terra, a 
disputa pela terra, que traz para o confronto direto 
camponeses e fazendeiros. A mediação do escravis-
mo disfarçara anteriormente esse confronto, fizera 

5 Trabalho incontornável para a compreensão da dinâmica dos fundos de pasto é a 
dissertação de Torres (2011).
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do mestiço livre um aliado da escravidão, um ex-
cluído da escravidão, um liberto. O fim do trabalho 
escravo, a revelação de um novo instrumento de do-
minação revelou também a contradição que separa-
va os exploradores dos explorados. Sendo a terra a 
mediação desse antagonismo, em torno dela passa a 
girar o confronto e o conflito de fazendeiros e cam-
poneses (MARTINS, 1981, p. 63).

Poderíamos acompanhar, de muitas maneiras, esse mo-
vimento de conflito em torno da terra. Optamos por fazê-lo 
a partir de narrativas provindas de alguns filmes que, parece-
-nos, dialogam com a percepção dos agricultores a respeito 
desses conflitos, principalmente no que tange à influência 
de Canudos em suas lutas contemporâneas. A utilização de 
duas narrativas fílmicas para traçar certa paisagem de como 
se deu a luta pela terra – nessa oposição entre posseiros e la-
tifundiários, compreendendo elementos vários, entremean-
do a luta pela sobrevivência e a religiosidade – permite-nos 
uma apreensão mais radicular, ou espraiada, do “pé da árvo-
re”. Trata-se do filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), 
de Glauber Rocha, e da minissérie O pagador de promessas 
(1987), de Dias Gomes.

O filme de Glauber Rocha, ícone do Cinema Novo, 
tem, em grande parte, a cidade de Monte Santo como ce-
nário. No princípio, há um sobrevoo por uma caatinga sem 
cercas ou quaisquer divisões, levando-nos à conversa entre o 
casal Manoel e Rosa. É logo nesses primeiros diálogos, como 
lemos na epígrafe deste capítulo, que Manoel explicita o de-
sejo de ter a sua própria terra. Isso significava para ele uma 
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oportunidade de conquista de autonomia. Para isso era preci-
so primeiro vender as vacas que supostamente receberia como 
pagamento pelo seu trabalho junto ao coronel Morais. No 
momento da partilha, Manoel conta ao coronel que algumas 
vacas morreram, mordidas por cobras. Este diz que a partilha 
já está feita, as que morreram eram as de Manoel. Ao reclamar 
da injustiça daquela situação, o vaqueiro é açoitado. Em sua 
reação, Manuel mata o coronel com seu facão. É este enfren-
tamento inicial que desencadeará sua trajetória.

Sem terra, já que nem a partilha das vacas se deu, e sem 
poder vender a força de trabalho como vaqueiro, pois aca-
bara de assassinar um coronel, restam poucas alternativas a 
Manoel, figurando uma realidade costumeira daquele sertão. 
Atribuindo a essa situação um chamado divino, ele irá para 
Monte Santo encontrar o messiânico Sebastião. Junto à ima-
gem da subida ao monte, escutamos o beato discursar pela 
libertação do povo: “É preciso mostrar aos donos da terra o 
poder e a força do santo”. Manoel se entregará a ele como um 
fervoroso fiel. Há um paralelo claro com Canudos, e outros 
grupos messiânicos, de tal modo que em determinado mo-
mento Rosa diz temer que, tal como outrora, as tropas venham 
matar todos eles. Na narrativa, coronéis e Igreja se juntam 
para dar fim ao santo Sebastião, que, tal como Conselheiro, 
angariará a antipatia tanto dos donos da fé quanto dos do-
nos da terra. Para isso, contratarão o matador Antônio-das-
Mortes. Esse, relutante a princípio, ao dizer que “muita gente 
já me contou que acontece milagre no Monte Santo”, acaba 
por ser convencido. Além do farto dinheiro, soa atraente a 
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ideia de que para ele ser perdoado dos crimes que cometeu 
como matador é preciso que cometa um crime ainda maior.

A ruptura entre Manoel e Sebastião se dará no momento 
de maior fervor do vaqueiro, quando, ao trazer uma criança 
e sua esposa Rosa para serem sacrificadas pelo santo, Manoel 
percebe a injustiça no derramamento de sangue inocente. Na 
capela do monte santo, Rosa se aproveita do titubear do ma-
rido e mata Sebastião. Instantes depois adentra Antônio-das-
Mortes, que acabara de matar todos os fiéis do santo, mas 
que, por fim, poupa o casal.

Com o fracasso da primeira tentativa de continuar a vida, 
depois da frustrada aquisição de terras, resta a Manoel e Rosa 
errarem pelo sertão. Fazem-no na companhia do cego Júlio, 
que acaba por levá-los ao encontro com o cangaceiro Corisco. 
O segundo discurso da libertação do povo se apresenta na 
voz do cangaceiro: “Estou cumprindo minha promessa ao 
padinho Cícero, não deixar pobre morrer de fome [...]. Tá 
aqui meu fuzil pra não deixar pobre morrer de fome”. Manoel 
entrega suas forças a Corisco, que o batiza como Satanás. 
Durante o saque à fazenda do coronel Calazans, tal como na 
cena do sacrifício do bebê, Manoel também se dará conta de 
que novamente há sangue inocente sendo derramado. A se-
gunda solução igualmente falha.

A respeito da falência dessas duas tentativas de se colo-
carem diante dos graves problemas sertanejos, é pertinente o 
diálogo que se dá entre Antônio-das-Mortes e o cego Júlio, no 
qual o matador revela ser ele também uma força dessa tenta-
tiva, calcada na barbárie, de buscar caminhos em meio à vida 
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ríspida no sertão. Diz o matador: “Eu não matei os beatos por 
dinheiro. Eu matei porque não posso viver descansado com 
essa miséria”. O cego o interpela dizendo: “A culpa não é do 
povo”. Antônio parece compreender e concordar, apontando 
que é preciso escapar desse dualismo que ali se apresenta: “Um 
dia vai ter uma guerra maior nesse sertão, uma guerra grande, 
sem a cegueira de Deus e do diabo, e, pra que essa guerra co-
mece logo, eu, que já matei Sebastião, vou matar Corisco, e 
depois morrer de vez. E nós somos tudo a mesma coisa”.

Esse dualismo parece buscar alguma síntese nos próprios 
personagens. Sebastião não é completamente Deus, como 
Corisco não é totalmente diabo. Se o primeiro une o beatis-
mo conselheirista com a crueldade dos sacrifícios, o segundo 
une a crueldade do cangaço com a mensagem libertadora do 
padre Cícero. Tal duplicidade encontra uma bonita definição 
com Corisco encarnando, em parte, Lampião: “Virgulino 
acabou na carne, mas o espírito está vivo. O espírito está 
aqui no meu corpo, que agora juntou os dois, cangaceiro de 
duas cabeças, uma por fora, outra por dentro, uma matando, 
e a outra pensando”.

Na terra do sol, Monte Santo, essas forças que se colo-
cam enquanto soluções aos problemas do sertanejo se revelam 
insuficientes. Se o messianismo de Sebastião não apresenta 
solução prática para os problemas da miséria do povo ser-
tanejo, redundando numa penitência cíclica à espera de um 
milagre que não se apresenta, o banditismo social de Corisco 
também não, na medida em que, embora busque uma prática 
transformadora no enfrentamento aos poderosos, suas ações 
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de vingança encarnam, também, uma desumanidade que 
paulatinamente se mostra pouco atraente.

Quando, por fim, Antônio-das-Mortes encontra e mata 
Corisco, essa oposição encontra uma síntese. O que resta é 
a corrida para o mar. Nem pelo milagre, que ao final não 
se apresenta, nem pela violência vingativa do cangaço, que 
não liberta os pobres, mas pelos pés do homem, pela corrida 
desenfreada, desesperada e extenuante do homem. O mar, en-
fim, aparece. A profecia se realiza, não no advento milagreiro, 
mas no passo rápido de um homem. A música que encerra 
o filme, a parte VIII do Romance do Deus diabo, de Sérgio 
Ricardo (1964), é emblemática a esse respeito:

Tá contada a minha estória
Verdade e imaginação 
Espero que o sinhô 
Tenha tirado uma lição 
Que assim mal dividido

Esse mundo anda errado
Que a terra é do homem
Num é de Deus nem do diabo.

Esse quadro de enfrentamento das difíceis condições 
de vida sertaneja, no qual tanto a presença religiosa quanto 
a violência têm grande importância, será abordado, vinte e 
três anos depois, pela minissérie O pagador de promessas, de 
Dias Gomes. Inicialmente uma peça teatral (1960), o texto 
foi adaptado para o cinema em 1962 por Anselmo Duarte 
(que ganharia a Palma de Ouro no Festival de Cannes). 
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Novamente adaptado para uma minissérie pelo próprio Dias 
Gomes em 19876. 

A trajetória de Zé-do-Burro é conhecida: o homem que 
é impedido de cumprir sua promessa a Santa Bárbara (Iansã), 
feita em um terreiro de candomblé, quando, em Salvador, ao 
final da penitência, tenta entrar com uma cruz na igreja da 
santa e é vetado. Nas três montagens, há inícios diferentes. 
A peça teatral, texto primeiro, inicia-se com Zé-do-Burro já 
diante da igreja em Salvador. O filme de Anselmo Duarte 
principia pouco antes, em uma espécie de prólogo, mostran-
do-nos a saída de Zé-do-Burro e Rosa do interior e parte de 
sua peregrinação com a cruz, acompanhando rapidamente 
uma mudança de paisagem, deslocando-nos do árido sertão 
aos rios e vegetação verde e, por fim, à cidade de Salvador. 
A minissérie nos apresenta um momento anterior da vida 
do protagonista, passada em Monte Santo e relacionada aos 
eventos que ali se desenrolaram no começo da década de 
1980, daí nosso especial interesse.

6 A minissérie O pagador de promessas foi exibida pela Rede Globo entre 5 e 15 de abril 
de 1988, contando com doze capítulos. Adaptação feita por Dias Gomes e dirigida 
por Tizuka Yamasaki. A minissérie foi censurada, como podemos ler: “Adaptada para 
a televisão pelo próprio autor, a história de Zé-do-Burro sofreu inúmeros cortes. Por 
isso, embora concebida em 12 capítulos, ficou com apenas oito. O maior problema 
foi a abordagem política. As referências à luta contra os grandes proprietários de terra 
tiveram que ser suprimidas. A minissérie foi levada ao ar durante a Constituinte, ins-
taurada em 1986, e uma das questões mais delicadas em discussão no Congresso era 
a reforma agrária. Outro tema polêmico era o conflito entre os padres progressistas 
e os padres conservadores, representados respectivamente por padre Mário (Felipe 
Pinheiro) e padre Olavo (Walmor Chagas)”. Informações disponíveis no site http://
memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/o-pagador-de-
-promessas/curiosid ades.htm., em consulta realizada no dia 3 de setembro de 2018.
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O primeiro capítulo nos mostra Zé-do-Burro exibindo 
a inteligência de seu burro, Nicolau, a algumas crianças. Seu 
colega Lula o interpela dizendo que naquela madrugada os 
“ventos da meia-noite” derrubaram as cercas do latifúndio de 
Tião Gadelha. Pouco depois, esse mesmo colega de Zé dirá a 
ele que “Deus fez a terra e o diabo inventou a cerca. Foi pa-
dre Eloy que disse”. Em um tom ingênuo, Zé responde a ele 
que um juiz deu a Tião Gadelha um papel da posse da terra, 
já os posseiros não têm papel algum. Aqui já se esboça uma 
configuração que será marcante no sertão: de um lado, lati-
fundiários mancomunados com representantes estatais para 
a ampliação selvagem dos latifúndios; de outro, a resistência 
dos agricultores a partir do corte de cercas. É neste primei-
ro momento da minissérie que veremos o discurso de padre 
Eloy aos posseiros:

O que eu procuro dar a vocês é a consciência de seus 
direitos. E é por isso que eles querem tapar a minha 
boca, mas não adianta, não vão conseguir. Porque, 
se entre dez crianças que eu batizo, oito morrem de 
fome antes de completar 1 ano de idade, a gente tem 
que denunciar. E se essas duas que ficam não vão ter 
escola pra estudar e não vão ter um pedaço de ter-
ra pra trabalhar, a gente tem que denunciar. Agora, 
não adianta, porque eles querem tapar a minha boca. 
Porque a gente fala essas coisas e eles não gostam. A 
terra é um bem de Deus e a vida é um bem de Deus 
e todo homem tem direito a um pedaço de terra e a 
uma vida decente, mas eles não gostam. Mas a gente 
tem que denunciar.
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Se em Deus e o diabo na terra do sol os religiosos apare-
cem ou conspirando a morte dos beatos ou na pele do cruel 
Sebastião, aqui há uma torção: o padre compreende que seu 
papel é conscientizar os agricultores de seus direitos. A terra 
aparece como condição sine qua non para o desenvolvimento 
de uma vida digna. Salta aos olhos a enunciação da necessi-
dade de escolas, diagnosticando a precária atenção à educação 
naquele lugar. Ainda, diferentemente do filme de Glauber 
Rocha, no qual o casal tenta a sorte das diversas soluções, aqui 
os posseiros passam a se organizar, agindo em concerto. Esse 
fortalecimento na organização dos agricultores, como era de 
se esperar, não durará muito tempo. Encomendada por Tião 
Gadelha, veremos a morte de padre Eloy pelas mãos do mata-
dor sergipano. Na cena posterior, o bispo, em ambiente pro-
fundamente contrastante com a simplicidade do padre Eloy, 
diz ao telefone que é bom mandar para a paróquia de Monte 
Santo um padre moderado, que corrija os erros de padre Eloy 
e reestabeleça a paz rapidamente.

Esse começo de história para Zé-do-Burro, criado por 
Dias Gomes, para trazer certa gênese ao personagem na mi-
nissérie, é atravessado pela própria história de Monte Santo 
e seus personagens. Padre Eloy é fortemente inspirado pela 
história do padre Enoque José de Oliveira, que chega a Monte 
Santo em 1981 e, ao se deparar com os conflitos agrários da 
região, entre posseiros e latifundiários, relaciona tais disputas 
à história de Canudos. Ambas as narrativas fílmicas nutrem-
-se desse evento histórico que ocorreu naquela região. A vin-
culação simbólica com esse acontecimento será marcante em 
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todo o movimento de organização popular de Monte Santo. 
Percorremos, então, alguns aspectos desse acontecimento.

1.2 A Jerusalém de taipa

O “coração místico do sertão”, como o município de Monte 
Santo é conhecido, foi atravessado, já o mencionamos, por 
um dos episódios mais emblemáticos da história brasileira, 
a Guerra de Canudos (1896-1897). Monte Santo figura nos 
relatos do período tanto como local de passagem de Antônio 
Conselheiro e seus seguidores7, antes da sua fixação às mar-
gens do rio Vaza-Barris, quanto, após o início da campanha, 
como local de estadia e hospital para o exército8.

Descrita por Euclides da Cunha como um lugar de “cer-
ros quase desnudos” e contorcidos “leitos secos dos ribeirões 
efêmeros”, enfatizando ao viajante que o que ocorre ali “é de 
algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pe-
los elementos variáveis, distribuídos por todas as modalida-
des climáticas” (CUNHA, 2016, p. 27). Aquela parcela de terra 

7 Há notícia das peregrinações de Antônio Conselheiro em Os sertões (2016), de 
Euclides da Cunha, onde se lê: “Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou 
povoado onde não tenha aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, 
Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Massacará, Pombal, Monte Santo, Tucano e outros 
viram-no chegar acompanhado da farândola de fiéis. Em quase todas deixava um 
traço da sua passagem: aqui, um cemitério arruinado, de muros reconstituídos; além, 
uma igreja renovada; adiante, uma capela que se erguia, elegante sempre” (CUNHA, 
2016, p. 160).

8 Segundo Horcardes (1996, p. 17), então estudante de medicina que acompanhou 
aqueles eventos e publicou seu relato em 1889: “às 7 horas da noite estávamos na 
bonita cidade de Monte Santo, que, não obstante apresentar bela topografia, naquela 
ocasião achava-se revestida de um aspecto lúgubre. Ali fomos acolhidos da maneira 
mais cavalheirosa possível pelo Sr. Major Martiniano Ferreira, comandante da praça 
que nos deu tudo o quanto necessitávamos”.
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ignota mantém parte da descrição do engenheiro fluminense 
que esteve na região no fim do século XIX enquanto repórter 
do jornal O Estado de São Paulo. Tal martírio, não fossem as 
políticas do governo federal9, principalmente entre os anos de 
2003 e 2012, encontraria, ainda hoje, um retrato ainda mais 
próximo daquela paisagem nos arredores do arraial de Belo 
Monte, sobretudo no que concerne à miséria de sua popula-
ção. Como tantos outros municípios do sertão, Monte Santo 
teve pouca consideração por parte do Estado no decorrer de 
sua história, ficando sua população alijada de parcela signifi-
cativa de políticas públicas básicas. 

As terras da antiga fazenda Canudos, às margens do rio 
Vaza-Barris, passam a se chamar arraial de Belo Monte quan-
do da fixação de Antônio Vicente Mendes Maciel (1830-
1897), o Conselheiro, e seus seguidores, em 1893. A comuni-
dade permaneceria ali por apenas quatro anos, chegando a ter, 
segundo estimativas, vinte e cinco mil habitantes10. 

9 Particularmente o programa de transferência de renda Bolsa Família, que associa o 
benefício a direitos sociais básicos como saúde, educação e assistência social, institu-
ído pela MP 132, de 20 de outubro de 2003, e depois criado pela Lei 10.836, de 9 
de janeiro de 2004; o Programa de Aquisição de Alimentos da Agricultura Familiar 
(PAA), que permite a compra pública de alimentos produzidos por agricultores fa-
miliares; o Programa Nacional de Apoio à Captação de Água da Chuva e outras 
Tecnologias Sociais (Programa Cisternas), instituído pela Lei n. 12.873/2013.

10 Não há consenso sobre esse número. O cálculo inicial do número de habitantes de 
Canudos é feito a partir da contagem de casas, realizada após o fim da guerra, na 
informação trazida por Euclides da Cunha: “Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram 
de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5200, cuidadosamente contadas” (CUNHA, 
2016, p. 549). Se havia quatro ou cinco pessoas por casa, o que não parece ser uma 
estimativa desarrazoada, perfaz o número de 20 a 25 mil habitantes, tal como con-
sideram Bartelt (2009, p. 58) e Levine (1995, p. 23). Porém, há posições, como a 
de Villa (1995, p. 220), que acreditam que, levando em conta a escassez regional e o 
número de habitantes das cidades vizinhas, o número de habitantes no arraial “nunca 
se aproximou de 25 mil habitantes, possuindo no máximo 10 mil pessoas”.
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Formou-se um fluxo tão grande de homens e mulhe-
res que, deixando suas casas e povoados do sertão, se 
mudavam para a comunidade do Conselheiro que, 
em dois anos, o local conhecido por Belo Monte, 
ou Canudos, havia-se tornado a segunda cidade mais 
populosa da Bahia, que por sua vez, em fins do sé-
culo XIX, era o segundo Estado mais populoso do 
Brasil. O tamanho de Canudos era espantoso em se 
tratando de um refúgio religioso no sertão: no seu 
auge, a população equivalia a mais de 10 por cento 
da de São Paulo, isso em meados da década de 1890 
(LEVINE, 1995, p. 23).

Esse enorme contingente que rumava a Canudos, aban-
donando suas casas e suas poucas posses, não encontrava ali 
um centro insurrecional que reunia forças para um assalto à 
República. Antes, era “um refúgio para aqueles que desejassem 
viver na beatitude de uma comunidade afastada das tentações 
terrenas”, espécie de Nova Jerusalém (LEVINE, 1995, p. 218). 
Em um dos títulos de seção de Os sertões (2016), Euclides da 
Cunha se referirá a ela como a “Jerusalém de taipa” (CUNHA, 
2016, p. 199). Antes da guerra, a vida no arraial era possivel-
mente mais bucólica que guerreira, dividindo as atividades 
dos habitantes entre a criação de animais, a agricultura e, para 
aqueles que assim o desejassem, os ritos religiosos diários.

Da história de Canudos, o que nos interessa para este 
trabalho não é uma exaustiva retomada daqueles eventos11, 

11 Para um estudo dos acontecimentos de Canudos há uma ampla bibliografia. Em 
um primeiro momento histórico, Os sertões (2016), de Euclides da Cunha; O rei dos 
jagunços (1899), de Manoel Benicio; Descrição de uma viagem a Canudos (1966), de 
Alvim Martins Horcades – livros escritos no calor da hora. Em seguida, marcando o 
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mas trazer à tona, ainda que de modo breve, aspectos relacio-
nados a três elementos – que nos parecem determinantes na 
percepção dos sertanejos – a respeito dos significados daquela 
experiência: a questão da terra, a religiosidade e a organização 
comunitária.

Importante lembrar que é a partir da instituição das capi-
tanias hereditárias, em 1534, que a colonização se desenvolve-
rá em um tríplice aspecto: expropriação territorial, escravidão 
e destribalização (GALVÃO, 2001, p. 11). A interiorização, do 
litoral ao sertão, deu-se entremeada à dizimação da população 
indígena, no desaparecimento daqueles que os portugueses 
nomeavam genericamente como “tapuias”, selvagens, “no es-
paço de algumas décadas: os amoipiras, tocós, sapoiás, paiaias, 
moritises, sequaquirinhés, borca, separenhenupãs, mongurus, 
boimés, caimbés, kiriris tanto da costa quanto do interior” 
(LEVINE, 1995, p. 115). Os sobreviventes eram confinados em 
missões jesuíticas, onde recebiam lições de catecismo, agricul-
tura e trabalho doméstico (LEVINE, 1995, p. 115). Esse pro-
cesso, de expulsão, dizimação e confinamento, possibilitou a 

início dos estudos não euclidianos de Canudos, a Cartografia de Canudos (1997), de 
José Calasans, e inúmeros artigos desse autor, a respeito dos mais diversos aspectos 
daquela experiência, contando muitas vezes com relatos de canudenses. Há obras 
mais recentes, com atualizações importantes daqueles eventos, que contam tanto 
com a contribuição euclidiana quanto com o imenso trabalho de Calasans, das quais 
citamos duas: O sertão prometido: o massacre de Canudos (1995), de Robert Levine, 
talvez o trabalho mais expressivo e completo ainda hoje, e Sertão, República e nação 
(2009), de Dawid Danilo Bartelt. Outras obras, como O império de Belo Monte: 
vida e morte em Canudos (2001), de Walnice Nogueira Galvão, e O povo da terra 
(1995), de Marco Antônio Villa, são leituras importantes. Por fim, alguns estu-
dos que contam com a organização de documentos também são pertinentes, como 
Canudos: cartas para o barão (1999), organizado por Consuelo Novais Sampaio, e 
No calor da hora: a guerra de Canudos nos jornais, 4ª expedição (1994), de Walnice 
Nogueira Galvão.



MILAGRE EM MONTE SANTO

62

utilização das terras próximas ao litoral como lavouras, en-
quanto as mais distantes seriam ocupadas com gado. Essas 
criações eram simples do ponto de vista estrutural, não preci-
sando de grandes manejos como a lavoura, e continham em 
si a remuneração do trabalho, a quarta dos bezerros nascidos.

Essas terras foram marcadas pelo regime de sesmarias, 
importado pela Coroa portuguesa. Entre as grandes fazendas 
que seguiam o rio São Francisco é destaque, como mencio-
namos, a de Garcia d'Ávila, a Casa da Torre: “Foi em terras 
pertencentes a essa casa, bem depois de ter sido desmembrada 
e ter entrado em decadência, que se veio a formar um ar-
raial chamado Canudos” (GALVÃO, 2001, p. 18). Na época 
do arraial, as terras já eram de propriedade da baronesa de 
São Francisco do Conde (LEVINE, 1995, p. 241), sobrinha 
do barão de Jeremoabo, figura importante no desenrolar dos 
conflitos de Canudos.

A manutenção e ampliação dos latifúndios obtiveram 
grande apoio da legislação e da burocracia estatal. Basta olhar-
mos, por exemplo, para a Lei n. 198, de 21 de agosto de 1897, 
que passava a considerar terras devolutas não apenas aque-
las que não possuíam título, mas também aquelas que não 
se legalizassem rapidamente (VILLA, 1995, p. 124). Pode-se 
imaginar a dificuldade para a população sertaneja em conse-
guir cumprir todos os trâmites necessários em tempo hábil. 
Como aponta Sampaio (2001, p. 81): “Muitos se valeram de 
posições que ocupavam nos postos administrativos do Estado 
ou do município, inclusive na esfera da Justiça, o que favore-
cia a imposição da autoridade e conferia tom de legalidade à 
apropriação indébita”. Essa expansão dos domínios de terra, 
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muitas vezes não produtivas, se deve ao fato de que a terra 
não se restringia a seu valor econômico, mas representava a 
potência do poder oligárquico, possibilitando “arregimentar 
eleitores, elemento fundamental para afirmar a liderança po-
lítica” (VILLA, 1995, p. 124). 

É dessa maneira que, para a manutenção dessa estrutura 
de exploração, tornou-se fundamental que os sertanejos não 
tivessem acesso à terra. Preocupados com a manutenção e ex-
pansão de suas terras, os coronéis12 entraram em forte embate 
com Canudos. Nas palavras de Sampaio (2001, p. 35):

[...] indiretamente e sem que o percebesse, a co-
munidade criada por Antônio Conselheiro atingiu 
a propriedade privada, por feri-la naquilo que lhe 
conferia sentido, que a torna produtiva e rentável: 
a força de trabalho. Fazendeiros e criadores de gado, 
que haviam assistido à abolição dos seus escravos, 
assistiam agora, impotentes, à partida dos que em 
suas terras resolveram permanecer. E foram muitos 
os que preferiram seguir o Conselheiro. 

Foi tão intensa essa partida de trabalhadores para se jun-
tar a Conselheiro, que “[de] acordo com a reportagem de 
um jornal, a localidade de Queimadas, em Bonfim, passou 
de 4.504 moradores em 1892 a somente três casas habitadas 
em setembro de 1897” (LEVINE, 1995, p. 217). Os coronéis 
latifundiários inflaram um crescente medo, que teve papel 

12 A alcunha de coronel se refere aos “proprietários fundiários, a partir da patente que 
em regra obtinham da Guarda Nacional ao tempo do Império” (GALVÃO, 2001, 
p. 55).
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importante no desenrolar dos eventos da guerra13, de que 
as suas fazendas, em algum momento, seriam invadidas por 
aqueles que se organizavam em Belo Monte. Tal pensamen-
to, ao que se tem notícia, jamais ocorreu aos canudenses. 
De toda maneira, ainda que fossem esses medos infunda-
dos, o que estava em jogo, tanto na ocupação da fazenda 
Canudos quanto na saída, em massa, dos trabalhadores dos 
latifúndios, era ainda a questão da terra. Sampaio (2001, p. 
35) acrescenta: os “brasileiros derramaram o sangue de bra-
sileiros pela manutenção do status quo e pela preservação da 
grande propriedade fundiária, a maioria imensos latifúndios, 
maiores que alguns países europeus”.

No que tange à questão religiosa, Antônio Vicente 
Mendes Maciel pareceu seguir uma tradição de conselheiros, 
que era como se designavam “os leigos andarilhos e pregado-
res de sermões, chamados ‘conselhos’ por não provirem de 
padres ordenados” (GALVÃO, 2001, p. 32). Com um núme-
ro de seguidores que aumentava progressivamente durante 
suas peregrinações, muitos autores procuraram encontrar as 
razões que levariam famílias inteiras a deixar suas vidas e 
seguir com o Conselheiro. É comumente trazida à baila tan-
to a seca de 1877-1879, que castigou duramente a região, 
quanto à libertação de escravos em 1888, que, sem o devido 
apoio estatal, legou uma enorme quantidade de pessoas à 
sua própria sorte. 

13 Esse movimento pode ser acompanhado a partir das trocas de cartas do Barão de 
Jeremoabo e das reflexões de Sampaio (2001), na obra Canudos: cartas para o Barão.
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As peregrinações de Conselheiro eram acompanhadas 
de reformas e construções de igrejas e cemitérios14, ações 
que tinham um histórico com o padre João Maria Ibiapina 
(1806-1883)15. Na esteira do que alguns autores chamam 
de romanização16, o padre atuou na construção de Casas de 
Caridade17, administradas por beatas. Porém, a intenção des-
sa reaproximação da Igreja junto à população, como forma 
de reavivar um espírito católico mais ortodoxo, surte efeito 
indesejado e Ibiapina passa a ser visto como “profeta e santo 
milagreiro” (GALVÃO, 2001, p. 30), despertando “as iras da 
Igreja, que o proibiu de pôr os pés na diocese de Sobral, onde 
atuava, e retirou as Casas de Caridade de seu apostolado” 

14 Para se ter ideia da importância, naquele sertão, da reforma de cemitérios, há que se 
considerar dois aspectos, enunciados por Levine: primeiro, o enterro era de tal modo 
importante para a sociedade que comumente as famílias se endividavam, vendiam o 
que tinham, para que dessem a seus mortos um sepultamento digno; segundo, com 
o crescimento demográfico era de se esperar que os cemitérios não comportassem 
os novos mortos. Assim, era comum que, dois anos depois do enterro, novas taxas 
fossem cobradas para que o corpo continuasse naquele terreno, e não fosse enviado 
a um ossuário. Dessa maneira, ao “expandir os muros dos cemitérios, o Conselheiro 
proporcionava mais espaço para sepulturas permanentes, fazendo sua reverência aos 
mortos e, provavelmente, contribuindo para a diminuição do preço das taxas de 
sepultamento” (LEVINE, 1995, p. 188).

15 Informa-nos Villa (1995, p. 34-35) que Ibiapina trabalhou como juiz de Direito em 
Quixeramobim (Ceará), cidade na qual conhecera a família de Antônio Conselheiro.

16 O termo é usado para designar um processo que ocorre no Brasil no século XIX, de 
uma “rearticulação de dioceses, uma reaproximação com o povo, um reavivamento 
espiritual conduzido pela hierarquia, combinando-se com a fundação de seminários 
e uma injeção de sangue novo por meio da chegada aos postos locais de padres que 
representavam o novo ideário” (GALVÃO, 2001, p. 30). Para ver mais a respeito da sua 
construção histórica e embates sobre seu uso, ver Aquino (2013).

17 As Casas de Caridade do padre Ibiapina, que chegaram a ser 22, operadas por beatas 
ou irmãs de caridade, eram “destinadas a abrigar meninas órfãs ou pobres desva-
lidas dos sertões da Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Ceará e Piauí” 
(NASCIMENTO, 2009, p. 13). Essas casas, segundo relata Levine (1995, p. 282), tam-
bém “funcionavam como fábricas rudimentares para a produção de tecidos de algo-
dão destinados à população pobre, colocando os indigentes para trabalhar”.
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(GALVÃO, 2001, p. 31). Essa peregrinação obreira encontrará 
em Maciel um herdeiro18.

Já sediados no arraial de Belo Monte, sabemos que a 
“prática religiosa estruturava a vida cotidiana em Canudos” 
(BARTELT, 2009, p. 80). A dimensão linguística dessas prá-
ticas é percebida por Bartelt em expressões como louvado 
seja Nosso Senhor Jesus Cristo, saudação costumeira em Belo 
Monte. Além disso, a nomeação de seus inimigos com figuras 
opositoras, em seu imaginário, da “fé católica” (maçons, pro-
testantes, judeus ou, ainda, republicanos), reservando àqueles 
que eram compreendidos como os mais nefastos, como o co-
ronel Moreira César, a alcunha de anticristo. Porém, a estrita 
vida monástica de Maciel não “alcançava a todos do mesmo 
modo”, como apontam Bartelt (2009, p. 80) e Levine (1995, 
p. 196), coexistindo formas mais e menos intensas de integra-
ção às missas e liturgias. De todo modo, em tal religiosida-
de não se tratava de práticas heterodoxas19, nem Conselheiro 
buscava se sobrepor à Igreja:

18 Villa (1995, p. 35) faz uma ressalva importante: pode ser equivocado considerar 
Ibiapina como precursor de Antônio Conselheiro, pois o primeiro se insere em uma 
tradição de missionários, diferenciando-se quanto à realização de suas obras, que 
contribuíam para uma amenização do sofrimento sertanejo, mas nunca tencionando 
com as estruturas de poder, enquanto o segundo, em determinado momento, entra 
em conflito direto com o poder estabelecido. O que é importante considerarmos, 
pensarmos, é que Conselheiro se aproximará de Ibiapina nessa junção entre a pre-
gação missionária e a construção de obras (cemitérios, igrejas etc.), como lemos em 
Bartelt (2009, p. 80), “Maciel seguia assim a tradição missionária no sertão iniciada 
pelo padre Ibiapina, tida por ele como modelo”.

19 Galvão, inclusive, aproxima a experiência de três figuras, o padre Cícero, de Juazeiro, 
o padre Ibiapina e Conselheiro. Diante da repercussão de suas ações e da pesada mão 
do poder eclesiástico, Ibiapina foi proibido de entrar em Sobral e teve de largar suas 
Casas de Caridade. “[...] padre Cícero curvou-se, aceitou renegar seu ‘milagre’ e foi 
recebido de volta em seu seio. O Conselheiro recalcitrou, selando a destruição de 
Canudos” (GALVÃO, 2001, p. 67).
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Maciel não apenas respeitava a Igreja oficial e suas 
leis, como também recomendava ativamente sua au-
toridade. Considerava-a assumidamente o líder dos 
leigos. Nunca tocou nos sacramentos, cuja realização 
era reservada a um padre ordenado. Batizados, casa-
mentos e, quando possível, também enterros eram 
realizados na maioria das vezes pelo padre Vicentino 
Sabino, de Cumbe, que tinha uma casa própria em 
Canudos (BARTELT, 2009, p. 81).

Ainda assim, Conselheiro e seu séquito eram vistos com 
preocupação pela Igreja. Se o alto clero parecia se acomodar 
às exigências da recém-criada República, o mesmo não se 
dava homogeneamente entre o baixo clero, o qual não podia 
“aceitar a separação entre a Igreja e o Estado, consórcio fin-
cado na tradição, nem a decretação da liberdade de religião 
pela Constituição republicana” (GALVÃO, 2001, p. 67). Esse 
descontentamento fez com que, a princípio, alguns padres 
vissem com bons olhos e até apoiassem as peregrinações de 
Conselheiro. Com o aumento de seus seguidores, a preocu-
pação da Igreja passou a ser também a “perda da freguesia, 
com os fiéis sendo usurpados por líderes carismáticos, fos-
sem sacerdotes ordenados como o padre Cícero, fossem leigos 
como o Conselheiro” (GALVÃO, 2001, p. 67). Como aponta 
Levine, até que as exigências da Santa Sé, das reformas ultra-
montanas a partir de 1860, começassem a se fazer presentes, 
eram comuns os padres políticos, que recebiam “nomeações do 
governo, vivendo de acordo com uma disciplina moral um 
tanto frouxa e portando-se de forma hostil a Roma” (LEVINE, 
1995, p. 275). Essa configuração possibilitava forte aliança 
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entre os padres sertanejos e os latifundiários, em um mesmo 
sistema de poder. É nesse sentido que o Conselheiro, enquan-
to “alguém alheio a facções e desinteressado pela formação 
de alianças políticas, representava uma ameaça ao sistema” 
(LEVINE, 1995, p. 281). A Igreja passa a vê-lo então como um 
“poder concorrente”, como nomeou Sampaio (2001, p. 79), 
na medida em que Conselheiro acolhia aquela população que 
havia recebido “mal os primórdios de uma modernização que 
as atingiu” (GALVÃO, 2001, p. 31), abarcando a religiosidade 
dos mais pobres, muito explorados e oprimidos, ofertando a 
eles uma possibilidade de vida comum. Canudos, portanto, 
não se configurava como um prelúdio da insurreição: 

[...] mas sim uma ordem novamente definida, que 
mais preservava do que modificava, não enriquecia 
os pobres e tampouco substituía princípios corone-
lísticos por democráticos. No entanto, essa ordem 
redefinida tirou os pobres da exploração direta e lhes 
possibilitou (e aos procurados pela polícia) proteção 
e assistência política, militar, econômica e espiritual. 
Ela mostrou seu poder libertador sobretudo àqueles 
que, dentro dela, se libertaram da dimensão apo-
calíptica e transcendental, voltando-se para a vida 
terrena [...], uma prática motivada por diferentes 
interesses, porém solidária e pautada em valores tra-
dicionais do sertão, comunitária e tolerante – não 
obstante toda a rigidez teológica – era capaz de le-
var a cabo uma alternativa social atraente, inclusive 
para os que não nutriam expectativas apocalípticas 
(BARTELT, 2009, p. 85, grifo do autor).
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Talvez esta seja uma das ideias mais presentes entre os 
agricultores fundadores da Escola Família Agrícola do Sertão 
quando se retoma Canudos: a possibilidade de organiza-
ção da vida em formas menos opressoras. Poderíamos dizer 
que essa recepção de Canudos estaria próxima daquilo que 
Bartelt (2009) chama de uma “caracterização sócio-revolu-
cionária” (BARTELT, 2009, p. 19) na qual se compreenderia 
Canudos “como uma espécie de comunidade de base, movi-
da pela Teologia da Libertação, uma pastoral da terra avant 
la lettre” (Bartelt, 2009, p. 19). Tanto Bartelt quanto Levine 
(1995, p. 294) considerarão tal visão sobre Canudos aquém 
da sua complexidade, pois tal modo de compreender o ar-
raial seria considerá-lo por demais homogêneo, deixando de 
abarcar a complexidade das relações que ali se estabeleciam. 
Para nós, é menos importante asseverar as consonâncias en-
tre a percepção dos agricultores e a Canudos histórica do que 
perceber a forma de recepção, reconfiguração e compreensão 
desse evento pelos fundadores da escola. Parte importante 
dessa compreensão se relaciona também à ideia que faz a res-
peito da organização do arraial.

Quando Conselheiro chega às margens do Vaza-Barris 
não encontra uma terra completamente abandonada. 
Embora estivesse longe da expressão populacional que teria 
após o assentamento do beato e seus seguidores, já havia, em 
1890, conforme relata Euclides da Cunha (2016, p. 172), 
“uma tapera de cerca de cinquenta capuabas de pau a pi-
que”. Ainda que aquele pequeno arraial, como aponta o au-
tor (CUNHA, 2016, p. 172), estivesse “em plena decadência 
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quando lá chegou aquele [Conselheiro] em 1893: tijupares 
em abandono; vazios os poucos; e, no alto de um esporão 
da Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a an-
tiga vivenda senhoril, em ruínas”, nas proximidades já se 
poderiam encontrar figuras que seriam importantes durante 
toda a existência do arraial, como o comerciante Antônio 
da Mota, a quem Conselheiro havia prometido a construção 
de uma igreja no local, e o negociante Macambira (GALVÃO, 
2001, p. 43). 

Na época do arraial de Belo Monte, Canudos sobrevivia 
de uma pequena agricultura de subsistência, principalmente 
com mandioca (usada no preparo da farinha) e cana-de-açú-
car (para a rapadura). Havia, também, a criação de cabras, 
que eram muito resistentes à seca e cujo couro era vendido 
nos arredores, como assinala Galvão (2001, p. 43). Além dis-
so, ainda havia artesãos que se beneficiavam da boa localiza-
ção do arraial, no entrecruzamento de diversos caminhos e 
estradas, para ofertar seus serviços.

Em relação à organização social do arraial, Galvão (2001, 
p. 47) não o entenderá como igualitário em um sentido es-
trito, pois nota que poderia haver diferenciações, inclusive fi-
nanceira, entre os moradores. Porém, ressalta que quem “che-
gasse podia erguer seu barraco, sem pagar nada a ninguém”. 
Villa (1995, p. 81) terá posição semelhante ao apontar que a 
igualdade persistiu enquanto Antônio Conselheiro e seus se-
guidores erravam pelo sertão, porém, quando se estabelecem 
em Canudos, e com o progressivo aumento da sua população, 
criaram-se condições para hierarquias. Contudo: 
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[...] isto não significou o estabelecimento de relações 
de dominação política, pois o comunitarismo garan-
tia a subsistência dos moradores; além disso, a lide-
rança e os princípios religiosos do Conselheiro im-
pediram a consolidação de uma camada dominante 
que pudesse se apropriar do excedente econômico 
e estabelecer laços de dependência política (VILLA, 
1995, p. 81). 

Evidente que isso já significava produzir relações mais 
igualitárias em relação àquelas que tal população havia vivido 
até então. É, como nos escreve Levine, o caso das mulheres 
em Belo Monte. Ainda que fisicamente segregadas, “eram 
mais independentes do que o seriam fora da comunidade. 
Exerciam trabalhos tão difíceis quanto os homens, e às suas 
filhas era permitido frequentar a escola primária juntamente 
com os meninos” (Levine, 1995, p. 336-337). Assim, para 
a uma população que sofria profundamente a dominação 
política coronelista, adentrar em Canudos significava uma 
possibilidade de viver de forma menos opressora. À parte da 
discussão de um igualitarismo estrito, é fundamental perceber 
que Canudos se transformou em um local de acolhimento da-
queles que, em outras localidades, estavam sendo brutalmente 
explorados ou, ainda, escravizados. Nas palavras de Bartelt 
(2009, p. 69): “Os descendentes de pele escura de indígenas e 
conquistadores, tachados pejorativamente de ‘caboclos’, eram 
a maioria em Canudos. Um número elevado de ex-escravos 
negros havia festejado Canudos como uma alternativa à ‘li-
bertação’ empobrecedora, mudando-se para lá”. Ou ainda, 
como lemos em Calasans (1997, p. 85):
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Acreditando nos milagres do Bom Jesus, mais anun-
ciados pelos seus partidários do que por ele próprio, 
muito preocupado em assegurar que não era Deus, 
mas sim um peregrino, um miserável pecador, mi-
lhares de brasileiros, pobres e remediados, homens e 
mulheres, velhos e meninos, brancos, índios, negros, 
mestiços deixaram suas terras, abandonaram seus 
bens, afastaram-se dos seus parentes, dos seus com-
padres e afilhados e foram viver, matar e morrer num 
longínquo chão sertanejo, numa fazenda de criar em 
decadência, rapidamente transformada num verda-
deiro centro humano, num autêntico formigueiro 
de gente. Os casebres desalinhados, surgidos da noi-
te para o dia, diariamente numa média de doze, em 
certa fase, formavam um intrincado de ruelas, uma 
mistura de quintais e portas de frente, onde se foram 
localizar milhares de seres humanos na esperança de 
melhores dias.

Havia, portanto, uma forma de vida comunitária, parti-
lhada pela religiosidade comum, na qual uns poderiam cuidar 
dos outros. Tratava-se, como disse Galvão (2001, p. 111), de 
modo certeiro, de “criar novas formas de vida em comum, [...] 
[uma] estrutura alternativa de poder que as subtraía ao man-
do de fazendeiros, padres e delegados de polícia”. Canudos 
se mostrava tão atraente porque entregava uma alternativa 
concreta às poucas possibilidades apresentadas ao sertanejo. 
Evidente que essa alternativa de vida, diferente daquela apre-
sentada pela narrativa do filme de Glauber Rocha, com o san-
to Sebastião, se enraizava em um lugar, ocupava uma terra, 
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concretizava um milagre terreno. Canudos deixa marcado, na 
terra, que viver de outras maneiras era possível.

1.3 “Nós somos Antônio Conselheiro”

A cem quilômetros do arraial de Canudos – hoje açude Coco-
robó20 –, Monte Santo mantém atualmente a presença de 
Conselheiro em sua praça principal, Monsenhor Berenguer, 
por meio de uma frágil estátua de madeira no mesmo local 
que antes fora utilizado pelo exército como abrigo àqueles 
combatentes que por fim dizimaram Canudos. A obra das 
mãos humanas, a partir de um pedaço frágil de madeira reti-
rado da natureza, reifica a ação política imprimindo durabi-
lidade ao mundo (ARENDT, 2017, p. 169). Durabilidade por-
que, ao retirar a madeira da natureza e transformá-la em uma 
obra, o homem interrompe o ciclo biológico e a preserva sob a 
forma de um objeto do mundo, configurando a permanência 
da memória daqueles eventos que possuem significado espe-
cial para aquela população. Nas palavras de Hannah Arendt 
(2017, p. 216): 

O mundo de coisas feito pelo homem [...] torna-se 
um lar para os homens mortais, cuja estabilidade su-
portará e sobreviverá ao movimento de permanente 

20 O açude Cocorobó começou a ser construído em 1951 pelo Departamento Nacional 
de Obras Contra as Secas (DNOCS), mas é apenas em 1969 que as ruínas da antiga 
Canudos são inundadas completamente. Nos períodos de seca, quando as águas do 
açude baixam, é possível ver as ruínas do arraial. Informações disponíveis no site 
https://www.dnocs.gov.br/barragens/cocorobo/cocorobo.htm., em acesso realizado 
no dia 9 de novembro de 2018.
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mudança de suas vidas e ações, apenas na medida 
em que transcende a mera funcionalidade das coisas 
produzidas para o consumo e a mera utilidade dos 
objetos produzidos para o uso.

Tal reificação, transcendendo o uso ordinário dado à ma-
deira, possibilita, em meio às constantes mudanças da vida, 
alguma continuidade, teia de elos, por vezes frágeis, entre 
nós e os eventos que foram preservados, porque dizem algo 
a nosso respeito. A pequena estátua de madeira de Antônio 
Conselheiro, parte do que Arendt chamou de mundo-coisa 
[thing-world] acaba por ser uma “morada não mortal para 
seres mortais” (ARENDT, 2017, p. 209). É memória daqueles 
eventos e pessoas que decidimos reiteradamente não esquecer, 
pois, nas palavras de Gagnebin (2006, p. 44), “a memória vive 
essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente 
que se lembra do passado desaparecido, mas também presen-
ça do passado desaparecido que faz sua irrupção em um pre-
sente evanescente”. Em Monte Santo, a memória dos eventos 
de Canudos tem um momento importante com a chegada à 
cidade, em 1981, do padre Enoque José de Oliveira. Nas pala-
vras de José Gonçalves do Nascimento21: “um divisor de águas 
na história de Monte Santo”. O filme República de Canudos 
(1989), de Pola Ribeiro e Jorge Felippi, detém-se sobre essa 
relação, fomentada pelo padre, entre Canudos e a organização 
dos posseiros diante dos desmandos dos latifundiários, produ-
zindo um registro precioso da percepção daqueles sertanejos 

21 José Gonçalves do Nascimento, 52 anos, escritor natural de Monte Santo, servidor 
municipal de São Paulo, em entrevista realizada em sua casa, no dia 22 de abril de 
2018.
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acerca dos eventos de Canudos. Percepção que se faz presente 
em muitos agricultores fundadores da Escola Família Agrícola 
do Sertão. No filme, entre pequenas narrações, canções e en-
cenações da luta entre posseiros e latifundiários, é possível 
ouvir depoimentos do próprio padre e dos sertanejos. O en-
tendimento da necessidade de trazer à tona os sentidos da-
quele evento do começo da República é enunciado, por uma 
sertaneja, em um trecho desse filme:

Era importante rever essa história [...]. Vamos ver 
porque essa experiência foi combatida, porque veio 
todo o exército do país pra acabar com isso aí, qual 
era a importância disso aí. Então a gente foi revendo 
essa história e é uma história que a gente compara 
com a nossa, quando o povo começou a se organizar 
aqui, também foi combatido, e está sendo comba-
tido, até pela Igreja inclusive, então é uma história 
que tem muito a ver com a gente; é uma história 
profundamente ligada com a vida do povo.

A relação é por demais clara: há uma religiosidade que se 
contrapõe à Igreja oficial ao colocar seus esforços na constru-
ção de alternativas dignas de vida comuns dos sertanejos, daí 
ser combatida pela Igreja tanto lá, em Canudos, quanto aqui, 
em Monte Santo, produzindo uma distância entre a Igreja e 
o povo. Naquele momento, em Monte Santo, padre Enoque 
já havia sido afastado da Igreja, como nos conta Veronilde 
Costa22, professora das primeiras turmas da Efase:

22 Veronilde Costa, 41 anos, professora de Senhor do Bonfim (BA) e da primeira turma 
da Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 11 de fevereiro de 2017.
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O padre Enoque chegou em Monte Santo já no iní-
cio da década de 1980. Ele chega e sente a dor do 
camponês. Monte Santo era uma cidade pequenini-
nha, muito menor do que é hoje, e onde tinha uma 
elitezinha municipal vivendo no centro, na sede, su-
gando o direito do trabalhador [...]. Então esse padre 
foi muito perseguido, jurado de morte. Aconteciam 
missas onde pistoleiros entravam na igreja tentando 
tirar ele. Inclusive existe o filme O pagador de pro-
messas, que no início tem umas cenas do padre Eloy 
que é uma referência ao padre Enoque [...]. A eli-
te local começou a cobrar do bispo que expulsasse 
aquele padre dali.

Canudos se apresenta então como outra forma de vida 
possível. Esse tipo de aproximação pode ser visto nas canções 
compostas pelo padre Enoque, que se tornaram hinos dos 
movimentos sociais locais. A mais conhecida delas, Deixa-me 
viver, indica tal relação:

Aí apareceu pelo sertão, 
um Monte que passou a cativar, 
tão belo que ajuntou o povo irmão, 
patrão e opressor não tinha lá. 
Canudos outra vez vai florescer, 
a vida como um galho vai frondar. 
A luta pela terra gera o pão,
amores vão de novo começar. 
Canudos se espalhou pelo país, 
embora os tubarões queiram morder, 
na roça e na vila, o que se diz: 
o povo organizado vai vencer.
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No filme República de Canudos (1989), encontramos um 
depoimento de Enoque a respeito da canção, no qual explicita 
alguns dos sentidos atribuídos a essa relação:

[...] uma canção daqui que a gente fez, diante de 
tanto sofrimento, tanta tristeza, tanta dor, que passa 
o povo humilde aqui no sertão. E aqui nesse Monte 
Santo, diante desse monte de Santa Cruz, a gente 
pensa que o grande ideal da vida, que o grande ideal 
do povo daqui é crescer, é se desenvolver, é poder 
viver, e viver dignamente. A vida aqui significa água, 
terra, saúde, então deixar crescer esses ideais do 
povo, deixar que isso aconteça algum dia, é o que 
mobiliza a gente, faz a gente permanecer aqui, é o 
que faz a gente viver a fé da gente, é o que faz a gente 
contribuir para que possa nascer uma igreja do povo, 
possa nascer organizações livres, independente, do 
povo, uma igreja que o próprio povo, que os campo-
neses administrem, uma igreja que imita a igreja de 
Jesus de Nazaré.

Ao retomar os eventos de Canudos e tê-los como base 
na mobilização de fiéis, o choque com a Igreja se apresenta 
mais forte, de tal maneira que Enoque e muitos fiéis fundarão 
o Movimento Popular e Histórico de Canudos, organização 
que realizava, a partir de 1983, celebrações pelos mártires de 
Belo Monte, bem como atividades artísticas e pesquisas sobre 
o tema23, buscando a efetivação de uma verdadeira Igreja do 
povo. Tal como no discurso do padre Eloy, figuração ficcional 

23 É possível se deter sobre a história desse movimento em relato feito pelo próprio 
padre Enoque no artigo de Oliveira (1997).
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de Enoque24, no qual a organização dos agricultores aparece 
como resposta à precariedade da vida e resistência à opressão 
dos latifundiários, o padre de Monte Santo ajudava na mo-
bilização dos devotos para a organização política e o enfren-
tamento daqueles que perpetuavam a maquinaria de sujeição 
dos sertanejos: políticos e fazendeiros. Essas ações acontece-
ram em ritmo intenso até 1987, quando o padre é afastado de 
suas funções na igreja de Monte Santo. Ainda que por pouco 
tempo como padre na cidade, Enoque produziu um grande 
impacto. Na entrevista, José Gonçalves disse: “Foi um tempo 
muito pequeno que ele ficou, seis anos, mas teve um impacto 
de cinquenta anos. A força histórica e simbólica disso vale por 
cinquenta anos ou até mais”.

Essa igreja, fortemente marcada pela Teologia da Liber-
tação, compreende a Boa-Nova como indissociável das lutas 
sociais. Uma canção muito presente nos encontros, passeatas 
e atividades dos movimentos populares da região, provinda 
das comunidades eclesiais de base, é bastante didática a esse 
respeito:

Eu sinto a presença de Deus é na luta, é na luta, 
[é na luta!

Quando o povo encara de frente as pessoas 
[que estão no poder,

É o Espírito Santo que age e vai dando coragem 
[pra luta vencer.

24 Pode-se ler o próprio Enoque Oliveira, em um depoimento a respeito da adaptação 
de O pagador de promessas e da sua relação com a obra no site https://gshow.globo.
com/Rede-Bahia/conexao-bahia/noticia/padre-enoque-oliveira-atua-na-preservacao-
-da-memoria-de-canudos.ghtml., consultado em 24 de outubro de 2018.
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Quando o povo está reunido, exigindo os direitos
[que tem,

vai formando a comunidade na grande irmandade
[na busca do bem.

Quando o povo está refletindo os problemas 
[da sociedade,

o Espírito Santo ilumina e a todos ensina a vencer 
[a maldade25

As pregações de padre Enoque na década de 1980, tendo 
em vista a religiosidade predominantemente católica daquela 
população, encontravam ressonâncias em suas angústias, so-
mando-se às comunidades eclesiais de base que vinham sendo 
organizadas antes mesmo da sua chegada ao município. Em 
República de Canudos (1989), ouvimos estas palavras de uma 
sertaneja da comunidade de Muquém:

O Antônio Conselheiro eu acho que seja qualquer 
um de nós que queira ser, porque se nós fazer a von-
tade que ele fazia, nós somos Antônio Conselheiro. 
Porque ele era um homem que gostava muito de 
dividir, ele era um homem que gostava muito de 
compartilhar com os pobres, por isso os grandes que 
estavam lá no poder derrubaram com ele até que 
mataram. Mas mataram, mas a luta não se acabou. 
A luta ficou continuando mais forte.

25 Música de João Bento de Souza, cantor, compositor e coordenador das comuni-
dades eclesiais de base de Minas Gerais. Conferir entrevista dada em 01/12/2011 
a Gilvander Moreira, no programa Palavra ética, da TV Comunitária de Belo 
Horizonte, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=P0hix4ulESw – aces-
so realizado no dia 18 de outubro de 2017.
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Essa relação de continuidade dos eventos de Canudos 
com a luta dos sertanejos é especialmente importante para o 
quadro que estamos configurando nestas páginas. Aqui não 
nos interessava uma busca que, ao fim e ao cabo, nos levasse 
a apontar o seguro caminho da recepção de Canudos entre 
os sertanejos, como se pudéssemos pegar uma via, correta ou 
errada, na qual esses sertanejos trilharam um caminho que os 
levou a ter tais e quais considerações a respeito do que foram 
aqueles eventos do fim do século XIX. 

De um lado, consideramos que dificilmente seria possível 
assegurar os caminhos inequívocos pelos quais os sertanejos 
receberam essas ideias, em grande medida, transmitidas por 
tradições orais. De outro, faria pouco sentido tentar cotejar 
as narrações com alguma verdade histórica da experiência de 
Canudos. O enfadonho trabalho nos traria pouca coisa real-
mente de efetivo diante daquilo que estamos nos situando: a 
fundação de uma escola no meio do sertão baiano.

Porém, interessados que estamos na percepção que os 
fundadores da escola possuem de Canudos, faz sentido dar-
mos a ver uma paisagem a respeito daqueles eventos. Evidente 
que os estudos históricos são fundamentais, não no sentido de 
aferição da verdade do acontecimento, mas, sobretudo, para 
ampliar a complexidade das análises, que porventura apare-
cem rasas, quando buscam enquadrar o acontecimento por 
meio de estritas lentes. Outrossim, os filmes nos auxiliavam a 
pensar em uma recepção mais ampla daqueles acontecimen-
tos que tivessem intersecções com a da população sertaneja. 

Esse esforço de configuração de uma paisagem dos senti-
dos daqueles eventos para aquela população, permanecendo 
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mesmo depois do afastamento de padre Enoque de Monte 
Santo, é fundamental para compreendermos esta reiterada 
polarização (percebida nas três narrativas fílmicas), entre um 
lugar inóspito e cruel e a possibilidade redentora de uma vida 
comum digna. É no jogo dessa contraposição que as lutas, na-
quele sertão, parecem se movimentar. A pergunta que se colo-
ca é como transformar aquele “lugar excomungado”, como o 
chamou um agricultor, em uma nova Canudos. Os esforços de 
transformação daquela realidade, decorrentes desse questio-
namento, durante as décadas de 1980 e 1990, têm na Igreja 
um papel importante, principalmente no que diz respeito aos 
seus trabalhos sociais que, mais tarde, se encontrarão com os 
esforços de fundação da Efase.

1.4 “Um lugar excomungado”

A precariedade daquela vida é vista nitidamente no que con-
cerne à escolarização dos sertanejos. O primeiro ciclo escolar 
acontecia nos próprios povoados, em salas multisseriadas, co-
mumente a cargo de professores leigos, moradores dessas co-
munidades que, embora não possuíssem formação específica, 
dispunham-se a alfabetizar crianças e jovens. As salas de aula 
eram improvisadas em casas de farinha, paróquias, casas dos 
professores e até embaixo de umbuzeiro. 

Naquele tempo, se a gente soubesse ler e escrever as 
quatro operações de conta, era professor. Em 81 co-
mecei a dar aula aqui pro povo, pra meninada, tudo 
misturado, velho, novo, criança [...]. A educação 
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aqui era muito fraca. Era bem devagar. Os profes-
sores era tudo leigo, eu era um deles [...]. Naquele 
tempo que eu era professor, eu passei muita fome. O 
dinheiro de um professor, eles pagavam uns cinco e 
ainda passava quatro meses sem pagar. [...] No fim 
da história, a gente sofreu bastante. A maioria dos 
professores foi obrigada a abandonar. Passava três, 
quatro meses sem receber, e quando recebia era uma 
mixaria que tinha que trabalhar de empregado dia-
rista de noite. Porque, quando a gente ensinava só de 
dia, passava fome26. 

O relato de José Antônio de Santana, 76 anos, conheci-
do como seu Zé do Antônio, professor leigo da comunidade 
do Muquém, em Monte Santo, dimensiona as circunstâncias 
nas quais esses pequenos agricultores estavam inseridos, bem 
como as dificuldades, quase intransponíveis, para romper 
com tal situação. A educação das crianças acabava acontecen-
do por meio do esforço heroico de figuras como seu Zé, que, 
a despeito de todas as forças contrárias, juntavam grupos de 
alunos em suas próprias casas para ensinar.

De outro modo, as crianças ficavam sem nenhum es-
tudo ou estudavam como podiam, muitas vezes ingressan-
do já como meninos-velhos, expressão comum na região, nas 
escolas da sede do município, no segundo ciclo do Ensino 
Fundamental. A situação de tais escolas é descrita por seu 
Zito, um dos fundadores da Efase:

26 José Mota Santana, 76 anos, agricultor da comunidade do Muquém, fundador da 
Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 20 de maio de 2017.
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O andar das coisas que a gente refletia na época é 
que a educação, na escola pública, eles educavam o 
aluno assim: “Meu filho, estude, é tão bom você es-
tudar porque você estudando, se formando, você vai 
pra cidade grande, vai se empregar”. A propaganda 
era essa. E a gente via professor assim. Pais de alunos 
diziam que a alternativa era essa porque aqui não é 
lugar de se viver, esse sertão seco não era futuro pra 
ninguém. Botavam na cabeça dos pais, dos educado-
res, que aqui era um lugar excomungado27. 

A expressão que encerra o discurso acima sintetiza par-
te importante da discussão empreendida sobre o contexto da 
região. A excomunhão é a expulsão de um batizado na Igreja 
católica em virtude de faltas graves. Em sentido literal, é a 
retirada de um membro de uma comunidade. Utilizando-se 
do referencial católico, seu Zito apresenta-nos a definição da-
quele sertão como um território que, tal como um sujeito que 
cometesse uma falha imperdoável, fosse excluído da possibili-
dade de integrar um mundo comum. Um lugar excomunga-
do, evidentemente, é um lugar esquecido por Deus, e pode-
mos dimensionar a força de tal expressão em uma população 
de tradição fortemente mística e católica. O intenso desejo 
de reflorescimento de Canudos parece ser mais compreensível 
diante dessa condição precária de sobrevivência.

Esse estado de coisas, que permanecia naqueles anos 
1990, poderia nos fazer pensar, tal como Euclides da Cunha 
(2016), que a resposta para esse contexto complexo seria a de 

27 José Elias Andrade de Brito, 53 anos, morador da Lagoa do Saco, em entrevista rea-
lizada na sede da Aresol, no dia 4 de novembro de 2015.
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que, embora os sertanejos lutassem como árvores, estaríamos 
“[...] condenados à civilização. Ou progrediremos, ou desa-
pareceremos” (CUNHA, 2016, p. 79). Como se fosse necessá-
rio expurgar o que ainda restaria ali de incivilizado e fazê-los 
avançar, tardiamente, à modernidade.

Esse pensamento encarna, a seu modo, aquele Fausto 
goethiano, que, pelos olhos de Marshall Berman (2007), con-
figura uma tragédia do desenvolvimento. Pensamos especial-
mente nas três primeiras cenas de Fausto (2017), nas quais 
somos apresentados a Filemon e Baucis, o velho casal que ha-
bita uma choupana junto a um par de tílias e uma pequena 
igreja. Do lugar bucólico, Baucis avista, de longe, o processo 
de industrialização que os acossa: “Golpes sob o sol ressoa-
vam,/ Mas em vão; em noite fria/ Mil luzinhas enxameavam,/ 
Diques vias no outro dia” (GOETHE, 2017, p. 903). Na cena 
seguinte, Palácio, veremos Fausto desejar aquela área na qual 
vive o casal: “E envergonhado é que o confesso:/ Das tílias 
quero a possessão,/ Ceda o par velho o privilégio!/ Os pou-
cos pés que meus não são/ Estragam-me o domínio régio” 
(GOETHE, 2017, p. 919). Fausto deseja que os velhos saiam 
dali, mudando-se para outra região. Receberá depois a notícia 
de que, por não atenderem quando foram à casa, Mefistófeles, 
para desgosto de Fausto, queima a choupana, e todo o local, 
com os velhos dentro.

Nessa passagem, há um conflito entre o avassalador avan-
ço da modernização, do desenvolvimento industrial, e os mo-
dos de vida arcaicos. O primeiro destrói o segundo não por-
que necessite, utilitariamente, de suas terras. Mas, sobretudo, 
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porque a preservação de outros modos de vida nos lembra que 
a opção modernizadora não é, necessariamente, a única op-
ção. A choupana e as tílias de Filemon e Baucis são ofensivas 
porque lembram que nem todos querem ser Fausto.

A experiência de Canudos, sob esse ponto de vista, con-
trapunha, naquele pedaço de terra ignota, o projeto de um 
Brasil republicano, moderno e, também, fáustico, a um Brasil 
arcaico. Em A guerra do fim do mundo (1981), a respeito dos 
eventos de Canudos, Vargas Llosa faz essa discussão aparecer 
no tenso diálogo entre o coronel Moreira César e o Barão de 
Canabrava:

– Há uma rebelião de pessoas que não aceitam a 
República e que derrotaram duas expedições milita-
res – disse de repente o coronel, sem alterar sua voz 
firme, seca, impessoal. – Objetivamente, essas pes-
soas são instrumentos daqueles que, como o senhor, 
aceitaram a República apenas para traí-la melhor, 
apoderar-se dela e, trocando alguns nomes, manter 
o sistema tradicional. E estavam conseguindo, é ver-
dade. Agora há um presidente civil, um regime de 
partidos que divide e paralisa o país, um Parlamento 
onde qualquer esforço para mudar as coisas pode 
ser atrasado e desvirtuado pelas artimanhas em que 
vocês são hábeis. Já cantavam vitória, não é verda-
de? Falara-se até em reduzir à metade os efetivos 
do Exército, não é mesmo? Que vitória! Pois bem, 
estão muito enganados. O Brasil não vai continuar 
sendo o feudo que vocês exploram há séculos. Para 
isto serve o Exército. Para impor a unidade nacio-
nal, trazer o progresso, estabelecer a igualdade entre 
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os brasileiros e construir um país moderno e forte. 
Vamos remover os obstáculos, sim: Canudos, o se-
nhor, os comerciantes ingleses, todo aquele que se 
intrometer no nosso caminho. Não vou lhe expli-
car a República como os verdadeiros republicanos a 
veem. Não iria entender, porque o senhor é o passa-
do, alguém que olha para trás. Não percebe como é 
ridículo ser barão faltando quatro anos para começar 
o século XX? O senhor e eu somos inimigos mortais, 
nossa guerra é sem quartel e não temos mais nada a 
conversar (VARGAS LLOSA, 1981, p. 220).

Se Canudos era a morada arcaica que a República não 
poderia tolerar diante de seu projeto de desenvolvimento, 
afronta à civilização que precisava se modernizar, é importan-
te frisar que o diálogo entre o barão latifundiário e o projeto 
civilizador levado a cabo pelo exército compreende parte im-
portante dos problemas enfrentados por essa população desde 
antes de Canudos e muito para além dela. As dificuldades 
prementes dos sertanejos, apontadas ao longo deste capítu-
lo, parecem quase sempre convergir para os graves problemas 
fundiários do município, transformando as comunidades em 
campos de luta. É o que nos conta Rogério Guilhermino de 
Oliveira, que trabalhou na Comissão Pastoral da Terra (CPT) 
durante toda a década de 1990.

A luta pela terra aqui na região iniciou no final dos 
anos 1970 e teve seu auge nos anos 1980 e 1990. 
É uma região de muito conflito, de muita violên-
cia. O primeiro embate foi com as pessoas que vi-
nham de fora, que compravam, áreas da caatinga, 
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uma pequena gleba de terra, e queriam cercar um 
muro sem fim, desrespeitando as famílias que histo-
ricamente viveram naquele lugar usando a terra de 
forma coletiva. A região de Monte Santo, principal-
mente o Pimentel28, foi o paraíso dos conflitos na 
região porque é uma área sem cerca e aparentemen-
te sem dono. Isso fazia com que as pessoas de fora 
chegassem e se apropriassem indevidamente dessas 
terras. Então a primeira luta pela terra na região foi 
pra que as comunidades tradicionais resistissem para 
não perder suas terras. Daí começaram os conflitos, 
inclusive os assassinatos [...]. Essa luta durou uns 
quinze anos, mais aguerrida, mais forte, intensa. E 
nesse período dos anos 1980 e 1990 foi um período 
de muito sangue29.

Uma luta que durou, de modo mais acentuado, quinze 
anos, é uma guerra; e basta um pequeno olhar retrospectivo 
na região para percebermos que os conflitos agrários se per-
dem no tempo. Consoante esse pensamento, não nos parece 
despropositada tamanha identificação dessa população com 
Canudos. A breve experiência no arraial de Belo Monte pa-
rece representar o ideal de construção de uma comunidade 
na qual, unidos pela fé e pela comunhão entre os seus, seria 
possível restabelecer as bases de uma vida comum. 

28 Lagoa do Pimentel é uma área de fundo de pasto, organizada coletivamente, onde foi 
fundada a Escola Família Agrícola do Sertão.

29 Rogério Guilhermino de Oliveira, 50 anos, trabalhador e militante da CPT da região 
de Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol, em Senhor do Bonfim 
(BA), no dia 21 de fevereiro de 2017.
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Muita partilha; muita igualdade. E a gente viu muito 
nessa questão de Canudos que Conselheiro trabalha-
va muito a partilha, a igualdade. Tanto que a gente 
tem Canudos, hoje, pelo que a gente lê de Canudos, 
pelo que a gente discute de Canudos, como a pri-
meira reforma agrária a acontecer no Brasil30.

Em um contexto de grande concentração fundiária, in-
dissociável de um progressivo confinamento da população 
mais pobre a espaços cada vez mais diminutos, talvez só fosse 
possível pensar em um lugar para essa vida comum na recon-
figuração do próprio espaço ou, conforme a associação que 
Glória faz acima, atualizando Canudos por meio da luta pela 
reforma agrária. Conselheiro, ao ocupar, com seus seguidores, 
terras abandonadas da fazenda Canudos, que haviam perten-
cido à Casa da Torre (CALASANS, 1997, p. 68), cuja história 
de expansão de latifúndios na Bahia data do século XVI, cria 
um importante símbolo, de fácil identificação com as lutas 
contemporâneas entre pequenos agricultores familiares e fa-
zendeiros. Nessa ótica, aqueles canudenses que começavam a 
se organizar, enfrentando a terra árida do sertão e os ditames 
dos coronéis, dizimados pelo Estado que deveria protegê-los, 
seriam os mesmos sertanejos que hoje lutam pela conquista 
da terra e pela reforma agrária. Se o historiador pode clas-
sificar de anacrônica essa relação, ela parece, aos olhos des-
ses sertanejos, natural; como se continuassem a mesma luta 
de Conselheiro. Esse pensamento, talvez trágico, revela um 

30 Maria da Glória Cardoso, 64 anos, moradora de Monte Santo, em entrevista realiza-
da em sua casa, no dia 02 de fevereiro de 2017.
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aspecto fundamental da compreensão que essas populações 
têm da sua relação com a própria manutenção da vida e con-
tinuidade do mundo: no sertão parece não haver conquista de 
direitos mínimos sem uma interminável guerra.

Parecem, a seu modo, apontar aquela quadra que encerra 
Deus e o diabo na terra do sol (1964): “Que assim mal divi-
dido, Esse mundo anda errado, Que a terra é do homem, 
Num é de Deus nem do diabo”, reafirmando que, diante da 
precariedade da vida, a resposta não está exatamente nem em 
Deus nem no diabo (tampouco no progresso civilizatório eu-
clidiano), mas na ação dos homens, pois, como nos disse seu 
Cândido: “Meu amigo, nos custou caro, mas graças a Deus a 
gente encontrou companheiros”.

Ao deixarmos a casa de seu Cândido, com muitos abra-
ços e sorrisos, tentávamos seguir com alguma agilidade, que 
foi insuficiente: uma trovoada nos alcançou. Os trechos secos 
da estrada agora pareciam pequenos rios e, em determinados 
momentos, pouco diferenciávamos os caminhos seguros que 
teríamos que seguir. Em muitos povoados, havia gente fora 
de suas casas. Com alegria, elas deixavam a chuva encontrar 
violentamente seus corpos. Estávamos apreensivos pela estra-
da e profundamente felizes pela chuva. A colheita vingaria 
naquele ano. Estávamos terminando um dia de dez horas 
entre estradas secas e molhadas. Entre cafés, encontros aco-
lhedores e muita prosa. De repente tudo me pareceu muito 
maior. Naquelas dez horas havíamos percorrido, ao menos, 
um século inteiro.
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2.

“Essa coisa que reconstruiu a gente”

Se é verdade que ação e começo são 
essencialmente idênticos, segue-se que uma 
capacidade de realizar milagres deve ser 
incluída também na gama das faculdades 
humanas.

[Hannah Arendt, A condição humana]
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No dia 10 de fevereiro de 2017, saímos cedo da Escola Família 
Agrícola do Sertão (Efase). Victor dirigia a moto e da garupa 
eu ouvia sua voz, abafada pelo capacete, explicar a paisagem. 
A vegetação, muito resistente à estiagem, fazia da palma, xi-
quexique, licuri, sisal, mandacaru, aroeira, caroá, umbuzeiro, 
um conjunto de diferentes tonalidades de cinza. “Choveu já 
inteirou um ano” era a fala recorrente na sequência do diag-
nóstico do clima. Seguíamos em direção às casas dos agricul-
tores que entrevistaria naquela manhã: seu Camilo, seu Bebel 
e seu Nininho.

No começo do percurso, passamos por um poço em 
construção. Victor indicou que era para a escola. Em muitas 
conversas, os agricultores relatavam que, aos sábados, ali se 
reuniam para o mutirão, imediatamente recordando aqueles 
de construção da própria escola, ocorridos há vinte anos. “Há 
muitas veredas por aqui”, disse Victor, apontando os cami-
nhos pelos quais passávamos sem entrar. Em uma visão aérea, 
veríamos a cartografia de uma terra muito recortada pelos ca-
minhos que levavam aos povoados e às fazendas. 

Aos modos rurais, a cada pequeno encontro um cum-
primento com alguém que cruzava conosco. Estava nublado, 
situação costumeira naqueles dias, e cada pessoa tinha, à sua 
maneira, os signos da adivinhação de quando as águas rom-
periam o céu. Alguns diziam que as nuvens daquele jeito “era 
chuva pra daqui uma semana”; outros que, com “aquilo só, 
chuva nenhuma viria”; outros, ainda mais assertivos: “se não 
hoje, amanhã com certeza”.

Seu Nininho era o segundo agricultor que visitávamos 
naquela manhã. Paramos então em uma pequena vila, na 
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qual se via um juazeiro em um terreno bastante seco e batido, 
com casas razoavelmente distantes, mas que pareciam fazer 
daquela árvore um centro. Algumas delas estavam cercadas 
com arame farpado e madeiras da região, mourões bastante 
irregulares, oscilando entre o marrom-claro e o cinza. Junto 
à árvore havia um banco de madeira improvisado. O juazeiro 
tinha folhas bastante verdes, contrastando tanto com a paisa-
gem cinza no horizonte quanto com o céu, agora muito azul. 
Não estava mais nublado. Caminhamos da expressiva sombra 
do juazeiro em direção à casa do agricultor.

José Alves de Carvalho, que todos conhecem por seu 
Nininho, tinha quase 81 anos quando ali nos recebeu, sem 
camisa, com uma calça social surrada e chinelo de dedos. 
Ficamos bem próximos da entrada, pelo lado de dentro, entre 
a porta e uma janela de madeira. A cor das paredes, em uma 
tonalidade rosada, e um sofá vinho, no qual seu Nininho se 
recostava para a conversa, davam uma coloração avermelhada 
ao ambiente. Enquanto sua neta assistia a desenhos animados 
na televisão, ele nos contava histórias. Do lado oposto ao que 
estávamos tinha uma grande moringa de barro, à qual, na me-
dida em que a conversa e o calor avançavam, era frequentada 
por todos em busca de água.

De modo ágil e descontraído, o exímio contador de his-
tórias ia nos enredando entre a fundação da escola, as lutas da 
região e os contos de assombração. “A história começou aqui 
nesse pé de juazeiro”, dizia o agricultor em referência aos pri-
meiros moradores da região, marcadamente Chico Pimentel, 
seu parente, que daria por fim o nome ao povoamento: Lagoa 
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do Pimentel, região na qual se encontra a Efase. Muitas ve-
zes, seu Nininho é convidado à escola, com outros agriculto-
res, como seu Camilo, para contar histórias de assombração. 
Durante nossas prosas, seu Nininho1 asseverava que era tudo 
verdade:

Assombração eu já vi muitas. Tudo quanto é pa-
tacoada eu já vi, mas não tive medo, não. De lo-
bisomem mesmo, uma patacoada, eu topei ali na 
Capivara. Ali era lobisomem! Eu vinha viajando à 
noite, rapaz, quando eu cheguei no poço do umbu-
zeiro. Não sei se você sabe onde é poço do umbuzei-
ro. Cheguei ali e o animal... Eu vinha num rojão de 
lá pra cá, ali empacou. Eu disse “que é que esse jegue 
tem?”. Eu montava no Campo Grande de lá pra cá, 
a espora triscava, era um rojão esquisito. Aí, quando 
chegou no poço de umbuzeiro, aí estancou foi de 
uma vez, escangalhou de uma vez. Aperta daqui pra 
cá, andava não... Meu Deus, o que é que meu jegue 
quer? Gordo! Que eu dava milho, eu andava dez, 
doze léguas, não precisava pegar na espora, não, um 
pretão que eu tinha, que era uma fera. Aí, rapaz, es-
canchou, eu pus ele baixo, acendi o isqueiro, olhei. 
Será que foi cobra que mordeu? Mas eu não vi nada. 
Aí, quando eu me apeei, piorou. Oxe, tá doente. Aí 
botei na frente. Tô vindo... Meu Deus, que negócio é 
esse, Nossa Senhora? Cheguei até na Capivara e dis-
se: “Ou você vai ou racha agora, eu não tô a fim de ir 
a pé até lá em casa, não”. Aí montei, peguei o facão, 

1 José Alves de Carvalho, seu Nininho, da comunidade de Lagoa do Pimentel, em 
Monte Santo (BA), em entrevista realizada em sua casa, no dia 10 de fevereiro de 2017.
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entorei, dei umas boas pegadas no cabra com as es-
poras, aí o jegue disparou. Rapaz, quando eu che-
guei ali, onde tem a derradeira casa, quando a gente 
desce assim, onde tem aquele lombinho vermelho 
ali, quando vem da Capivara pra cá, naquele tempo 
não era estrada, não, era um caminho. Aí, quando 
fui chegando ali, a madeira deitou, o jegue parou de 
uma vez. Aí eu disse “é agora!”. Aí apeei, amarrei o 
jegue num pau assim, aí puxei o facão, bati a ponta 
do facão três vezes: “Agora venha, pode vir, pra gente 
se travar aqui. Vamos ver agora quem vai vencer”. 
Só via aqueles galhos de umbuzeiro. Eu montei, vim 
embora. Comigo ele perdeu, eu ia pegar ele na pon-
ta do meu facão. Sei lá que diabo era, só podia ser 
lobisomem. Era bravo, rapaz. A tribuzana era feia, 
mas eu não tinha medo. Ele vinha pela mata. Era 
meia-noite. Só via a tribuzana vindo... Eu já vi muita 
presepada, mas não tinha medo. Eles tinham medo 
de eu. Não encostavam, não. Duvido ele encostar. 
Porque lobisomem é coisa mais fácil, porque tem, 
tem lobisomem mesmo. Se você não tem medo dele, 
ele tem medo da gente. Peguei um punhal, enfiei a 
ponta dele no chão três vezes. Ele fica com a visão 
perdida. Porque a pata dele é no chão. Ele se trans-
forma no chão. Aí, você enfiou, você quebrou.

A maneira pela qual se deve enfrentar um lobisomem 
é o que nos chama mais a atenção nessa curiosa história de 
seu Nininho. O modo efetivo de lidar com tal assombração 
é enfiar um punhal, uma faca que seja, três vezes na terra, de 
modo que o bicho se transforme no chão. Nesse momento 
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da história, seu Nininho fazia o movimento exato, como se 
portasse o metal nas mãos e o enfiasse na terra ali mesmo. 

O ensinamento do contador de histórias, e fundador da 
escola, era a respeito da necessidade de alguma ação que pu-
desse fazer a assombração deixar sua qualidade transcendente 
para a materialidade do nosso mundo. Só assim seria possível 
enfrentá-la. O ato de fincar o metal na terra tornaria aquela 
figura passível de ser derrotada. Era preciso algo que deslo-
casse o plano da luta e trouxesse para o mundo dos homens. 
Pensava nessa passagem do deslocamento do plano transcen-
dental das assombrações ou divindades, da longa espera pelo 
milagre divino, para a imanência da vida dos homens, da luta 
por melhores condições de vida, pela ação que produz outro 
milagre, definitivamente humano. Imaginava ali que era a res-
peito disso que pareciam falar todos os agricultores quando 
me contavam as histórias sobre a fundação da Efase. 

2.1 “Esta é a nossa tarefa”

Os conflitos agrários na cidade de Monte Santo tiveram um 
momento radicalmente tenso no começo da década de 1990. 
Em meio à insegurança jurídica dos fundos de pasto da re-
gião, houve um acirramento do embate histórico entre anti-
gos moradores de algumas regiões rurais e latifundiários. Os 
eventos ocorridos em 1991, auge desses conflitos, na Lagoa 
do Pimentel, são chamados pelos moradores de a guerra, 
em virtude das mortes ocorridas quando aquela caatinga se 
transformou em campo de batalha. O motivo era o mesmo 
em quase todos os conflitos dessa natureza: o cercamento 
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arbitrário, por parte de fazendeiros, das terras coletivas dos 
pequenos agricultores. É seu Nininho quem nos conta os an-
tecedentes dessa situação.

Rapaz, a nossa história aqui é puxada. Aqui, rapaz, 
nós tava sem nada. Tinha um, como é que se diz, 
tinha uns fazendeiros, deixava a gente tudo sem 
nada... Ali naquele canteiro da escola, ali onde tem 
aquela roça, aquela roça comunitária, ali passava cer-
ca do fazendeiro [...]. eles mandou cercar o fundo 
de pasto que era onde nós criava algum bichinho, 
pra cozinhar um feijão, pra fazer uma fornada de 
farinha. 

Um fazendeiro comprava um pedaço de terra e, encon-
trando terras avizinhadas que não possuíam cercas e tinham 
uma posse difusa (as terras coletivas dos fundos de pasto), 
avançava seus domínios sobre esses limites. Evidentemente, 
essa situação gerava conflitos graves e as comunidades que 
sofriam essa arbitrariedade passavam a buscar formas de re-
sistência, como a derrubada de cercas e a reocupação das ter-
ras das quais estavam sendo expulsos. Em alguns momentos 
contavam com uma centena de moradores que, nutridos da-
quela “vontade vã de ser dono do meu chão, meu por posse e 
continuados trabalhos, trabalho de segurar a alma e endure-
cer as mãos” (ROSA, 2009, p. 124), retiravam os mourões de 
madeira e derrubavam as cercas arbitrárias. Eram os chama-
dos ventos da meia-noite. 

A ação dos sujeitos, disfarçada nos ventos, protegia as fi-
guras que radicalizam a luta em defesa de suas terras. Se antes, 
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como vimos no primeiro capítulo, a natureza austera era que 
adjetivava tal lugar como excomungado, agora, a própria na-
tureza serve de símbolo para a ação dos homens. A meia-noite 
marca o limiar entre o dia que se encerra e o que começa, 
inundados na mesma escuridão. É o mesmo horário de ater-
ramento do facão no encontro com o lobisomem. Como se 
nesse momento, na hora derradeira, as lutas se acirrassem em 
sua tensão máxima. Uma fronteira indistinta com o começo 
de um novo dia. Ainda não é amanhecer, o dia começa é na 
escuridão, em uma esperança escura, de meia-noite. Como 
se no momento final do dia o passado estagnante perdesse 
sua força e o início do novo dia instigasse um começo. Em 
um jogo às avessas, a reação dos fazendeiros se dava à luz do 
dia. Era sob o sol do sertão que a maior parte dos agricultores 
envolvidos nessas lutas era assassinada2.

Os ventos da meia-noite não eram a única forma de re-
sistência. Muitas vezes acionavam-se advogados de entida-
des ligadas às questões agrárias, como a própria Comissão 
Pastoral da Terra (CPT). No caso da Lagoa do Pimentel, o 
entrevero foi resolvido, a princípio, no âmbito legal, con-
cedendo tranquilidade provisória aos agricultores. O antigo 

2 Enquanto a dissertação que deu origem a este livro estava sendo escrita, esta nota 
era constantemente atualizada, com os dados da última vítima, transformando-se em 
pequeno obituário. De tempos em tempos, em renitente barbárie, outro trabalha-
dor rural é assassinado. Na tarde de 13 de julho de 2017, José Raimundo Mota de 
Souza Júnior, militante do Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA) e morador da 
Comunidade Quilombola de Jiboia, em Antônio Gonçalves (BA), foi assassinado du-
rante a tarde enquanto cuidava de sua roça. Antes do assassinato de Júnior, apontáva-
mos aqui a nota produzida por movimentos sociais da região a respeito da “Violência 
e barbárie nos campos de Monte Santo (BA)”. Informações disponíveis no site https://
www.ecodebate.com.br/2011/09/15/nota-publica-violencia-e-barbarie-nos-campos-
-de-monte-santo-ba/, em consulta realizada no dia 10 de setembro de 2016.
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proprietário das terras limítrofes ao fundo de pasto acabou 
por vendê-las e o novo fazendeiro não se intimidava com a 
demarcação tradicional. Dessa vez havia pistoleiros contrata-
dos; diziam ser matadores conhecidos em outras regiões. O 
aviso era claro, ali estavam não apenas para proteger as novas 
cercas, por dentro das terras do fundo de pasto, mas para ma-
tar quem ousasse contrariar os novos limites. Seu Nininho 
nos conta que buscaram uma resolução pacífica para o confli-
to: “Eu pedi pro Secretário de Reforma Agrária em Salvador, 
pra ele vim desarmar. Ele veio e desarmou eles, mas depois 
arrumaram mais”. Fracassadas as resoluções legais e políticas, 
o embate era questão de tempo. Não demorou muito para 
que a guerra começasse e, pouco depois, vitimasse quatro 
pistoleiros contratados pelo fazendeiro. Nunca se soube de 
onde vieram as balas, mas a “guerra” é lembrada ainda hoje 
como um marco da luta pela terra.

Para compreender a fundação da Efase, é preciso se des-
vencilhar daquele sertão euclidiano, no qual o lugar, ainda que 
diante da bravura sertaneja, subjugava o homem, produzindo 
seres humanos propensos à imaginação mística, alinhados à 
barbárie e carentes de civilização. O caminho que aqui vemos 
se aproximaria mais da ideia de sertão rosiana, na qual o “ser-
tão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que 
o poder do lugar” (ROSA, 2009, p. 18), como diz Riobaldo em 
Grande sertão: veredas (2009). A réplica humanista do escritor 
mineiro parece dar maior credibilidade ao homem diante da 
natureza inóspita. Na caatinga onde se fundará uma escola, a 
despeito das precárias condições de vida, a força do homem, 
e seus ventos da meia-noite, apresenta-se no firme gesto do 
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facão cortando o chão três vezes. As mãos dos homens pre-
cisam encontrar aquela terra e transformar o que antes era o 
lugar excomungado em um lugar que ainda não conhecem; a 
palavra utopia cabe justa na pronúncia dessas mãos obreiras. 
Adilson3, aluno da primeira turma da Efase e atual monitor 
da escola, recordando-se desse momento no qual acontecem 
as primeiras discussões a respeito de uma escola para os filhos 
daqueles agricultores, nos diz: “Era como se a gente olhasse a 
utopia e pudesse apalpar um pouco disso aí”.

O caminho em direção à utopia não era uma linha reta, 
antes parecia se tratar de conjunções e encontros, como in-
contáveis veredas, das diversas lutas que encampavam aqueles 
agricultores: a luta pelo acesso à água, pela terra, pela saúde e 
pela educação. A cada uma dessas dificuldades os sertanejos 
produziam respostas, mais ou menos articuladas, e que foram 
fundamentais no caminho de fundação da Efase. Vejamos.

No semiárido, a questão da água está, inevitavelmente, 
atrelada ao contínuo descaso do Estado brasileiro. Essa for-
mulação relativa ao problema do acesso à água no sertão já 
opera um deslocamento daquela percepção euclidiana de que 
há uma parcela do território golpeada pelo clima, tornando-o 
inabitável, para uma compreensão de que só se chega a essa 
situação calamitosa em virtude do histórico descaso público. 
É assim que formulam os agricultores fundadores da esco-
la, como Antônio Brito4: “Aprendi que água não falta no 

3 Adilson da Mota Santana, 37 anos, da comunidade de Muquém, em Monte Santo 
(BA), em entrevista realizada na sede da Aresol, no dia 13 de fevereiro de 2017.

4 Antônio Andrade de Brito, 60 anos, morador do assentamento Nova Vida, em 
Cansanção (BA), em entrevista realizada na sede do sindicato dos trabalhadores ru-
rais, em Cansanção, no dia 16 de fevereiro de 2017.
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Nordeste. Antes a gente achava que era falta de água que fazia 
com que o nordestino passe necessidade”. A ideia de que a 
condição a que se está submetido naquela região era fruto na-
tural e irrevogável de circunstâncias absolutamente alheias aos 
esforços humanos se move para a ideia de que é preciso inter-
vir para que tal contexto se transforme. Importante salientar 
que nesse processo há uma relação que começa a se configurar 
de forma mais sólida, como veremos: é na iniciativa e na obra 
humana, enquanto edificação de um mundo, que se pode se 
libertar daquela herança da natureza.

Seu Aderaldo5, outro agricultor fundador da Efase, 
acompanhou de perto os movimentos de luta pela água e 
nos conta que um marco é a chegada a Cansanção, muni-
cípio vizinho de Monte Santo, do padre catarinense Nelson 
Nicolau. Fundamental notar que em diversas dessas situações 
de precariedade, com ausência estatal, é a Igreja católica que 
assumirá um papel de fomentar a busca de soluções. Quando 
a escavação, com os recursos que os agricultores possuíam, 
encontra limites intransponíveis, é o padre que auxilia na 
articulação de maquinário adequado, como nos conta ainda 
esse agricultor: “Eu sei que, na terça ou na quarta, eu vi o fus-
quinha velho zoar, já vinha com o compressor atrás puxando. 
Cheguemos e botemos pra funcionar o bicho, o motor no 
martelete dava cada sopapo, queria quebrar meu queixo, eu 
segurava, atirava e não saía nada”. 

Diante da insuficiência das ferramentas, foi preciso ainda 
muito esforço dos agricultores e da articulação da Igreja para 

5 Aderaldo Carneiro da Silva, 60 anos, de Morada Nova, em Cansanção (BA), em 
entrevista realizada em sua casa no dia 16 de fevereiro de 2017.
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que os poços finalmente começassem a sair. Nesse período, a 
importância de padre Nelson Nicolau se estendia nesse trânsi-
to entre os agricultores, suas forças e necessidades, e os órgãos 
da Igreja e outras instituições que pudessem aportar os recur-
sos necessários para aquela tarefa. Essas articulações permitirão 
a perfuração de uma série de poços em inúmeras comunida-
des. A princípio, segundo seu Aderaldo, houve a contratação 
de sessenta poços junto a uma empresa de perfuração e, em 
seguida, a partir de algumas negociações, adquiriram a perfu-
ratriz, o compressor e três caminhões. O dinheiro da compra 
provinha em parte de um rateio entre as comunidades, como 
nos disse seu Aderaldo: “O padre saiu nas comunidades. A co-
munidade arrumava 500 reais e tinha direito a furar um poço, 
só dava o óleo. Sei que fizeram esse trabalho todinho e con-
seguimos a entrada da máquina. Aí já não era só Cansanção”.

Percebe-se que essa disponibilidade em aliar recursos à 
luta dos pequenos agricultores é acompanhada, nessas re-
giões, pela autoridade e capilaridade da própria Igreja católica. 
Como nos conta Glória6: “Antes o trabalho mais forte era o da 
Igreja, o que a Igreja fazia nas bases das CEBs7, porque o povo 

6 Maria da Glória Cardoso, 64 anos, professora aposentada, fez parte das pastorais 
sociais de Monte Santo, em depoimento realizado em sua casa, no dia 7 de fevereiro 
de 2018.

7 As Comunidades Eclesiais de Base (BETTO, 1981) de Monte Santo, pequenos gru-
pos católicos que se encontravam semanalmente para debater seus problemas mais 
prementes, discutiam maneiras de enfrentamento da seca, permeada pela luta pela 
terra e pela educação, bem como a retomada de espaços de representação dos agri-
cultores, como o sindicato dos trabalhadores rurais. Trazidas para aquela região, em 
grande parte, por dom Jairo. De acordo com José Gonçalves, ele “chegou em 1977, 
substituindo um bispo ultraconservador. Dom Jairo, quando morre, ele morre mais 
conservador, mas quando ele chegou, em plena juventude na diocese, ele levou todo 
esse gás, esse entusiasmo das CEBs, isso floresceu”.
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daqui era muito católico, muito religioso e acreditava muito 
na Igreja, então era muito mais fácil fazer esse trabalho”.

Essas ações fortalecem os esforços dos agricultores de 
tal forma que será enviado um projeto à Cáritas8, a partir da 
Cáritas Regional Nordeste III, e com assessoria da Comissão 
Pastoral da Terra (CPT) em sua elaboração, agregando as 
paróquias das cidades de Itiúba, Cansanção, Nordestina, 
Queimadas e Monte Santo, com objetivo de conseguir recur-
sos para o maquinário necessário à perfuração dos poços. Essa 
articulação se concretizaria institucionalmente em 1997 na 
criação da Associação Regional Pró-Água (Arpa), definida por 
Crispim9, que foi aluno da primeira turma da Efase, como a 
“associação que a gente criou pra que garantisse o direito de 
acesso à água da região”.

Tal questão era quase sempre atrelada à ocupação da ter-
ra, no sentido de que ambas eram compreendidas como con-
dições básicas para a sobrevivência no meio rural. Já pudemos 
observar que há um histórico de organizações de trabalha-
dores rurais que buscavam formas menos opressoras de vida 
no sertão. Canudos, como observamos no primeiro capítulo, 

8 Cáritas é uma entidade da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), “orga-
nizada em uma rede com 183 entidades-membros, 12 regionais – Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Minas Gerais, Espírito Santo, Norte II (Amapá 
e Pará), Maranhão, Piauí, Ceará, Nordeste II (Alagoas, Paraíba, Pernambuco e Rio 
Grande do Norte) e Nordeste III (Bahia e Sergipe) – e uma sede nacional. Atua em 
450 municípios, sendo presença solidária junto às pessoas mais empobrecidas”. Essas 
informações podem ser encontradas no site http://caritas.org.br/quem-somos-e-his-
torico, consultado em 20 de dezembro de 2018.

9 Crispim Ribeiro, 35 anos, aluno da primeira turma da Efase e atual diretor da Escola 
Família Agrícola de Itiúba (Efai), em entrevista realizada na Efai, no dia 16 de feve-
reiro de 2017.
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pode ser entendida nesse diapasão; a discussão empreendi-
da por padre Enoque durante a década de 1980, também. 
Outrossim, a própria forma tradicional de ocupação do ter-
ritório na região, os fundos de pasto, acabava por ajudar na 
organização dos agricultores. Funcionando como regiões de 
uso comum da terra, era preciso algum nível de coletividade 
para a gestão do espaço. Muitos fundos de pasto regulariza-
vam-se enquanto associações. Essa coletividade, mesmo não 
institucionalizada, auxiliava na resistência às ameaças dos lati-
fundiários. Simone10, uma das professoras da primeira turma 
da Efase, explica-nos:

Toda essa coisa das leis de terras, toda essa opção que 
o poder público brasileiro foi fazendo pelos grandes, 
pelos grandes empreendimentos, pelas grandes em-
presas, pelas grandes propriedades. Então a gente es-
tudava, aquilo ia tocando a gente. E ia dando à gente 
muita munição pra se envolver nesse projeto e pra 
gente ver muito sentido ali. Então eu acredito que 
foi isso tudo que alimentou muito a gente. Da gente 
ir para as comunidades, de você de repente conhecer 
história de pessoas que tinham grandes áreas abertas 
e de uma hora pra outra essas áreas foram cercadas 
sem as pessoas entenderem direito: “Como assim? 
A gente sempre usou. Como, se meu pai, meu avô, 
meu bisavô, sempre usavam? Eu criei e agora meu 
filho não vai criar mais?”.

10 Simone Dias, 40 anos, professora da primeira turma da Efase, hoje professora do 
ensino municipal de Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol, no dia 
13 de fevereiro de 2017.
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Os questionamentos a respeito das relações entre a posse 
da terra pelos latifundiários e o controle político da popu-
lação local não são recentes. O uso ancestral da terra pelos 
agricultores é paulatinamente assediado pelos latifundiários 
em uma espécie de progressivo confinamento da população 
mais pobre. Os agricultores passam a compreender que a es-
cassez de suas terras se deve ao fato de serem vítimas desse 
sistema de ampliação latifundiária. Percebem que aquela terra 
pertencente a muitos agricultores passa a ser privatizada pelos 
mesmos mecanismos que vimos no capítulo anterior, inclusi-
ve com apoio burocrático para a legalização da terra aos lati-
fundiários, como ouvimos do agricultor Antônio Brito:

E pra ter terra tem que ter reforma agrária, porque 
muitos não têm a terra. Com esse trabalho em con-
junto o que aconteceu é que... Aconteceu mortes no 
meio da companheirada porque o trabalho da refor-
ma agrária é muito crítico, muito malvisto, acham 
que a gente é ladrão de terra. Mas não é isso que 
tem na nossa mente, a gente não é ladrão de terra, 
a gente está indo buscar a terra que era nossa e que 
foi roubada.

Muitos nomearam o enfrentamento a essas condições de 
retomada da terra. Tal sentimento de resgate da sua posse co-
letiva é muito forte entre os agricultores, compreendendo que 
é nessa retomada que se abrem as possibilidades de uma vida 
mais digna. Assim, o direito à terra está atrelado ao seu uso 
por aqueles que trabalham diretamente nela e não em termos 
de uma posse privada, como nos diz Adilson: “A terra não é 
sua terra, é emprestada. Você vai passar depois para alguém. 
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E toda essa compreensão aí foi adquirida, ora pelo impulso, 
pelo sofrimento, pela dor, e ora pelo processo de educação”. 

A compreensão de que a terra, enquanto um condicionan-
te da vida, é de posse coletiva, não ocorre apenas entre aque-
les que estão em uma área de fundo de pasto, mas, também, 
junto àqueles agricultores que há muitas gerações perderam as 
suas terras. Apontam ainda, como diz Antônio Brito, que essa 
compreensão é fruto de um aprendizado: “O que mais aprendi 
é que a terra não pertence aos fazendeiros, ela é de todos [...]. 
A terra é um dom de Deus, é de quem nela trabalha”. Sendo 
um dom de Deus, ela não poderia estar à mercê da comercia-
lização dos homens, transformando-se em meio de subjuga-
ção dos mais pobres, daí ela não ser compreendida como uma 
posse rentável, como a riqueza dos fazendeiros. A resistência 
daqueles agricultores, inclusive no caso da “guerra”, era o con-
fronto entre a privatização ilegal da terra e a manutenção, ou 
recuperação, do seu sentido de bem coletivo. Essa oposição 
entre uma ideia privatista do uso da terra e sua função cole-
tiva nos parece fundamental. Talvez esteja aí algo do sentido 
partilhado entre aqueles agricultores de que o bem comum e a 
coletividade se sobressaem ao indivíduo; pensamento determi-
nante para a construção de uma escola da qual talvez eles, os 
próprios agricultores, ou seus filhos, usufruíssem.

No que tange à organização dessas lutas em torno da terra, 
a Comissão Pastoral da Terra11 (CPT), ligada à Igreja católica, 

11 A Pastoral da Terra foi fundada em 1975 durante o Encontro de Bispos e Prelados 
da Amazônia, convocado pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), 
tendo como uma das suas principais figuras o bispo dom Pedro Casaldáliga, próximo 
à Teologia da Libertação.
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teve papel fundamental no apoio aos agricultores, buscando 
promover o acesso a direitos básicos. Rogério Guilhermino 
de Oliveira12, que trabalhou muitos anos na CPT, é quem nos 
conta a respeito: 

Os anos 1980 e 1990 foram anos férteis, foi o auge 
da Teologia da Libertação, então esse trabalho de or-
ganizar as comunidades eclesiais de base, de fortale-
cer a Pastoral da Criança... tinha a Pastoral da Saúde, 
a própria Comissão Pastoral da Terra, que era quem 
ficava mais à frente da luta pela terra, mas toda Igreja 
era comprometida com o social, com as camadas 
mais pobres e principalmente do campo, então isso 
contribuiu para surgir muitas comunidades, contri-
buiu para surgir muitas associações. E nesse período 
também, os sindicatos, pelo pessoal estar saindo de 
um período de ditadura, a maioria estava na mão de 
fazendeiros, de médicos, de pessoas que não tinham 
nada a ver com a terra, então um primeiro trabalho 
que a CPT enfrentou foi ajudar os agricultores a lutar 
para conquistar de volta e colocar o sindicato na mão 
dos trabalhadores rurais.

Um duplo trabalho, portanto; de um lado, apoiar a orga-
nização dos agricultores; de outro, possibilitar que esses agri-
cultores tivessem acesso aos espaços institucionais de represen-
tação, já existentes, mas que estavam sendo controlados por 
indivíduos com interesses alheios aos trabalhadores do campo.

12 Rogério Guilhermino de Oliveira, 50 anos, trabalhador e militante da CPT da região 
de Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol, em Senhor do Bonfim 
(BA), no dia 21 de fevereiro de 2017.
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É de se esperar que, nessa configuração de pobreza da 
população, de conjunção entre a privatização da posse da 
terra e o penoso acesso à água, a saúde fosse amplamente 
deficitária. Essa era a realidade na década de 1990 no mu-
nicípio de Monte Santo, como nos conta Samuel13: “Até 
1998 a gente tinha registro forte de criança com desnutrição, 
cólera, por conta da água. A maioria das vezes faltava água 
para a alimentação”. Era tamanha a precariedade, que uma 
reportagem, muito lembrada pelos moradores do município, 
realizada no povoado de Itapicuru pela TV Bahia, afiliada da 
Rede Globo de Televisão, apontava que, em 1994, de cada 
cem crianças que nasciam na região, cinquenta morriam de 
desnutrição. Em uma edição especial do programa Globo 
Repórter, da mesma emissora, em 2015, a reportagem de 
1994 é revisitada. Vemos uma cena na qual o repórter e uma 
mulher caminham com esta narração: “Itapicuru, distrito de 
Monte Santo, na década de 1990, a seca maltratou muito os 
moradores desse vilarejo. Mães andavam frequentando os ce-
mitérios para visitar o túmulo dos filhos”. Vemos ambos en-
trarem no pequenino cemitério e, enquanto a câmera aponta 
para um canto de terra no qual não distinguimos divisórias, 
ela diz: “Tem um naquele canto enterrado, tem outro ali, 
outro ali, outro ali, outro ali...”14.

13 Samuel de Andrade Reis, 36 anos, aluno da primeira turma da Efase, vereador do 
município de Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol, em Monte 
Santo, no dia 8 de fevereiro de 2017.

14 Conteúdo disponível no site https://www.youtube.com/watch?v=T0lmD75GoEs, 
em consulta realizada no dia 28 de maio de 2017.



MILAGRE EM MONTE SANTO

108

Entre as ações de enfrentamento a essa situação, é funda-
mental citarmos o trabalho da Pastoral da Criança15, que teve 
uma atuação marcante na década de 1990, como nos lembra 
um dos agricultores fundadores da Efase, seu Zito16:

A gente se articulou muito bem. Com o desprezo 
do Estado, o abandono do Estado, e o esclareci-
mento que a Igreja colocava na cabeça da gente, a 
gente chegou a um grande conhecimento. A Igreja 
começou a juntar crianças que estavam morrendo, 
morrendo na míngua, abandonado pelo Estado, 
pelo poder público estadual e municipal, e a Igreja 
sem dinheiro, sem apoio político, começou a pegar 
todas as crianças que estavam morrendo de fome, na 
miséria, e acolhendo e salvando com soro caseiro, 
casca de ovo, folha do aipim e outros ingredientes, 
que juntava tudo e fazia a chamada multimistura.

Assim, a partir de ingredientes regionais, militantes da 
Pastoral da Criança atuaram no combate à desnutrição infan-
til. Com o tempo, percebia-se que essas ações poderiam ser 
ampliadas, atuando mais fortemente na construção de me-
lhores condições para a vida sertaneja. Desses trabalhos é que 
surgirá uma das mais importantes associações de organização 
dos agricultores e de fomento a iniciativas autônomas de pro-
dução da região, a Associação Regional dos Grupos Solidários 

15 A Pastoral da Criança, ligada à Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), 
foi fundada, em 1983, pela médica Zilda Arns Neumann e pelo então arcebispo de 
Londrina, dom Geraldo Majella Agnelo.

16 José Elias Andrade de Brito, 53 anos, morador da Lagoa do Saco, em entrevista rea-
lizada na sede da Aresol, no dia 4 de novembro de 2015. 
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de Geração de Renda (Aresol)17, local onde muitas de nossas 
entrevistas aconteceram.

Nessa precária realidade, como recorda Glória, que tam-
bém foi militante das pastorais, a criança “já ia pra escola com 
desnutrição e não tinha como aprender nada, o próprio pro-
fessor era desnutrido, passava fome e às vezes a gente conse-
guia alguma coisa”. Assim, dificilmente a educação cumpriria 
qualquer papel relevante. A educação municipal se dava em 
escolas na área urbana do município ou em uma ou outra 
escola precária nas comunidades, muitas vezes a cargo de 
professores leigos, com remunerações esporádicas e irrisórias. 
Crispim, que nessa época era um jovem aluno, conta das difí-
ceis condições da vida escolar:

A gente com idade de 15 anos, com 14 anos, logo 
queria desistir de estudar quando saía das séries ini-
ciais, que passavam pra quinta série. A gente não ti-
nha transporte. O transporte passava de nossa casa 
distante oito, dez, quinze quilômetros pra gente pe-
gar pra ir estudar. A gente saía de casa duas horas da 
tarde pra pegar um carro pra chegar seis, seis e meia 
na cidade pra retornar meia-noite, uma da manhã. 
E viver na roça, às cinco da manhã tinha que estar 
acordado pra poder ajudar o pai e trabalhar. A gente 
ali logo já dizia que... O primeiro raciocínio nosso 
era desistir de estudar logo cedo.

Essa situação era o funcionamento habitual da experiên-
cia escolar daqueles estudantes na década de 1990. E, não 

17 Para um histórico mais detalhado a respeito da Aresol e dos desdobramentos dos 
trabalhos da Pastoral da Criança, veja o artigo de Tafuri e Fazio (2016).
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raro, o transporte não chegava, pois os ônibus, em péssimo 
estado, quebravam e passavam dias sem atender aos alunos. 
Em virtude dessas condições, a frequência dos estudantes da 
zona rural na escolarização pública era bastante irregular, de-
pendendo de um esforço extenuante das crianças e jovens, 
bem como de um empenho dos pais em deixar de contar com 
o jovem no trabalho da roça. Do ponto de vista dos genito-
res, que sobreviviam da pequena agricultura e da criação de 
alguns animais, a situação era bastante complicada, como nos 
conta Antônio Brito:

O que eu percebia naquele momento era o descon-
tentamento da nossa classe trabalhadora rural, a nos-
sa categoria, com a educação pública. Por que digo 
isso? Porque a gente nasceu e se criou e via os nossos 
pais dizerem: “Aqui no Nordeste não tem como so-
breviver, porque é uma região seca, se quiser fazer 
uma casa ou adquirir um pé de meia tem que ir para 
cidades grandes, para São Paulo”. Eu fico emociona-
do... A gente não tinha uma alternativa, uma educa-
ção diferente. A gente se quisesse era aquela mesmo, 
uma educação que não mostrava nada de saída, de 
assegurar o filho do agricultor a morar no Nordeste. 
Era uma educação que o mesmo material que o fi-
lho de quem mora na cidade estudava, quem mora 
na roça também tem que estudar porque o material 
era um só e não mostrava nenhuma solução para o 
filho do nordestino morar na roça, mas não tinha 
outra alternativa e a gente ia tocando o barco assim 
mesmo. Muitos pais diziam “tomara que meu filho 
cresça pra ir para São Paulo”.
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Esse discurso de que a educação pública não atendia 
aos anseios dos agricultores deve ser compreendido em seu 
contexto. Corremos o risco de querer aproximar essas falas 
a um ethos educacional contemporâneo de que a escola deve 
ser compreendida como uma extensão da casa, afirmando e 
correspondendo aos anseios familiares, sejam eles de ordem 
econômica ou religiosa. Essa maneira de compreender a es-
cola a aproximaria de uma concepção privatista de educação, 
seja ela endereçada à escola pública ou privada. O que ocorre 
ali, parece-nos, é de outra ordem. A compreensão dos agri-
cultores é a de que a escola pública de Monte Santo, naquele 
momento, estava alheia à população rural, maior parte dos 
seus habitantes, e suas principais questões na construção de 
uma vida comum, como veremos a seguir. 

A crítica destinada à construção discursiva na escola de 
que o sertão não era lugar para viver, restando como única 
opção a migração, é possivelmente a fala mais recorrente do 
diagnóstico que os agricultores fazem daquele período. Essa 
crítica recorrente pode ser sintetizada na fala de dona Zefa18, 
agricultora fundadora da Efase:

Sou mãe de 12 filhos. Eu criei eles e não foi fácil, 
principalmente essa parte de estudo. Botar na escola 
não foi fácil porque a gente tem uma vida muito 
difícil. Eu lembro que a gente questionava muito a 
educação. Lembro como hoje, e a gente preocupada 
na educação dos nossos filhos. Principalmente pra 

18 Josefa Andrade de Brito, 68 anos, moradora da Lagoa do Saco, agricultora fundadora 
da Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 12 de fevereiro de 2017.
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nós trabalhadores da roça, sentia que a educação não 
atendia nossas necessidades, nossos objetivos. E a 
gente percebia, isso foi no início, que a gente não 
tinha nem experiência muita sobre educação, mas a 
gente já sentia um pouco e depois o tempo foi pas-
sando e a gente percebendo que a escola pública es-
tava tirando os jovens da roça.

A experiência escolar naquele momento era compreendi-
da pelos agricultores como um movimento de expulsão dos 
jovens daquele modo de vida rural. Apresentava-se-lhes clara 
essa compreensão de que o que ocorria na escola pública da re-
gião era uma educação que respondia ao contexto rural semiá-
rido com a migração, pois daquela terra não se poderiam gerar 
frutos, em um duplo sentido: ali nenhum alimento adiantaria 
plantar, dali nenhuma vida digna resultaria. Uma resposta que 
paulatinamente corroía a possibilidade de um mundo comum 
pautado no convívio entre as gerações, como se aquele mundo 
estivesse se desertificando. Hannah Arendt usará essa metáfo-
ra no epílogo de A promessa da política (2010), pontuando-a 
como um “crescimento da ausência-de-mundo, a destruição 
de tudo que há entre nós” (ARENDT, 2010a, p. 266). Dirá que 
nossa única esperança é “que nós, que não somos do deserto, 
embora vivamos nele, podemos transformá-lo num mundo 
humano” (ARENDT, 2010a, p. 266).

Como se partilhassem dessa rejeição arendtiana à adapta-
ção ao deserto, aquelas famílias passavam a resistir à naturali-
zação da migração de seus jovens. A crítica direcionada à escola 
pública não pode ser entendida aqui como a simples vontade 
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de extensão da família à escola, no sentido de sua privatização. 
O que está em jogo, nos parece, é o próprio sentido da escola 
como lugar que possibilite olhar para aquilo que nos é co-
mum. Para eles, é clara a compreensão de que a escola deve es-
tabelecer relações com o lugar que a cerca. Não no sentido da 
manutenção do olhar da escola a um restrito universo, mas no 
da confiança acerca de sua possibilidade em trazer elementos 
que confiram inteligibilidade e sentido ao mundo no qual vi-
vem. Um exemplo pode ajudar a compreender essa ideia apre-
goada pelos agricultores. Seria como se a única escola pública 
de uma metrópole (São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador etc.) 
fosse norte-americana, cujo principal objetivo fosse a migração 
de jovens aos EUA, em busca de empregos precários. Nessa di-
reção, são notáveis as palavras de Crispim: 

Chegava na escola e desmotivava mais ainda porque 
ler e escrever era muito pouco. E o que aprendia, 
sobre a nossa vida, que era viver no campo, nada. Os 
professores iam pra sala pra dizer que era pra gente 
aprender pra ir pra São Paulo que na época era o... E 
a gente que não queria isso, desistia de estudar.

Há um diagnóstico de que ler e escrever eram insuficien-
tes enquanto predicados que a escola poderia oferecer para 
uma vida comum no sertão. Essa percepção fez produzir, ain-
da na década de 1980 e no começo da década 1990, respostas 
educacionais que buscavam enfrentar essa insuficiência do 
que aqueles sertanejos estavam começando a compreender 
como educação. 
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É notável que a preocupação com “ler e escrever” possa 
também emergir daqueles substantivos que particularizavam 
os trabalhos das pastorais sociais da Igreja, da terra e da crian-
ça, cuja preocupação primeira estava em assegurar as condi-
ções mínimas de permanência no lugar e de continuidade da 
vida, produzindo um deslocamento da sobrevivência física 
para a continuidade de um mundo comum. Aqui concebe-
mos o mundo, com Arendt, como aquilo que “transcende a 
duração de nossa vida tanto no passado quanto no futuro, 
preexistia à nossa chegada e sobreviverá à nossa breve per-
manência nele” (ARENDT, 2017, p. 68). É nesse mundo co-
mum que podemos perceber o “olhar protetor e iluminador 
da continuidade humana para além da voracidade natural 
a que estamos todos submetidos” (AGUIAR, 2011, p. 133). 
Do contrário restaria apenas “nossa nudez e mudez natural” 
(AGUIAR, 2011, p. 133), que Primo Levi (1988, p. 32) tão 
bem descreveu quando narrou sua passagem pelos campos de 
concentração nazistas:

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas 
dos seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua 
roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; 
ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e 
carência, esquecido de dignidade e discernimento – 
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também 
a si mesmo.

A distinção arendtiana entre vida e mundo aqui é cen-
tral, pois, ao passo que a primeira é zoé, a manutenção do 
ciclo biológico, como qualquer espécie animal, o mundo é 
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compreendido naqueles vínculos que “reúne-nos na compa-
nhia uns dos outros e, contudo, evita que caiamos uns sobre 
os outros” (ARENDT, 2017, p. 67). Como nos lembra Aguiar, 
esses vínculos se expressam de diversas formas: “família, par-
tidos, vizinhos, grupos de interesses, associações, religião, cul-
tura, lei, sindicatos etc” (AGUIAR, 2011, p. 133). Ao mesmo 
tempo que este mundo comum permite que os indivíduos 
se relacionem – imersos que estão em um mundo de coisas 
entre eles interpostas –, ele também permite que se preserve a 
capacidade que os homens têm de agir, de falar ou pensar por 
conta própria. É nesse diapasão que passam a atuar, quando 
o ler e escrever se colocam como fundamentais nas ações em-
preendidas em Monte Santo.

Um primeiro conjunto de respostas no campo educacio-
nal pode ser compreendido nos trabalhos do Movimento de 
Educação de Base (MEB), vinculado à Conferência Nacional 
dos Bispos do Brasil (CNBB), e que promovem ações dessa 
natureza desde a década de 196019; e, também, nos círculos 
de cultura que se desenvolveram durante as décadas de 1980 
e 1990 no munícipio, embora o foco fosse a alfabetização de 
adultos. Nas palavras de Glória: “Muitos jovens analfabetos 
aprendiam a ler e a escrever dentro da comunidade. Muitos 
adultos, também animadores20, analfabetos, aprendiam a falar 
divinamente, mas não sabiam nem ler nem escrever. A partir 

19 É possível encontrar mais informações a respeito do movimento em sua página insti-
tucional, http://www.meb.org.br, consultada em 5 de junho de 2017.

20 Em cada povoado, havia moradores que tinham o objetivo de promover os encontros 
das CEBs, das atividades em torno da igreja, e que eram chamados de animadores das 
comunidades.
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daí eles já se motivavam, já desejam aprender a ler e a escre-
ver”. Sandra21, que também atuou nos espaços dos círculos de 
cultura, faz um relato do período:

Já tinha o Mobral naquela época, mas o Mobral 
vinha muito fora da realidade e não atendia todo 
mundo. O método do Paulo Freire era justamente, 
além de trazer os primeiros ensinamentos para a fa-
mília, era também contextualizado. Foi um período 
de mais de dez anos de trabalho intenso de educação 
popular. E não era só na luta pela terra, mas também 
nas comunidades eclesiais de base que se desenvolvia 
aquele método de educação popular. 

É importante esse primeiro movimento de educação con-
textualizada, como a chama Sandra, porque o método Paulo 
Freire, forma costumeira de se referir às ideias do educador 
pernambucano, permitia experimentar uma educação diver-
sa daquela da escolarização pública, ensaiando um trabalho 
prévio daquilo que se concretizaria posteriormente na Efase.

Ao aproximar os trabalhos de alfabetização da preocupa-
ção em relação a um mundo comum não pretendemos cir-
cunscrevê-lo na linguagem escrita, mas, sobretudo, enfatizar 
que, se na alimentação das crianças desnutridas a preocupa-
ção é a sobrevivência, quando da leitura e da escrita a preocu-
pação ultrapassa o imediatismo da vida e se relaciona com a 
durabilidade do mundo. Esse movimento pode ser percebido 

21 Sandra Andrade do Nascimento, 47 anos, professora da Efase que esteve nos círculos 
de cultura e nas articulações iniciais da escola, em entrevista realizada na Efase, no dia 
13 de dezembro de 2017.
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no discurso de Adilson, quando diz que é no catecismo per-
meado por debates contemporâneos das dificuldades da vida 
sertaneja que surge a palavra liberdade: 

Vamos nos libertar, vamos procurar nossos direitos, 
e aí no surgimento de algumas associações, de gru-
pos religiosos, que começou a se debruçar um pouco 
mais nessa linha de liberdade. Começaram a pensar 
na educação do seu jeito, no seu modo. Muitas ve-
zes agricultores, pessoas humildes que não tiveram 
direito de frequentar a escola, mas que pensavam 
escola para os filhos.

É no entremear da discussão religiosa com as precárias 
condições de vida daquela região que surge o tema da educa-
ção, apontado como consequência da discussão sobre a liber-
dade. A aproximação dessas duas ideias, liberdade e educação, 
tem história larga e poderia ser discutida sob muitos aspectos. 
Por exemplo, as relações entre educação e política, ou ain-
da na aproximação, não estranha aos movimentos sociais de 
Monte Santo, feita por Paulo Freire em Educação como prática 
da liberdade (1967). Para não nos afastarmos muito do objeto 
deste trabalho, salientamos apenas que a aproximação entre 
educação e liberdade, na realidade das ações daquelas popu-
lações, tinha relação estrita com a permanência dos jovens no 
sertão. A liberdade para poder permanecer era a preocupação 
primeira das discussões a respeito da educação no município.

Porém, esses trabalhos de alfabetização ainda não chega-
vam aos jovens. Eles permaneciam naquele ciclo de “Concluir 
18 anos pra ir pra São Paulo, porque aqui não prestava pra 
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viver, o clima não favorecia a uma sobrevivência digna”, como 
diz Ivone22, professora da primeira turma da Efase. A recor-
dação das pessoas desse período é de uma saída em massa dos 
jovens da região, como diz Simone:

Aconteciam saídas em massa. Principalmente pra 
São Paulo. Chegou época, entre 1993 e 1996, de 
saírem quatro, cinco ônibus da Gontijo por dia e a 
maioria com jovens. Então muitas comunidades que 
a gente chegava, as pessoas relatavam muito isso, esse 
sofrimento de você ver seus filhos saindo, seus netos 
e você sem perceber uma alternativa.

Essa migração em busca de uma vida que oferecesse me-
lhores possibilidades nem sempre se dava de maneira tran-
quila. Adilson nos relata que muitos filhos fugiam da casa 
dos pais, saíam de madrugada, às vezes levados por algum 
parente, para tentar a vida na cidade grande. A pergunta fun-
damental que se colocavam todos os agricultores e agricul-
toras envolvidos na fundação da Efase era como poderiam 
encontrar meios de sobrevivência sem precisar ir a São Paulo.

É perceptível que cada entrave à construção ou manuten-
ção de uma vida digna em comum no sertão baiano de Monte 
Santo era respondido com algum tipo de organização contra 
esse obstáculo. A cada vereda que fossem tomando, dos milha-
res de caminhos possíveis, iam criando, homens e mulheres, 
repostas à precariedade daquela vida. Tais caminhos, como a 

22 Ivone Oliveira da Costa Souza, 40 anos, professora do município de Monte Santo e 
da primeira turma da Efase, em entrevista realizada no dia 9 de fevereiro de 2017, no 
Instituto de Educação de Monte Santo.
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luta pela água, pela terra, pela saúde, embora permanecessem, 
no decorrer da década de 1990, com a especificidade de suas 
lutas, iam se encontrando cada vez mais, fortalecendo-se no 
intuito de construir melhores condições de estar no mundo. 
Essa perspectiva, de diversas lutas distintas que se encontram 
a fim de possibilitar uma vida melhor no sertão, é belamente 
explicitada por Crispim:

Enquanto existir um filho de trabalhador sem esco-
la, sem terra e sem água, a gente tem que lutar pra 
ele ter. Esta é nossa tarefa. Porque viver no Nordeste 
sem escola, sem água e sem terra... Enquanto tiver 
um nordestino pegando as malas pra sair daqui pra 
viver em outro canto por falta de oportunidade, a 
gente tem que lutar, não tem saída. Eu acho que a 
gente vai deixar ainda para nossos netos. Acredito 
que nossos netos ainda vão ter que fazer... E a única 
forma deles fazerem é a gente continuar trabalhando 
os nossos filhos, a cabeça, o corpo e o coração.

Movidas por esse espírito é que aquelas pessoas passam a 
sonhar em mutirão, como diz uma canção bastante conhecida 
nas CEBs. Parte do vocabulário daqueles agricultores, perfa-
zendo um caminho entre o sonho à espera de um milagre 
que se sonha sozinho e a organização da população em um 
sonho coletivo, um desejo de mudança e ruptura com o cruel 
presente: “Um sonho que se sonha só pode ser pura ilusão; 
um sonho que se sonha juntos é sinal de solução; então vamos 
sonhar, companheiros, sonhar ligeiro, sonhar em mutirão”, 
como diz a canção de Zé Vicente. É nessa toada que pare-
cem caminhar aqueles agricultores. Junto à efervescência dos 
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movimentos de resistência, e criação, que têm a dura reali-
dade sertaneja como ponto de partida, é que surge a Escola 
Família Agrícola do Sertão.

2.2 Milagre em Monte Santo: a fundação da Efase

É nesta caatinga, atravessada pela “guerra”, povoados inteiros 
com marcas profundas da luta pela existência, que se fundará 
a Escola Família Agrícola do Sertão (Efase). Naquelas vinte 
tarefas de terra, cenário dos episódios ainda hoje lembrados 
por seu Nininho, acolher-se-iam os mutirões semanais que 
ergueriam as estruturas que hoje recebem todos os dias quase 
quinhentos estudantes. Se é fato que a escola não poderia 
ter sido fundada sem o esforço diário de uma centena de 
pessoas, também é preciso notar a figura de seu atual coor-
denador, que possibilitou os encontros que erigiram salas de 
aula em meio aos mandacarus.

Nelson Lopes de Jesus, apelidado de Nelson Mandela, 
paulistano, havia chegado a Monte Santo em 1993, dois anos 
depois dos conflitos da Lagoa do Pimentel, para trabalhar 
na paróquia da cidade, logo se identificando com as ações 
relacionadas aos movimentos da região, principalmente a 
Comissão Pastoral da Terra, que lidava, como vimos, com 
problemas fundiários. 

Nas narrações que ouvimos no sertão, quase todas as his-
tórias principiavam no encontro entre homens e mulheres sob 
a sombra de uma árvore, como se ao oferecer abrigo encar-
nassem a tensão existente entre o herdado pela natureza e a 
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obra humana. Na narração de seu Cândido23, com Nelson se 
dá de igual maneira, quando da sua chegada a Monte Santo: 
“Nelson chegou. Ia numa comunidade e quando chegou que 
se sentou embaixo de um pé de umbuzeiro, aí pronto, não 
quis mais sair”. Seu primeiro trabalho foi acompanhar frentes 
produtivas fomentadas pela paróquia, entrando em contato 
diretamente com as questões mais prementes, aquelas que vi-
mos acima, daqueles pequenos agricultores.

Esse trabalho inicial de Nelson permitiu que ele circu-
lasse por muitas comunidades rurais de Monte Santo, estabe-
lecendo relações de amizade e confiança com os agricultores. 
O seguinte relato, de seu Aderaldo, pode ser estendido a um 
conjunto muito amplo deles.

O Nelson é uma pessoa que ele lhe embeleza logo 
na paciência e no jeito de conversar. Você nota que 
a sinceridade está nele. Não tinha como desconfiar 
[...]. Na sinceridade e na honestidade ali a gente vê 
que ele era uma pessoa que vinha mesmo, como eu 
lhe disse, parecendo que alguém enviou ele para cá e 
se juntou mais o padre Nelson, e as ideias dele dava 
certinho pra conversar assim com o padre Nelson, só 
que ele trazia a ideia da educação e também da luta 
da terra e eu sei que na luta da água e da terra e tudo 
foi os dois juntos.

Nelson havia se formado em agronomia e em teologia 
em Piracicaba (SP) e, a partir da sua relação com a Igreja e os 
movimentos sociais, tem seu primeiro contato, entre 1991 e 

23 Cândido Ferreira de Souza, 75 anos, agricultor fundador da Efase, da comunidade de 
Muquém, em entrevista realizada em sua casa, no dia 20 de maio de 2017.
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1992, com a experiência das escolas famílias agrícolas (EFA) 
em São Luiz Gonzaga, na porção central do Maranhão, médio 
Mearim. Local de intensos conflitos fundiários e assassinatos 
de lideranças locais, já havia naquela região trabalhos, fomen-
tados pela Igreja, tanto de organização popular – dialogando 
com os agricultores a respeito de seus direitos na posse da ter-
ra e da reforma agrária – quanto de extensão rural, oferecendo 
apoio técnico aos agricultores para a melhoria de suas produ-
ções. Esses trabalhos foram organizados a partir de 1986 pela 
Acesa, o movimento Animação Comunitária de Educação 
em Saúde e Agricultura, apoiada por franciscanos. A partir de 
1989, pela Assema, Associação em Áreas de Assentamentos 
do Estado do Maranhão, congregando os trabalhadores rurais 
e as quebradeiras de coco-babaçu daquela região. A partir do 
apoio da Misereor24, eram possíveis tanto a vinda de novos 
técnicos para a região quanto a implementação de uma escola 
família agrícola em São Luiz Gonzaga.

Com inspiração nas experiências francesa (maisons fami-
liales rurales) e italiana (scuola della famiglia rurale), as escolas 
famílias agrícolas começam a ser construídas no Brasil na dé-
cada de 1960, a partir do trabalho do Movimento de Educação 
Promocional do Espírito Santo (Mepes)25, tendo formado, se-

24 Misereor é uma organização da Igreja Católica da Alemanha que objetiva a “coope-
ração ao desenvolvimento [...] comprometida com a luta contra a pobreza na África, 
Ásia e América Latina” e que teve papel fundamental na disponibilização de recursos 
para a execução de projetos rurais, como aqueles fomentados pela CPT. Essas infor-
mações podem ser encontradas no site https://www.misereor.org/pt/, consultado em 
21 de dezembro de 2017.

25 Em virtude da natureza deste trabalho, não é possível nos determos no histórico da 
chegada e da construção das escolas famílias agrícolas no Brasil. Para acompanhar 
esse percurso, há o trabalho fundamental de Nosella (2012).
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gundo a União Nacional das Escolas Famílias Agrícolas do 
Brasil (Unefab), mais de 50 mil jovens26. Nelson27 explica a 
filiação dessas experiências na construção da Efase:

A gente seguiu mais uma linha italiana, por conta 
dessa tradição dos padres que vieram pra cá e trouxe-
ram essa história da Efa no estilo italiano. Que é uma 
Efa que considera o trabalho como forma de ensino. 
A prática do trabalho, a prática diária, é uma forma 
de ensino. Já os franceses não, eles não consideram o 
trabalho a partir de um conhecimento prévio. Que 
é um pouco o que os IFs, os Cetepes, trabalham um 
pouco essa linha. Um estudante do Ensino Técnico 
ele não trabalha, ele não exerce a função prática, ele 
vê alguém fazer, mas não faz. Então a gente seguiu 
um pouco esse encaminhamento, por conta dessa 
história que tem aqui no Brasil.

O trabalho que o jovem agrônomo principiava naquele 
sertão se alinhava às ações já existentes. Em meio à assessoria 
técnica nas pequenas roças, Nelson começava a discutir com 
os moradores do município a ideia dessa escola que ele havia 
conhecido no Maranhão, encontrando, em suas palavras, um 
terreno fértil para as mobilizações. Conforme nos disse: “Aí a 
gente foi ficando, junto com as associações, junto com a ques-
tão do apoio da luta pela terra, [...] junto com isso vem a parte 
da educação que encontra toda essa resposta, então é a partir 

26 Conforme site da organização, no endereço http://www.unefab.org.br, por meio de 
consulta realizada em 20 de julho de 2016. 

27 Nelson Lopes de Jesus, 52 anos, em entrevista realizada na sede da Efase, em Monte 
Santo, no dia 17 de dezembro de 2017.
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dessa resposta que vai fluindo”. Essa organização popular que 
fomos remontando desde o capítulo anterior, e, em grande 
medida, no início deste capítulo, formava um caldo, como 
dizem os agricultores, de ações concretas de organização que 
recebem bem a iniciativa de Nelson. Nessas discussões que 
faziam junto às comunidades, perceberam eixos de luta que 
poderiam guiar aquelas ações. Em suas palavras:

A gente percebeu três linhas básicas de ação, a partir 
dessa própria reflexão com os agricultores da região: 
a questão da terra, principal, então a necessidade de 
ações concretas e efetivas pra reconquista da terra; 
a questão da educação, então aí a questão da for-
mação – na época era assim... O nível de ensino na 
zona rural era muito mais precário que hoje [...], 
Ensino Fundamental não tinha oferta praticamente, 
da quinta à oitava; e a terceira linha era a questão do 
cooperativismo. 

A chegada de Nelson a Monte Santo se deu em um perío-
do de seca, como nos contou Glória. A inserção de um agrô-
nomo – trabalhando junto às frentes produtivas apoiadas pela 
paróquia local, que estava muito implicada no encontro de 
soluções, junto com os agricultores, para a convivência com 
o semiárido, o que significava, em outras palavras, encontrar 
melhores alternativas de sobrevivência – mostrou-se muito 
bem-vinda por grande parte população.

A dedicação intensa de Nelson a esse trabalho inicial e ao 
envolvimento com a escola é compreendida, por vários agri-
cultores, de modo religioso, por vezes missionário. Muitos o 
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confundiam, quando de sua chegada àquela região, com um 
seminarista, a ele atribuindo a alcunha de “quase padre”. Essa 
entrega incansável em prol daquelas ações junto aos agriculto-
res é vista com admiração, como nos diz seu Aderaldo: “Acho 
que ele quase não dorme de noite. Deu uma hora, duas ho-
ras ele está fazendo documento e qualquer coisinha ele está 
beirando ali. O homem é preparado demais. Parece que não 
cansa”. Com tal empenho, Nelson é rapidamente assimilado 
pelos agricultores como companheiro de luta. “Ele tem um 
jeito que todos apaixonam pelo jeito dele trabalhar e todos 
querem segui-lo”, diz Adelson28. 

À serviço da Igreja, Nelson possuía bastante mobilida-
de e acesso a recursos, parcos, é verdade, mas que permitiam 
o deslocamento de carro por inúmeras comunidades, para 
o acompanhamento de projetos produtivos, alguns relacio-
nados à Companhia de Desenvolvimento e Ação Regional 
(CAR), outros à Cáritas. Nessas visitas, outras pessoas acom-
panhavam Nelson; elas eram ligadas às pastorais sociais ou 
aos trabalhos de educação popular em desenvolvimento no 
município, como nos conta Sandra:

Quando chegou, com poucos dias, já começou a 
cutucar o povo com isso aí. Na época tinha o apoio 
da igreja, tinha o padre, depois tinha a irmã Melânia, 
que ela abraçou mesmo. Ela ia pras comunidades, 
com o apoio da igreja, com transporte da igreja que 
passavam pra gente. Tinha o salão que deixava pra 

28 Adelson Pinheiro, 36 anos, foi aluno da primeira turma da Efase e hoje é professor da 
Efai, em Itiúba (BA), em entrevista concedida na Efai, no dia 16 de fevereiro de 2017.
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reunir o pessoal, pra fazer formação, tinha os anima-
dores que já faziam parte do trabalho da igreja, que 
se juntaram a nós nessa proposta. Era um trabalho 
que estava, de certa forma, ancorado na igreja [...]. 
Os padres, na época, apoiavam esse trabalho, e aju-
davam na hora de visitar. A gente saía assim pra fazer 
visita, dois, três dias, passando de lugar pra outro.

Nas visitas às comunidades, debatiam tanto sobre os seus 
recorrentes problemas quanto sobre o auxílio prático nas suas 
produções e criações. Esses militantes ligados às pastorais so-
ciais da Igreja incluíam no rol de assuntos tratados a ideia 
de criar uma escola. Como um mensageiro, um articulador, 
Nelson conseguia aproximar comunidades e suas ações, mui-
tas vezes dispersas, otimizando energia e recursos, identifican-
do problemas costumeiros e aproximando lideranças. Nas pa-
lavras de Samuel: “Nelson foi essa pessoa que chegou, juntou 
esses agricultores, e essa era a pergunta: o que fazer pra ameni-
zar o sofrimento do povo aqui?”. A ideia de uma escola pare-
cia atraente aos anseios daquela população, que pouco acesso 
tivera à educação, bem como se apresentava como uma forma 
de confluência das diversas lutas de criação de condições de 
uma vida mais digna na região. É o que nos conta Crispim:

A gente não pensava nesse negócio de organiza-
ção, mas a paróquia junto com a CPT, junto com a 
Cáritas começaram a fazer esses trabalhos de base, de 
organização social no município, e chegou até a nos-
sa comunidade. E Nelson era o agente da Pastoral na 
época que trabalhava na região. Daí ele começou a 
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questionar na comunidade como estava a educação, 
começava a questionar a gente, via por ali um boca-
do de meninos sem ter muita perspectiva. E às vezes 
a gente dizendo que iria parar de estudar pra ter que 
trabalhar porque não tinha condição de estudar.

A educação, naquele momento, vai se configurando 
como uma modalidade de resposta possível aos enfrentamen-
tos daquela população. Uma resposta, embora não necessaria-
mente uma solução. A educação como solução parece remeter 
àquele mito ao qual se refere Cambi (1999, p. 390), a ideia de 
que ela seria “o fator-chave do desenvolvimento social” que se 
instaura na substituição da política “como via para operar a 
construção do homem moderno”, ideia que pode ser vista nos 
assuntos educativos pelo menos desde o século XVII. Não nos 
parece que ao empreender a fundação da uma escola no sertão 
aqueles agricultores confiassem que a educação funcionaria 
como um emplastro mágico. Porém, tal ação não era des-
provida de intencionalidade, era um compromisso político 
e objetivava resultados bastante concretos. Daí a compreen-
dermos não enquanto solução – que nos parece definitiva e 
unidirecional –, mas como uma resposta, uma iniciativa, uma 
ação. Um iniciar que se configura como parte de um diálogo 
com as condições do presente, com as narrativas do passado e 
com uma direção para o futuro. 

Assim, criar uma escola era, sem dúvida, uma resposta 
endereçada às mudanças daquela precária situação de vida 
comum. Não há a crença de que, sozinha, ela fosse capaz de 
transformar completamente a realidade, como vemos em um 
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material29 utilizado para essas discussões com os agricultores, 
onde lemos que a escola pretendia ser “mais uma saída [...], 
fazendo parte das que já temos [...]. Ela quer se juntar às orga-
nizações que já existem e fortalecer ainda mais para enfrentar 
esta peleja” (EFASE, 1996). Se, portanto, ela não se colocava 
como solução definitiva, a que a criação de uma escola pode-
ria responder?

E dentro da educação popular também vinha discu-
tindo essa questão das escolas famílias agrícolas, uma 
alternativa tanto para o êxodo rural como de como 
deixar o jovem permanecer na sua terra, sobreviver 
na sua terra sem precisar ir pra outros lugares, prin-
cipalmente para as cidades grandes.

Da mesma maneira que Glória, no depoimento acima, 
muitos agricultores viam na escola uma resposta ao êxodo 
rural, a oferta de uma possibilidade de permanência àqueles 
jovens que, nas palavras de Samuel, “estavam praticamente 
perdidos [...] não tinha alternativa de estudo nenhum”. A 
resposta se daria na estruturação de uma escola que aliasse 
à formação de crianças e jovens, ofertando a eles educação 
formal, um conhecimento técnico que os permitisse conviver 
com o semiárido (plantar e criar animais na caatinga; manejar 
a escassa água; conservar alimentos etc.). O interesse que essa 
nova escola despertava girava em torno da ideia de que ela 
poderia oferecer aos jovens tanto uma continuidade aos seus 

29 Cartilha “Efa no sertão”, de 1996, utilizada para fazer o trabalho de divulgação nas 
comunidades. Consta no acervo da escola.
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estudos quanto uma possibilidade de permanência no sertão, 
e, ainda, a melhoria na produção e na criação dos animais de 
seus familiares, como nos conta Antônio Brito:

O objetivo dela era formar filho de agricultor a ser 
técnico e isso criou uma curiosidade muito grande. 
Porque, até aquela época, nós como trabalhadores 
rurais não tínhamos nenhuma assessoria técnica para 
acompanhar o nosso trabalho da roça e por isso ob-
tinha resultados negativos na produção, em todos os 
segmentos, na criação, no que se dizia trabalhar com 
a terra, a terra fraqueava rapidinho porque queima-
vam. Era grande a necessidade de nós trabalhadores 
rurais termos técnicos para nos acompanhar.

Tratava-se, sem dúvida, de uma ação grandiosa que não 
poderia ser realizada, ainda que com energia e boa vontade, 
por uma pessoa só. É interessante notar o apontamento que 
Hannah Arendt faz a respeito das palavras, em grego e latim, 
para designar o verbo agir:

Aos dois verbos gregos archein (“começar”, “liderar” 
e, finalmente, “governar”) e prattein (“atravessar”, 
“realizar” e “acabar”) correspondem os dois verbos 
latinos agere (“pôr em movimento”, “liderar”) e ge-
rere (cujo significado original é “conduzir”). Aqui, é 
como se toda ação estivesse dividida em duas partes: 
o começo, feito por uma só pessoa, e a realização, à 
qual muitos se associam para “conduzir”: “acabar”, 
levar a cabo o empreendimento (ARENDT, 2017, 
p. 234).
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Além de um “iniciador”, tal como Nelson foi para a 
Efase, são necessários outros que junto a ele levem a cabo o 
empreendimento iniciado. Era preciso a articulação, a força 
e o trabalho de muitas pessoas, o engajamento contínuo de 
inúmeras comunidades. A mobilização das pessoas em torno 
da ideia da escola era chamada de “trabalho de base”, nomea-
ção costumeira dos movimentos sociais para essas ações que 
envolvem a articulação direta daqueles que são os maiores in-
teressados no, e impactados pelo, objetivo almejado, de modo 
que a sua organização se dê a partir de um sólido chão.

Esse trabalho durou cerca de quatro anos, de 1993, da 
chegada de Nelson a Monte Santo, até 1997. Em todas as 
comunidades pelas quais passava, a conversa inicial de Nelson 
sobre essa nova escola foi angariando adeptos que também 
ajudavam a disseminar essa boa-nova. É assim que conta 
Antônio Brito:

A gente começou a fazer o trabalho de base, com 
muita dificuldade porque nós não tínhamos trans-
porte, pra gente começar a jogar essa semente na 
cabeça das famílias, das comunidades, essa semente 
de escola família que era estranho na época. O mu-
nicípio de Monte Santo é muito grande [...], mas no 
decorrer do tempo a gente foi levando esse trabalho 
aos tombos e barrancos, pegando carona. A Igreja 
católica nos apoiava, entendeu logo o objetivo dessa 
escola, a diferença que ela tinha das outras, que era 
interessante que o agricultor tomasse conhecimen-
to. Eles levavam. Muitas vezes iam celebrar numa 
comunidade distante, pegava duas ou três pessoas 



MILAGRE EM MONTE SANTO

131

interessadas em divulgar o trabalho, fazer esse tra-
balho de base, de conscientização e levava até lá. 
Enquanto ele [o padre] celebrava, as pessoas faziam 
o trabalho da divulgação dessa escola.

O trabalho agregava cada vez mais pessoas, com um au-
mento progressivo de seu raio de atuação, nos diversos po-
voados dos municípios de Monte Santo, Cansanção, Uauá, 
Itiúba, Canudos e Queimadas. As pessoas, como lembra 
Sandra, “passavam dias e dias na casa das famílias; anos de 
visitação, de conversa, pra depois começar”.

No ano de 1996, dois anos do início da primeira turma 
da escola, com o objetivo de divulgar e fomentar a discussão a 
respeito da escola, era utilizado um pequeno material escrito 
intitulado efa no sertão. Com textos simples e diretos, entre-
meado com ilustrações, o material apresentava a ideia da esco-
la, a inseria como uma possível resposta à migração dos jovens 
e convidava as comunidades a empreender essa discussão.

Junto ao convite para todos refletirem, aparece uma bre-
ve análise de conjuntura do município, marcado pela explo-
ração dos latifundiários sobre os pequenos agricultores e pela 
precária situação dos jovens. O questionamento a respeito das 
possíveis saídas para essa situação é iniciado assim: “Se ficar 
o bicho come, se fugir o bicho pega e se unir o bicho foge” 
(EFASE, 1996). A aposta de que é na união entre as pessoas que 
a mudança de fato pode ocorrer não é aleatória; são aponta-
das diversas formas de organização e luta daquela população, 
mostrando que é justamente nessa união que aquele povo tem 
conseguido responder às diversas opressões que sofrem:
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É na união que o povo está encontrando sua for-
ça, no trabalho comunitário, buscando seus direitos 
de cidadão, buscando melhores condições de vida 
e querendo crescer, como o mandacaru resistente a 
toda seca. É no trabalho do sindicato, das associa-
ções, das pastorais e das comunidades que cada dia 
mais a gente se anima e segue em frente, quando 
um desanima o outro anima, trazendo uma palavra 
amiga. São nas lutas contra as opressões dos políticos 
corruptos de nosso município que fazem a política 
de cabresto em troca de voto. São nas lutas contra o 
descaso destes mesmos políticos, quando sabem que 
o povo passa fome e sede e o prefeito manda comer 
xiquexique e macambira, ou já nos esquecemos des-
ta palavra? São nas lutas pela vida, justiça e cidada-
nia, nas lutas pela reforma agrária, dando terra para 
quem nela trabalha. São nas lutas das comunidades, 
quando fazem os mutirões e os batalhões. São estas 
lutas que nossas organizações estão ajudando, que 
trazem para nós saídas para escapar desta situação. 
(EFASE, 1996).

O grupo que percorria os povoados junto a Nelson, for-
mado, entre outros, por Glória, Eduardo, Edvaldo, Simone, 
Ivone e Veronilde, conversava com os animadores das comu-
nidades, frequentava as assembleias e os encontros das asso-
ciações. A dinâmica das reuniões é explicada por Edmilson, 
mais conhecido por seu Moço30, agricultor fundador da Efase 

30 José Edmilson Dantas Bahia, 40 anos, agricultor fundador da Efase e hoje um dos 
responsáveis pela sua manutenção, em entrevista realizada na Efase, no dia 10 de 
fevereiro de 2017.
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e braço forte na manutenção da escola até hoje: “Em cada 
fazenda tinha duas pessoas, e em cada mês a gente se reu-
nia pra ver como é que tavam as coisas, o andamento, como 
eram, como não, e trazia os recados que tavam acontecendo”. 
Nessas discussões, nas quais os problemas apontados na carti-
lha usada no trabalho de base eram debatidos, a escola passa-
va a ser compreendida como uma espécie de confluência das 
diversas lutas. Um pé de umbuzeiro que paulatinamente ia 
juntando gente à sua sombra para agir na construção de uma 
escola, como conta seu Camilo31:

Então o Nelson dizia: “É a escola do povo, das co-
munidades”. Qual povo ia acreditar? Pouca gente. 
Mas foi um dali, um dacolá, gente se ajuntando. 
Daqui tinha eu, dali uns dois, Lagoa do Saco foi 
mais forte, toda vida foi mais forte, gente experiente 
que trabalha no sindicato. Aí vinha Itapicuru, Lagoa 
da Ilha, Cansanção, foi juntando aquele grupinho 
de três, quatro, com aqueles pais, foi ajuntando e 
foi dando força, aí foi animando. A história foi, não 
pode dizer que foi todo mundo de uma vez, não, foi 
construindo devagarzinho, uns acreditando, outros 
desacreditando.

A pergunta que se coloca é por que alguns agricultores 
se envolveram desde o início, colocando sua vida a serviço 
da construção de uma escola de que eles mesmos talvez nem 
usufruíssem. É dona Zefa, emocionada, quem nos dá uma 
possível reposta: “Foi como uma luz no fundo do túnel que 

31 Camilo José da Silva, 75 anos, morador do povoado de Mulungu, agricultor funda-
dor da Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 10 de fevereiro de 2017.
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foi essa escola. Sempre digo que foi uma luz que brilhou no 
fundo do túnel através do Nelson”. A formulação é bonita 
pela simplicidade em atribuir sentido ao que por vezes é de 
difícil entendimento. A luz no fundo do túnel não é o próprio 
Nelson, mas se apresenta por meio dele; ele traz as notícias 
dessa nova escola que eles poderiam criar, partilhando, com 
aqueles agricultores e agricultoras, a ideia de um futuro. Aqui, 
a costumeira expressão de esperança transforma-se na escuta 
de uma novidade que, diferentemente da metáfora platônica 
da saída da caverna, precisa dos outros para se efetuar. Como 
se diante daquela escuridão, da precariedade daquela vida, 
fossem necessárias milhares de centelhas que, juntas, fizessem 
luz. A luz que eles veem por meio de Nelson está na ideia 
de uma escola, convidando-os a um engajamento coletivo. A 
metáfora da iluminação dá lugar, aqui, à política, à ação entre 
homens e mulheres. A escola apresentava uma esperança de 
que aquele sertão poderia ser diferente. Não se tratava, como 
em tantos outros momentos, de uma ação de resistência, uma 
reação às opressões que sofriam. Era a criação de algo novo. 

Por meio de pessoas como a dona Zefa, essa luz no fun-
do do túnel se espalhava entre as comunidades de Monte 
Santo. Os agricultores percorriam os povoados semeando a 
ideia que, para muitos, soaria absurda: agricultores queren-
do construir uma escola. As luzes passaram a ganhar corpo, 
depois de dois anos de trabalho de base, nas conversas das 
comunidades, na busca de alianças e parcerias, e compreen-
deu-se que havia ali um “caldo” suficiente para que algo dessa 
monta fosse construído.
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O passo seguinte foi a ida de futuros professores da esco-
la para o Espírito Santo, receber a formação do Mepes, como 
vimos anteriormente, responsável pela disseminação das es-
colas famílias agrícolas (EFA) no Brasil, naquele momento, 
pela formação dos monitores e monitoras das EFAs. Ivone, 
umas das jovens que primeiro foi para lá, nos conta: “Eu 
era a primeira pessoa, talvez o primeiro contato do Nelson, 
uma das pessoas com quem Nelson primeiro conversou. Em 
1995, eu tinha concluído o magistério e o Nelson conver-
sou comigo e acabou me convencendo a ir fazer a formação. 
Fiquei nove meses lá”.

Outros futuros monitores da Efase seguiriam o mesmo 
caminho, Veronilde e Carmo, em 1996, Edvaldo e Simone, 
em 1997. As formações giravam em torno da pedagogia da 
alternância32, em que se abordava sociologia, filosofia e psi-
cologia da educação, bem como se promoviam vivências 
em Efas, como nos conta Simone: “A gente ficava em alter-
nância no centro de formação, numa cidadezinha chama-
da Piúma, que fica uns cento e cinquenta quilômetros de 
Vitória, no litoral sul. Daí a gente ficava de quinze dias a 
três semanas no centro de formação e de quinze dias a três 
semanas a gente ia fazer estágio de docência”.

Esses futuros professores e professoras, ou monitores e 
monitoras, no linguajar das Efas, que já haviam sido inseridos, 

32 Dermeval Saviani sintetiza a ideia de pedagogia da alternância, no prefácio do livro de 
Nosella (2012, p. 31), como “uma forma de organizar o processo de ensino-apren-
dizagem alternando dois espaços diferenciados: a propriedade familiar e a escola. 
Liga-se, pois, tanto pela sua origem como pelo seu desenvolvimento, à educação no 
meio rural”.
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junto a Nelson, na rotina de visita às comunidades, passavam 
a ser conhecidos e a conduzir os processos de forma mais au-
tônoma. Depois de mais de quatro anos de trabalho de base, 
de três anos de formação de professores, de incontáveis reu-
niões em dezenas de povoados rurais, era chegada a hora de 
efetuar os planos de uma escola no meio da caatinga. É Zito 
quem nos conta esse momento:

Me lembro que depois da discussão nas bases, dis-
cutindo o objetivo da escola e mostrando para os 
alunos como era que a escola iria funcionar, chegou 
um momento que as lideranças que estavam fazendo 
esse trabalho perguntaram para os jovens que esta-
vam dispostos a ser alunos. Lembro que nas últimas 
reuniões: “Já pode começar a escola? Vocês já sabem? 
Estão decididos que vão estudar na escola? Vocês 
têm alguma dúvida? Ou a gente vai mais além?”. 
Todo mundo fala: “Nós já sabe, é só começar”. Foi 
marcado aonde e em que dia ia começar.

Nos dias 10, 11 e 12 de dezembro de 1997, ocorreu a 
assembleia de fundação da Associação Regional da Escola 
Família Agrícola do Sertão (Arefase), que seria a associação 
mantenedora da escola. A assembleia foi realizada no Centro 
Comunitário Flor de Mandacaru, em Monte Santo, com a 
presença dos agricultores e apoiadores que, nos últimos quatro 
anos, criaram as condições para que fosse possível a fundação 
da escola. Nesse momento era Antônio Brito quem assumia o 
cargo de coordenador da associação; função que, como as de-
mais, seria revezada pelos agricultores fundadores no decorrer 
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dos anos. Durante esse acontecimento, na ata de fundação, se 
inscreve a definição do local da escola, “dando continuidade 
nos trabalhos definimos o local para a construção da Efase 
(Escola Família Agrícola do Sertão) que será na comunidade 
do Pimentel (Lagoa do Pimentel), que fará a doação do terre-
no necessário para esta construção” (AREFASE, 1998).

Veronilde33, que seria uma das futuras professoras, diz 
que nesse momento já havia um forte clima para que se co-
meçasse a escola: “A gente tá fazendo trabalho de base. Gente, 
já está na hora de criar! Bora criar, deixa de conversa, deixa 
de sonhar”. A pergunta que se colocava imediatamente era: 
“Como a gente começa? Não temos espaço?”. A afirmati-
va a essa segunda questão partia das próprias comunidades: 
“Pensou-se na Lagoa do Saco, nós fomos e era realmente a 
comunidade que tinha mais suporte”. 

Pouco antes do início das aulas, houve um encontro para 
que os alunos tivessem uma pequena experiência do que seria 
a escola, aproveitando o momento para estabelecer algumas 
discussões iniciais com aqueles que seriam seus primeiros alu-
nos. É Adilson, aluno da primeira turma, quem nos conta 
desse momento:

Nós fizemos um encontro de semana, aqui em Mon-
te Santo, no Centro Comunitário Lagoa do Manda-
caru, um prédio que tem aqui da igreja e foi cedido 
pra gente fazer essa experiência. Foi colocado por 
parte dos monitores toda essa parte dos instrumentos 

33 Veronilde Costa, 41 anos, foi professora da primeira turma da Efase. Atualmente é 
professora do município de Senhor do Bonfim (BA), em entrevista realizada em sua 
casa, em Senhor do Bonfim, no dia 11 de fevereiro de 2017.
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pedagógicos, a base do currículo da escola, como iria 
funcionar, a alternância. A gente pensava sempre nos 
quinze dias. Quinze dias fora de casa era como via-
jar para longe naquela época, um sentimento muito 
forte de ficar fora da família.

A princípio a escola se estabeleceu, no ano de 1998, para 
o início da sua primeira turma, no povoado de Lagoa do Saco, 
próximo à sede do município. A associação da comunidade 
ofertou um galpão que foi utilizado como abrigo temporário 
da escola enquanto seu prédio definitivo, situado na Lagoa do 
Pimentel, ainda era construído, o que ocorreu no decorrer do 
mesmo ano.

A comunidade de Lagoa do Saco, bem próxima à sede do 
município, era uma comunidade bem articulada, como diziam 
os agricultores, em virtude da sua história de organização po-
pular. Parecia ser importante que houvesse esse começo antes 
do começo, esse início antes da ida para o território definitivo 
da escola, em um lugar no qual houvesse uma estrutura, não 
apenas material, como o galpão que a comunidade ofertava, 
mas uma estrutura de organização comunitária, com lideran-
ças preocupadas com os caminhos que tomariam aquela ini-
ciativa e engajadas nas demais lutas sociais. Nas palavras de 
Adilson: “O único lugar que tinha nesse momento pra absor-
ver a escola era justamente a Lagoa do Saco, porque ela tem 
uma estrutura antiga. É a comunidade que iniciou o associa-
tivismo de fato, a associação mais antiga, se não é a maior, a 
primeira, uma das primeiras”. Se, como nos disse Simone, a 
Lagoa do Saco era um celeiro de lideranças, não havia melhor 
lugar para o princípio da escola.
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Os alunos do primeiro ano de funcionamento da Efase 
ingressaram no quinto ano do Ensino Fundamental. Eram 
jovens, em grande parte, com mais de 15 anos de idade. 
Conforme nos diz Antônio Brito: “A primeira ideia, quando 
a gente aprendeu mesmo o que era escola família agrícola, era 
pegar aqueles alunos que estudaram até a quarta série, mas 
que desistiram, optaram a não continuar porque não tinha 
como”. Parece-nos, portanto, que ali ocorria uma espécie de 
reordenamento da relação entre as gerações. Estava-se diante 
de uma espécie de reajuste naquela ordenação entre as gera-
ções, que parecia inapropriada para o mundo sertanejo.

No dia 13 de março de 1998, os alunos começavam a 
chegar à Associação Comunitária de Lagoa do Saco, confor-
me lemos em uma anotação, do mesmo dia, no Livro de ativi-
dades diárias da Efase daquele ano:

Chegada dos alunos da primeira sessão, do primeiro 
ano de funcionamento da Efase. Saindo da sede do 
município as 15:00h em direção a Efase no Povoado 
de Lagoa do Saco (sede provisória). A noite foi fei-
to apresentação por parte dos alunos, monitores e 
membros da diretoria da Arefase34.

Em pequenos trechos filmados naqueles dias, podemos 
ver os alunos descendo do ônibus, com suas bolsas, malas e 
sorrisos, na expectativa do início da nova escola. Eles entram 
no galpão lateral da associação, alguns deixam suas coisas nos 
bancos de madeira que dali em diante seria o seu refeitório 

34 Livro de atividades diárias da Arefase (1998), parte do acervo da Efase.
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e começam a se familiarizar com o espaço que os abrigaria 
no decorrer daquele ano. A inauguração da escola, uma festa 
com todas as comunidades que estavam construindo aquele 
sonho, seria no dia seguinte. 

Em um estreito corredor, vemos dois alunos esperan-
do próximos a um filtro de barro enquanto outro enche seu 
copo; um aluno aparece brincando com uma bola de futebol. 
Os alunos arrumam suas coisas em um quarto com beliches. 
Em seguida, todos estão à mesa comendo cuscuz enquanto 
tomam café, servido em garrafas térmicas de cinco litros, 
azuis, que estão sobre a mesa. Lavam seus copos e pratos em 
bacias alinhadas cheias de água, e na passagem dos pratos, em 
cada uma delas, eles vão sendo enxaguados até poderem ser 
secos, em um procedimento usual para a economia da água. 
Tudo ali tem um certo frescor do começo.

No dia 14 de março de 1998, às dez horas da manhã, co-
meçava a inauguração da Escola Família Agrícola do Sertão. 
Em meio à estrutura disponível, com a expectativa de agri-
cultores e agricultoras, estudantes reingressariam nos estu-
dos, reunindo as comunidades de Monte Santo (Itapicuru, 
Muquém, Salgado, Engorda, Lagoa do Pimentel, Pedra do 
Pepedro, Lagoa Redonda, Marruás, Mandaçaia, Mundo 
Novo, Massaroca, Barra, Lagoa do Saco, Vieira, Silgueira), de 
Itiúba (Sítio do Meio), de Cansanção (Lagoa dos Patos, Lagoa 
Grande, Sirigado) e representantes da paróquia de Monte 
Santo e do sindicato dos trabalhadores rurais.

Na fachada da associação se lê, à esquerda, “Associação 
Comunitária de Lagoa do Saco”. Tampando-a parcialmente, 
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acima da grande porta metálica, no dia da inauguração havia 
uma faixa com os dizeres “Da esperança e da união nasce a 
Efa do sertão”. Há muita gente dentro do galpão e não pou-
cas, ainda, fora. Entre as cantorias, reconhecemos aquela can-
ção de padre Enoque, citada anteriormente: “Deixe-me viver, 
deixe-me falar, deixe-me crescer, deixe-me organizar”. Dentro 
da associação há um caminhão que tem sua carroceria trans-
formada em palco. Os alunos se organizam ali em cima, cada 
um com uma letra desenhada em papel sulfite fixada em sua 
roupa, formando as palavras “Escola Família”. Adilson, que 
naquele momento era um menino muito jovem, lembra-se da 
festa de inauguração:

Teve uma missa no salão do prédio da Lagoa do Saco. 
Aquela missa antiga, como a gente costumava fre-
quentar, quando acontecia as idas lá para Canudos, 
tinha a história de Conselheiro, a passagem de 
Conselheiro era muito forte. Também aquela mis-
sa que quando acontecia era debaixo do umbuzeiro. 
Lembro que foi em cima de um caminhão dentro 
do prédio da associação. E aí muitas inscrições, sin-
dicatos, associações, Igreja, muita gente ali da base 
chegou pra perto e discursou, falou da importância 
e foi plantada uma semente. Eu lembro que teve até 
uma participação dos futuros alunos que começa-
vam ali naquele dia para apresentar alguma coisa da 
nossa localidade, fazendo a responsabilidade de que 
a gente estaria plantando aquela semente naquele 
momento. A gente levou o pé de sisal, o pé de umbu, 
levou um cabrito, representando um bode, levamos 
uma série de coisas que representava a agricultura 



MILAGRE EM MONTE SANTO

142

familiar, que representava o sertanejo. E plantamos 
aquilo ali, dizendo que aqui hoje nasce uma pers-
pectiva diferente, aqui hoje tem um compromisso 
firmado pra frente.

Há nessa fala a compreensão de que a educação e a ação 
empreendida por aquelas pessoas são uma espécie de promes-
sa. Talvez não seja possível se aproximar daquilo que é educa-
tivo sem tal ideia. De que, ainda que se tenha a consciência 
das indeterminações que cercam os resultados de um processo 
educativo, ele sempre aponta em direção a uma perspectiva 
para o futuro, firmando um compromisso pra frente. 

Embora o espaço ainda fosse pequeno, contam os pri-
meiros alunos, ele era suficiente para aquela turma, conten-
do cisterna, terra para realizar os experimentos necessários, 
viveiro e horta. No pequeno espaço da associação, os alunos 
conseguiam acesso a uma cozinha e um refeitório. Duas salas 
transformaram-se em quartos, separando os homens e as mu-
lheres. Samuel, aluno daquela turma, cederia uma casa, trans-
formada em moradia para as monitoras. A Lagoa do Saco, 
ideal para o início da escola, ainda era insuficiente para as 
pretensões daqueles agricultores, como nos explica Antônio 
Brito: “A gente percebeu que a Escola Família tinha que ser 
criada, tinha que ser estruturada, fora da cidade [...] até por-
que o aluno tem sua prática, dentro da cidade não tem como 
fazer a prática da roça, o trabalho da roça”.

Ainda havia problemas adicionais. Monitoras e agri-
cultores fundadores apontavam que o fato de a associação 
estar junto à comunidade da Lagoa do Saco produzia uma 
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interação entre alunos e comunidade não ideal para o que 
almejavam. Nas palavras de Leôncio35: “O alunado da quinta 
série era tudo rapaz e moça, e como eram vizinhos, aquele 
grupo de rapazes e moças diferentes influi. A comunidade fi-
cou alvoroçada”. A tarefa dos monitores diante daqueles alu-
nos jovens, que as famílias haviam confiado sob sua respon-
sabilidade, tornava-se mais complicada com a proximidade 
daquela população. 

A escola definitiva se instalaria um ano depois, na Lagoa 
do Pimentel, resolução tomada, como vimos, no fim de 1997, 
quando as aulas na Lagoa do Saco nem sequer haviam co-
meçado. O lugar definido para assentar os alicerces da nova 
escola era o mesmo local onde havia ocorrido a guerra. No 
chão árido da caatinga, naquele solo em que sangue havia 
sido derramado, era tentada uma nova resposta aos conflitos 
fundiários, um novo compromisso firmado pra frente. Nelson 
ainda nos traz mais uma razão para a construção da escola 
naquela localidade:

Quando a comunidade do Pimentel doa a área, 
isso vem assim num sentido muito pacífico porque 
existe todo um caldo pra isso. Qual é esse caldo? A 
situação de luta e conflito na terra. A própria pa-
róquia quis doar pra gente uma área, que hoje é 
praticamente dentro da cidade. Na época tinha um 
pequeno sitiante aqui, católico, já com a idade avan-
çada, e ele ofereceu uma área próxima aqui. Hoje já 

35 Leôncio Manoel de Andrade, 54 anos, agricultor da comunidade de Salgado, em en-
trevista realizada na sede da Aresol, em Monte Santo, no dia 14 de fevereiro de 2017.
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é começo das casas populares. O pessoal chamava 
de “Matinha”, uma área de doze hectares, e a gente 
recusou enquanto comunidade. “Aqui não serve pra 
gente”, primeiro porque é cidade, segundo porque 
qual é a característica comunitária?

Assim, percebe-se que um requisito fundamental que 
buscavam os fundadores da escola era um local que fosse uma 
comunidade. Não como era a Lagoa do Saco, uma comuni-
dade muito próxima à cidade e com intensa movimentação 
nas proximidades de sua associação. Mas um lugar que jun-
tasse uma certa distância da cidade, permitindo a imersão dos 
alunos na quinzena em que permaneceriam na escola, e que 
tivesse uma identidade comunitária de luta. Nelson continua:

A terra foi a primeira e não podia deixar de ser ela, 
que era a mais urgente. E aí ela trouxe um marco de, 
assim, ocupação. Então a escola também seria um 
marco. Você deve ter percebido que ali na Lagoa do 
Pimentel, ali ao lado da escola, tem a roça comuni-
tária. A roça comunitária foi feita lá estrategicamen-
te porque era na entrada do fundo de pasto, então 
significava o uso da terra. Até hoje ainda é muito 
comum na cabeça da grande maioria das pessoas, in-
clusive do Estado, que a terra tem que estar desma-
tada, porque terra tem que estar produzindo, porque 
caatinga não é produção, caatinga é fruto de pregui-
ça. Você não trabalha, você não desmata, você não 
produz. Então quem vem de fora vê a caatinga, “não 
tem ninguém pra trabalhar”. Então uma das coisas 
que a comunidade fez foi desmatar a área, trezentas 
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e oitenta tarefas de área pra dizer: “Nós estamos 
aqui”. Diz pro fazendeiro, diz pra sociedade, diz pro 
Estado: nós estamos aqui. E ao lado dessa roça a es-
cola, “nós estamos aqui”. Nós ocupamos a frente, a 
cabeceira da área, nesse sentido. A porta de entrada.

A escola se faz como um marco de ocupação da terra. Um 
lugar não produtivo, diverso daquele da lavoura, uma ocupa-
ção de outra ordem. Há o símbolo de se colocar na cabeceira, 
na frente do fundo de pasto, fazendo a proteção da área que a 
circundava. Um marco avesso à violência que ali se instaurava 
havia muito e avesso à mortalidade dos próprios homens que 
tombaram naquela terra em virtude dos conflitos agrários. Da 
mesma maneira, Veronilde aponta essa vinculação da luta da 
terra, do simbolismo daquela comunidade:

A terra tem que ser sempre um bem coletivo para 
suprir as necessidades. Aí era fundo de pasto. Se a 
gente conhecer a história do fundo de pasto [...], é 
uma história interessante de relação do homem com 
a terra. Então eles cederam o espaço do fundo de 
pasto deles, onde foi construída a escola. 

A relação não mercantil com a terra é de fundamental im-
portância para aqueles agricultores, como podemos perceber 
pelo documento de doação das terras à escola pela Associação 
Comunitária e Agropastoril de Varjão, Terra Livre, do povoa-
do de Lagoa do Mandacaru, no qual há a declaração explícita 
de que em caso de dissolução da escola aquele terreno voltaria 
a ser doado para a associação. 
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Para a construção da sede definitiva da Efase, era neces-
sário que todos os entusiastas da escola se envolvessem. Foi 
assim que agricultores, sendo eles pais de alunos ou não, os 
próprios alunos, apoiadores, movimentos sociais da região, 
reuniam-se aos fins de semana na Lagoa do Pimentel para 
construir o lugar definitivo da Efase. Durante a semana, mui-
tas vezes, contava-se com pedreiros contratados por algum 
recurso que porventura viesse da igreja ou das associações. 
Tal como nos diz Simone, havia financiamentos de algumas 
entidades, como o projeto Mãos Unidas, da Itália, ou ain-
da o Solidariedade Internacional dos Movimentos Familiares 
Rurais, da Bélgica. Aos fins de semana essa obra era conti-
nuada pelos mutirões, como ouvimos de Antônio Brito: “Eu 
participei, tenho a honra de dizer, graças a Deus, participei do 
primeiro mutirão. Arranquei o primeiro pé de mato num dia 
de domingo. A gente levou os alunos para lá para trabalhar 
pra dizer ‘aqui é que vai ser construída a sede’”. 

O começo desses mutirões era uma limpeza da área 
para receber os alicerces das construções. Era uma caatinga 
indiferenciada, pertencente ao fundo de pasto da Lagoa do 
Pimentel e Capivara. O início desses mutirões se daria logo 
em seguida à fundação da Arefase, em dezembro de 1997. 
Nas palavras de seu Aderaldo:

Marcamos mutirão para ir para lá. Quando chega-
mos lá, menino, no meio de uma caatinga, tinha 
cada pé de pananzeiro! Paramos o carro e toquemos 
o pau, arrancamos pananzeiro e não podia queimar, 
tinha de embolar assim e fazer os carreiros assim, que 
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eu ficava doido. E como é que vai construir as casas 
no meio de umas panzarias dessas? Trabalhamos o 
dia todo, fizemos um quadro, era o lugar da sede 
mesmo, da casa.

Dentro dessa limpeza inicial, um umbuzeiro foi preser-
vado, um símbolo não apenas do sertão baiano, árvore que 
possui força impressionante no enfrentamento do clima ári-
do, dando sombra a pessoas e animais; mas, a partir de então, 
símbolo, também, da própria escola, lugar de toda celebração 
e encontro, o centro simbólico da Efase. Era um trabalho ár-
duo transformar aquele pedaço de chão em uma grande esco-
la. A narração desses esforços lembra as definições que Arendt 
apresenta da palavra cultura, que, de origem romana, “origi-
na-se de colere – cultivar, habitar, tomar conta, criar e preser-
var – e relaciona-se essencialmente com o trato do homem 
com a natureza, no sentido do amanho e da preservação da 
natureza até que ela se torne adequada à habitação humana” 
(ARENDT, 2005, p. 265). Como nos conta Zito:

Foi a limpa da área, depois a cavação do alicerce da 
primeira sala de aula, a primeira cisterna, que é pra 
botar água pra construir as outras obras, o refeitório, 
o outro dormitório. Daí foi construindo de muti-
rão aos poucos. Lembro que o maior trabalho ali pra 
gente dos mutirões era encher aquele alicerce dessa 
altura. Pra encher de carrinho de mão. No lugar da 
cisterna a gente cavava e já enterrava o alicerce. E a 
gente saía daqui com a boia fria chamada, a comida 
já preparada e ia almoçar debaixo do umbuzeiro, a 
farofa. Então era assim até cobrir a primeira obra 
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porque ficou já um local mais confortável, com a 
primeira construção.

Nesses fins de semana, reuniam-se muitas comunidades 
naquele terreno. Seu Bebel lembra de algumas dessas comu-
nidades que, em todo fim de semana, se encaminhavam para 
aquela caatinga: Pimentel, Mandacaru, Pedra do Pepedro, 
Mulungu, Lage da Égua, Lagoa do Saco, Engorda, Muquém, 
Paredão, Jardim, Itapicuru, Capivara etc. Cada um levava um 
pouco de alimento, a sua farofa, como dizem os agricultores, 
e então, nas palavras de seu Olegário36, “jogava duro”.

E não eram apenas as casas que se construíam dessa ma-
neira ali. A força das comunidades era aproveitada para o 
plantio. Esses mutirões, de tempos em tempos, retornam à 
escola, como nos conta Zé do Antônio37: “Plantando feijão, 
milho, horta, aquelas plantas foi tudo em mutirão. O dia de 
nosso mutirão a gente enchia um carro de gente aqui e ia pra 
lá com as enxadas, ficava aí na roça, trabalhava até de tarde-
zinha e vinha embora todo mundo”. O mutirão é lembrado 
pelos agricultores como um espaço muito grande de união, 
socialização e conversa. Nas palavras de Antônio Brito:

A gente não parava de falar, a gente não parava de 
conversar. O objetivo do mutirão, não, o objetivo 
não é simplesmente o avanço do trabalho, da mão 

36 Olegário Ribeiro, 65 anos, agricultor da Lagoa Grande, um dos fundadores da Efase, 
e pai de Crispim Ribeiro, em entrevista realizada em sua casa, no dia 17 de fevereiro 
de 2017.

37 José Mota Santana, 76 anos, agricultor da comunidade do Muquém, fundador da 
Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 20 de maio de 2017.
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de obra. Muito mais interessante é a conversa, o diá-
logo, o aconchego, aquela conversa que você passa o 
dia dialogando uns com os outros. 

Era, ao mesmo tempo, momento de construção da nova 
escola e também de reafirmação daquela relação comunitária 
em prol da construção da educação dos filhos, às vezes os pró-
prios filhos daqueles agricultores que semanalmente se encon-
travam nos mutirões, às vezes os filhos da comunidade, jovens 
da comunidade que representavam aquele pequeno povoado 
nesse sonho de construção de uma outra forma de convivên-
cia no e com o semiárido.

A alimentação conjunta, a partir daquilo que cada co-
munidade trazia para o almoço coletivo, descansando sob a 
sombra do umbuzeiro, é bastante lembrada pelos trabalhado-
res da nova escola, como diz dona Edna38: “Eu mesma gosta-
va muito, levava comida no dia dos mutirões. Cansamos de 
matar galinha, pra fazer farofa pra levar pra gente e para os 
que estavam lá”. A dedicação era de tal modo intensa que os 
agricultores, por vezes, se esqueciam de seus próprios afazeres 
em suas propriedades.

Em uma gravação em vídeo, de um mutirão na Lagoa 
do Pimentel, podemos ver dezenas de pessoas espalhadas pe-
las construções daquilo que seria a escola. Alguns peneiram a 
terra, outros assentam telhas, outros cortam madeiras, cavam 
buracos. Em determinado momento estão todos descansan-
do, sentados, dentro de uma das construções. A câmera passa 

38 Edna Moreira da Silva, 56 anos, agricultora do povoado de Lagoa Grande, uma das 
fundadoras da Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 17 de fevereiro de 
2017.
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por olhos muito atentos e ouvimos uma fala rápida de alguém 
contando um causo. Não ouvimos a história, mas os ouvintes 
gargalham em diversos momentos. Quando a câmera chega fi-
nalmente àquela voz que magistralmente encanta todos os pre-
sentes, percebemos que é seu Nininho, vinte anos mais novo.

Do ponto de vista dos alunos, os mutirões eram uma 
continuidade do processo que vivenciavam na escola, ainda 
na Lagoa do Saco. “Nosso sonho era a sede da gente. O pri-
meiro mutirão que fomos, na primeira sessão que estávamos 
na escola, a gente foi roçar o caminho pra chegar à sede da es-
cola”, como nos diz Crispim. No domingo, saía um caminhão 
da Lagoa do Saco com os alunos e monitores para se junta-
rem às famílias que estavam construindo a escola na Lagoa do 
Pimentel. Nas palavras de Adilson:

A gente ia lá carregar o barro de dentro do alicerce 
ou aterrar o alicerce já pronto, também cavar buraco 
de cisterna, carregar toda a terra. Os alunos faziam 
mutirão e, às cinco horas da tarde, a gente chegava 
de volta. A gente fazia aquilo na vontade de ver logo. 
A gente viu ali o desenho dos primeiros quarto onde 
a gente ia dormir, sendo levantado, por cada um.

Nesse processo, construiu-se a estrutura básica da esco-
la: o refeitório e a cozinha, uma sala de aula e os dormi-
tórios masculino e feminino. Nesse momento, monitores e 
monitoras dividiam as moradias com os estudantes. Foi no 
início de 1999 que os estudantes saíram da Lagoa do Saco e 
foram para a Lagoa do Pimentel. Dois nascimentos daquela 
escola que cresceria nas duas décadas seguintes. A força dessa 
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construção física é compreendida, também, pelos próprios 
agricultores, em um sentido humano: “A Efase nasceu como 
um negócio que nos motivou a vida. De tudo o que a gente 
passava na região, ela foi essa coisa que reconstruiu a gente”. 
A fala de Crispim indica que aquela construção de tijolos 
significava também a reconstrução de si mesmos, daquelas 
comunidades, a mudança da percepção que tinham de si 
mesmos. Já não se tratava de um lugar excomungado. Já era 
quase utopia. A escola se fez naquele pedaço de caatinga, no 
qual se ergueram paredes, salas de aula, lousas, e se fizeram 
plantios. Aquele pequeno milagre já era uma realidade e dali 
em diante receberia centenas e centenas de alunos no decor-
rer das próximas décadas.

O que enfatizamos é que esse trabalho é fruto de muitas 
mãos. Se olharmos com atenção para essa história, aqui par-
cialmente descrita, vemos que essa reconstrução envolve a luta 
dos agricultores nas décadas predecessoras nas articulações de 
resistência na terra, das ações para a conquista de uma auto-
nomia em relação à água, do combate à mortalidade infan-
til, das ações educacionais que visavam a uma formação mais 
digna àquela população, um trabalho de base de quatro anos, 
com conversas às centenas, a doação de um terreno por uma 
comunidade de fundo de pasto etc. Não se trata, de nenhuma 
maneira, de um trabalho individual, mas do fruto das mãos 
de muitos homens e mulheres. É desse modo que compreen-
de Nelson, quase sempre apontado como o protagonista da 
fundação da Efase, “tudo isso vai moldando um quadro que 
eu considero que não tem protagonismo [...]. Pra mim existe 



MILAGRE EM MONTE SANTO

152

todo um contexto, toda uma coisa que traz que isso aconteça 
nesse caminho”. Adilson compreende da mesma maneira:

De forma que a gente conseguiu visualizar algumas 
comunidades que teriam alunos com vontade de 
compor a primeira turma e o trabalho seguro, com 
representantes das associações, representantes das 
igrejas, representantes das comunidades, lideranças 
que juntos iriam dar essa segurança. Ela não come-
çou por uma comunidade, não começou por uma fi-
gura sozinha. Houve esse trabalho de dois a três anos 
de base. E quando ela iniciou, de fato, em 1998, já 
tinha uma estrutura básica humana pesada, com fi-
guras de várias comunidades e municípios diferentes.

Para Nelson, o que ocorre é uma acomodação das lutas 
preexistentes naquele território, como se a ideia encontrasse 
abrigo no caldo já existente naquelas comunidades e, por isso, 
recebesse tanto apoio dos agricultores para que se viabilizasse a 
proposta de uma escola rural. Nelson compreende que há um 
engajamento coletivo muito intenso, sem o qual não adian-
taria uma ou duas pessoas terem boa vontade de iniciar uma 
proposta dessa monta. Há, em sua visão, um protagonismo 
difuso, no sentido de que cada um que se engajou na proposta 
da escola deu o que pôde, o que, em relação à vida dos serta-
nejos, sua vida familiar, era quase sempre muita coisa. Nesse 
sentido, seria errôneo, no seu modo de compreender, associar 
a ação de fundação da escola à ideia de um protagonista. Isso 
só serviria, como sempre serviu naquela região, para masca-
rar a ação presente e constante de muitos agricultores, em 
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boa parte analfabetos. Nelson é profundamente assertivo e se 
emociona quando nos diz:

O que que é ser protagonista? Eu, que minimamen-
te tenho algum conhecimento, alguma história, que 
parte da minha vida é isso, ou o agricultor que dá 
a vida toda, que morreu por ela. De quem que é o 
protagonismo, de fato? A coisa se inverte, né? De 
quem o protagonismo é? Sou eu que... ou é o pai 
que acredita, que bota o filho, que bota o neto, que 
bota o bisneto. Que tem dois bois e dá um boi pra 
escola. Quem que é?

Nelson parece se esquivar daquela reivindicação do ini-
ciador que Arendt aponta, na qual “o governante monopoliza 
[...] a força daqueles sem cujo auxílio ele jamais teria sido 
capaz de realizar coisa alguma. E assim surge a ilusão de força 
extraordinária e, com ela, a falácia do homem forte que é po-
deroso por estar só” (ARENDT, 2017, p. 234). De fato, a ação 
de fundação da Escola Família Agrícola do Sertão só pôde ser 
realizada no concerto entre homens e mulheres, agricultores 
e agricultoras, parte deles analfabetos, militantes das pastorais 
sociais da Igreja católica, um sem-número de pessoas, com 
força extenuante e fé de que as coisas pudessem ser de forma 
diversa naquele sertão. Foram eles, e não apenas uma pessoa, 
que puderam operar este milagre: a despeito de todas as con-
dições adversas, de a análise das probabilidades indicar que 
tudo ou permaneceria como sempre esteve ou pioraria, fun-
daram uma escola no meio da caatinga. 

O milagre que compreendemos aqui, na fundação da 
Escola Família Agrícola do Sertão, é um milagre humano, 
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o aparecimento do novo, segundo a compreensão Hannah 
Arendt. Como sabemos, a autora se dedicará ao estudo da 
vita activa, na clássica oposição à vida contemplativa, divi-
dindo-a em A condição humana (2017) em três atividades: 
trabalho, obra e ação. O trabalho é a atividade que concerne 
à reprodução da vida, ligada ao seu ciclo biológico de pro-
dução e consumo; a obra é o que confere a durabilidade ao 
mundo, seja no que concerne aos artefatos que os homens 
criam para a sua vida na Terra, como uma cadeira, seja no 
que concerne à reificação de suas estórias em livros e obras de 
arte; a ação, “única atividade que ocorre diretamente entre os 
homens, sem a mediação das coisas ou da matéria” (ARENDT, 
2017, p. 9), está ligada à capacidade humana de criar o novo, 
idêntica à política e à liberdade. É nesse âmbito que aparecerá 
o milagre. Em suas palavras:

Prosseguindo na direção da morte, o período de vida 
do homem arrastaria inevitavelmente todas as coisas 
humanas para a ruína e a destruição, se não fosse 
a faculdade humana de interrompê-lo e iniciar algo 
novo, uma faculdade inerente à ação que é como um 
lembrete sempre-presente de que os homens, embo-
ra tenham de morrer, não nascem para morrer, mas 
para começar (ARENDT, 2017, p. 305).

O automatismo da vida leva todas as coisas, inevitavel-
mente, para a ruína, a não ser quando a capacidade humana 
é colocada em ação e interrompe esse processo de esfacela-
mento e iniciar algo novo. Nesse processo, por meio da ação 
que o homem pode fazer acontecer algo imprevisível; assim, 
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“a ação, do ponto de vista dos processos automáticos que apa-
rentemente determinam a trajetória do mundo, parece um 
milagre” (ARENDT, 2017, p. 305).

Para Arendt, há um ineditismo nas intuições de Jesus de 
Nazaré a respeito dos milagres – ela equiparará tal origina-
lidade às intuições de Sócrates a respeito das possibilidades 
de pensamento – quando o nazareno colocará o milagre ao 
alcance dos homens (ARENDT, 2017, p. 305). A referência é a 
passagem na qual um homem traz seu filho a Jesus, dizendo 
que o levou a seus discípulos e estes não foram capazes de ex-
pulsar o demônio que o atormentava. Após a expulsão do de-
mônio, os discípulos querem saber por que não conseguiram 
expulsá-lo. Jesus diz, no evangelho de Mateus: “Por causa da 
vossa pouca fé. Assim vos digo: se tiverdes fé como um grão 
de mostarda, direis a esta montanha: move-te daqui para ali 
e ela mover-se-á. E nada vos será impossível39” (BÍBLIA, N. T., 
Mateus, 17, 20).

Ainda para Arendt (2005, p. 216), o que é chamado de 
milagre nos Evangelhos é o produto da fé, que pode ser opera-
do pelos homens e não apenas por entidades divinas. Em ou-
tros termos, o milagre desce à Terra. De toda forma, apontará 
Arendt que, nas passagens nas quais os milagres são efetuados 
sejam por agentes divinos sejam por homens, eles são sempre 
“interrupções de uma série qualquer de acontecimentos, de 
algum processo automático, em cujo contexto constituam o 
absolutamente inesperado” (ARENDT, 2017, p. 217).

39 Utilizamos, aqui, a tradução de Frederico Lourenço, publicada pela Companhia das 
Letras, em Bíblia: novo testamento, os quatro evangelhos (2017).
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O que permite o milagre, ou, em outras palavras, o apa-
recimento do novo, é a capacidade do homem de agir, sua 
capacidade em “realizar o infinitamente improvável” (ARENDT, 
2017, p. 220). Essa possibilidade se deve ao fato de que “a 
cada nascimento, vem ao mundo algo singularmente novo” 
(ARENDT, 2017, p. 220). A faculdade da ação se radica, portan-
to, dirá Arendt, na natalidade, e daí provém o “milagre que sal-
va o mundo [...] de sua ruína normal” (ARENDT, 2017, p. 306). 
Podemos esperar que essa ruína natural do mundo seja inter-
rompida por um novo começo em virtude de que cada nasci-
mento traz a este mundo alguém absolutamente novo. A ação 
será, portanto, em suas palavras, “a única faculdade humana 
operadora-de-milagres” (ARENDT, 2017, p. 305). Nas palavras 
de Arendt:

Só a plena experiência dessa capacidade pode confe-
rir aos assuntos humanos fé e esperança [...]. É essa 
fé e essa esperança no mundo que encontra sua ex-
pressão talvez mais gloriosa e mais sucinta nas bre-
ves palavras com as quais os Evangelhos anunciaram 
sua “boa-nova”: “Nasceu uma criança entre nós” 
(ARENDT, 2017, p. 306).

Sem considerar o homem, como diz Arendt (2005, p. 220), 
“as possibilidades de que o amanhã seja como o hoje são 
sempre esmagadoras”. Essa continuidade rumo ao desastre, 
à ruína, é o que nos parece ser o mais normal, o curso natu-
ral das coisas. Mas, com o homem, “com quanto mais força 
penderem os pratos da balança em favor do desastre, mais 
miraculoso parecerá o ato que resulta na liberdade” (ARENDT, 



MILAGRE EM MONTE SANTO

157

2005, p. 220). Nessa dimensão, a dos assuntos humanos, 
quem realiza os milagres são os homens “que, por terem rece-
bido o dúplice dom da liberdade e da ação, podem estabelecer 
uma realidade que lhes pertence de direito” (ARENDT, 2005, 
p. 220). Foi o que fizeram esses agricultores e agricultoras de 
Monte Santo.

2.3 A memória da ação

As estórias no pensamento de Hannah Arendt possuem um 
papel fundamental. Elas são compreendidas, como nos lem-
bra Kristeva (2001, p. 25), como a “memória de uma ação”. 
Rememorar uma história, contar uma estória, parece ser um 
lembrete, algo a estar sempre presente, de que o homem pode 
interromper o fluxo contínuo da existência, que segue no au-
tomatismo em direção à ruína, e começar algo novo. Usando 
os termos da seção anterior, contar uma história é relembrar 
que o homem pode operar milagres.

Enquanto as narrações de seu Nininho se emendavam 
umas às outras, sua casa foi se enchendo de filhos e netos, que 
entravam e saíam a todo instante. Em determinado momento 
da conversa, seu Nininho resolve nos mostrar algo. Desaparece 
rumo a um dos quartos e, quando regressa, traz uma arma. 
Vinte e dois anos depois, naquelas terras onde ocorreu o con-
flito na Lagoa do Pimentel, no mesmo terreno que anos de-
pois se ergueriam os prédios da Efase, seu Nininho encontrara 
uma espingarda, atribuída a um dos pistoleiros contratados 
para matar os agricultores. Ele resolve recolher a peça.
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Aí eu botei essa coronha, mas não presta pra atirar 
nada, não, a ferrugem já comeu. Com vinte e dois 
anos não tinha mais coronha, não tinha mais nada. 
Achei lá na escola, lá depois daquela volta ali, na 
mata. Olha esta espingarda, era do pistoleiro, olha, 
era um rifle, aí, num mais nada eu peguei e mandei 
ele botar a coronha, mas a ferrugem já tinha comido, 
e aí ficou aqui um símbolo da guerra, é uma lem-
brança. Ah, pois, aí fui eu que botei essa coronha, 
como símbolo da guerra, da luta.

Salvou, portanto, a arma da deterioração natural que 
estava sofrendo, retirando-a da natureza e precisando restau-
rá-la, limpá-la, fazê-la de novo um objeto, agora completa-
mente inútil, “não presta pra atirar nada, não”, para que ele 
permanecesse no mundo: “que é pra quando eu morrer, meu 
filhos dizer, ‘olha o que o pai deixou de símbolo da guerra’. Tá 
com cem anos e ela guardada aí. Ela não atira mais, ferrugem 
já comeu toda aí. Aqui é pra contar história da guerra”. Seu 
Nininho não se diz artista, muito menos professor, mas seu 
gesto é justamente daqueles que se preocupam com a continui-
dade do mundo, daqueles que, entendendo sua perecibilidade 
na Terra, resolvem salvar um objeto que, em seu caso, contém 
uma história. Não à toa, o agricultor foi um dos fundadores da 
Efase. Legar uma história, e seu objeto, é legar a possibilidade 
de os novos adentrarem naquele mundo e poderem se reconci-
liar, mesmo que provisória e constantemente, com ele.

A “atividade interminável, por meio da qual, em cons-
tante mudança e variação, aprendemos a lidar com nossa rea-
lidade” (ARENDT, 1993, p. 39), reconciliando-nos com ela, 
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de modo a nos sentirmos em casa no mundo, é chamada por 
Arendt de “compreensão”. Compreender permite a nós, ini-
cialmente estranhos a um mundo comum que nos precede e 
nos sucederá, “aprender a lidar com o que irrevogavelmen-
te passou e reconciliar-se com o que inevitavelmente existe” 
(ARENDT, 1993, p. 52). Essa atividade resulta na possibilidade 
de atribuição de um significado tanto ao que fazemos quanto 
àquilo de que padecemos. 

Aquela espingarda, portanto, significa muito mais do que 
um objeto salvo da deterioração do tempo; ela significa, so-
bretudo, a capacidade que histórias têm de permitir que nos 
reconciliemos com o mundo que nos antecede. Significa toda 
a luta de resistência naquele sertão e a possibilidade de os no-
vos compreenderem o mundo a partir daquele objeto, salvo 
da ruína do tempo, e das histórias que o acompanham.

Trata-se do gesto fundamental da educação em um mun-
do em crise. Nas palavras de Carvalho (2015, p. 73), que re-
corre à metáfora de Arendt, podemos sempre “olhar de um 
novo ponto de vista o legado simbólico de que somos tribu-
tários e nele ‘pescar pérolas’ cristalizadas no oceano passado 
das tradições [...] e oferecê-las como uma herança possível aos 
novos habitantes do mundo”. Seu Nininho, agricultor anal-
fabeto, sabe perfeitamente dos esforços que se deve fazer para 
que continuemos a habitar um mundo comum.

A sua pérola, a espingarda restaurada, é o que ele oferece 
ao mundo. Mas não só. Seu Nininho oferece com suas his-
tórias não apenas a rememoração da guerra que se deu e do 
sangue derramado naquele pedaço de chão, mas também a 
afirmação da natalidade no concerto de homens e mulheres 
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para fundarem uma escola. A escola, que seu Nininho aju-
dou a construir, é um celeiro de histórias, o lugar no qual a 
rememoração da ação daqueles agricultores que, a despeito 
de tudo, criaram o novo, pode encontrar ouvidos atentos em 
alguma roda de conversa, em alguma contação de histórias, 
relembrando que “com quanto mais força penderem os pratos 
da balança em favor do desastre, mais miraculoso parecerá o 
ato que resulta na liberdade” (ARENDT, 2005, p. 220). Um 
lembrete, como diz Arendt, de que os homens, “embora te-
nham de morrer, não nascem para morrer, mas para começar” 
(ARENDT, 2017, p. 305).

Um jegue chega até à casa, quase adentrando onde estáva-
mos, e interrompe as histórias que ouvíamos de seu Nininho. 
O agricultor comenta conosco que o animal veio atrás de 
água. Perguntamos, em tom de brincadeira, se é aquele mes-
mo jegue do enfrentamento com o lobisomem. Seu Nininho 
gargalha, diz que não, que aquele era outro, morreu faz tem-
po. É a deixa para que nós nos encaminhemos para fora da 
casa, onde o animal se acerca de seu Nininho, que lhe começa 
a aprontar água. Nos despedimos, com seu Nininho fazendo 
piadas a respeito de sua própria altura; ele, um homem baixo, 
dizendo ser o maior homem daquele sertão. Depois daque-
las histórias, eu poderia assegurar, sem ironias, que, de fato, 
seu Nininho era um dos grandes homens daquele pedaço de 
chão. Um grande que, ao se encontrar com outros grandes, 
naquele concerto difícil da caatinga, nos mostrava que os mi-
lagres acontecem: aqueles agricultores fundaram uma escola. 

Na volta à Efase, ainda cedo para o café, improvisamos 
nossa alimentação com o que sobrara do almoço, na cozinha 
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vazia da escola. Os estudantes estavam todos dentro das salas 
de aulas, duas centenas de crianças e jovens naquele pedaço 
de caatinga que, há vinte anos, eram apenas tarefas de caa-
tinga, e que agora, me lembrava da fala de Adilson, era a 
própria utopia. Olhava ao redor pensando insistentemente 
nas histórias de seu Nininho, na imagem dele aterrando o 
facão no chão para trazer o lobisomem da esfera do trans-
cendental para o lugar dos homens. Era a ação dos homens 
interrompendo o lugar excomungado que se dirigia às ruínas 
e erguendo, entre sangue, fome, sede e séculos de opressão 
desmedida, uma simples escola. Começava a compreender a 
força das palavras de Crispim de que aquilo ali era “essa coisa 
que reconstruiu a gente”.
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3.

“A indispensável ordenação  
entre as gerações”

O inferno não são os outros, pequena Halla. 
Eles são o paraíso, porque um homem sozinho 
é apenas um animal. A humanidade começa 
nos que te rodeiam, e não exatamente em 
ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas 
pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa. 
Sem ninguém no presente nem no futuro, o 
indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam 
os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece 
como um atributo indiferenciado do planeta. 
Perece como uma coisa qualquer.

[Valter Hugo Mãe, A desumanização]
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Caminhava, no dia 16 de fevereiro de 2017, da sede da Aresol, 
que fica na parte baixa da cidade de Monte Santo, onde es-
tava hospedado, e junto ao sol quente subia com a serra de 
Santa Cruz no horizonte. Ia em direção à Monte Sabores, 
loja solidária fomentada pela Aresol para a comercialização de 
produtos de seus agricultores associados, com a incumbência 
de levar quatro quilos de polpa de umbu maduro para que 
Antônio Brito – que entrevistaria ainda naquela manhã – os 
levasse ao assentamento Nova Vida. O ônibus para Cansanção 
saiu às dez horas da manhã. A orientação que me deram foi 
descer próximo à igreja, distante um ou dois quarteirões do 
sindicato dos trabalhadores rurais, onde encontraria o agri-
cultor. Antônio Brito me esperava sentado em uma cadeira 
na entrada do sindicato. Depois de nos cumprimentarmos, 
e de ele me oferecer água e café, subimos para conversar no 
salão do prédio. Separados por uma pequena mesa, escutava 
o agricultor emendar muitas histórias bonitas, explicações e 
reflexões a respeito da fundação da Efase.

Ao terminarmos a conversa, Antônio Brito me orientou 
a respeito da melhor maneira de sair dali, Cansanção, e che-
gar à Escola Família Agrícola de Itiúba (Efai), no município 
vizinho, onde eu conversaria com pessoas que foram alunas 
da primeira turma da Efase. Depois de caminhar comigo um 
quarteirão, em uma praça me indicou outra, que dali não po-
díamos ver, na qual eu pegaria uma van em direção a Itiúba e 
deveria descer na Ponta da banca. O transporte se transformou 
em uma praça móvel, as pessoas conversavam efusivamente, 
ainda que, a princípio, não se conhecessem. Com duas per-
guntas, “de onde você é?” e “filho de quem?”, mapeavam-se 
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entre si e então produziam uma série de referências cruzadas 
que ensejavam todo tipo de assunto. Eu, estrangeiro, rapida-
mente fui nomeado de “galego” e, a despeito da minha cas-
murrice, era inevitavelmente inserido nas conversas.

Quando desci na Ponta da banca, o lugar descrito por 
Antônio Brito se mostrava muito diferente daquilo que eu 
havia imaginado. Há sempre uma distância entre a indica-
ção dada e o reconhecimento do lugar; quando recebemos as 
referências, produzimos imagens mentais e há toda uma rea-
dequação in loco para aproximar aquelas indicações daquilo 
que encontramos. Tratava-se de um bar que parecia, naquele 
momento, desativado, e em seu alpendre frontal havia cinco 
mototaxistas. A viagem dali até a Efai, por entre estradas de 
terra, custou cinco minutos e dois reais.

A escola de Itiúba parecia uma versão menor da Efase, 
de clima muito caseiro e acolhedor. As crianças que estavam 
fora da sala me olhavam com espanto. Algumas riam e pa-
reciam se perguntar do que se tratava a minha presença. Na 
casa dos monitores, fui recebido por Rita, monitora da escola 
e ex-aluna da Efase. Ela estava com uma criança de colo, com 
pouco mais de 1 ano e com muita simpatia, chamada Sofia. 
Enquanto eu olhava para a pequena criança, muito querida 
por ali, mentalmente fazia um conjunto cruzado de relações 
entre a palavra grega, a ideia de escola e aquele universo ru-
ral. Pouco depois chegou Adelson, aluno da primeira turma 
da Efase, e também monitor da Efai; mais algum tempo, e 
Crispim, outro aluno da primeira turma e agora coordenador 
daquela escola, estaria conosco.
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Durante a conversa com Adelson, um senhor de boné 
adentra a casa dos monitores. Adelson me indica de quem se 
trata: “Esse aqui é um dos fundadores da associação da Lagoa 
dos Patos. É Aderaldo. Era quem sempre tocava as coisas da 
comunidade. Pai de aluno também, tem a história da esco-
la desde o início, vê se não tem o nome dele aí”. Adelson 
perguntava a respeito de um caderno de anotações que me 
acompanhava durante as viagens e que continha uma lista 
de pessoas que Nelson e Luís1 haviam me indicado para en-
contrar, espécie de mapa das histórias da fundação da Efase, 
mas que, naquele momento, ainda era apenas uma lista de 
nomes. “Sim, aqui, Aderaldo – Morada Nova”, era a anota-
ção que eu tinha, indicando o assentamento no qual morava 
o agricultor. Seu Aderaldo sorriu: “Eu tô lá, pra o que eu 
souber lhe contar. O primeiro pau que foi arrancado lá na-
quela escola foi nós”. Eu prontamente pedi que contasse. Ele 
então: “Você indo lá, você me encontra. Pra eu te contar a 
história”. Eu disse que sim, veria com meus anfitriões, mas 
com certeza daria um jeito para chegar à sua casa. Ele se des-
pediu e a conversa com Adelson continuou.

Quando já escurecia, Crispim chegou e me levou até o 
assentamento, na casa de seu Aderaldo. Já sabendo de meu 
intento a respeito da fundação da Efase, o agricultor havia 
separado fotografias antigas e começamos a conversa olhan-
do para elas. Ele queria me mostrar os dois Nelson, o padre 
Nelson Nicolau e o Nelson Lopes de Jesus. Sentados em um 

1 Luís Costa Oliveira, coordenador do Centro Público de Economia Solidária (Cesol) 
de Monte Santo, gerido pela Associação Regional dos Grupos Solidários de Geração 
de Renda.
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sofá com uma capa de tecido azul, escutava atento as descri-
ções que seu Aderaldo tecia das memórias que cada fotografia 
fazia adentrar no pequeno cômodo; sua filha sentada no chão 
da sala selecionava as que acreditava estar no escopo daquele 
assunto; sua mãe, em uma cadeira à nossa direita, um pouco 
mais distante, apontava um ou outro assunto em nossa con-
versa. Em alguns momentos elas acrescentavam, fornecendo 
algum detalhe ou corrigindo alguma informação a respeito 
dos eventos que precediam a fundação da escola.

“Como é que essa escola começou, seu Aderaldo?” Em 
resposta a essa pergunta ouvimos a narração do agricultor do 
município de Cansanção (BA), um dos fundadores da Efase, 
iniciando-se pela história da perfuração de um poço que ser-
via sua comunidade:

O açude tava secando e aí só ouvia o povo na rádio 
Caraíba avisando “se não chover nos quinze dias a 
água não presta, o peixe vai morrer todo e vai enfe-
brar a água”. Essa região todinha bebia daí. Ninguém 
sabia o que fazer da vida, [...] o pessoal do governo 
botaram na cabeça do povo que aqui não existia 
água debaixo da terra, que não tinha água. Era um 
Nordeste que aqui tinha que ir embora todo mundo 
pra só ficar o vento ventando, porque não tinha so-
lução. Aí um senhor, já falecido, conversando comi-
go um tempo aí, me falou que na época de uma seca, 
de uma baixada que tinha lá, diz que ele achou na 
hora de meio-dia umas cabras debaixo de um incó, 
lambendo a terra e berrando de sede. Lambendo a 
terra como quem tinha água ali perto. Quando foi 
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sábado chegou uma freira aqui que tinha o dom de 
marcar a água. Mas antes de chegarmos na moita do 
incó ela achou uma água logo num pé de juazeiro, 
disse “7 metros de fundura vocês têm água”. Aí nós 
também paremos por ali e ele pegou e marquemos 
o lugar. Era no picarete. Nós começamos a cavar e 
chegou numa rocha que não tinha jeito, era uma ro-
cha dura de um jeito que não descia. Fui atrás de um 
rapaz que ele furava a pedra com a broca e atirava. 
Era acostumado a fazer isso. O cabra veio... A rocha 
era tão brava, tão dura, que o tiro saía pela boca, do 
jeito que carregava não quebrava um pedaço.

Enquanto ouvia seu Aderaldo2, me perguntava o que a 
história da perfuração de um poço, de todo modo distante da 
Efase, tinha a ver com aquele ato de fundação da escola. Seu 
Aderaldo dizia que era importante situar aquele acontecimen-
to no arco das ações relacionadas à água, à luta pela terra, à 
busca por uma educação mais digna. Não parecia desproposi-
tada a escolha desse início e parecia que havia ali mais do que 
simplesmente a intenção de nos informar a respeito das con-
dições de vida no sertão da Bahia. A reiteração de signos que 
remetiam a uma ideia de busca, de indicação, de mapeamento, 
de orientação, e a busca por encontrar água pareciam se desen-
rolar em uma metáfora potente para compreender, não apenas 
a fundação da escola, mas a educação em tempos de crise.

A escassez da água, enfatizada pela autoridade instituí-
da, o pessoal do governo – que, ainda que alheio àquele lugar, 

2 Aderaldo Carneiro da Silva, 60 anos, de Morada Nova, em Cansanção (BA), em 
entrevista realizada em sua casa, no dia 16 de fevereiro de 2017.
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asseverava que ali nada havia –, é respondida, com ênfase, pe-
los agricultores: há água no sertão. Porém, se, superficialmen-
te, vê-se apenas o árido solo da caatinga, onde encontrá-la? Seu 
Aderaldo nos conta de duas indicações: a primeira, recebida 
de um morador que, no momento de maior sol, ao meio-dia, 
percebe que há cabras debaixo de um incó lambendo a terra, 
como se buscando alcançar a água que porventura estivesse ali 
embaixo; a segunda, de uma freira que tinha o dom de marcar 
a água, segurando com as palmas das mãos, viradas para cima, 
a forquilha de um arbusto que aponta pra cima e que, enquan-
to caminhava a forquilha, a despeito da sua vontade, dizia, en-
verga ao chão, apontando como uma seta, em um local exato 
na terra. Ali se deve cavar um poço: havia água.

Ao começar a história da fundação de uma escola em um 
lugar, como vimos, alijado de direitos básicos, com precária 
oferta educacional e pouca possibilidade de sonhar um futu-
ro melhor, por meio da narração da perfuração de um poço, 
seu Aderaldo oferece-nos uma metáfora que, aproveitando do 
seu campo semântico, continha muitos veios. Em um mundo 
em que há água, mas no qual ela não esteja visível, é preciso 
alguma indicação, orientação, mapa, algum modo de, a des-
peito das precárias condições, encontrá-la. O mundo no qual 
os caminhos a seguir não estão dados de antemão pela auto-
ridade do passado, ou seja, pela tradição, deixa a educação 
em apuros, pois esta necessita de um olhar generoso diante 
daquilo que nos sucedeu para que possamos apresentá-lo aos 
novos que aqui chegam. Olhar para o passado com os olhos 
turvos do presente parece se coadunar com o gesto de buscar 
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na caatinga algum sinal que indique o melhor lugar para a 
perfuração de um poço.

3.1 “Foram eles que viram primeiro”

No pensamento de Hannah Arendt, a tradição compreende 
uma atitude em relação ao passado que selecionaria, nomea-
ria, transmitiria e preservaria algo entre as gerações (ARENDT, 
2005, p. 31). Nesses quatro verbos utilizados pela autora, po-
demos perceber o amplo espectro do conceito que, a despei-
to do rompimento do fio da tradição, ainda marca o modo 
como nos relacionamos com o passado.

A tradição consiste em selecionar, no emaranhado do pas-
sado, histórias, eventos, obras, objetos que de algum modo 
dizem respeito ao que nos é comum, ao que se afigura como 
um legado necessário que partilhamos com os contemporâ-
neos e antepassados. Entre aquilo que é erigido no mundo, é 
preciso escolher, a partir de determinada atribuição de valor, 
o que deve permanecer entre os homens no intercurso das ge-
rações. Trata-se de uma nomeação, o estabelecimento de uma 
cartografia do passado onde se poderiam encontrar elementos 
que conferissem inteligibilidade ao presente.

Tal intento perderia sua razão de ser não fosse a sua trans-
missão, ideia presente na própria etimologia da palavra tradi-
ção (do latim traditio). Originada na atitude romana de “con-
siderar o passado qua passado como um modelo”, ou seja, 
em olhar os antepassados como “exemplos de conduta para 
seus descendentes” (ARENDT, 2005, p. 244), a tradição confere 
autoridade ao passado. As condições de possibilidade dessa 
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transmissão passam pela existência de um mundo comum, de 
tal modo que a relação com o passado sempre pressupõe um 
vínculo com os outros, unidos ao que Almeida chamou de 
uma “comunidade de sucessores” (ALMEIDA, 2011). 

Para que haja essa sucessão, é fundamental o estabeleci-
mento de uma memória coletiva urdida na preservação dos 
objetos e histórias que compõem o tesouro humano a ser le-
gado para as futuras gerações. De nada adiantaria escolher e 
nomear o tesouro humano se ele não pudesse durar mais do 
que a vida de um homem; pois, dessa maneira, ele não pode-
ria ser transmitido. É por isso que a capacidade de preservar 
está no cerne da tradição e tem na faculdade da memória alia-
da indispensável.

A preservação não apenas permite alguma continuidade, 
mesmo que precária, entre as gerações, mas, enquanto me-
mória, é ela que confere profundidade aos homens (ARENDT, 
2005, p. 131). A questão que imediatamente se impõe é a 
respeito do perigo de perda da profundidade humana em um 
contexto de rompimento do fio da tradição. Exemplificada 
pelos romanos, a tradição era uma espécie de “fio condutor 
através do passado e a cadeia à qual cada nova geração, inten-
cionalmente ou não, ligava-se em sua compreensão do mun-
do e em sua própria experiência” (ARENDT, 2005, p. 53). Para 
Arendt, se com autores como Kierkegaard, Marx e Nietzsche 
podemos ver o fim da tradição – já que foram “eles os primei-
ros a ousar pensar sem a orientação de nenhuma autoridade, 
de qualquer espécie que fosse” (ARENDT, 2005, p. 56) –, com 
a ascensão do totalitarismo a ruptura é completa. Esse “fio 
que nos guiou com segurança através dos vastos domínios 
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do passado” (ARENDT, 2005, p. 130) se rompeu, fazendo 
com que tenhamos “de descobrir o passado por nós mesmos” 
(ARENDT, 2005, p. 257).

Tal fio não pode ser reconstituído (uma tentativa desse 
porte, como nos lembra Arendt, nos faria incorrer em um 
reacionarismo perigoso), tampouco podemos prescindir da 
relação com o passado. Cabe-nos, portanto, arriscar nos mo-
ver, como enuncia Arendt, na brecha entre passado e futuro, 
relação própria do campo do pensamento, mas que sem o 
fio da tradição passa a configurar a própria experiência do 
homem no mundo (ARENDT, 2005, p. 40). Essa forma de se 
relacionar com o passado, sem a segurança de sua autorida-
de, é nomeada por Arendt de Denken ohne Geländer: “Isto 
é, quando se sobe ou desce uma escada há sempre o corri-
mão para apoio. Bem, este corrimão desapareceu. Assim é 
como eu me vejo. E ‘pensar sem corrimão’ é, na verdade, o 
que eu tento fazer” (ARENDT, 2010b, p. 98). Esse andar in-
seguro pelo passado pode ser encarado como potencialidade, 
no sentido de que sem a coerção da tradição é possível que 
o passado “se abrisse a nós com inesperada novidade e nos 
dissesse coisas que ninguém teve ainda ouvidos para ouvir” 
(ARENDT, 2005, p. 130).

É claro que, em tal contexto, a educação, campo forte-
mente marcado pela relação com o passado, se vê em dificul-
dades. Arendt, em seu ensaio “A crise na educação”, é enfáti-
ca a esse respeito: “É sobremodo difícil para o educador arcar 
com esse aspecto da crise moderna, pois é de seu ofício servir 
como mediador entre o velho e o novo, de tal modo que sua 
própria profissão lhe exige um respeito extraordinário pelo 
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passado” (2005, p. 243). Porém, ressalta Arendt, é importan-
te ter em mente que, ao passo que a crise “dilacera fachadas 
e oblitera preconceitos”, ela também nos permite “explorar 
e investigar a essência da questão em tudo aquilo que foi 
posto a nu” (ARENDT, 2005, p. 223). Um mundo em ruínas 
permite que possamos ver mais claramente as bases nas quais 
ele se assentava. 

Perdemos as respostas, continua Arendt, “em que nos 
apoiávamos de ordinário sem querer perceber que original-
mente eles constituíam respostas a questões. Uma crise nos 
obriga a voltar às questões mesmas e exige respostas novas ou 
velhas, mas de qualquer modo julgamentos diretos” (ARENDT, 
2005, p. 223). A educação, em diapasão arendtiano, enquan-
to a introdução dos novos em um mundo que os precede e os 
sucederá, possuindo importância fundamental na continui-
dade desse mundo comum, precisa ser pensada em suas bases. 
Nas palavras da autora:

Na medida em que a criança não tem familiarida-
de com o mundo, deve-se introduzi-la aos poucos 
a ele; na medida em que ela é nova, deve-se cuidar 
para que essa coisa nova chegue à fruição em rela-
ção ao mundo como ele é. Em todo caso, todavia, 
o educador está aqui em relação ao jovem como re-
presentante de um mundo pelo qual deve assumir a 
responsabilidade (ARENDT, 2005, p. 239).

A educação, fundamentando-se nessa mediação entre o 
velho e o novo, tem, na escola, uma instituição privilegiada 
para esse intento. Como vimos, em Monte Santo, a difícil 
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situação educacional fazia com que os estudantes tivessem 
um destino quase sempre idêntico: com sorte cursavam o que 
seriam os quatro primeiros anos do Ensino Fundamental em 
escolas dos povoados ao redor da área urbana do município. 
Comumente eram locais improvisados: centros comunitários, 
casas de farinha, casa de professores (quase sempre leigos) ou 
embaixo de um pé de umbuzeiro. Entre as escolas improvisa-
das dos povoados e o transporte precário e demorado à sede 
do município, muitos desistiam dos estudos precocemente. 
O trabalho na roça também dificultava a participação assídua 
na escola; aqueles que não permaneciam no trabalho rural, 
continuando criações e plantações de seus pais, quase sempre 
se deslocavam, em busca de emprego, para os grandes centros. 

Havia, nesse momento, o heroico trabalho desenvolvido 
por professores leigos na região, como vimos no primeiro ca-
pítulo, dando o exemplo do trabalho de seu Zé do Antônio. 
O professor, que já havia passado alguns anos em São Paulo, 
trabalhando na Nitro Química e morando em São Miguel, 
quando volta a Monte Santo começa a lecionar, contrata-
do pela prefeitura como professor leigo na comunidade de 
Saco Fundo. De segunda a sábado, Zé do Antônio andava do 
Muquém ao Saco Fundo quatro quilômetros para dar aulas.

A precariedade nos pagamentos da prefeitura aos professo-
res leigos, com atrasos constantes e num montante que invia-
biliza a continuidade do trabalho, faz com que Zé do Antônio 
saia e passe a dar aulas particulares. Naquele contexto, isso não 
significava atender alunos individualmente, como poderíamos 
supor. Ao contrário, transformava-se um cômodo de sua casa 
em sala de aula, recebendo grupos de dez, quinze alunos, de 
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idades variadas, pagos com pouquíssimo dinheiro, muitas ve-
zes comida, às vezes nada. Com alguma imaginação configu-
ra-se o lugar: uma sala pequena, quase sempre com paredes de 
madeira, chão de terra batida, uma mesa, que não acomodava 
todos os alunos, e um quadro-negro pequeno pendurado em 
uma das paredes. Não era incomum que alunos desacredita-
dos, egressos da escola pública na sede do município, fossem 
acolhidos na pequena sala de Zé do Antônio3.

No Saco Fundo tinha um que já tinha frequentado 
as escolas tudo e não tinha futuro. Aí o pai me falou:

– Meu menino vai, mas ele não vai aprender, não. 

– Aprende. 

– Será que aprende?

– Aprende. 

Fiz o meu, botamos mais ele, “senta aqui”, fui ensi-
nando, ensinando, ensinando. Aí hoje ele é danado 
de desenvolvido. Não tinha futuro, não aprendia, 
não. O pai me disse:

– Você vai tentar, mas ele não vai aprender, não.

Eu dizia:

– Aprende, aprende. É questão de tempo, de paciên-
cia e amor.

Seu Zé do Antônio encarna, nesse papel de professor, 
uma confiança no futuro, ainda que, a princípio, desacredita-
do pelo pai da criança. Enquanto este diz que o filho não tem 

3 José Mota Santana, 76 anos, agricultor da comunidade do Muquém, fundador da 
Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 20 de maio de 2017.
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futuro, aquele enfatiza que sim, tem futuro, é apenas uma 
questão de tempo, paciência e amor. Do ponto de vista do pro-
fessor, trata-se de arrogar para si a responsabilidade de se em-
brenhar nos escombros do passado e recolher algo a oferecer 
aos alunos, confiando que aquilo possibilitará alguma conti-
nuidade, um futuro. Do ponto de vista do aluno, é como se 
o professor tateasse o próprio futuro e indicasse os caminhos, 
como nos diz Adilson 4:

José de Santana [Zé do Antônio] foi o primeiro edu-
cador de lá, do tempo do ABC. Os irmãos mais ve-
lhos estudaram com o seu Zé, que também era um 
catequista na comunidade. Ele aderiu à proposta [da 
Efase] e nos ajudou, de certa forma, mandando, dan-
do nosso nome pra ir participar de algum encontro 
que acontecia, levando o pessoal para fazer um semi-
nário lá dentro da comunidade, um dia de conversa, 
levando a gente para visitar outras escolas. Assim a 
gente foi se aproximando, mas essas figuras foram 
bastante importantes para a gente compreender a 
coisa. Que a gente era muito imaturo ainda também 
para pensar. Foram eles que viram primeiro.

Os mais velhos tinham a compreensão que os jovens, ain-
da imaturos, não tinham. E, portanto, são eles que tomam 
a iniciativa para enfrentar aquela ruptura entre as gerações, 
marcada fortemente pelo processo migratório dos jovens. A 
experiência escolar antes da fundação da Efase fazia com que 

4 Adilson da Mota Santana, 37 anos, da comunidade de Muquém, em Monte Santo 
(BA), em entrevista realizada na sede da Aresol, no dia 13 de fevereiro de 2017.
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os alunos, na expressão certeira de seu Olegário5, se alonjassem. 
Essa adjetivação daquele processo escolar abarca dois sentidos: 
o de que aquela formação impulsionava os estudantes a migrar 
para os grandes centros urbanos; e o de que aquela formação 
afastava os estudantes do trabalho na roça e, consequentemen-
te, daquele modo de vida rural. Diante daquela comunida-
de sem sucessores, na qual a relação entre as gerações estava 
fortemente abalada, a responsabilidade pelo mundo comum 
significou a ação de fundação de uma escola. É assim que com-
preendemos a fala de Antônio Brito6: “É uma educação que 
veio a dizer que o sertanejo não precisa de se mudar para poder 
se manter, aqui no Nordeste é possível”. É como se dissessem, 
em outras palavras, que para permanecerem juntos era neces-
sária a instituição de um espaço-tempo separado, que desse 
conta do rearranjo entre as gerações, colocando velhos e novos 
sobre bases diferentes daquelas que tinham sido marcadas pela 
luta pela sobrevivência e constante migração.

É preciso lembrar, com Carvalho (2015, p. 62), que a 
educação “implica um vínculo com a temporalidade do mun-
do humano”, sendo justamente nesse intercâmbio entre gera-
ções que “emerge uma ligação temporal capaz de dar algum 
grau de durabilidade ao mundo comum” (CARVALHO, 2015, 
p. 64). A noção de geração aqui é importante, no sentido 
apontado por Carvalho, de que nela estaria implicada a “pos-
sibilidade de transmissão e apropriação de um legado material 

5 Olegário Ribeiro, 65 anos, morador da Lagoa Grande, um dos agricultores fundado-
res da Efase, em entrevista realizada em sua casa, no dia 17 de fevereiro de 2017.

6 Depoimento de Antônio Brito, em entrevista realizada na sede dos Trabalhadores 
Rurais de Cansanção, no dia 16 de fevereiro de 2017.
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e simbólico” (CARVALHO, 2015, p. 67). A escola seria um lugar 
de tensão entre os tempos, constituída na assimetria entre as 
gerações, com vistas à criação de bases para esses tempos, dos 
velhos e dos novos, que, a despeito de sua diversidade, inten-
cionam habitar o mesmo mundo comum. Como nos lembra 
Bárcena (2006, p. 223):

A temporalidade é a trama do empreendimento 
educativo, pois, como a cultura, a educação repou-
sa na existência de um mundo comum que resulta 
da pluralidade dos homens, porém, sobretudo, das 
gerações [...] Origem, condição e fim da educação 
remetem à sua dimensão temporal.

Essa dimensão temporal responde, pois, à possibilida-
de de, a despeito desses tempos desencontrados entre aque-
les que aqui se encontram e os que acabaram de chegar, se 
constituir um mundo comum. Ainda que tenhamos chegado 
a esse lugar em momentos diversos, que nos precede e nos 
sucederá, é necessário buscar pontos de encontro. O proble-
ma é como encontrá-los diante do “desaparecimento do senso 
comum nos dias atuais”, como diz Arendt (2005, p. 227). 
Em nosso precário mundo comum contemporâneo, a escola é 
notadamente afetada, pois é nela que “a criança é introduzida 
ao mundo pela primeira vez”, sendo esta a “instituição que 
interpomos entre o domínio privado do lar e o mundo com 
o fito de fazer com que seja possível a transição, de alguma 
forma, da família para o mundo” (ARENDT, 2005, p. 238).

Ao buscarem responder à questão da precariedade da per-
manência com a fundação de uma escola, aqueles agricultores 
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tocaram no cerne do que é a educação. Não se tratava apenas 
das possibilidades de permanência no sertão, mas da insti-
tuição de um novo comum, a fim de partilhá-lo, no tempo, 
com os novos. A escola representava assim uma nova instância 
naquela caatinga, que levava a permanência, nos parece, a um 
outro status. Embora parte daqueles esforços de fundação te-
nha se originado dessa circunstância, não pareciam se esgotar 
tão somente na constituição de melhores condições de manu-
tenção daquela vida na roça. O permanecer juntos que aque-
les agricultores instauraram na fundação da escola tratava-se, 
sobretudo, da partilha de uma temporalidade junto aos ante-
passados e aos sucessores, a instituição de um lugar no qual 
isso pudesse ocorrer. Conscientes de que é a educação a única 
“forma de enfrentarmos a lacuna do esquecimento eventual-
mente interposta entre o passado e o futuro” (BRAYNER, 2015, 
p. 132), aqueles agricultores perceberam que, naquele contex-
to, a instituição de um mundo comum se daria pelos esforços 
de fundação de uma escola.

A seu modo, compreenderam: “a essência da atividade 
educativa – o fato de que o mundo recebe o influxo con-
tínuo de seres novos que nele devem ser iniciados – impli-
ca uma profunda responsabilidade política em relação à sua 
durabilidade” (CARVALHO, 2018, p. 264, grifos do autor). A 
ideia arendtiana – de que na educação a “responsabilidade 
pelo mundo assume a forma de autoridade” (ARENDT, 2005, 
p. 239) – ganha contornos nítidos neste gesto de fundação. 
Subsiste ali a encarnação da recusa de não expulsar crianças e 
jovens daquele lugar, preparando-os “para a tarefa de renovar 
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um mundo comum” (ARENDT, 2005, p. 247). Nas palavras 
de Glória7:

[A escola] discute o mundo. Não é só pra plantar ali 
na terra quando chove, feijão, milho, mandioca. A 
gente leva ele para o mundo também. Eles adquirem 
uma facilidade de escrever, de ver, de se expressar, 
de ver o mundo, de discutir as coisas, de discutir a 
política. Além do mais a gente insere eles em todos 
os espaços da sociedade.

Aqui, na formação dos alunos da Efase, sobrevivência e 
inserção no mundo compõem um universo que se conjuga. 
A preocupação não se restringe à continuidade da vida, mas 
abrange a instituição e a continuidade de um mundo com-
partilhado: o movimento de fundação da Efase, que poderia 
parecer surpreendente ao nos darmos conta de que, em grande 
parte, essa ação foi realizada por um conjunto expressivo de 
agricultores analfabetos ou com pouquíssima escolarização, 
transcendendo a utilidade individual que a escola poderia ter, 
como escutamos de seu Leôncio 8, um dos fundadores da Efase:

Pra mim, quando fui pra São Paulo, um dos sonhos 
meus é se eu tivesse podido estudar. Talvez até nem 
muito, mas mais um pouco, ter feito um [Ensino] 
Médio. Então aquilo ficou preso em mim. Quando 
a escola começou foi logo que minha filha mais velha 

7 Maria da Glória Cardoso, 64 anos, professora aposentada, fez parte das pastorais 
sociais de Monte Santo, em depoimento realizado em sua casa, no dia 7 de fevereiro 
de 2018.

8 Leôncio Manoel de Andrade, 54 anos, agricultor da comunidade de Salgado, em en-
trevista realizada na sede da Aresol, em Monte Santo, no dia 14 de fevereiro de 2017.
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nasceu, em 96, mais ou menos. E naquela época eu 
nem pensava pela minha filha, eu pensava por mim 
mesmo que aquilo que a gente estava conversando 
era uma coisa que eu tinha preso dentro de mim. E 
minha filha só foi pra lá em 2010. Você veja quan-
tos anos a escola já tinha, seus treze, quatorze anos. 
Na minha cabeça foi isso. E também o outro lado 
que é o de, independente de ser seu filho, seu sobri-
nho, de você estar fazendo alguma coisa por alguém. 
Principalmente por quem não pode pagar um estu-
do, para aqueles que mais sofriam, que eram os mais 
pobres que iam pra lá.

Um dos sentidos para essa fundação era o de se transfor-
mar em um legado para as futuras gerações. Aqueles agricul-
tores vislumbraram na escola a possibilidade de ruptura com 
o que havia sido até então, não apenas a sua educação escolar, 
mas a estruturação de elementos vários das suas relações so-
ciais. A fundação da escola é, portanto, algo novo, mas que se 
pretende como um legado para as novas gerações, uma obra 
para o mundo, para o futuro. Funda-se, pretendendo que sua 
existência se prolongue no tempo. Nas palavras de Simone 9, 
professora da primeira turma da escola:

Essas pessoas que não tiveram acesso conseguiram 
transpor os muros que essas escolas constroem nas 
comunidades e sonhar que era possível a gente ter 
uma escola [...]. De tudo o que a escola conseguiu 

9 Simone Dias, 40 anos, professora da primeira turma da Efase, hoje professora do 
ensino municipal de Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol, no dia 
13 de fevereiro de 2017.
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fazer, eu acho que a grande conquista foi essa. As 
pessoas enxergarem, na sua simplicidade, na sua ca-
rência socioeconômica, no seu distanciamento dessa 
cultura letrada, na sua exclusão de políticas públicas 
tão fundamentais, na concepção do seu modo de 
vida de terra comunitária ser tão invadido, sonhos, 
desejos coletivos de fazer diferente para a geração fu-
tura, para seus filhos e netos.

Pareciam compreender que o “amor ao mundo nos fa-
culta fruir de uma herança de realizações sem a pretensão de 
possuí-la como um bem privado” (CARVALHO, 2018, p. 275). 
E isso, naquele contexto, na reflexão daqueles fundadores, 
deveria começar com o resgate daqueles que já haviam aban-
donado a escola, mas que permaneciam em Monte Santo. Se, 
com os que haviam migrado, pouco poderia ser feito, com 
aqueles que abandonaram a escola, e ainda permaneciam na 
região, era possível uma ação que possibilitasse o regresso à 
instituição que os homens criaram para equacionar a relação 
entre velhos e novos, a escola. Como vimos no capítulo ante-
rior, a ideia inicial foi trazer de volta à escola aqueles alunos 
que já haviam desistido dos estudos. 

Tal opção fez com que a primeira turma de estudantes da 
Efase, no ano de 199810, fosse formada por “crianças grandes” 

10 Importante notar que é justamente no ano de 1998 que o nome “educação do cam-
po” toma projeção ao aparecer na I Conferência Nacional “Por uma Educação Básica 
do Campo”, ocorrida em Luiziânia (GO). Depois de ampla articulação de movimen-
tos sociais, centrais sindicais e Igreja católica, por meio de suas pastorais sociais, em 
2002, reverberando as discussões da conferência, o governo brasileiro, por meio da 
Resolução CNE/CEB n. 1, de 3 de abril de 2002, instituirá as diretrizes operacionais 
para a educação básica nas escolas do campo.
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ou “meninos velhos”, como os chamavam alguns professores. 
Eram jovens com idade próxima aos 15 anos, que retornavam 
à escola para ingressar no quinto ano do Ensino Fundamental. 
A necessidade de uma mudança nas estruturas daquela con-
figuração social sertaneja, intentada pelos velhos agricultores 
analfabetos, tinha como passo basilar reinserir os jovens que 
abandonaram a escola em um novo ambiente escolar. Não se 
tratava apenas da aposta moderna de que a educação poderia 
emancipar os sujeitos, redentora que seria, mas a de que ela 
poderia funcionar como certo eixo de reordenamento das re-
lações entre novos e velhos. A tentativa de, por meio de uma 
instituição escolar, produzir um novo alinhamento intergera-
cional. Se até então o caminho que parecia ser o mais natural 
era, ao atingir a maioridade, migrar para São Paulo, a aposta 
daqueles sertanejos era que a escola permitiria romper esse 
mecanismo, criando melhores condições para a convivência 
com o semiárido e instituindo um mundo comum para que 
pudessem permanecer juntos.

3.2 Pescar pérolas e saber do mundo

Para a existência e a continuidade de um mundo comparti-
lhado, é necessário que haja um conjunto de elementos que 
sejam oferecidos pelos velhos aos jovens. Aproveitando-nos 
da metáfora que a história de seu Aderaldo produziu, em um 
mundo árido, onde nada se apresenta à superfície sem um vio-
lento esforço humano, o que oferecer aos novos como dignos 
de partilha do comum? Tal questionamento a respeito da tare-
fa da transmissão, fundamental em toda discussão geracional 
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e educacional, passa pela escolha do que é relevante preservar 
nesse ato, já que a cartografia do passado não informa com 
precisão os caminhos do presente. Parece-nos que as respostas 
que os agricultores apresentam em relação a essa questão se 
agregam em dois gestos. Em primeiro lugar, há configuração 
de um campo de ação, que possibilitou erigir, em meio ao ser-
tão, algo novo, uma escola, por meio de pérolas pescadas no 
complicado passado daquela região. Em segundo lugar, um 
movimento de levar os jovens consigo, tateando, junto a eles, 
pelos caminhos ainda pouco claros de reordenação daquela 
vida comum, pôr-se a caminhar juntos pelo árido sertão.

É nesse primeiro gesto que podemos compreender o res-
gate da história de Canudos por aqueles agricultores, junto 
ao padre Enoque, durante a década de 1980. Como nos con-
ta Glória, que deu aulas, na década anterior à chegada do 
padre, no povoado que se emanciparia futuramente como 
Canudos: “Eu trabalhei dois anos lá, ninguém falava de 
Antônio Conselheiro nem na Guerra de Canudos. Ninguém, 
ninguém. Nem escola, ninguém”. O resgate dessa história foi 
como uma pérola trazida de um mar esquecido, ou, ainda, 
foi como se as primeiras águas, ainda enlameadas, surgissem 
à superfície, transformando em poço o que antes era ape-
nas uma moita de incó. A história de Canudos relembrava 
àquelas pessoas que era possível não apenas resistir à opressão 
daquela vida sertaneja, mas, sobretudo, criar algo inesperado 
pela ação entre os homens.

Da mesma maneira, a ideia de fundação de uma esco-
la, pérola trazida de longe por Nelson e que apresenta aos 
agricultores a possibilidade, inimaginável anteriormente, de 
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tomarem parte da educação de crianças e jovens daquela re-
gião, possibilita que algo novo possa emergir da inóspita terra 
do improvável e se fazer presente entre os homens. Ao se res-
ponsabilizarem pela continuidade de um mundo comum, a 
despeito das precárias condições naquele contexto, é preciso 
ofertar aos novos tudo aquilo que, em seu juízo, sejam os pre-
dicados necessários à compreensão do lugar onde vivem. Isto 
porque o mundo não é inteligível aos novos habitantes, sendo 
em princípio “opaco, estruturado a partir de práticas e valores 
que não são enunciados (e muitas vezes nem sequer são enun-
ciáveis), dotados de linguagens cujas gramáticas nem sempre 
estão codificadas ou acessíveis” (CARVALHO, 2013, p. 59-60). 

Se a tradição não pode ser ancoradouro estrito dessa vi-
sita ao passado, o que confere tal autoridade contemporanea-
mente? Ao ensaiar uma resposta a essa questão, Carvalho evi-
dencia o cerne do problema: é na “assunção da responsabili-
dade pela durabilidade de uma herança comum de realizações 
simbólicas” (CARVALHO, 2013, p. 65) que aqueles que tomam, 
como suas, a tarefa de preservação do mundo comum – tal 
como o educador, embora nesse contexto, sejam, segundo 
nossa análise, os agricultores que agem para fundar a escola – 
encontram a sua autoridade.

A despeito do fio rompido da tradição, da falta de corri-
mão que nos guie nos caminhos ao passado, a pesca de pérolas 
(Perlenfischerei) ainda é uma possibilidade. Essa expressão foi 
utilizada por Arendt (2008) no ensaio “Walter Benjamin: 1892-
1940” para caracterizar o modo como o autor se relacionava 
com o passado fragmentado, perfazendo o que ela chamou de 
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um pensar poético. Para tal, Arendt se utiliza do seguinte trecho 
de Shakespeare em A tempestade (1991, p. 48-49):

Full fathom five thy father lies,

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes;

Nothing of him that doth fade, 

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Sea-nymphs hourly ring his knell:

(Burden) Ding-dong.

Hark! Now I hear them – Ding-dong bell11.

A canção é entoada por Ariel para Fernando, filho de 
Alonso, rei de Nápoles, que está preso na ilha, em virtude 
do naufrágio ocasionado pelo próprio Ariel, a pedido de 
Próspero, antigo Duque de Milão, que teve seu posto usurpa-
do. Fernando sofre pela suposta perda do pai, rememorando-
-o junto à canção.

Outra imagem derivada dessa formulação shakespeariana 
em A tempestade (1991) é o quadro Full fathom five (1947), 
de Jackson Pollock, uma de suas famosas obras em dripping. 
É difícil a localização de algo diante daquele conjunto de ele-
mentos vários, nos quais se pode achar, com algum esforço, 
“pontas de cigarro, pregos, tachinhas, botões, moedas e uma 

11 Na tradução de Geraldo Carneiro: “Jaz teu pai a cinco braças:/ seus ossos dão em 
coral,/ Seu olho a pérola passa;/ O que era nele mortal,/ O mar logo transformara/ 
Em matéria rica e rara,/ As andinas, ao seu lado,/ Ding Dong/ Dão-lhe o toque de 
finados/ Ding Dong”. 
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chave12”, parecendo fazer pouco sentido e colocando-nos na 
posição daqueles que pretendem, contemporaneamente, ar-
rancar algo do oceano da tradição. É o nosso olhar contem-
porâneo diante do passado.

A poderosa imagem criada por Shakespeare, utilizada 
por Pollock e pescada por Arendt compreende um conjunto 
de elementos muito profícuo para se pensar a relação com o 
passado. A descrição de Ariel é de um corpo, do pai, que so-
frendo a ação do mar tem seus ossos transformados em corais 
e seus olhos em pérolas. A vinculação geracional entre pai e 
filho, por demais evidente, estabelece a relação entre presen-
te e passado nos termos de uma sucessão. A pesca de pérolas 
significa encontrar, no oceano do passado, nossos mortos, 
cadáveres transformados pelo tempo em coisas ricas e estra-
nhas. Ao se pescar pérolas o que se faz é trazer à tona o olhar 
de um antepassado. Não se trata mais daquele olhar quando 
vivo, mas do produto de sua transformação pelo tempo, cris-
talizado em pérola. Buscamos no mar do passado os olhos e 
ossos de nossos mortos, mas encontramos aquilo no que se 
tornaram: pérolas e corais. Nessa imagem, o passado não se 
revela cristalino, não podemos ver como nossos antepassados 
viam de fato, mas apenas a pérola na qual se transformaram. 
É o pescador que, encontrando o cadáver transformado, deve 
ajuizar que aquilo possui riqueza tal que merece ser trazido à 
tona e ofertado no mundo comum.

12 A imagem e a descrição da obra podem ser encontradas, na internet, no site do 
MoMA (Museum of Modern Art), museu de arte moderna localizado em Nova York, 
onde a obra está. Informações disponíveis no site https://www.moma.org/collection/
works/79070, consultado em 25 de dezembro de 2018.

https://www.moma.org/collection/works/79070
https://www.moma.org/collection/works/79070
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Diante desse espectro confuso e múltiplo, a pesca de pé-
rolas pode ser o que nos resta de possibilidade de recolher do 
passado o que julgamos digno de partilhar com os outros. 
Nesse pensar poético, a partir das singularidades preciosas, o 
pensador seria uma espécie de aventureiro em busca de algo 
“rico e estranho”. Ao comentar essa ideia, Arendt (2008, p. 
220) aproxima esse pensador da imagem de alguém à procura 
de água, “perfurando-se até uma fonte oculta nas profundezas 
da terra”. A figura é interessante ao contrapor a aparente falta 
de água na superfície e a água que corre pelos lençóis freáticos 
alcançados pela perfuração; o passado existe, mas não temos 
acesso imediato a ele. 

Aqui a história de seu Aderaldo, metaforizada, nos dá 
mais o que pensar. É em busca dessas fontes ocultas que o 
pensador deve empreender sua aventura, não no sentido de 
desvelar o real, mas de trazer à tona aquilo que antes não se 
considerava. Assim, Benjamin (pelo olhar de Arendt) enten-
dia que era necessário encontrar aquilo que justamente não 
havia sido transmitido pela tradição e, portanto, poderia fa-
zer o passado “falar diretamente” (ARENDT, 2008, p. 211). O 
valor daquele achado não era obrigatório, mas descoberto e 
ajuizado pelo pensador, como se, em uma imensa bibliote-
ca, descobrisse um livro de um autor desconhecido e que, 
no frescor e estranheza da primeira leitura, nos arrebatasse 
mais do que um romance selecionado pela tradição como 
obra obrigatória do pensamento humano. Arendt identifi-
ca, nesse modo de compreender o passado, a influência que 
Benjamin teve na: 
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[...] convicção de Goethe sobre a existência fáti-
ca de um Urphänomen, um fenômeno arquetípi-
co, uma coisa concreta a ser descoberta no mundo 
das aparências, na qual coincidiriam “significado” 
[...] e aparência, palavra e coisa, ideia e experiência. 
Quanto menor fosse o objeto, tanto mais provável 
pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada 
forma (ARENDT, 2008, p. 177).

É nesse sentido que a pérola, os olhos dos antepassados 
transformados pelo tempo, configuram aquilo que é possível 
ser resgatado, oferecendo-nos algo rico e estranho que nos 
dê o que pensar fora do que já há de renitente na superfície 
seca da tradição. Tal busca, como ilustra a história de seu 
Aderaldo, possui um caráter violento, pois, como nos lembra 
Arendt, “nenhum modo mais eficaz de romper a magia da 
tradição do que recortando o ‘rico e estranho’, coral e péro-
las, daquilo que fora transmitido numa única peça maciça” 
(ARENDT, 2008, p. 212). Trata-se de se esgueirar entre os es-
combros do passado para encontrar a beleza singular de algo 
que será retalhado da tradição, alçando-o ao status de um ob-
jeto único. Já não é mais o órgão da visão de um corpo vivo, 
função específica de um todo, mas um objeto que se basta 
por si mesmo: uma pérola. Assim, para tal procedimento dis-
ruptivo, os objetos só podem “ser recolhidos e alçados ao 
presente com uma violência ao seu contexto, interpretando-
-os com ‘o impacto fatal’ de novos pensamentos” (ARENDT, 
2008, p. 215). Trata-se do pensar poeticamente que Arendt 
atribuirá a Benjamin, a reunião de fragmentos do pensamen-
to que de alguma forma se cristalizaram “como esperassem o 
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pescador de pérolas que um dia descerá até elas e as trará ao 
mundo dos vivos” (ARENDT, 2008, p. 222).

Não se trata, portanto, de uma relação passiva com o pas-
sado. Como aponta Arendt, no prefácio de Entre o passado 
e o futuro, é preciso “herdar e questionar” (ARENDT, 2005, 
p. 31). Aquela pesca de pérolas no oceano das tradições seria 
uma maneira de efetuar essa atitude em relação ao passado. 
Portanto, haveria, pensando em termos educacionais, um 
gesto duplo: compartilhar fragmentos de um passado que se 
pretende comum e ensinar como lidar com uma herança sem 
testamento. Ao passo que insere os novos em um conjunto de 
preciosidades que passamos a partilhar, também os incita a 
se aventurarem neste mar e passarem a colecionar os olhos 
cristalizados de nossos mortos. Nos termos da história de seu 
Aderaldo, oferece-se água do poço recém-perfurado para ma-
tar a sede, ao passo que se ensina a encontrar e perfurar poços 
na árida terra do sertão. Educar, nesse sentido, talvez seja a 
forma privilegiada que permite inserir os novos nesse espaço 
do pensar que “não pode ser herdado e recebido do passado, 
mas apenas indicado; cada nova geração, e na verdade cada 
novo ser humano, inserindo-se entre um passado infinito e 
um futuro infinito, deve descobri-lo e, laboriosamente, pavi-
mentá-lo de novo” (ARENDT, 2005, p. 40).

O segundo gesto, complementar ao primeiro, daquele de 
cavar poços ou pescar pérolas, que acompanha a fundação 
da Efase, é o caminhar junto aos estudantes, levá-los junto 
consigo. Esses agricultores sabiam que apenas a estrutura es-
colar convencional seria insuficiente para o que almejavam. 
Era preciso ampliar suas estratégias. A escola família agrícola 
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propicia uma série de instrumentos pedagógicos que objeti-
vam estabelecer a relação entre a escola e a família (que, em 
geral, se estende à comunidade da qual o aluno faz parte). 
Um desses instrumentos é o Projeto Profissional do Jovem 
(PPJ). Realizado pelos alunos, com supervisão dos monitores 
da escola, o projeto tem duração de três anos, acompanhando 
os estudantes no decorrer de quase todo o Ensino Médio. O 
estudante precisa escolher uma atividade para desenvolver um 
projeto profissional: caprinos, apicultura, produção e benefi-
ciamento de alimentos, entre outros. 

Além da formação profissional propriamente dita, o PPJ 
possui outra dimensão importante, Leôncio nos explica: 

No primeiro ano a gente vai conversando com os 
meninos, com os pais; no segundo, ele escreve; e 
no terceiro, executa. A gente tem muito cuidado de 
orientar os pais. Eu digo porque também é um ins-
trumento que não é só do aluno, é do aluno e da 
família, dos responsáveis por aquele menino. Porque 
o menino, qualquer PPJ que ele faça, ele cria cinco 
ovelhas, cabra, porco e vai pra escola. E quem cuida 
do PPJ? A família. A gente trabalha muito os pais 
nessa questão. [...] A minha menina, quando decidiu 
qual era o PPJ dela, eu já fui cuidando em fazer.

Se, no PPJ, a preocupação com a permanência no ser-
tão passa pela formação dos jovens em atividades produtivas 
que eles possam desempenhar ao sair da escola, atribuindo 
importância significativa para tal formação, nele também 
é exposto um elo fundante na concepção da escola família: 
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um determinado alinhamento de esforços entre pais e filhos. 
Transformam-se os pais em espécie de tutores, aproximando-
-os do universo escolar. É um dos modos pelos quais aque-
les agricultores, alguns analfabetos ou com estudo precário, 
sentem-se à vontade em adentrar o espaço escolar, pois, ainda 
que, como também nos disse Leôncio, possam não saber o 
significado de algumas palavras, compreendem o sentido exato 
de que a educação é “antes de mais nada, a indispensável orde-
nação das relações” (BENJAMIN, 2013, p. 65). Não se trata aqui, 
é o que compreendemos, de uma usurpação familiar da escola, 
mas, sobretudo, de uma confluência de forças que, em um 
lugar de grande precariedade, possibilita que os novos perma-
neçam junto aos velhos e consigam construir condições dignas 
de uma vida comum. É o que lemos na fala de Antônio Brito:

A escola família, no meu ponto de vista, é uma esco-
la que não educa, não ensina simplesmente o aluno, 
um dos pontos mais importantes que acho na escola 
família é isso. Ela não educa simplesmente o aluno 
que está lá na escola passando 15 dias na escola e 15 
dias em casa. Ela é uma escola que abrange o pai, a 
mãe, a família e a comunidade. Eu considero que o 
maior valor dessa escola é isso. É porque ela é abran-
gente. No momento em que o aluno leva o dever pra 
casa pra fazer na família e na comunidade, o traba-
lho prático, o incentivo para o trabalho da roça, do 
meio ambiente. Então é uma educação abrangente, 
não é presa simplesmente na cabeça do aluno.

Ao agregar, de certa forma, não apenas o aluno, mas sua 
família e, por extensão, toda uma comunidade, parece-nos 
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que aqueles agricultores se propõem a levar consigo os jovens, 
para que eles sejam apresentados ao mundo. Em parte, pela 
escola, em parte pela caminhada junto aos mais velhos. É o 
que se havia para fazer de mais radical naquele sertão. Para 
explicitarmos o que significa esse gesto de levar consigo os no-
vos, que consideramos fundamental para a estruturação da 
Efase, parece-nos proveitoso recorrermos a uma cena literá-
ria, contida no monumental Grande sertão: veredas (2009), de 
Guimarães Rosa.

Para que não leiamos a cena como extemporânea e ab-
surda em relação às discussões que viemos empreendendo 
até o momento, duas ou três palavras sobre o romance de 
Rosa são pertinentes. Primeiro, é fundamental se considerar 
que o estudo a respeito da configuração de um mundo em 
crise e notadamente as dificuldades da educação em tal con-
texto podem encontrar no romance amplo material. Willi 
Bolle, estudioso da obra, compreende Grande sertão: veredas 
(1956) entre os chamados retratos do Brasil, conhecidos en-
saios que marcaram uma tradição de escrita no século XX, tais 
como Retratos do Brasil, de Paulo Prado (1928); Os sertões, de 
Euclides da Cunha (1902); Casa grande e senzala, de Gilberto 
Freyre (1933); Raízes do Brasil , de Sérgio Buarque de Holanda 
(1936); e tantos outros. Para Bolle, a contribuição específica 
de Grande sertão: veredas (1956) será tematizar a falta de diá-
logo social no Brasil. A hipótese do autor é que em Grande 
sertão: veredas (1956) “o retrato do Brasil [é] centrado no pro-
blema da nação dilacerada” (BOLLE, 2004, p. 263), represen-
tado no diabo, figuração do princípio do desentendimento 
que percorre toda a obra. No romance, há um dilaceramento 
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da narrativa, que aparece labiríntica, encarnando a própria di-
laceração do mundo. Para Bolle, diferentemente de Gilberto 
Freyre, para quem a “formação brasileira tem sido um proces-
so de equilíbrio de antagonismos” (BOLLE, 2004, p. 20), em 
Rosa o antagonismo não encontra qualquer harmonia. Não 
há harmonia possível em uma nação dilacerada, constituída 
na promoção de uma maquinaria de sujeição daqueles que 
não são os donos do poder (BOLLE, 2004, p. 303). Nessa ótica, 
Grande sertão: veredas (1956) seria a história do desvelamento 
do falso pacto social, da aparente concertação entre as classes; 
os meandros, enfim, da nação dilacerada.

Para Bolle, então, enquanto Euclides da Cunha escreve 
sobre o sertão, Rosa escreve como o sertão. A geografia labi-
ríntica do sertão, em Rosa, é encarnada na composição do 
romance, nas estratégias narrativas de Riobaldo, configuran-
do um modo de pensar (BOLLE, 2004, p. 82). Essa manei-
ra de proceder fará com que Rosa atravesse “o sertão como 
um rio” (BOLLE, 2004, p. 76), por dentro, e não como o faz 
Euclides da Cunha, do alto, “como num aeroplano” (BOLLE, 
2004, p. 76). A consequência de tal modo de proceder coloca 
o romance, para Bolle, como um “resgate de Canudos – não 
como cópia daquela cidade empírica, mas como recriação, em 
outra perspectiva, do Brasil avesso à modernização oficial. A 
razão de ser histórica do discurso labiríntico de Guimarães 
Rosa é contestar a visão linear e progressista da história em 
Euclides” (BOLLE, 2004, p. 80). É na visão daquilo que escapa 
à modernização, que resiste à tragédia do desenvolvimento, 
que, acreditamos, podemos encontrar uma ideia de crise mais 
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condizente com as agruras educacionais contemporâneas, so-
bretudo brasileiras, particularmente sertanejas.

O sertão do romance de Guimarães Rosa não se restrin-
ge à delimitação geográfica, nem mesmo àquela que “aceita 
todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá 
é a caatinga” (ROSA, 2009, p. 319), recusando-se a uma de-
finição peremptória. A ideia enunciada por Tatarana (uma 
das alcunhas do narrador Riobaldo) é a da configuração de 
um lugar de profunda instabilidade: “Sertão é isto, o senhor 
sabe: tudo incerto, tudo certo” (ROSA, 2009, p. 103); “Sertão 
é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a 
rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera” 
(ROSA, 2009, p. 186). Assim, como lemos em Benedito Nunes 
(2013, p. 162), é “onde não se pode saber o que vale e o que 
não vale, antes da decisão e da ação, o Grande-sertão, que 
ninguém encontra quando procura, é o espaço da errância em 
que o homem se perde para encontrar-se”.

Se considerarmos o sertão como espaço da crise, lugar de 
incerteza e de extravio, tal como viemos apontando no am-
biente anterior à fundação da Efase, e compreendermos, com 
Arendt (2005, p. 223), que, embora a crise destrua algo que 
é comum a todos nós, ela também nos oportuniza a reflexão, 
a pergunta que se coloca é: o que é educar em um momento 
de crise? Ou, para ficarmos na aproximação com o sertão que 
intentamos: o que é educar no sertão? A educação, embora 
não seja objeto da maior parte dos estudos dessa obra rosiana, 
aparece no romance. Entre as possíveis cenas que nos per-
mitiriam olhar para tal questão, destaquemos alguns pontos 
a partir da relação entre Riobaldo e o menino Guirigó. O 
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encontro do bando de Zé Bebelo com o menino do povoado 
de Sucruiú, lugar acometido pela malária e pela varíola, é des-
crito por Riobaldo da seguinte maneira: 

Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino 
já devia de ter prática de todos os sofrimentos [...]. 
O couro escuro dele era que tremia, constante, e tre-
mia pelo miúdo, como que receando em si o que não 
podia ser bom [...]. Menino muito especial. Jagunço 
distraído, vendo um desses, do jeito, à primeira, era 
capaz da bondade de desfechar nele um tiro certo, 
pensando que padecia de agonia, e que carecesse des-
sa ajuda, por livração (ROSA, 2009, p. 257).

O menino, muito maltratado, entregue às agruras da 
miséria daquele sertão, pouco parecia humano. Zé Bebelo 
assevera: “O que imponho é se educar e socorrer as infân-
cias deste sertão!” (ROSA, 2009, p. 258). Pouco tempo de-
pois, já com Riobaldo na liderança do bando que guerreava 
com Hermógenes, o narrador da estória resolve levar consi-
go o menino Guirigó (junto com seu par simbólico, o cego 
Borromeu). Quando já estão quase encontrando o bando de 
Hermógenes, Riobaldo vê o menino e explicita as razões de 
tê-lo levado consigo: “o menino Guirigó, de ver mais que to-
dos, tocou cá para adiante, com gritos e arteirices, tão entu-
siasmável; como tanto aprovei, porque o menino Guirigó do 
Sucruiú eu tinha botado viajante comigo era mesmo para ele 
saber do mundo” (ROSA, 2009, p. 347).

A contraposição das duas cenas é evidente: o meni-
no, inicialmente desumanizado, agora é representado tão 
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entusiasmável, à vontade em meio àquele bando que cruzava 
o sertão. Ter botado ele viajante é explicitado por Riobaldo 
para que o menino conhecesse o mundo. Parece-nos difícil 
não dizer que tal gesto aproxima-se da educação enquanto 
a apresentação do mundo àqueles que nele adentram, de tal 
forma que eles possam se sentir em casa, com gritos e arteirices, 
para ficarmos no vocabulário do narrador-jagunço.

Porém, esse gesto não se dá em um lugar qualquer, nem 
em um momento qualquer. É no meio do sertão, em meio a 
uma guerra, que Riobaldo resolve fazer o menino Guirigó sa-
ber do mundo; em suma, educar em meio à crise de um mun-
do que se desertifica, para lembrarmos a metáfora arendtiana. 
Se o sertão é, tal como apresentado, este lugar de extravio, a 
educação, em nosso mundo, parece ser justamente esta mes-
ma tentativa frágil, pela precariedade do mundo, de acolher 
os novos em meio ao inóspito sertão e às incertezas da guerra. 
Que gesto, em meio à guerra, pode acolher os novos em um 
mundo comum? Se seguirmos as pistas de Guimarães Rosa, 
parece-nos inevitável não aproximar esse gesto que leva os 
novos a saber do mundo, mesmo gesto daqueles agricultores, 
da atitude não apenas de um professor, mas também de um 
narrador. Isso porque, como vemos em Grande sertão: vere-
das (1956), a atitude de levar consigo é pareada com o gesto 
narrativo. Trazer os novos consigo, em caminhada durante a 
guerra, é possibilitar a narração daquele mundo, oferecer um 
olhar peculiar a respeito dos significados que o sertão inóspi-
to, pouco humano diante das inúmeras opressões, poderia ter. 

Tal como o narrador, o professor pode ser compreendi-
do como um elo entre o mundo e aqueles recém-chegados, 
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e aqui não é demais lembrarmos que Riobaldo recebe, de Zé 
Bebelo, a alcunha de professor, e assim é chamado por este ao 
longo de todo o romance. O professor, recolhendo as estó-
rias do mundo e contando-as aos novos, espécie de “narrador 
do mundo”, como chamou Almeida (2011, p. 219), con-
vida-os a “compreender que esse mundo lhes diz respeito” 
(ALMEIDA, 2011, p. 231). De modo parecido, os agricultores 
que agiram na fundação da Efase se estabeleceram enquanto 
elementos mediadores desses espaços-tempos: o da produ-
ção, da família, da comunidade e o da escola. Em alguma 
medida, em momentos operaram ora como professores, ora 
como narradores, compreendendo que, para a reordenação 
da relação entre as gerações e a preservação de um mundo co-
mum, como pareciam pretender, era necessária uma atuação 
que extrapolasse a ordem comum das instituições (a família, 
a escola, o trabalho etc.).

Aqueles agricultores fizeram isso acontecer de alguns mo-
dos: na pesca de pérolas, ou na arte de cavar poços, trazendo 
à tona coisas belas e estranhas que poderiam ser ofertadas aos 
novos; na ação que permitiu a construção de uma escola no 
meio da caatinga; e no levar consigo os alunos, assim como 
Riobaldo com o menino Guirigó, fazendo os estudantes ca-
minharem, em parte na escola, em parte no compartilhar dos 
caminhos daqueles próprios agricultores: em suas técnicas, 
suas conversas, suas lutas. Daí a inserção desses jovens, os 
meninos-velhos, nas lutas sociais que ocorriam na região, nos 
sindicatos, nos grupos que fomentavam a luta pela água. Era 
preciso levá-los consigo para que eles viessem, também junto 
com a escola, a recolher os olhos dos nossos mortos, encontrar 
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água e perfurar poços, em suma, nessa imagem rosiana, a sa-
ber do mundo, por meio da ação e da narração.

3.3 Narração e compreensão

Há uma relação profunda entre agir e narrar. Sendo o homem 
capaz de criar o novo, se não pudesse recordar e preservar 
esse momento de criação, estaríamos fadados a um eterno 
movimento de sucessão de novidades. O mundo, tal como o 
conhecemos, perderia sua estabilidade. Assim, o homem não 
é apenas um ser que cria porque age, mas também um ser que 
recorda aquilo que faz, forjando estratégias para tornar essa 
recordação mais durável que a vida de um homem singular. 

A ação como política, terreno dos feitos e palavras, é 
onde reside a grandeza da vida segundo os gregos pré-platô-
nicos (ARENDT, 2005, p. 75). Arendt os retoma para apontar 
que essa grandeza se encontra justamente naquilo que há de 
mais efêmero na vida ativa: a ação e o discurso. A solução 
grega, poética nas palavras da autora, para a necessidade de 
preservação da ação e do discurso “consistia na fama imortal 
que os poetas podiam conferir à palavra e aos feitos, de modo 
a fazê-los perdurar não somente além do fútil momento do 
discurso e da ação, mas até mesmo da vida mortal do seu 
agente” (ARENDT, 2005, p. 75). Assim, caberia aos poetas nar-
rar, contar estórias para serem lembradas para além da vida 
daqueles que agiram e proferiram as palavras. A função das 
estórias seria conferir durabilidade à ação e ao discurso, em 
consequência ao próprio mundo comum. Em outras palavras, 
possibilitar a sua narração de modo que possamos nos lembrar 
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desses eventos estritamente humanos. Há uma conjugação, 
portanto, entre a faculdade da memória e a possibilidade do 
homem de criar estórias. Assim:

[...] feitos e palavras, os quais são em si mesmos tão 
transitórios que mal sobreviveriam à hora ou ao dia 
em que apareceram no mundo, não fossem preserva-
dos de início pela memória do homem, que os urde 
em estórias, e depois por suas faculdades de invenção 
(ARENDT, 2005, p. 262).

Se pudermos apontar dois elementos centrais na noção 
de estória em Hannah Arendt, diríamos: sentido e durabili-
dade. O termo estória aparece na obra da autora como story, 
em diferenciação ao History, menos como uma oposição entre 
ficção e realidade, e mais na ênfase da diferença entre a histó-
ria como área de saber e a configuração de eventos (ficcionais 
ou não) em uma narração.

Em Arendt (2017, p. 217), as estórias estão sempre vin-
culadas à ação, como podemos perceber na epígrafe, extraída 
de Isak Dinesen, ao capítulo sobre o conceito de ação em 
A condição humana: “Todas as mágoas são suportáveis se as 
colocamos em uma estória [story] ou contamos uma estória 
sobre elas”. São as estórias, portanto, que conferem sentido 
ao que nos acontece. Para tal, é necessário que as “paixões do 
coração, os pensamentos do espírito, os deleites do sentido” 
(ARENDT, 2017, p. 61) deixem sua existência incerta por meio 
de uma transformação, tornando-se adequadas à aparição pú-
blica. Embora Arendt considere que uma das maneiras mais 
comuns de transformação de nossas experiências interiores 
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em forma adequada à aparição seja a narração de histórias, 
essa transformação também ocorre por meio do discurso jun-
to aos outros. As estórias serão o resultado final da ação e do 
discurso e, claro, deles decorrem (ARENDT, 2017, p. 119). Do 
ponto de vista da ação, sem sua narração ela se tornaria muda, 

[...] pois não haveria mais um ator; e o ator, realiza-
dor de feitos, só é possível se for, ao mesmo tempo, 
o pronunciador de palavras. A ação que ele inicia é 
humanamente revelada pela palavra, e embora seu 
ato possa ser percebido em seu aparecimento físico 
bruto, sem acompanhamento verbal, só se torna 
relevante por meio da palavra falada na qual ele se 
identifica como o ator, anuncia o que faz, fez e pre-
tende fazer (ARENDT, 2017, p. 223).

Quando a ação termina13 é que a estória pode revelar o 
pleno significado de tal ação. Isso acontece apenas ao conta-
dor da estória [storyteller]. Em outras palavras, é necessário o 
olhar retrospectivo do historiador (ARENDT, 2017, p. 240).

O poeta, num sentido muito geral, e o historiador, 
num sentido muito específico, têm a tarefa de acio-
nar esse processo narrativo e de envolver-nos nele. 
E nós que, na maioria, não somos nem poetas nem 

13 A respeito de narrar como forma de compreensão dos acontecimentos, vejamos o 
trecho que consta no prefácio da parte III de Origens do totalitarismo (1989), onde 
Arendt enuncia seu intento: “A derrota da Alemanha nazista pôs fim a um capítulo da 
história. O momento parecia apropriado para olhar os eventos contemporâneos com 
a retrospecção do historiador e com o zelo analítico do cientista político, a primeira 
oportunidade para tentar narrar e compreender o que havia acontecido – não ainda 
sine ira et studio, e sim com desgosto e pesar e, portanto, com certa tendência à lamen-
tação, mas já sem a cólera muda e sem o horror impotente” (ARENDT, 1989, p. 339).
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historiadores estamos familiarizados com a natureza 
desse processo, a partir de nossa própria experiên-
cia de vida, pois também nós temos a necessidade 
de rememorar os acontecimentos significativos em 
nossas vidas, relatando-os a nós mesmos e a outros 
(ARENDT, 2008, p. 30-31).

É essa nossa capacidade de rememoração que nos possi-
bilita preparar o caminho para a poesia, de modo que poetas 
ou historiadores possam acrescentar mais um parágrafo aos 
recursos do mundo, conferindo-lhe estabilidade. A estória 
narrada sobreviverá a nós, de modo a tornar menos fúteis os 
eventos humanos. O que tornará ação e discurso coisas mun-
danas é eles serem primeiramente “vistos, ouvidos e lembra-
dos [e, em seguida] transformados em coisas, reificados, por 
assim dizer – em recital de poesia, na página escrita ou no 
livro impresso, em pintura ou escultura, em algum tipo de re-
gistro, documento ou monumento” (ARENDT, 2005, p. 117). 

Para tal, precisamos da “presença de outros que tenham 
visto e ouvido e que se lembram” (ARENDT, 2005, p. 117), de 
modo a transformar a fugacidade do evento em algo dura-
douro e tangível. Da mesma maneira que o animal laborans 
precisa dos instrumentos do homo faber para facilitar o tra-
balho, os agentes precisam da fabricação “em sua capacidade 
suprema” (artistas, poetas e historiadores) para que as estórias 
sobrevivam (ARENDT, 2017, p. 2016). Isso significa poder-
mos lembrar, “fazer alguma coisa perdurar na recordação” 
(ARENDT, 2005, p. 74).

O que possibilita essa durabilidade é possuirmos um es-
paço de aparência que “passa a existir sempre que os homens 
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se reúnem na modalidade do discurso e da ação” (ARENDT, 
2017, p. 247). Assim, embora o domínio público possa ser 
delimitado, como o mercado de trocas, no caso de um domí-
nio público não político, ou da pólis, como um espaço polí-
tico, o espaço de aparência não possui essa dimensão delimi-
tada. O espaço de aparência é um espaço-entre [in-between,] 
seja em sua forma mais palpável, “de sorte que a maior parte 
das palavras e atos refere-se a alguma realidade objetiva mun-
dana, além de ser um desvelamento que atua e fala” (ARENDT, 
2017, p. 228), seja na sua forma de teia das relações humana, 
formada por “atos e palavras, cuja origem se deve unicamente 
ao agir e ao falar dos homens diretamente uns com os outros” 
(ARENDT, 2017, p. 228, grifos da autora). É no espaço-entre, 
por meio da ação e do discurso como forma de convivên-
cia que é possível “estabelecer inequivocamente a realidade 
do si-mesmo próprio, da própria identidade, ou a realidade 
do mundo circundante” (ARENDT, 2017, p. 260). Assim, a 
presença dos outros é fundamental para que a ação possa ser 
vista, os discursos ouvidos e os feitos lembrados, de modo 
que possamos atribuir sentido à ação e dar realidade ao mun-
do. Podemos ter a dimensão da importância dessa presença 
quando lemos Primo Levi (1988, p. 88) descrever o “sonho da 
narração” nos campos de concentração:

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e 
muitas outras pessoas. Todos me escutam, enquan-
to conto do apito em três notas, da cama dura, do 
vizinho que gostaria de empurrar para o lado [...]. 
Conto também a história da nossa fome, e do con-
trole dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco 
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no nariz e logo mandou que me lavasse porque san-
grava. É uma felicidade interna, física, inefável, es-
tar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta 
coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles 
não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre 
si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha 
irmã olha para mim, levanta, vai embora em silêncio 
(LEVI, 1988, p. 85).

Tal pesadelo, levado às últimas consequências na expe-
riência totalitária, mas que nos acossa na experiência contem-
porânea de massificação, refere-se ao desespero de não poder 
compartilhar uma estória, pois a presença dos outros é fu-
gidia. As estórias não podem significar nada se não houver 
alguém que possa escutá-las. Legar uma estória, portanto, é 
legar a possibilidade de os novos adentrarem àquele mundo, 
do qual ela faz parte, e poderem se reconciliar, mesmo que 
provisoriamente, com ele. Como vimos anteriormente, para 
Arendt, a compreensão é uma atividade que não tem fim 
(ARENDT, 1993, p. 39), permitindo a nossa reconciliação com 
o mundo, que existia antes de nós e que continuará existindo 
depois de nossa morte. Tal atividade resulta na possibilidade 
de atribuição de um sentido tanto ao que fazemos quanto 
àquilo de que padecemos, ou seja, à nossa experiência.

Fernando Bárcena enunciará três características que con-
formam a noção de experiência: negatividade, não dogmatis-
mo e condição passional. Negatividade porque a experiên-
cia “nos torna descontínuos ante nós mesmos e ante nossa 
história” (BÁRCENA, 2012, p. 115), de forma a criar rupturas 
com as expectativas de continuidade que a precediam. Não 
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dogmatismo porque, quanto mais o sujeito passa por expe-
riências, menos ele está seguro sobre o seu saber e mais aberto 
pode estar a outras experiências. Por fim, a experiência possui 
uma condição passional, de um saber, ou uma sabedoria, que 
se constrói também pela “experiência do engano e da decep-
ção” (BÁRCENA, 2012, p. 115).

A experiência, portanto, não seria da ordem da aquisição, 
mas, ao contrário, da subtração das nossas certezas, deslocan-
do-nos em relação àquilo que éramos. O único saber que ela 
nos permitiria seria o de um gesto, uma atitude, que se des-
dobraria num duplo movimento: o saber decorrente, por um 
lado, do “modo como alguém vai respondendo ao que vai 
lhe acontecendo ao longo da vida” e, por outro, o saber re-
lativo ao “modo como vamos dando sentido ao acontecer do 
que nos acontece” (LARROSA, 2002, p. 27). Trata-se, pois, de 
aprender a conceber novos sentidos, sempre provisórios, pois, 
como lemos em Mitrovich (2011, p. 91). “Sem repouso ad-
missível, a experiência não leva a porto algum, mas sim a um 
lugar de extravio, de contrassenso, de vertigem, de perigo”.

Dessa maneira, a experiência não se inscreveria na or-
dem do nostálgico nem do utópico, mas estaria atrelada in-
trinsicamente ao acontecimento, na acepção de Bárcena:  “o 
que vem de surpresa e não se pode antecipar, nem programar, 
nem planificar; é o que irrompe e rasga a continuidade de 
uma determinada experiência do tempo” (BÁRCENA, 2012, 
p. 69), dando-nos, assim, algo no que pensar. Diante do 
acontecimento, absolutamente contingente, teríamos duas 
possibilidades: explicá-lo a partir de um modelo prefigurado 
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ou compreendê-lo em sua novidade, tomando-o como um 
potencial objeto de narração.

A primeira possibilidade reduz o novo do acontecimento 
a uma categoria do passado, negando-lhe o caráter de ruptura 
e reduzindo-o a mais um episódio do já conhecido. Mas, ao 
assim fazer, corremos o risco de nos fecharmos para o acon-
tecimento. Como nos lembra Arendt, em sua reflexão sobre 
a crise, quando a respondemos com juízos pré-formados não 
apenas corremos o risco de torná-la mais aguda como ainda 
nos privamos “da experiência da realidade e da oportunidade 
por ela proporcionada à reflexão” (ARENDT, 2005, p. 223).

É a segunda possibilidade – compreender por meio da 
narração – que nos interessa. Isso porque “a inteligência nar-
rativa do acontecimento, ao mesmo tempo em que facilita 
sua integração em um esquema mental, permite sua exalta-
ção como gerador de sentido. É aqui onde o acontecimento 
é fundador do novo” (BÁRCENA, 2012, p. 70). Funda o novo 
porque responde ao acontecimento com um gesto que, para 
se completar, precisa da criação de um novo sentido. O acon-
tecimento, tal como uma crise, impele-nos, como assevera 
Arendt, a respostas e juízos diretos. 

Se o acontecimento e a experiência desorganizam o su-
jeito, levando-o a um lugar de extravio, consideramos, com 
Candido, que é na narrativa que organizamos a palavra e 
nós mesmos (CANDIDO, 2011, p. 175), ou ainda, em termos 
arendtianos, é quando nos reconciliamos com o mundo. É 
nesse sentido que atribuímos importância aos gestos nar-
rados de enfrentamento da crise, como as narrações profe-
ridas pelos fundadores da Efase, e que são material dessas 
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reflexões. Determo-nos neles não significou traçar uma busca 
arqueológica pela resposta unívoca, mas compreender que, 
no bojo da pluralidade humana, os gestos singulares de en-
frentamento à crise concernem a todos nós, permitindo-nos, 
ao ouvirmos suas narrações, um determinado aprendizado. 
Uma pequena analogia com a escrita literária poética pode 
evidenciar a que ele se refere. 

“Um poema é sempre mais do que um poema: é uma 
poética, uma ideia de arte poética. Cada poema é já um con-
ceito do poético, já uma resposta à questão: o que é poesia?” 
(SOUSA DIAS, 2014, p. 11). É assim que Sousa Dias inicia sua 
reflexão, principalmente no esteio da produção do português 
Ruy Belo, sobre poesia. De acordo com o ensaísta, o gesto 
poético configura uma resposta singular a uma questão am-
pla, concernente a todos os poetas, aos amantes de poesia, 
espécie de conteúdo subentendido que se mostra no próprio 
ato poético. Ler um poema, além de toda a experiência esté-
tica que pode nos proporcionar, sobre os jogos de linguagem 
e sentido que nos dão a ver algo do mundo, também nos diz 
sobre o que é um poema, o que é fazer um poema. Tal ques-
tão nenhum manual de escrita literária, ou de crítica, poderá 
esgotar, porque a cada novo poema se configura uma abertura 
das próprias possibilidades do fazer poético. 

É nesse sentido que compreendemos as ações singulares 
diante da crise, percebendo-as como portadoras de um saber 
a respeito das ações possíveis diante de um mundo em ruínas. 
Entendemos que dessa maneira seria possível perceber as inú-
meras performances responsivas à crise, as poéticas singulares 
de cada ação. A resposta produzida, em ato, pelos fundadores 



MILAGRE EM MONTE SANTO

207

da Efase, à vida a qual pareciam submetidos, nos diz algo a 
respeito do que é educar em um mundo no qual o senso co-
mum se esfacela. As narrações daqueles homens e mulheres 
envolvidos na construção da escola dizem respeito não so-
mente ao sentido que atribuem à educação, mas à partilha de 
um mundo comum. Sentido aqui é um termo imprescindível.

A acepção que Arendt atribui a ele pode nos ajudar a 
compreender essa consubstancialidade que estamos inten-
tando entre narração e educação, já que ambas, para além 
de qualquer recorte funcionalista, procuram dar significado 
a um conjunto de experiências. Embora Arendt, como nos 
lembra Almeida (2011), não apresente uma definição do 
conceito sentido, ela o vincula às narrativas que fazemos das 
ações humanas. Indissociáveis da ação política, as estórias 
que os homens contam revelam os sentidos de seus atos, pois 
sem o discurso a ação seria da ordem do incompreensível. 
A revelação não significa a descoberta de um segredo, mas 
o aparecimento de um quem, por meio da narração de seus 
atos e palavras. É por essa razão que Arendt (2017, p. 231) 
afirma que podemos saber “muito melhor e mais intimamen-
te quem foi Sócrates, por conhecermos sua estória, do que 
quem foi Aristóteles, acerca de cujas opiniões estamos muito 
mais bem informados”. Isso porque, por meio dos diálogos 
platônicos, imortalizamos sua figura, seus atos e palavras, e 
não simplesmente suas obras. Embora não possamos ler uma 
linha de algo escrito por seu Camilo, seu Aderaldo, seu Zé 
do Antônio, seu Cândido, seu Nininho, dona Zefa etc., eles 
se revelam a nós enquanto contam, cada um a seu modo, a 
história de fundação da Efase.
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A esse respeito, Almeida, ao comentar o pensamento de 
Arendt, afirma que a revelação de um alguém é fundamen-
tal na ação, pois atribui significado a uma ocorrência que se 
torna experiência: “aqueles que contam ou ouvem a história 
não apenas ficam sabendo do acontecimento, mas podem 
compreendê-lo. O sentido, portanto, não está na realidade ob-
jetiva dos fatos, mas é eminentemente humano” (ALMEIDA, 
2011, p. 191-192). Assim, se é na tarefa de atribuição de 
um sentido – ainda que sempre contingente e frágil, porque 
estritamente humano – que podemos compreender o vivido, 
a narração torna-se uma atividade fundamental, pois é nela 
que se atualiza, tanto para o contador como para os ouvin-
tes, o que não podemos definir com clareza (ALMEIDA, 2011, 
p. 213). Um testemunho que legamos aos mais novos, que, a 
partir dele, são “desafiados a pensar sobre seu papel no mun-
do, sendo eles os que darão (ou não) continuidade às histó-
rias” (ALMEIDA, 2011, p. 213).

Na esteira de Bárcena (2012), a narração produzida a 
partir de um acontecimento seria uma maneira singular de 
compreensão do que se passou, uma estória que o colocaria à 
altura dos eventos. Um interminável diálogo entre os aconte-
cimentos e as histórias do passado e do presente. Aquilo que 
emerge da experiência precisaria, a partir do constante exame, 
encontrar uma organização narrativa que nos permitisse re-
conciliação, sempre provisória, com o mundo.

A fundação de uma escola no meio da caatinga é um 
gesto de amor ao mundo, prenhe da confiança de sua conti-
nuidade em meio à precariedade da vida. Tal convicção dian-
te das novas gerações se coaduna com a assertiva de Arendt, 
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quando diz que “a educação é o ponto em que decidimos se 
amamos o mundo o bastante para assumirmos a responsa-
bilidade por ele” (ARENDT, 2005, p. 247). Entre as histórias 
que ouviram e legam aos novos e as histórias que agora se 
produzem da ação que empreenderam, esses agricultores, em 
parte analfabetos, enfatizam a confiança na possibilidade de 
um mundo comum que possa ser narrado e partilhado entre 
os que se sentam à sombra de um umbuzeiro, ou em um sofá 
com uma capa de tecido azul, em um pequeno cômodo, em 
alguma noite quente do sertão, e escutam uma história que 
os permite compreender. Enquanto seu Aderaldo continuava 
com a história eu também pensava nos caminhos que, concre-
tamente, haviam me levado ali. Me dava conta de que as pes-
soas estavam me indicando como chegar aos lugares, buscan-
do tornar aquele conjunto de referências, aos meus ouvidos, 
esparsas, algo inteligível. Como se naquela cartografia de lu-
gares e pessoas, muito bem delineada, eu fosse absolutamente 
estrangeiro. Era verdade, eu não fazia parte daquele conjunto 
de significações, e eram necessários intrincados processos de 
localização e referências.

No outro dia fomos na moita de incó. Enquanto nós 
bulia lá com a pedra grande, os meninos, a menina-
da foi para lá no incó. Nós marquemos a boca e a 
meninada começou a cavar. Em pouca hora chegou 
o menino com a pá de terra, a terra toda molhada já, 
“rapaz, que negócio é esse? Chegamos lá, botamos lá, 
detonamos, furamos... Quando nós detonemos um 
metro e meio de fundura assim, não conseguia mais 
tirar a terra que tinha porque a água subia muito. 
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Batia, batia, batia. Ligamos a luz na bateria do com-
pressor, ficamos até dez horas da noite e conseguimos 
limpar. Tirava um balde de água, um balde de terra. 
Quando chegamos no outro dia tinha dois metros 
de água mais ou menos. Todo mundo chegou com 
as vasilhas, só era carregando água, e a gente traba-
lhando. Encheu tudo. Nós voltemos, limpamos ela 
de novo, aí revestimos de alvenaria, cobrimos e até 
hoje está lá.

Seu Aderaldo é certeiro, com a precisão dos bons conta-
dores de história, em iniciar a história de fundação da Escola 
Família Agrícola do Sertão a partir de acontecimentos que 
pareciam não ter relação imediata: a perfuração de poços, di-
nâmica comum na região. A fenda entre a perfuração de po-
ços e a fundação da escola, que aqui intentamos pavimentar 
ampliando a história de seu Aderaldo para uma metáfora, diz 
respeito justamente ao gesto educativo possível quando não 
temos os caminhos da tradição para visitar o passado. Fundar 
uma escola no seu local improvável, no terreno de uma guer-
ra, transformar o enfrentamento armado e os desmandos co-
ronelistas dos grandes fazendeiros, cristalizados na estrutura 
fundiária colonial, em uma escola, com salas de aula, lousa, 
professores, crianças tateando a precária compreensão que te-
mos do mundo, é como se, na caatinga aberta, no cinza das 
plantas secas, alguém dissesse que é possível encontrar água 
perfurando um poço. 

Em terras de constante estiagem, precisamos aprender a 
furar poços, adivinhar onde se situam, testar, encontrando pe-
dras e água salobra, picarete em mãos, com a esperança de que 
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em algum momento a água irrompa. Isso porque, embora ve-
jamos apenas uma imensidão seca de caatinga, os conselhos a 
respeito de onde encontrar água persistem. O conselho, como 
nos lembra Benjamin, é a atitude típica da narração. Em suas 
palavras, “aconselhar é menos responder uma pergunta que 
fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que 
está sendo narrada” (BENJAMIN, 1994, p. 201). O conselho, 
enquanto tentativa de estabelecer uma conexão com o futuro, 
ainda que fugaz, está profundamente relacionado com os as-
suntos educativos. A pergunta que se impõe é: a que tipo de 
sabedoria a educação e a narração poderiam se afinar contem-
poraneamente? Possivelmente uma sabedoria da incerteza.
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Considerações finais

Narrar é perigoso, porque não se pode contar 
tudo – porque não se pode contar certo – e 
porque se deve fazê-lo.

[Benedito Nunes, A Rosa o que é de Rosa]
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Chegamos cedo ao povoado de Mulungu, a poucos quilô-
metros da Efase, parando a moto em frente a uma casa de pa-
redes esverdeadas, com muro à meia-altura que formava um 
alpendre. Chamamos por seu Camilo e informaram que ele 
estava em um terreno anexo, em direção à sua plantação. 

Depois de algum tempo, ele chega, cabelos e cavanhaque 
grisalhos, camisa social estampada, formando desenhos hori-
zontais azuis, brancos e pretos, muito comum na região, calça 
marrom e chinelo de dedo, não aparentando ter os seus 75 
anos. Ficamos sentados, Victor e eu, no alpendre frontal da 
casa, em cadeiras brancas de plástico, e seu Camilo intercala-
va, ora sentado na mureta, ora em pé. Enquanto Galego, seu 
gato, brincava com minha mochila ao chão, tomávamos café, 
escutando o que seu Camilo, um dos fundadores da Efase, nos 
dizia a respeito da escola. Como muitos de seus conterrâneos, 
teve a vida marcada pela luta da sobrevivência e constante mi-
gração; trabalhou como pescador no rio São Francisco, mas 
também como operário da Companhia Siderúrgica Paulista 
(Cosipa) em Cubatão (SP), na década de 1960. 

Depois de mais de uma hora de conversa, encerramos a 
entrevista e agradecemos. Seu Camilo continuou a falar, di-
zendo que era um sujeito muito conversador, que sempre era 
chamado à Efase para contar histórias de antigamente para os 
alunos. Questionado do que se tratava, ele disse que eram 
histórias do trancoso, de assombração e presepadas, narrações 
em primeira pessoa de encontros com lobisomens, zumbis, 
caiporas e fachos de luz. Victor, que entendeu o momento 
oportuno muito antes que eu, perguntou sem titubear: “Mas 
existe mesmo Caipora?”. Antes que ele tivesse terminado a 
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frase, seu Camilo1 havia mudado a expressão do rosto e do 
corpo, tinha se transformado em um contador de histórias:

Caipora já me areei muito. Dentro do mato já me 
areei um monte de vez. Sabe donde me areei? Me 
areei dentro em São Paulo. Foi. De dia. Quase num 
saio. Ali em Pinheiros. A caipora areia você, deixa 
tonto, ela é dona do mato. A caipora é controlada 
com a mãe d’água, quer dizer, governa seis meses 
dentro da água, seis meses no mato. Não vê falar 
da mãe d’água? Bem, assim, a mãe do mato é uma 
só. Ninguém duvide com ela, não, que elas são en-
cantadas. Eu já me areei dentro de São Paulo, em 
Pinheiros. Ali eu trabalhava, naquele tempo, era 
Iguatemi, hoje é Faria Lima, né? Trabalhava pra 
um tenente da Aeronáutica, de 65 pra 66. Aí eu fui 
lá, não me lembro aonde, eu sei que na Rebouças, 
descendo, de lá da Consolação, da Paulista eu vi-
nha descendo a pé. Aí eu vinha andando, quando 
eu cheguei num posto, tinha um posto, aí eu não 
sabia onde eu tava. “Poxa, meu Deus, e agora?”. 
Fiquei doido, areado. No posto de gasolina tinha 
um bar, assim de em frente, aí eu entrei, eu digo 
“moço, aqui, Iguatemi tá longe?”, “Tá logo aí ho-
mem”. Do posto pra avenida Iguatemi era como 
daqui ali no riacho, mais ou menos. Aí foi uma 
coisa, como que me desareou, eu cheguei lá e re-
conheci, areado eu não sabia onde tava. Ela areia. 

1 Camilo José da Silva, 75 anos, morador do povoado de Mulungu, agricultor funda-
dor da Efase, em entrevista realizada em sua casa,  no dia 10 de fevereiro de 2017.
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E no mato mesmo foi duas vezes, três. No mato 
você vai se deitar lá, esperar, ou você veste a roupa 
dos avessos, veste dos avessos, e você fica num lu-
gar quieto, se você andar você endoida. Lugar que 
você passa é tudo desconhecido, aí pronto, você 
não sabe mais onde tá. Se for numa hora dessas, 
se o sol tá pra cá você vê pra lá, se vê uma serra 
pra cá, tá é pra lá. É ao contrário. Outra vez foi 
caçando teiú, com cachorro, saí daqui umas nove, 
dez horas, saí daqui passei na Lagoa Salgada, eu 
tinha uma roça lá beirando. Quando eu cheguei lá 
no centro, era desconhecido.

O encontro de seu Camilo com a caipora é justamente 
o encontro com o que nos é desconhecido, interrompendo 
nossos caminhos, levando-nos a um lugar de extravio, produ-
zindo, em suas palavras, um “areamento”. Nesse encontro não 
há a aquisição de uma competência ou uma habilidade, mas 
um determinado aprendizado sobre como alguém, em toda a 
sua singularidade, expõe uma experiência de descentramento. 
Aprende-se o gesto de encarar o desconhecido; a sabedoria 
que se transmite é a de se lidar com a incerteza. A sabedoria da 
incerteza é um traço do romance, como o compreende Milan 
Kundera em seu ensaio “A herança depreciada de Cervantes” 
(KUNDERA, 2016, p. 15). Essa característica literária contras-
taria com a vontade do homem de “julgar antes de compreen-
der” (KUNDERA, 2016, p. 15), lembrando-nos da “relativida-
de essencial das coisas humanas” (KUNDERA, 2016, p. 15). 
O esforço do romance seria, em confronto a isso, colocar 
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personagens em teias de relações nas quais o maniqueísmo de 
um julgamento rasteiro é descentrado a cada instante. 

Embora não possamos dizer se afinal de contas Capitu 
traiu ou não Bentinho (vale escrever duas ou três palavrinhas 
sobre o Machado), compreendemos a complexidade daque-
las relações e entendemos que se trata de um ponto de vis-
ta; Capitu narraria outra história. Como lemos em Brayner 
(2015, p. 125), seguindo as ideias de Kundera, na literatura, 
“ninguém detém uma verdade exclusiva e apodítica, um pon-
to de vista definitivo sobre as coisas do mundo capaz de anu-
lar ou invalidar os outros pontos de vista”. Com a produção 
de outras relações de sentido, a literatura nos permite atribuir 
significados às nossas experiências de um modo “menos ambi-
cioso que o princípio hegemônico da razão, mais polissêmico 
e descentrado” (BRAYNER, 2015, p. 120).

Entendemos que a narração se afina com essa ideia, pois 
apresenta um ponto de vista muito particular a respeito da 
trama da qual se faz, não sendo raro, como vimos aqui, o 
personagem da narrativa ser o próprio contador de histórias. 
Não se pode esgotar uma narrativa, ela é sempre um ponto 
de vista muito particular de uma série de eventos, arranjados 
em uma estória. A corriqueira frase de quem conta um conto 
aumenta um ponto é certeira na apreciação dessa capacidade 
das narrativas em não terem um esgotamento final, totalizan-
te, a respeito daquilo que se trata. No final não se tem uma 
tese, uma teoria ou uma verdade derradeira; a verdade da 
narrativa é sempre contingente.

Essas palavras dizem muito do percurso desta pesquisa, 
caminhar pelo terreno sinuoso das narrações dos agricultores, 



MILAGRE EM MONTE SANTO

217

sem a pretensão de trazer uma genealogia do evento de funda-
ção, nem a soberba de fechá-lo em uma interpretação derra-
deira. Assumimos o risco do ensaio, em nos determos sobre as-
pectos muito particulares de um conjunto vasto e inesgotável 
de elementos que as narrativas nos entregavam. A sensação fi-
nal é de que aqui acendemos brevemente um fósforo sobre um 
escuro campo vasto. Quando se narra jamais se pode contar 
tudo. Na necessidade de encerrar a dissertação diante daquilo 
que não se pode chegar ao fim, a narração, há uma questão que 
nos parece atravessar o texto, e aqui a apontamos, como uma 
espécie de abertura para reflexões posteriores. Como a frase 
final de um romance que nos impulsiona a permanecer com 
ele no pensamento, ainda que finda a leitura. Relaciona-se, na 
esteira de Kundera, a uma sabedoria da incerteza.

A sabedoria, atitude típica do narrador, como vimos no 
último capítulo, é uma espécie de sugestão de continuidade 
de uma história que está sendo contada. É dada por alguém 
com muita experiência e endereçada ao futuro. Uma sabedo-
ria da incerteza talvez seja apontar que o único conselho que 
se pode dar é partilhar o gesto de lidar com o desconhecido, 
com o que nos extravia, com o que nos descentra. É a sabedo-
ria da caipora de seu Camilo.

A educação é notadamente marcada pela incerteza, sem-
pre funcionando no par continuidade e ruptura. De um lado, 
ela está calcada no passado, buscando introduzir os novos 
no mundo tal como ele se apresenta a nós. Dizemos aos no-
vos “o mundo é assim”. Há, portanto, em alguma medida, 
uma necessidade de que algo permaneça, a preservação de 
um passado, recolhido feito pérola, em uma tentativa, ainda 
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que frágil, de que o mundo tenha alguma durabilidade. Se 
olhada apenas sobre esse aspecto, a escola seria efetivamen-
te conservadora, buscando tão somente manter as coisas tal 
como elas estão, produzindo linhas de continuidade entre o 
passado e o futuro.

Porém, tal como nos lembra Carvalho, a escola também 
“confere a possibilidade de se libertarem das tiranias do pre-
sente e se inscreverem como uma nova geração, num fluxo 
temporal que comporta tanto continuidade quanto ruptura” 
(CARVALHO, 2018, p. 275). Assim, a educação pode operar 
também como uma espécie de caipora, possibilitando expe-
riências, no sentido forte do termo, como o abordamos ante-
riormente, de tal maneira que nos ofereça a possibilidade de 
sermos diferentes daquilo que até então fomos. Usando o vo-
cabulário de seu Camilo, a escola pode arear o sujeito. Além de 
informar-nos sobre os eventos do passado, de mostrar o mun-
do tal como parece aos velhos, ela é uma fonte de rupturas.

Os estudantes da Efase, ao voltarem para as suas roças, 
não são mais os mesmos filhos de agricultores que partiram de 
suas terras. Como nos disse Ivone2, “a educação só tem senti-
do se ela conseguir servir de abertura de horizonte para quem 
ali está”. Há jovens, por exemplo, que ainda que passem pela 
formação ofertada pela Efase não querem continuar a viver na 
roça; alguns buscam cursos superiores em áreas pouco afins 
ao trabalho na terra. Isso ressalta um traço que parece ineren-
te à educação: embora possamos traçar objetivos aos nossos 

2 Ivone Oliveira da Costa Souza, 40 anos, professora do município de Monte Santo 
e da primeira turma da Efase, em entrevista realizada no Instituto de Educação de 
Monte Santo, em 9 de fevereiro de 2017.
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alunos, podemos assegurar muito pouco dos caminhos que 
serão trilhados por eles. A escola é, assim, sempre uma insti-
tuição de risco, pois tanto comporta em si a introdução dos 
novos em um passado comum, enfatizando a necessidade da 
durabilidade do mundo, quanto descentra os sujeitos daquilo 
que eles achavam saber, sendo, nesse sentido, um espaço for-
mativo, não conseguindo, nem quando se pretende, “forma-
tar seus destinos futuros” (CARVALHO, 2018, p. 275).

Se há uma base na qual tanto a continuidade quanto a 
ruptura se assentam é o mundo comum. Se aqueles agriculto-
res já possuíam uma forte ideia de bem comum, no uso cole-
tivo da terra dos fundos de pasto, por exemplo, é na fundação 
da escola que eles instituem parte importante desse comum. 
O que uma experiência como a fundação da Efase nos dá a 
ver, em virtude da precariedade daquele mundo partilhado 
anteriormente, é que a escola também pode ser entendida 
como uma tentativa de enriquecimento do mundo comum, 
ou, ainda, do fortalecimento de um laço temporal entre pre-
decessores e sucessores. Espécie de ponte, forjando caminho 
entre abismos, no intuito de criar condições para que se possa 
olhar o que nos é comum. 

Nesse sentido, não parece despropositado que as narra-
ções tenham espaço privilegiado naquela escola. Sejam aque-
las histórias de assombração, sejam as que rememoram a ação 
daqueles agricultores que se encontraram para iniciar algo 
novo. A escola se transforma, assim, em um celeiro de histó-
rias, lugar no qual não basta apenas encontrar com os olhos 
dos nossos mortos, mas é preciso narrá-los, para que elas 
adquiram sentido junto aos novos habitantes deste mundo. 
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Como apontamos no decorrer deste trabalho, a função das 
estórias é a de conferir durabilidade à ação e ao discurso, em 
consequência ao próprio mundo comum. A escola se apre-
senta ali como espaço no qual essas histórias possam aparecer 
diante da presença de outros. Se no mundo cada vez mais 
burocratizado, eficiente, gerenciado, há pouco tempo para se 
escutar uma história, na Efase é possível sentar à sombra do 
umbuzeiro e ouvir seu Nininho, seu Camilo, seu Cândido, 
Zito, Leôncio, dona Zefa, Zé do Antônio, Zé do Valério, seu 
Olegário, dona Edna e tantos outros. Ali, naquele espaço e 
tempo envolvidos pela caatinga, eles serão sempre lembrados.

A lição dos agricultores parece ser a de que, se os olhos 
turvam ao olharmos para o passado, é preciso se juntar aos 
outros, levar consigo as crianças e os jovens, pôr-se a cami-
nhar, buscando lugares nos quais seja possível perfurar um 
poço. Talvez, na forma como compreendem Masschelein e 
Simons (2014, p. 43), atribuindo à educação uma potência de 
se mover; que conceba em si um sentido de indeterminação. 
Trata-se, portanto, de rejeitar a ideia de uma educação fabril, 
apostando em um sentido formativo em que não “se confun-
de com a fabricação de indivíduos adaptados a uma ordem 
social preestabelecida ou a uma função econômica tida como 
necessária. Trata-se antes de um processo cuja meta é a consti-
tuição de um […] alguém que se insere de forma singular na 
pluralidade do mundo” (CARVALHO, 2013, p. 99). É na res-
ponsabilidade, e não na garantia, de um mundo comum que 
se estabelece uma ideia de formação que compreende a edu-
cação como vínculo especial com o passado e o futuro como 
promessa indeterminada. É assim que a ideia de caminhar se 
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relaciona com um sentido, embora não uma direção, permi-
tindo que consigamos “deslocar o olhar para que possamos 
ver de uma maneira diferente […] e de maneira que possamos 
ser transformados” (MASSCHELEIN; SIMONS 2014, p. 43). Na 
perspectiva de seu Camilo seria como se nos encontrássemos 
com a caipora:

Quando olhei o sol, que era pra tá ali tava pra cá, 
eu disse “não, tá errado”. Subi num pé de arvo-
redo, essa serra de Santa Cruz tava nuns confins 
do mundo pra cá, só via aquele branquinho. Essa 
serra aí, Jabucunã, eu tava pertinho de Jabucunã, 
Capivara, Pedra D’água, tava tudo pra cá. E chuva 
pra todo lado. Eu disse “e agora?”. E trovoada pra 
todo lado, trovão já roncando, e eu “e agora, meu 
Deus?”. Digo, pra serra da Santa Cruz é nos confins 
do mundo, eu não acerto, não, eu vou fazer um bar-
raco e me deitar, com os cachorros, as espingardas. 
Quem quiser se arvoraçar por mim se arvoraça, que 
não vou sair daqui, não. Depois deu aquela tenta-
ção, “será que Jabucunã não tá perto, eu vou pra 
lá?, a serra é pequena, lá eu arrodeio e tenho que 
sair numa casa”. Aí marquei, quando cheguei assim 
numa descida, no baixar assim, o negócio distorceu 
e aí clareou, aí fui dar na estrada, tava perto. Mas, 
se eu não desareio, não saía, não. Não sai, não. Fica 
perdido mesmo, não sabe voltar, não. Tudo ao con-
trário, você fica ao contrário.

A educação se encontra nesse delicado arranjo, equili-
brando-se entre continuidade e ruptura, passado e futuro, 
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caminhada e areamento, entre o que se herda e o que se ques-
tiona, para usar a expressão da Arendt (2005, p. 31) quando 
fala de uma atitude ativa em relação ao passado. Talvez tenha 
sido nessa atitude que aqueles agricultores conseguiram rom-
per com as assertivas que diziam que eles não poderiam viver 
naquela região, que não havia água ali e que não deveriam 
tomar parte da educação de seus filhos. Foi no questionamen-
to de um passado herdado que se construíram novas possi-
bilidades de vida comum naquele sertão. De modo direto, a 
autora aponta dois verbos sem um dos quais a educação, con-
temporaneamente, parece manca: a educação pousa seus pés 
na continuidade, na herança – mesmo quando precariamente 
recebida –, e suas mãos na ruptura, na possibilidade de ques-
tionamento. Desse difícil equilíbrio, tal como nos romances, 
resulta-nos uma sabedoria da incerteza.

O milagre operado por aqueles agricultores talvez se re-
lacione com os enfrentamentos daquela condição precária, 
pois, como recorda Arendt (2008, p. 267), “precisamente 
porque sofremos nas condições do deserto é que ainda somos 
humanos e ainda estamos intactos; o perigo está em nos tor-
narmos verdadeiros habitantes do deserto e nele passarmos a 
nos sentir em casa”. Assim, em tempos de desertificação do 
mundo comum, há a necessidade de uma conjugação entre 
duas faculdades humanas, a paixão e a ação, aquelas que “nos 
permitem transformar pacientemente o deserto” (ARENDT, 
2008, 267), pois apenas aquele que é capaz de “padecer a pai-
xão de viver sob as condições do deserto pode reunir em si 
mesmo a coragem que está na base da ação, a coragem de se 
tornar um ser ativo” (ARENDT, 2008, p. 268). 
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As narrações que escutamos deles e aqui nos guiaram por 
um caminho muito peculiar parecem se assemelhar a um in-
terminável diálogo entre os acontecimentos e as estórias do 
passado e do presente. Aquilo que emerge da experiência pre-
cisaria, a partir do constante exame, encontrar uma organiza-
ção narrativa que nos permitisse uma reconciliação, sempre 
provisória, com o mundo. A história da caipora ajuda a nos 
reconciliarmos com um mundo no qual a incerteza nos inva-
de a cada passo. Mas tal reconciliação não significa um aco-
modamento, um ensimesmamento, um lugar final. Tal como 
na história de seu Camilo, voltamos ao mundo depois da ex-
periência de descentramento, ligeiramente modificados, daí 
porquê a reconciliação é provisória, porque a cada narração 
algo novo surge que em breve precisará ser acomodado em 
outras narrações, em novas reconciliações.

Talvez aí esteja a importância fundante da consubstan-
cialidade entre narração e educação. Em um mundo esfacela-
do, na escola e nas narrativas, talvez possamos encontrar um 
lugar provisório, de onde o narrador contemporâneo possa 
comunicar aos outros a sua própria desorientação, como di-
ria Benjamin a respeito das narrativas de Kafka (GAGNEBIN, 
2013, p. 66). Uma escola na caatinga, no sertão, é a institui-
ção da possibilidade não apenas de durabilidade de um mun-
do comum, mas também de arear o sujeito. Para além do seu 
papel conservador, a educação talvez possa, como diria Prado 
Júnior (2008, p. 346): “abrir um espaço de indeterminação 
no fluxo coletivo do discurso, ensaiar a possibilidade de uma 
contradicção”.
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