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Prefacio

Os doze artigos deste Literatura fantdstica,
casas mal-assombradas, metamorfoses sdo frutos
do anual Congresso de Literatura Fantastica de
Pernambuco (CLIF-PE), criado e organizado pelo
Belvidera — Nucleo de Estudos Oitocentistas, do
Departamento de Letras da Universidade Fede-
ral de Pernambuco. Este grupo de estudos, regis-
trado no Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), ha uma década,
desde sua fundacdo, vem fomentando varios en-
contros académicos e publicagdes tedricas ligados
as correntes literdrias imaginativas (literatura
fantdstica, ficcdo cientifica, contos de fadas, nove-
las goticas, literatura de horror, géneros e modos
hibridos etc.).

Além das dezenas de palestras e conferén-
cias oferecidas — sem custos — ao publico univer-
sitdrio e a comunidade em geral anualmente, em
nossos congressos também contamos com mostras
artisticas, lancamentos de livros tedricos e ficcio-
nais de autores de todo o pais e, outrossim, do
exterior, bem como os inolviddveis intercaAmbios
académicos entre docentes e discentes do curso de
Letras e outras areas afins.

E agora os leitores tétm em mé&os mais um
novo rebento de teoria da literatura fantastica lan-
cado pelo Belvidera, sendo este o sexto livro publi-
cado por nosso grupo de estudos até o momento,
todos pela Edufpe.

O livro estd dividido em duas secdes tema-
ticas: na primeira, reunimos seis artigos oriundos
de palestras que ocorreram durante o 7° Congres-
so de Literatura Fantastica de Pernambuco, reali-
zado em 2017 no Departamento de Letras da UFPE,
com o tema “literatura fantastica e casas mal-as-
sombradas”; na segunda, mais seis artigos, desta
vez originados de palestras ocorridas no 8° Con-
gresso de Literatura Fantdstica de Pernambuco,
em 2018, também na UFPE, com o tema “literatura
fantastica e metamorfoses”. Em cada um deles,
uma interessante e renovada leitura tedrica sobre
o0 insolito ficcional. A boa leitura estd garantida!
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Literatura fantastica
e casas mal-assombradas







Casas mal-assombradas: arquitetura fantastica,
topofobia e o personagem esteta do horror
nos contos de H. P. Lovecraft

André de Sena
(Prof. Dr. - Letras/UFPE/Belvidera)

Numa carta de 1934, coletada pelo bidgrafo S. T. Joshi, H. P. Love-
craft (1890-1937) fala sobre aquela que seria sua mais antiga recordacao
de infancia, durante uma viagem feita a Massachusetts com sua familia,
e nesta declaracdo ja nos revela o fascinio que determinados ambientes
soturnos e certos objetos operariam sobre sua imaginacdo desde sem-
pre: “Minhas primeiras lembrancas datam do verdo de 1892 - pouco
antes de meu segundo aniversario. Passavamos férias em Dudley, Mass.,
& recordo a casa com sua caixa d’agua assustadora no sétdo & meus
cavalinhos de balanco no topo das escadas” (Lovecraft in: Joshi, 2014, p.
24). Jda morando em Providence, no estado de Rhode Island, costumava
brincar com amigos num velho estabulo abandonado, com “seu imen-
S0 espaco de carruagem, seu ‘escritorio’ bem arranjado e suas enormes
escadarias, com a colossal (e quase assustadora) extensdo do celeiro”
(p. 62). Observa-se, assim, uma natureza impressionavel — ou, melhor
dizendo, autoimpressionavel — que deveria costumeiramente transmu-
tar, de forma imaginativa e precoce, os loci penumbrosos e sugestivos.
Segundo Joshi, foi 0 avo de Lovecraft, Whiple van Buren Phillips, “quem
curou seu neto do medo do escuro desafiando-o, aos cinco anos de ida-
de, a atravessar uma sequéncia de quartos escuros da [casa na] Angel
Street” (p. 30, grifo meu), em Providence. Foi Whiple Phillips a presenca
paterna na infancia de Lovecraft, ja& que o pai morrera num asilo psi-
quiatrico precocemente, e quem lhe incentivou primeiramente a ima-
ginacdo a partir de livros e do habito de lhe contar “contos fantasticos
improvisados” (p. 30), a um tempo dissipando e evocando fantasmas na
grande casa que habitavam em Providence, infelizmente destruida em
meados da década de 1960 — um novo prédio foi erguido no local, ho-
diernamente ocupado por uma loja da marca de café Starbucks.

Tais relacdes sem duvida repercutiram no inicio de sua escrita fic-
cional. Jd naquela que é considerada uma de suas primeiras narrativas
curtas, “A caverna secreta ou a aventura de John Lee” (1898), escrita aos
nove anos de idade, Lovecraft narra as aventuras de dois irmdos que
descobrem no interior de uma casa misteriosa uma antiga caverna que
serd posteriormente inundada, inundacao essa que acarretara na morte
de uma das criancas, gerando-se uma atmosfera de pesadelo em meio
a fantasmagorias topograficas. Nesse texto precursor, ainda incipiente
como seria de esperar, o medo é desenvolvido em situacdes extremas,
com o irmdo carregando o cadaver da irma na obscuridade e a possibili-



dade de afogamento numa “passagem horrivel e sinistra, absolutamente
escura, pois sua vela havia sido apagada pela inundacdo; e ele ndo ousa-
va olhar para o cadaver ao seu lado” (Lovecraft, 2017, p. 481). O motivo
da vela que se apaga é tipicamente gético, vem de O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole (1717-1797), esse livro de sombras que ger-
minard toda uma escola do insélito em pleno Iluminismo. O locus da
caverna — espac¢o natural que lembra o de uma casa — serd retomado por
Lovecraft em “A fera na caverna” (1904), considerado por ele préprio
como sua primeira realizacio efetivamente literaria, em que se descre-
ve um encontro noturno com um hérrido ser a partir de uma expedicao
em que uma pessoa se perde e fica a deriva em desvaos labirinticos que
também lembram os subterrdneos de um castelo gético setecentista.

Pode-se afirmar que o motivo da casa mal-assombrada existiu
desde sempre, ja nos inicios da arte literdria, quando ainda oralizada.
Da mansdo de Hades homérica, guardada pelo cdo Cérbero, ao Tartaro
hesiddico repleto de monstruosidades, seguindo pela atmosfera de pesa-
delo de certos palacios de nobres em que morticinios e aparicdes espec-
trais sdo comuns, no periodo da tragédia atica (a exemplo do palacio de
Agamenon na trilogia Oresteia, de Esquilo [c. 525-455 a.C.]), até chegar
a pequena obra-prima Mostellaria, de Plauto (c. 254-184 a.C.), comédia
latina passada numa pseudoassombrada habitacdo, sem esquecermos
também das histérias de antigas abadias, eremitérios e castelos assom-
brados da Idade Média, encontraremos varios registros precursores do
que se consolidara como tépicos no gotico setecentista. Também nos gre-
gosja podemos encontrar a casa antropomorfizada, em quatro exemplos
(ha outros) que posso citar: 01) o palacio de Hefesto descrito na Iliada,
repleto de mecanismos maravilhosos que trabalham por si préprios sob
a orientacdo desse deus, mas sob a aparéncia de completa autonomia,
tal qual um ser vivente; 02) o palacio de Agamenon, em Argos, do qual
a vidente Cassandra tem vis@es horrificas antes mesmo de entrar; a seu
respeito diz o personagem sentinela do Agamenon esquiliano: “Quanto
ao demais, siléncio! Um peso muito grande / prende-me a lingua mas a
sua prépria casa, / se possuisse voz, revelaria fatos” (Esquilo, 1991, p.
20); 03 e 04) o palacio de Penteu em As bacantes, de Euripides (c. 480-406
a.C.), e o palacio de Licurgo numa peca perdida de Esquilo (Licurgo),
0s quais, na presenca do deus Dioniso, se revestem de fantasmagorias
que aterram os presentes: a peca de Euripides é por demais conhecida,
e Longino (2005, p. 88), em Do sublime (século I d.C.), nos salvou do ob-
livio alguns versos da referida peca esquiliana: “Em Esquilo, a régia de
Licurgo, quando do aparecimento de Dioniso, estranhamente entra em
éxtase: ‘O palacio cai em transe, o teto delira™.

Mas, como afirmado, é a partir do gético setecentista que a topofo-
bia originada das casas mal-assombradas vai constituir um imaginario
especifico, dentro de determinadas estruturas cada vez mais recorren-
tes, até enveredar no pastiche. O préprio Lovecraft, no estudo O horror
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sobrenatural em literatura (primeira versdo impressa em 1927; versao
definitiva em 1939), rastreia tais mutacdes por que o gético passou, reve-
lando-nos itinerdrios artisticos, influéncias e, nas entrelinhas, as vivén-
cias adquiridas tanto como leitor profissional quanto revisor de textos,
amadores ou nao, e de revistas de baixo or¢amento (dime novels; pulp
magazines), sempre com sua inconfundivel lucidez.

Como confirma Lovecraft (2008, p. 24), “o impulso e a atmosfera
[das histdrias de horror sobrenatural] sdo tdo antigos quanto a huma-
nidade, mas a histdria fantdstica tipica da literatura padrao é filha do
século XVIII”. No capitulo “Os primdérdios da novela goética”, fala sobre
uma influéncia inicial de baladas alemas e inglesas, mas tem em Walpo-
le a efetiva génese do gético. Apesar de detectar diversas falhas na obra
O castelo de Otranto, assume que “o que ela fez, sobretudo, foi criar um
tipo inovador de cendrios [...]” (p. 27), o qual descreve em caracteres
gerais para ressaltar certa estereotipia reinante até o surgimento das
obras de Edgar Poe (1809-1849), dentre os quais destaco os espaciais:

Essa nova paraferndlia dramadtica consistia, antes de tudo,
do castelo gotico com sua antiguidade espantosa, vastas dis-
tancias e ramificacdes, alas desertas e arruinadas, corredo-
res umidos, catacumbas ocultas insalubres e uma galdxia de
fantasmas e lendas apavorantes como nucleo de suspense
e pavor demoniaco [...]; luzes estranhas, alcapdes umidos,
lampadas apagadas, embolorados manuscritos ocultos, do-
bradicas rangentes, cortinados se mexendo, e tudo o mais.
(p. 28)

Segundo o autor, os loci topofébicos e sua fenomenologia assus-
tadora constituiriam a medula do gético. O problema é que seu uso
constante fez com que se tornassem simples panos de fundo, e o que
constituiu uma novidade durante o Iluminismo acabou se tornando
convencional até o irromper de novos exercicios imaginativos. Nesse
entremeio, destaca as novelas de Charles Brockden Brown (1771-1810),
aproximando-as, mas contrastando-as as de Ann Radcliffe (1764-1823),
por terem exercido uma mudanga — mais de cenario do que outra coi-
sa — que seria cara a sua propria obra (embora Lovecraft sempre se
abstenha de falar de si e de sua criacdo no ensaio): “[Brown] se dife-
renciava dela [de Radcliffe] por desprezar a parafernalia e os recursos
goticos externos e optar por cendrios norte-americanos modernos em
seus mistérios” (p. 31-32). Ja no capitulo “Os desdobramentos da ficcdo
gdtica”, cita um conto de Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), “A casa e 0
cérebro”, afirmando-o como “uma das melhores histérias de casa mal-
-assombrada ja escritas” (p. 47), fazendo-o ombrear com “A queda da
casa de Usher” poieano; ou seja, atesta plena consciéncia dessa tradicdo
tematica e motivo dentro da literatura fantastica e de horror. E isso é
aprofundado no capitulo dedicado a fic¢do imaginativa nos EUA (“A tra-
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dicdo fantastica nos Estados Unidos”)?, quando trata de uma obra de N.
Hawthorne (1804-1864) em que uma casa mal-assombrada surge como
vera personagem:

A mais notavel, porém, como unidade acabada e artistica
entre todo material fantdstico de nosso autor é a famosa e
curiosamente elaborada novela The house of the seven ga-
bles (A casa das sete torres) em que a acdo ininterrupta de
maldicdo ancestral se desenvolve com espantoso vigor no
cendrio sinistro de uma casa muito antiga de Salém — uma
daquelas habitacGes goticas de telhado pontiagudo que
constituiram as primeiras construcdes regulares de nossas
cidades costeiras da Nova Inglaterra e deram lugar, depois
do século XVII, as edifica¢des com telhados de duas dguas ou
georgianos classicos mais familiares, hoje conhecidos como
“Coloniais”. Dessas velhas casas goticas, cerca de uma duzia,
apenas, podem ser vistas em sua condicao original em todos
os Estados Unidos, mas uma delas, conhecida como “Haw-
thorne”, existe ainda na rua Turner, em Salém, e é aponta-
da, com duvidosa autoridade, de ser o cendrio e a inspiragao
do romance. Essa constru¢do, com suas pontas espectrais,
chaminés enfeixadas, segundo andar saliente, misulas de
canto grotescas e janelas protegidas por gelésias em for-
ma de losangos é, de fato, um objeto bem calculado para
evocar reflexdes sombrias, tipificando, como faz, a sombria
era puritana de horror oculto e murmurios sobre bruxaria
que precedeu a beleza, racionalidade e ampliddo do século
XVIIIL (p. 75)

Nessa citagdo, encontramos entremeadas duas das grandes pai-
x0es do escritor: a ficcdo imaginativa e a arquitetura colonial georgiana.
Na biografia de Joshi, podemos ler trechos de inumeras cartas em que
Lovecraft se diz profundo entusiasta e apaixonado por essa arquitetura,
empreendendo longas viagens e andancas pelo pais apenas para con-
templa-las e, quando possivel, percorré-las inteiramente. E era com o
mesmo incontido entusiasmo que recepcionava os amigos em Providen-
ce, tornando-se conhecidas (ou motivo de chacota entre os detratores) as
caminhadas que logo ensejava, ansioso por lhes revelar o casario antigo

Y Em Horror sobrenatural em literatura, Lovecraft cita outros exemplos de autores e obras
que trabalharam a temdtica da casa mal-assombrada, e explica tal fascinio de maneira abs-
trata, em boa parte de sua argumentacao, por conta de uma ideia de cultura setentrional,
sua religiosidade concentrada, sua predisposicdo a ver o sobrenatural ao seu redor e em
qualquer parte desde tempos antigos, suas origens célticas. Mesmo discordando do ata-
vismo dessas teorias deterministas que buscam explicar a génese artistica pela raca e o
meio, que tém basilamento tedrico no Renascimento mas receberam impulsos ao longo
dos séculos XVIII e XIX (cf., por exemplo, as teorias de Mme. de Staél [1766-1817] e seu con-
ceito de “Literatura do norte”) e releituras no cientificismo finissecular oitocentista, com
expressivas reverberacdes nas primeiras décadas do século XX, ndo posso esquecer de um
apontamento sobre a cultura celta que endossa indiretamente essa visdo lovecraftiana. Se-
gundo Markale (1989, p. 187), “os celtas s6 comecaram a construir templos sob a ocupacéo
romana. Quanto as primeiras igrejas irlandesas, eram obrigatoriamente de madeira. Havia
uma espécie de repugnancia em construir um edificio sélido, com medo de nele se aprisio-
nar uma divindade que, por natureza, devia estar em todos os lugares”.
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de sua propria cidade. Joshi também ndo hesita em apontar as possiveis
casas em Providence e noutros recantos, que influenciar-lhe-iam a es-
crita de horror, e ainda hoje constituem atrac6es turisticas ligadas ao
nome do escritor.

Em toda a obra lovecraftiana o espago ocupa um lugar de desta-
que, a par duma escrita fortemente descritiva, epitetal, ecfrastica, mas
também repleta de epifanias nas tentativas de compreensao de determi-
nados seres e eventos; pode-se mesmo afirmar que a precisdo do jargao
nautico utilizado por Poe em alguns de seus contos recrudesce na pai-
xdo por termos e detalhes arquiteturais em Lovecraft, e dos primeiros
trabalhos juvenis as obras-primas de horror da maturidade, o motivo
da casa assombrada tem nela um nicho particular. Ora como cendrio
de fantasmagorias, ora ela préopria a personagem, somente em algumas
ocasides aparece como motivo euférico, desligado do assombramento,
mas sempre sob uma aura de fantdstico ou fantasia. Muito disso se ex-
plica pelos gostos arquitetetdnicos antiqudrios de Lovecraft, mas tam-
bém pelas influéncias hauridas, entre outras, das obras que analisa em
Horror sobrenatural em literatura, com as conseguintes marcas intertex-
tuais que ele deixa entrever, relativas a sua producao autoral.

“O modelo de Pickman™? (1926), por exemplo, é um desses textos
em que a arquitetura ocupa um lugar destacado, associada a eventos es-
tranhos e a personalidade excéntrica do pintor que se inscreve no titulo.
Diz este ao narrador protagonista:

Eu posso mostrar-lhe casas que estdo de pé ha mais de dois
séculos e meio; casas que testemunharam coisas que fariam
uma casa moderna se reduzir a p6. O que os modernos sa-
bem da vida e das forcas que residem por tras delas? [...]
Ora, mostre-me dez casas construidas antes de 1700 e ainda
intocadas e eu aposto que em oito delas posso lhe mostrar
algo estranho no pordo. (2017, p. 72)

Pickman tem dois estudios, e a localizacdo de um deles num deter-
minado suburbio parece influir diretamente em seus quadros horripi-
lantes, a arquitetura ditando a poiesis. Diz ele:

E se eu lhe disser que tenho outro estudio 14 [em North End,
um antigo suburbio], onde consigo captar o espirito notur-
no do horror antigo e pintar coisas que seriam impensaveis
na Newbury Street? [...]. Sim, Thurber, eu decidi hd muito
tempo que se deve pintar o terror tanto quanto a beleza da
vida, por isso passei a explorar alguns lugares onde tinha
motivos para saber que o terror reside. [...] Ndo é muito lon-
ge do elevado, em termos de distancia geografica, mas fica a
séculos de distancia no que diz respeito a alma. Eu o escolhi

2 Utilizo neste artigo a mais recente tradugdo dos contos de Lovecraft em lingua portuguesa,
que, por sinal, reuniu-os todos pela primeira vez numa unica obra nesse idioma: Contos
reunidos do mestre do horror césmico (2017), da editora Ex Machina (tradug¢do de Francisco
Innocéncio).
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por causa do estranho pogo de tijolos antigos no poréo [...].
A choca estd quase desabando, de modo que ninguém mais
iria querer viver ali, e eu odiaria contar a vocé quao pouco
paguei por ela. As janelas estdo pregadas, mas eu acho me-
lhor assim, pois a luz do dia ndo é desejavel para o que eu
fago. Eu pinto no poréo, onde a inspiracdo é mais densa®.
(p. 73)

O pintor Pickman é mais um dos personagens lovecraftianos que
poderiam ser reunidos sob o selo ndo apenas de criador, mas de este-
ta do horror. Sdo alter-egos, espécie de ‘personagens mensageiros’ ou
coro das tragédias antigas, que revelam a voz do autor, seus gostos e arte
poética. E evidenciam o maneirismo a que chegou o género/subgénero
horror desde o seu nascimento no gotico setecentista: em Walpole temos
individuos acossados por forcgas estranhas em localidades adversas, que
buscam fugir delas; em E.T.A. Hoffmann (1776-1822), no conto “O morga-
dio”, encontramos um exemplo do personagem que 1é histérias de fan-
tasmas em ambientes considerados assombrados com o intuito de fruir
esteticamente ndo apenas da arte, mas do proprio entorno onde a frui,
inclusive numa mise-en-abyme?; e, nos contos de Lovecraft, o apice deste
processo: ndo basta apenas a fruicdo, busca-se o amdalgama completo,
o mergulho estetizado, a experiéncia seminal com o horror, o grotes-
co, o nefando. No gético temos nuances, pistas falsas, um certo residuo
classicista sobrevivente; no fantastico oitocentista, a pura hesitagado e os
discursos ora elipticos, ora oniricos e/ou evanescentes, bem como a bi-
nomia que une o susto ao riso, o feio ao belo; nos contos lovecraftianos,
uma forquilha, ou garrote a extrair das palavras, desde o inicio das nar-
rativas, o maximo de efeitos de horror que possam ensejar, numa inten-
sificacdo que salta aos olhos. Pickman néo s se deixa influenciar pela
atmosfera do lugar; ele se ressubstancializa nele em busca de seu Graal
noturno, sua obra-prima de horror. Carpe noctem! (aproveita, frui a noi-
tel) é a divisa que eu vejo inscrita na taca em que o personagem esteta
do horror lovecraftiano verte seus assombramentos, e também naquela
taca de 6nix com que o proprio Lovecraft nos oferece um brinde final, a
ultima frase de Horror sobrenatural em literatura (“Radiante de beleza,
a Taca dos Ptolomeus era entalhada em 6nix” [Lovecraft, 2008, p. 125]).

E por isso que as casas e espacialidades mal-assombradas ou

% Com liberdade, fico tentado a pensar que esse periodo busca ‘escamotear’ artisticamente,
ao estetiza-la, a situacgdo financeira de Lovecraft em Nova York, que Joshi esmitica em sua
biografia. O autor, sempre cioso de suas raizes aristocraticas, viveu durante algum tempo
em suburbios da metrépole estadunidense (embora o conto se passe em Boston) tentan-
do sem muito sucesso a vida de escritor, e parece ter ‘romantizado’ essa fala de Pickman,
criador de monstruosidades artisticas como ele préoprio, dando a entender que buscaria
tais esconsos por vontade propria e escolha de inspiracdo e ndo pela falta de condigdes.
Pickman diz dos ratos — e parece ecoar aqui uma daquelas notas autoirénicas do mestre de
Providence - “um patriménio positivo para criar atmosfera e cor local” (p. 79), usando por
sinal um termo (a atmosfera) bastante caro a sua teoria do horror.

4 Cf. meu artigo “Os dois Teodoros: mutacdes do gotico de Horace Walpole a E.T.A. Hof-
fmann”, de 2014.
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fantasticas aparecem nos contos lovecraftianos a partir de eventos
sinergéticos quase sempre buscados por seus protagonistas. Diferente-
mente dos filmes tradicionais de casas mal-assombradas norte-ameri-
canos, nos quais uma pacata familia s6 aos poucos vai notando eventos
sobrenaturais muito a contragosto®, em Lovecraft se sabe (ou supde-se),
de antemao, que tais loci sdo acossados por eles, e justamente por isso
busca-se-0s. As motivacdes podem variar: uma tentativa ontoldgica de
ampliacdo da realidade; a ‘adrenalina’ pelo desconhecido; a pesquisa
cientifica; o encontro ou reencontro com o passado etc.; mas o fim, no
fundo, sera sempre o mesmo.

Esta espécie de maneirismo estd bem sintetizada em “A cidade
sem nome” (1921), onde se descreve toda uma cidade de casas e cons-
trucdes amaldicoadas, uma fantasmal urbe que se personifica, perdida
no deserto: “De longe a vi aflorar sobre as areias de um modo sinistro,
como partes de um cadaver as vezes afloram de uma sepultura malfei-
ta” (Lovecraft, 2017, p. 30), diz o protagonista apds o primeiro contato vi-
sual, que logo parece ser correspondido: “Quando a encontrei, na sinis-
tra quietude de seu sono interminavel, ela olhou para mim, gélida pelos
raios de uma lua fria em meio ao calor do deserto. E quando correspon-
di ao seu olhar, esqueci meu triunfo por encontra-la” (p. 31). Equivale
a uma fatalidade tal encontro; contudo, o narrador é claro ao afirmar,
um tanto especioso: “Somente eu a vi, e é por isso que nenhuma outra
face ostenta rugas de pavor tdo abomindveis quanto a minha” (p. 30).
Semelhante ao eu-lirico de Luis de Camdes (c. 1524-1580), por exemplo,
em sonetos de amor maneiristas, que se diz moribundo e desesperado
pela recusa amorosa ao tempo que a deseja, como prova de seu proprio
amor e inspiracdo, o personagem esteta do horror lovecraftiano diz re-
pelir, enquanto exulta com a experienciacdo do horror sobrenatural:
“havia certas proporg¢des e dimensoes nas ruinas de que néo gostei” (p.
31), diz, na superficie, o narrador de “A cidade sem nome”, enquanto nas
entrelinhas se lhe detecta o prazer macabro.

No classico “O chamado de Cthulhu” (1926), onde se fala da prin-
cipal entidade noturna do pantedo lovecraftiano (nas palavras do autor,
sua “mitologia artificial”), o préprio Cthulhu habita uma casa assombra-
da: é “de sua casa imersa em trevas na poderosa cidade subaquatica de
R’lyeh” (Lovecraft, 2017, p. 55) que interfere em todo cosmos e nos so-
nhos dos seres humanos. A arquitetura da cidade de R’'lyeh, que assoma
a superficie do oceano em ocasides propicias, também é repleta de ele-
mentos fantasticos. Dela se diz: “a geometria do espaco [...] era anémala,
nio euclidiana, e evocava abominavelmente esferas e dimensdes distin-

5 O cinema norte-americano também soube adaptar — ora de maneira previsivel, ora com
grande qualidade imaginativa e artistica —, semelhante ao que fez Hawtorne na literatura
consoante Lovecraft, os antigos castelos da aristocracia europeia para a realidade burguesa
da classe média contemporanea estadunidense, no tocante ao cendrio para eventos sobre-
naturais.
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tas das nossas” (p. 65). Quando os marinheiros do conto adentram a ci-
dade e conseguem vislumbrar Cthulhu, os que ndo enlouquecem e ficam
a deriva saem em desabalada fuga de volta ao navio, sendo que um de-
les é fantasticamente ‘aprisionado por um angulo’ dela: “Johansen jura
que ele foi engolido por um angulo da cantaria que ndo deveria estar
ali, um angulo agudo que se comportava como obtuso” (p. 66). E, pois,
pelo universo da arquitetura e da fisica — e sua desconstrucdo imagina-
tiva — que o fantdastico (entrevisto como inquietacdo, duvida ontoldgica,
fragmentacdo aparente dos liames naturais) abraga o horror (com a in-
juncdo de monstruosidades e efeitos trabalhados especificamente pela
via do medo, enquanto elemento episédico na diegese e fruigao artistica
por parte dos leitores) e vice-versa.

Mas é na obra-prima “Os sonhos na Casa da Bruxa” (1932) que
a (pseudo)ciéncia, o horror e o fantastico se fusionam num transporte
de pura imaginacdo que ira fazer histéria. Em Horror sobrenatural em
literatura, no capitulo “A literatura espectral na Europa continental”,
Lovecraft cita o conto “O olho invisivel”, escrito em coautoria por Er-
ckmann-Chatrian, resumindo-o assim: “uma velha bruxa maligna urde
feiticos hipndticos noturnos que induzem os sucessivos ocupantes de
um certo quarto de hospedaria a se enforcarem numa viga transversal”
(Lovecraft, 2008, p. 58). Temos ai uma possivel pista intertextual para
compreender sua prépria utilizacdo do ‘fantastico arquitetural’ que ex-
cele em seu conto, ambientado na cidade ficcional de Arkham e tendo
como protagonista o jovem matematico Walter Gilman, que decide ha-
bitar uma antiga casa onde Keziah Mason, uma velha bruxa, havia mo-
rado nos tempos coloniais.

Gilman estuda “calculo néo euclidiano e fisica quantica” (Lovecra-
ft, 2017, p. 84) e passa a ocupar um dos comodos da “Casa da Bruxa”, que
se transformara em hospedaria, por conhecer alguns registros inqui-
sitoriais do periodo renascentista referentes ao julgamento de Keziah
Mason, acusada de heresia e bruxaria, mas que conseguiu se evadir da
prisdo de maneira inexplicével:

Havia muita coisa nos registros de Essex County sobre o jul-
gamento de Keziah Mason, e o que ela admitira sob pres-
sdo ao Tribunal Oyer and Terminer havia fascinado Gilman
além dos limites da razdo. Ela contara ao juiz Hawthorne
sobre linhas e curvas que podiam ser tracadas de forma a
apontar direcdes que levavam através das paredes do es-
paco para outros espagos além do nosso, e sugerira que tais
linhas e curvas eram usadas com frequéncia em certos en-
contros realizados a meia-noite no escuro vale [...]. Falara
também sobre o Homem Negro, sobre o seu juramento e o
seu novo nome secreto, Nahab. Depois ela desenhou aque-
les esquemas nas paredes da sua cela e desapareceu. (p. 84)

O fato é que o matemadtico encontra similitudes entre a ciéncia
que estuda, a “realidade multidimensional” (p. 84) e a teoria da relativi-
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dade, e a bruxaria do século XVII, que deixara marcas visiveis, oriundas
daquela época, na arquitetura que Gilman habita e passa aos poucos a
habitd-lo:

Quando ouviu os sussurros abafados de Arkham sobre a
persisténcia da presenca de Kesiah na velha casa e nas ruas
estreitas, sobre as andémalas marcas de dentes humanos em
certas pessoas adormecidas naquela e em outras residéncias
[...], prantos infantis ouvidos as vésperas do 1° de maio e do
Dia de Todos os Santos [...], fedor notado com frequéncia
no sotao da velha casa logo depois daquelas temiveis datas
[...] [e uma] pequena coisa peluda de dentes afiados que as-
sombrava a edificacdo bolorenta e a cidade, e curiosamente
farejava as pessoas nas horas mortas antes do amanhecer,
resolveu morar no local a qualquer custo. (p. 85)

Observamos novamente o personagem esteta do horror, desta
vez um matematico que ird defender até o esgotamento que as bruxas
e feiticeiros seiscentistas j4 conheciam as particularidades cientificas
desveladas por Albert Einstein (1879-1955) num periodo relativamente
proximo ao da escrita do conto. Segredos que a arquitetura da casa as-
sombrada de Keziah poderia revelar a olhos especialmente treinados;
e é por isso que o jovem decide habitar o local, apesar das fantasma-
gorias propaladas pela populacgdo local e os registros inquisitoriais. E
ndo é apenas a Casa da Bruxa que aparece como personagem de monta
no conto; outras habitacdes sdo também evocadas como personagens
acessorias, em relacdes de alteridade com o cada vez mais atormentado
protagonista:

As vezes ele fazia caminhadas por entrelacamentos
sombriosde alamedas sem pavimento e cheirando a musgo,
onde ligubres casas marrons de idade desconhecida
inclinavam-se, bamboleavam e espreitavam-no
zombeteiramente através de suas janelas estreitas de vi-
dracas pequenas. (p. 85)

Em seu novo quarto, além dos livros de teoria matematica e fisica
da universidade, “ele estudou as paredes de madeira e reboco em busca
de algum vestigio de desenhos cripticos em qualquer ponto que o papel
de parede descascado tornasse acessivel” (p. 85); ou seja, a propria casa
se transforma em livro oculto que so lentamente se vai deixando ler.
Cumpre transcrever a descricdo realista do quarto, embora repleta de
elementos fantasticos — o que de certa forma revela como o modo fan-
tastico se adaptou ao realismo e ao cientificismo oitocentistas finissecu-
lares e das primeiras décadas do século XX:

O quarto de Gilman era de bom tamanho, mas tinha um for-
mato estranhamente irregular; a parede norte inclinava-se
perceptivelmente para dentro, da extremidade mais exter-
na para a mais interna, enquanto o teto baixo tinha um de-
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clive suave na mesma direcdo. Tirando um 6bvio buraco de
rato e sinais de outros que haviam sido obstruidos, ndo ha-
via acesso — nem qualquer aparéncia de alguma antiga pas-
sagem de acesso — para o espaco que devia ter existido entre
a parede inclinada e a parede externa reta no lado norte da
casa, embora uma observacgdo do exterior mostrasse o local
onde uma janela fora coberta por tdbuas numa data muito
remota. O desvdo acima do forro — que devia ter possuido
um piso inclinado - era igualmente inacessivel. Quando Gil-
man subiu por uma escada até o desvao nivelado e coberto
de teias de aranha sobre o resto do sétdo, encontrou vesti-
gios de uma antiga abertura firme e fortemente coberta com
velhas pranchas fixadas pelas robustas cavilhas de madeira
comuns na carpintaria colonial. Nenhum volume de persua-
sdo, porém, conseguiu induzir o inflexivel senhorio a deixa-
-lo investigar qualquer daqueles dois espagos fechados.
Com o passar do tempo, seu interesse pela parede e o teto ir-
regulares do seu quarto cresceu, pois comecou a ver nos an-
gulos estranhos um significado matemadtico que parecia ofe-
recer vagas pistas quanto ao propésito a que se destinavam.
A velha Keziah, refletiu ele, talvez tivesse excelentes razoes
para viver em um quarto com angulos peculiares; pois néo
era através de certos angulos que ela alegava ter deixado as
fronteiras do mundo espacial que conhecemos? (p. 85-86)

O amalgama entre ciéncia (quimica, fisica, biologia, matemadtica
etc.), ocultismo e metatextualidade ja havia sido registrado no inicio do
conto, quando o narrador afirma certa excentricidade do protagonista:

E possivel que Gilman ndo tivesse estudado com tanta
intensidade. Calculo ndo euclidiano e fisica quantica
sdo suficientes para sobrecarregar qualquer cérebro; e
quando alguém os mistura com folclore e tenta tracar um
estranho pano de fundo de realidade multidimensional
por trads das sugestdes fantasmagdricas dos contos goticos
e das extravagantes histdrias sussurradas ao pé da lareira,
dificilmente se pode esperar que esteja inteiramente livre
de tensdo mental. (p. 84)

Eis a chave do conto, que poderia — sem for¢ar demais — revelar
também algumas pistas empiricas lovecraftianas, segundo a biografia
escrita por S. T. Joshi. Sabe-se que Lovecraft estudou muita fisica e
matemadtica com o sonho de se tornar um profissional da astronomia,
sendo a cosmologia sua grande paixdo infantil e adolescente. Em car-
tas coletadas pelo bidgrafo, se diz arrasado por ndo conseguir acom-
panhar as sutilezas tedricas da matematica e demonstrar inaptiddo
técnica para efetiva carreira académica na drea. Isso se deu proxima-
mente a um grande estresse traumatico que fez com que abandonasse
os estudos formais e se transformasse num autodidata solitdrio desde
entdo. Muitos desses conhecimentos cientificos seriam trabalhados
em sua ficcdo posterior, nessa mescla entre “fisica quantica”, “calculo”,
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“folclore” e “contos goticos” referenciados no excerto, que esta no cer-
ne de “Os sonhos na Casa da Bruxa”. E a partir desse excerto que a casa
comeca a lhe despertar experiéncias e sonhos verdadeiramente psico-
délicos, fantasticamente descritos em toda sua aparéncia randdémica,
potencializados por uma febre malsa que os torna horriveis e insupor-
taveis. Ou seja, ela se deixa descobrir, mas a custa da sanidade de Gil-
man. Tem-se, entdo, a pletora imaginativa lovecraftiana, a transliterar
a teoria da relatividade einsteiniana em literatura fantastica, além do
grotesco que filia esse conto a uma matriz verdadeiramente hoffman-
niana. Ndo se afirma claramente, porquanto a sugestdo fantéastica é a
de que a Casa da Bruxa o esteja levando pelos desvaos do tempo a sua
revelia, durante seu sono e inconsciéncia.

Outros contos do bruxo de Providence também recorrem ao per-
sonagem esteta do horror e a casa mal-assombrada, a exemplo de “O
visitante das trevas”, “A gravura na velha casa”, “O templo”, “A tumba”,
“O medo a espreita” e “O inominavel”.

“O visitante das trevas”, ambientado em Providence, traz o pro-
tagonista Robert Blake — como seu criador, um apaixonado por arquite-
tura e andarilho urbano —, que numa incursdo por bairros da periferia
descobre uma antiga igreja abandonada e comeca a se sentir cada vez
mais atraido por ela. Novamente observamos a acurdcia do olhar lo-
vecraftiano sobre as construcdes; as descrigdes do interior do templo
abandonado referenciam o gosto por atmosferas sombrias e solitarias,
até descobrirmos o motivo por que as pessoas da localidade desistiram
de frequentar a igreja assombrada ha tempos. O conto atinge seu auge
no momento final, quando da-se o horror cdsmico segundo a conceitua-
¢do exposta pelo autor em Horror sobrenatural em literatura (basica-
mente, 0 acme da peripateia de horror), quando Blake parece se fundir
— como ocorreu outrora ao personagem Walter Gilman e a Casa da Bru-
xa — com o templo de pedra negra, que podia ser avistado de sua resi-
déncia com o auxilio de um bindculo (foi por esse meio que o descobrira
inicialmente). Sugere-se que o espaco assombrado da igreja, evitado até
pelos passaros e em cujo jardim nada floresce, estendeu uma sombra
maligna por toda a cidade até chegar ao verdejante e pacato bairro bur-
gués que Blake habitava, do lado oposto dela, numa sinistra metafora
da vitéria dos poderes obscuros do universo, tipicamente lovecraftiana.
Transcrevo uma passagem, do momento em que a igreja assombrada
parece se preparar para esse encontro simbiotico, como que anunciado
inicialmente as pessoas que habitavam suas cercanias:

Comecou com uma nitida intensificacdo dos ruidos surdos
dentro da torre negra. Por algum tempo ocorreu uma vaga
exalacdo de odores estranhos e malsdes do interior da igreja
e entdo estes se tornaram marcantes e agressivos. Por fim,
ouviu-se um som de madeira partindo, e um objeto grande e
pesado tombou no pétio sob a sisuda fachada leste. A torre
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era invisivel, ja que as velas [dos moradores das cercanias,
na diegese] haviam se apagado, mas enquanto o objeto se
aproximava do solo as pessoas ja sabiam que se tratava da
adufa enegrecida da fuligem da janela leste daquela torre.
(Lovecraft, 2017, p. 130)

As manifesta¢des de ordem fisica atestam a presenca do sobrena-
tural, num tipo de animismo muito explorado pelo fantastico e o horror.
Essa igreja fora ‘contaminada’ por ritos sacrilegos nela anteriormente
realizados, e desde entdo os moradores das cercanias costumavam se
utilizar de subterfugios magicos para conter as abusdes que criam exis-
tir em seu interior. E nesse registro, equilibrado entre a crendice dos
populares e a aparente autossugestdo do personagem esteta do horror
lovecraftiano, que se estruturam todos os efeitos fantasticos e a presen-
¢a da dita simbiose entre homem e igreja mal-assombrada (ou o pérfido
ser que habitaria nela) a assegurar o horror césmico.

No caso de “A gravura na velha casa”, ndo temos necessariamente
a fusdo de um personagem com a casa mal-assombrada, em interacdo
possibilitada pelo referido efeito de horror cdsmico; na verdade seu pro-
tagonista inominado é obrigado a abrigar-se sob o beiral de uma antiga
residéncia que causa aparente repulsa:

A um desses edificios massacrados pelo tempo fui condu-
zido, certa tarde de novembro de 1896, por uma chuva tao
gélida e copiosa que qualquer tipo de abrigo seria preferivel
a continuar exposto a ela [...]. Entdo eu me encontrei numa
via aparentemente abandonada, que havia escolhido por
ser o atalho mais curto para Arkham. Surpreendido pela
tormenta em um ponto afastado de qualquer cidade, ndo
encontrei qualquer outro refugio além da antiga e repulsi-
va construcdo de madeira que pestanejava com suas janelas
turvas entre dois imensos olmos desfolhados junto ao sopé
de uma colina rochosa. Por mais que estivesse distante dos
resquicios de uma estrada, a casa me causou uma impressao
desfavordvel no momento em que a vislumbrei. Estruturas
honestas e sadias ndo encaram os viajantes de maneira tdo
maliciosa e ameacadora [...]. (Lovecraft, 2017, p. 277)

Mas ficamos em duvida a respeito dessas declaracdes, nesse conto
que sugere a viagem no tempo e desperta uma antipatia causada pela
inumanidade do humano, a partir do estranho personagem que habita
a casa e é como uma sua antropomorfizacdo. Gracas a um fato impor-
tante: ja nos paragrafos iniciais de “A gravura na velha casa” poderemos
encontrar o brevidrio mor que sintetiza a perfeicido a aisthésis desses
personagens estetas do horror lovecraftianos:

Os que buscam o horror frequentam lugares estranhos e
longinquos. Interessam-lhes as catacumbas de Ptolemaida
e 0s mausoléus esculpidos em pedra, em paises de pesade-
lo. Eles escalam as torres enluaradas dos castelos em ruinas
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do Reno, e descem titubeando por degraus cobertos de teias
sob as pedras desmoronadas de cidades asidticas esqueci-
das. A floresta assombrada e a montanha desolada sdo seus
santudrios, e eles se deixam ficar nos arredores de sinistros
mondlitos e ilhas desabitadas. Mas o verdadeiro epicurista
do terrivel, para quem qualquer novo calafrio de terror im-
pronuncidvel é o imperativo e a justificativa da existéncia,
aprecia mais do que tudo as antigas e solitarias casas de
fazenda dos ermos da Nova Inglaterra; pois 14 os elemen-
tos mais tenebrosos da forca, da soliddo, do grotesco e da
ignorancia se combinam para compor o horrendo em sua
perfeicao.

A mais horrivel de todas as visdes sdo as remotas casinhas de
madeira sem pintura, geralmente atarracadas sobre alguma
escarpa umida e coberta de capim, ou debrucadas sobre
algum gigantesco afloramento rochoso. Hd mais de duzentos
anos elas se mantiveram debrucadas ou atarracadas
ali, enquanto as trepadeiras estendiam suas gavinhas e
as arvores cresciam e se espalhavam. Hoje estdo quase
completamente ocultas pelo irrefredvel verdor luxuriante
e pelo manto de sombra que as protege; mas as janelas de
pequenas vidracas ainda nos fitam assustadoramente, como
se pestanejassem ao despertar de um estupor letal que as
guardasse da loucura ao embotar as lembrancas de coisas
nefandas. (p. 276, grifos meus)

Esse excerto poderia sem problema ser congeminado as prelecoes
em defesa da escrita imaginativa de Horror sobrenatural em literatura,
a partir da atragdo por espacos empiricos reais (que efetivamente Love-
craft buscava em suas andancgas), mas, principalmente, pelo interesse/
importancia que o tema das casas mal-assombradas exerce dentro dela.
Muito provavemente 0s rasgos esteticistas de A filosofia do mobilidrio
(1840), de Poe, e as obras dos decadentistas fin de siécle estejam presen-
tes na construcdo desses espacgos das casas mal-assombradas lovecraf-
tianas e na intensidade da busca por sua experienciacdo maneirista nas
diegeses®, embora ocorra nelas um novo e especifico incremento de hor-
ror em comparacao aos mesmos (Poe e os decadentistas). Assim, aquela
aparente aversao do protagonista de “A gravura na velha casa” pode ser
relida como duplamente maneirista, tendo em vista suas palavras ini-
ciais transpostas no ultimo excerto. “A mais horrivel de todas as visdes”
—as “remotas casinhas de madeira sem pintura”, numa das quais busca-
ra fugir da chuva - ja havia sido anteriormente relacionada ao sublime
do horror, de maneira preciosa.

J& em “O templo”, observamos o personagem esteta do horror
amalgamado a caracteres positivistas, mais um exemplo de adaptacdo
do modo fantastico a etapa realista. Seu protagonista, Karl Heinrich, é
um impavido comandante de submarino alemdo na Segunda Guerra,

6 A prova mais clara disso estd no conto “O sabujo” (1922), a acusar diretamente a influéncia
de Baudelaire e, principalmente, Huysmans.
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que sofre com sua equipe varios revezes, ao que parece, apos a desco-
berta de um pequeno idolo de marfim num dos bolsos de um soldado
norte-americano inimigo, cuja embarcacao fora por eles abatida, e bus-
cara salvacdo agarrando-se ao submarino alemdo. Heinrich parece in-
fenso ao medo e acredita na superioridade da mentalidade cientifica
prussiana e sua moral absolutamente pragmadtica e cientificista; por
isso, castiga os que passam a associar os ditos revezes ao pequeno ido-
lo. Numa ‘descendente’ espiral de horror, quando o submarino a deri-
va passa a catalisar velhas sombras goéticas, o protagonista tem de se
defender de uma sublevacdo e acaba assassinando os membros de sua
propria equipe. Sozinho, com o submarino avariado e indo em direcdo
a fossas abissais, no apice do conto descobre uma cidade no fundo do
mar, e é com curiosidade de arqueo6logo que busca estudd-la, impassi-
vel, mesmo fadado a morrer no lugar. Lovecraft parece tecer a um tem-
po um elogio e uma critica mordaz ao espirito cientifico incapaz de se
descompor frente ao desconhecido e ao mistério, mas propende mais a
critica, pois claramente vilipendia a arrogancia da pseudosuperioridade
nazista. E curioso como o personagem esteta do horror adota aqui uma
postura cientifica diante do ins6lito e das situagdes que ocorrem a sua
volta, bem como da cidade submersa, e, especialmente, de um templo
que o atrai seminalmente. Em determinado momento uma estranha luz
parece brotar de seu interior, e Heinrich apenas reafirma o desejo ar-
queoldgico de adentrar o templo: ”Nao sou dado a emog¢des de nenhum
tipo, mas meu assombro foi muito grande quando vi o que se revelou
naquela claridade elétrica. No entanto, como alguém educado no que
a Kultur prussiana tem de melhor a oferecer, eu ndo deveria me sur-
preender, pois tanto a geologia quanto a tradi¢do nos contam de grandes
transposic¢des nas areas oceanicas” (p. 271). De fato, o personagem posi-
tivista parece ser um ‘prato cheio’ para se confrontar com o obscuro e o
sobrenatural. Afirmard ele, nas ultimas linhas do conto:

O restante é muito simples. Meu impulso de visitar o interior
do templo tornou-se agora um comando tdo inexplicavel e
imperioso que ja ndo pode ser negado. Minha vontade ger-
manica ja ndo controla os meus atos, e a volicdo doravante
s6 é possivel em questdes menos importantes. Foi uma lou-
cura como essa que levou Klenze [um soldado aleméo que
enlouqueceral, de maos nuas e desprotegido, a mergulhar
para a propria morte no oceano; mas eu Sou um prussiano
e um homem de bom senso, e usarei até o fim a pouca von-
tade que me resta. Quando conclui que deveria ir, preparei
meu traje de mergulho, o elmo e o regenerador de ar para
que estivessem a mdo, e imediatamente comecei a escrever
este apressado relato na esperanca de que ele possa algum
dia alcancar o mundo. Devo selar o manuscrito numa garra-
fa e confid-lo ao mar no momento em que deixar o U-29 [o
submarino] para sempre.

Néo sinto medo, nem mesmo das profecias do insano Klen-
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ze. O que eu vi ndo pode ser verdade, e sei que esta loucura
de que minha vontade padece me levard no maximo a sufo-
cacao completa quando meu ar se esgotar. A luz no templo
é uma pura iluséo, e eu morrerei calmamente, como um ale-
mao, nas profundezas negras e esquecidas. Esse riso demo-
niaco que ouco enquanto escrevo € mero produto de meu
cérebro enfraquecido. Por isso vestirei com cuidado o meu
escafandro e subirei com confianca os degraus para dentro
daquele santudrio primitivo; daquele silencioso segredo das
aguas insonddveis e dos anos inumeraveis. (p. 275)

A “vontade”, utopia positivista da segunda metade do século XIX,
presente até na eudaimonia artistica que, entre outras (eudaimonias) e
outros (autores), Arthur Schopenhauer (1788-1860) e F. Nietzsche (1844-
1900) fizeram contrabalancar ao niilismo oitocentista, sera invocada,
ad finem, pelo militar nazista. Porém, mesmo negando a fenoménica
insdlita e abracando o empirismo como ultima ac¢do coesa a sua perso-
nalidade, vai ao encontro do sobrenatural, revelando-se-nos uma outra
faceta do mesmo personagem esteta do horror lovecraftiano, a também
fusionar-se, embora logocentricamente, com a arquitetura de uma edi-
ficagdo, nesse caso um templo imenso, ou mansao mal-assombrada no
fundo do mar, cuja entrada revela um abismo dentro de outro.

Mas o ponto mais alto, em minha opinido, a que chegou o manei-
rismo do personagem esteta do horror dentro da contistica lovecraftia-
na, esta na conformacao de Jervas Dudley — uma das maiores personas
goticas da historia da literatura —, no conto “A tumba” (1917), uma obra-
-prima que explora o espaco do cemitério, ou casa dos mortos, reme-
morado numa longa analepse que o referido Dudley desenvolve tranca-
flado num “asilo para dementes” (Lovecraft, 2017, p. 214), ou casa dos
loucos. Dudley, ao lado dos dois violadores de sepulturas protagonistas
de “O sabujo” (1922), que transformam sua casa num museu de horro-
res, podem ser considerados a magna trindade desta tipologia nas nar-
rativas curtas lovecraftianas.

J& em Horror sobrenatural em literatura, Lovecraft havia se refe-
rido positivamente ao conto “Sir Bertrand: A Fragment” (1773), de Anna
Laetitia Barbauld (1743-1825), publicado nove anos apds O castelo de
Otranto walpoliano, que tem algumas semelhancas com “A tumba”,
como viagem no tempo e goticas incursdes em uma necropole. Outro
dado importante é que em 1917 publica-se postumamente o romance
inacabado de Henry James (1843-1916), The Sense of the Past, de tema-
tica afim, a narrar uma viagem no tempo de um norte-americano a In-
glaterra do passado. O cinema saberia captar esse zeitgeist, e, em 1933,
o cineasta Frank Lloyd (1886-1960) filmaria Berkeley Square, estrelado
por Leslie Howard e Heather Angel, na realidade a adaptacdo de uma
peca de John L. Balderston (1889-1954), em cartaz na Broadway, filme
que Lovecraft assistiria varias vezes, segundo o hidgrafo S. T. Joshi, en-
contrando similitudes com sua propria obra.
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Mas o acentuamento do horror e o maneirismo lovecraftiano véo
muito além de todas essas sugestdes iniciais, contemporaneas e ulterio-
res ao conto “A tumba”. Nele, o protagonista revela toda sua paixado por
tumulos e cemitérios, especialmente um mausoléu pertencente a uma
antiga familia da cidade em que vive, a ponto de, a partir de sua desco-
berta, passar a nutrir um gosto raro pela companhia dos mortos: “disse
que me refugiei a parte do mundo visivel, mas ndo disse que me refugiei
sozinho. Isso nenhuma criatura humana pode fazer; pois carecendo da
amizade dos vivos, inevitavelmente recorre-se a companhia de coisas
que ndo sdo, ou ndo mais estdo, vivas” (Lovecraft, 2017, p. 215). A partir
de entdo, troca a companhia dos livros na biblioteca familiar pela visdo
contemplativa do mausoléu que descobrira ainda na infancia, dentro de
um bosque que existia nas proximidades de sua casa:

A catacumba a que me refiro é de granito antigo, puido pelo
tempo e descolorido pelas névoas e a umidade das geracdes.
Escavada encosta adentro, da estrutura é visivel apenas a
entrada. A porta, uma imponente e ameacadora laje de pe-
dra, é sustentada por dobradicas enferrujadas de ferro, e
mantém-se sinistramente entreaberta por meio de pesadas
correntes de ferro e cadeados, conforme um lagubre costu-
me de meio século atras [...].

Jamais me esquecerei da tarde em que me deparei pela pri-
meira vez com aquela semioculta casa dos mortos [...]. (p.
215)

O mausoléu é na verdade um apenso a mansdo em ruinas da
antiga familia Hyde, que fora destruida por um raio e incendiada em
tempos passados. Algo de estranho e atavico faz com que o personagem
Dudley sempre queira ficar nas proximidades do mausoléu e da velha
casa dessa familia desde a infancia; e, na juventude, escondido dos pais,
passar as noites dormindo ao lado dos mortos, em seu interior, até ser
descoberto e levado a uma institui¢do psiquidtrica. Ao término do conto
fantastico - em cujo climax a antiga casa mal-assombrada reaparece em
toda a sua gldria passada —, ficamos na ambiguidade de varias leituras
possiveis, mas que ndo deixam de reforcar as impares monomania e
tanatofilia do personagem principal.

Em “O medo a espreita” (1922), também se trabalha esse mesmo
imagindrio. O protagonista do conto se diz um “conoisseur dos horrores”
(Lovecraft, 2017, p. 354) e vai em busca de uma famosa casa mal-assom-
brada, a mansido Martense, isolada numa montanha e entre a floresta.
A primeira frase da narrativa a sintetiza: “Havia trovoes no ar na noite
em que me dirigi & manséo deserta no topo do Monte Tempest a fim de
encontrar o medo a espreita” (p. 352), ou seja, o espirito da casa mal-as-
sombrada (“[...] fosse esse demonio entidade solida ou pestiléncia vapo-
rosa, eu pretendia vé-lo” [p. 355], afirma o personagem esteta). Numa
passagem do conto, o protagonista deixa extravasar este rasgo esteticis-
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ta, que sai do plano intelectual para adentrar o dos sentidos:

Quando, dois dias depois do meu pavoroso rastejar através
daquela cripta dos olhos e da garra, soube que uma coisa
maligna havia atacado a trinta quildmetros de distancia, no
mesmo instante em que os olhos me fitavam, experimen-
tei verdadeiras convulsdes de temor. Mas esse temor era de
tal modo misturado a um maravilhamento e a um fascinante
sentimento de grotesco, que quase chegava a ser uma sensa-
¢do prazerosa. (p. 365, grifo meu)

De igual maneira, “O inominavel” (1923) apresenta dois amigos
que falam sobre determinados eventos sobrenaturais, até o momento
em que passam a discorrer sobre uma casa mal-assombrada que rete-
ria a imagem dos mortos em suas vidracas, estando nas proximidades
da mesma (apenas um dos personagens sabe disso), com um impactan-
te final.

Mesmo nos contos de arquitetura e geografia maravilhosas do
chamado ciclo dos sonhos, confessamente influenciados pela contistica
de Lord Dunsany (1878-1957) e O livro das mil e uma noites, podemos ob-
servar a presenca do personagem esteta do horror. Ndo em casos como
“Solaris”, “O navio branco”, “A maldicdo de Sarnath”, “Celephais”, “Ex
oblivione”, dentre outros, em que também encontramos a pericia nas
descricdes arquiteturais lovecraftiana, mas os efeitos de horror sao ape-
nas ténues e literalmente sublimados, ou seja, o polo sublime os subsu-
me pela via poetica e até alegdrica; ndo que a poesia e a alegoria sejam
hostis ao sobrenatural, ao horror e ao fantastico, mas nesses contos ha
uma clara diluicdo deles. Contudo, podemos destacar, nesse mesmo ci-
clo, “A estranha casa na neblina” (1931) e “A chave de prata” (1929), em
que o referido personagem aparece e, ainda mais, em diegeses ligadas
também as casas mal-assombradas.

No primeiro conto, se observa uma estranha habitacdo abandona-
da sobre um penhasco, temida pelos locais e inconcebivelmente cons-
truida diante do abismo: “[...] a Unica porta estreita daquele lugar inal-
cancgavel [...] situa-se junto a borda do penhasco e voltada para o mar,
e s6 pode ser avistada pelos navios ao largo” (Lovecraft, 2017, p. 186),
como informa o narrador. Seu protagonista, o filésofo Thomas Olney,
“avido de coisas novas e estranhas” (p. 186), obviamente ira escalar o
alto penedo para conhecer de perto a habitacdo. Apos a estafante as-
censdo, da de cara com o espaco, de antemdao — destaque-se, com 0 Uuso
daquela ‘forquilha’ antes referida - chamado pelo personagem esteta
do horror de “profano” (quem fala é o narrador, mas descrevendo onis-
cientemente a visdo de Olney):

Quando ele escalou para fora da fenda, um nevoeiro mati-
nal estava se formando, mas ele viu claramente o elevado
e profano chalé a frente; paredes cinzentas como a rocha,
e a cumeeira alta se sobressaindo nitidamente contra a
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brancura leitosa dos vapores vindos do mar. E ele perce-
beu que ndo havia porta naquele lado voltado para a terra,
mas somente um par de pequenas janelas de gelosia, com
encardidos vitrais coloridos a maneira do século XVII. Por
toda a sua volta havia nebulosidade e caos, e ele ndo podia
ver nada abaixo, a ndo ser a brancura do espaco ilimitado.
Estava sozinho no céu com aquela estranha e muito pertur-
badora casa; e quando ele a contornou silenciosamente até
a frente e viu que a parede se erguia nivelada com a beira
do penhasco, de forma que a Unica porta estreita ndo podia
ser alcancada a ndo ser pelo éter vazio, sentiu um distin-
to terror que a altitude ndo podia explicar inteiramente. E
era muito estranho que telhas tdo carcomidas de carunchos
pudessem sobreviver, ou que tijolos tdo esfarelados ainda
formassem uma chaminé ereta.

Enquanto o nevoeiro se adensava, Olney rastejou até as ja-
nelas nos lados norte, oeste e sul, experimentando-as, mas
descobrindo-as todas trancadas. Sentiu-se vagamente grato
de que elas estivessem travadas, pois quanto mais via da-
quela casa, menos desejava entrar nela. Entdo um som o de-
teve. Ele ouviu um trinco tilintar e um ferrolho soar, e um
longo rangido se seguiu, como se uma pesada porta fosse
aberta vagarosamente e com cautela. Isso foi no lado volta-
do para o oceano, fora do seu campo de visdo, onde o estrei-
to portico se abria para o vazio no céu enevoado a milhares
de metros acima das ondas. (p. 187)

As fantasmagorias marinhas que serdo exploradas nesse conto
também configurardo o aguardado instante de horror c6smico, como
projetado por Lovecraft. Os terrores sdo novos, mas é como se Olney
fosse um novo Robert Blake, transposto agora a um espago litoraneo,
também perdendo algo de si: ndo hd um ‘confronto’ efetivo com a casa
assombrada, mas semelhante simbiose sobrenatural. Nao mais mediada
pelas trevas de uma igreja abandonada num suburbio de grande cidade,
mas por esse “chalé cinzento” e sua névoa marinha em que parece ter
deixado a prépria alma (ou sua lucidez) apds retornar ao vilarejo de
onde partira inicialmente. Porque Olney se torna outra pessoa apos a
visita a casa, absorvido a partir de entdo numa rotina comum, bovina-
mente satisfeito com isso, “e pensamentos bem disciplinados passaram
a ser suficientes para sua imaginac¢ao” (p. 190). Lovecraft descreve os
horrores mitolégicos e a estranha ascencdo a tempestade que ocorrem
dentro da casa, e mesmo nomeando tais objetos e fen6menos, ou seja,
prescindindo das elipses, consegue chegar a incriveis efeitos narrativos,
revelando que uma provavel estereotipia ligada ao personagem esteta
do horror néo é capaz de macular sua criatividade artistica.

Por seu turno, em “A chave de prata” (1929), o personagem Ran-
dolph Carter tenciona um reencontro com seus antepassados e, princi-
palmente, consigo préprio. Decide, entdo, viajar para lugares em que
viveu na infancia, num momento em que passa por uma espécie de crise
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de meia idade. O narrador é claro: ele vai em busca de “[...] fundir-se a
coisas antigas” (Lovecraft, 2017, p. 197), leia-se, “[a] rustica e solitaria
propriedade rural da sua familia” (p. 197). O conto, ambientado num
cendrio que se distende entre campos e florestas, tem como ponto nev-
ralgico a antiga casa de sua familia, uma espécie de fazenda. Antes de
chegar ao local, na descricdo da viagem, depara-se com

[...] a fazenda em ruinas da velha Goody Fowler, a bruxa,
com suas pequenas janelas malignas e seu grande telhado
descendo quase até o solo pelo lado norte. Ele acelerou seu
carro ao passar por ela, e ndo diminuiu a marcha até ter
subido a colina onde sua mae, e seus pais antes dela, nas-
ceram e onde a velha casa branca ainda contemplava orgu-
lhosamente a paisagem estonteantemente bela de escarpas
rochosas e vales verdejantes. (p. 198)

O contraste contido nessa passagem — ou seja, as relacdes entre
o repulsivo da casa antropomorfizada dessa personagem e o sublime
presente na residéncia paterna rediviva — augura uma nota de horror,
mas o que prevalecerd mesmo no conto sera a presenca do fantdstico,
trabalhado a partir de fissuras no tempo-espaco. Diferentemente do
que ocorre em “A estranha casa na neblina”, as elipses se avolumam
na maior parte dessa narrativa, a comecar pela citacdo da casa dessa
personagem “bruxa”: ndo se sabe se se trata de um simples momento
episddico, descritivo, ou se ela poderia ter alguma ligacdo com a chave
de prata que aparece no conto como o objeto mediador entre passado e
presente do personagem. Esse conto fantastico quebra as barreiras en-
tre sonho e vigilia, passado e presente, a partir do motivo da viagem no
tempo. Semelhante a histéria do fildsofo taoista Chuang Tzu (século IV
a.C.), que diz ter sonhado certa feita que era uma borboleta, e ao acordar
ficara em duvida se seria um homem sonhando ser borboleta, ou, no
estado de vigilia, uma borboleta sonhando em ser homem, ndo se sabe
se o personagem Randolph Carter € a crianca que parece ter um dia ido
ao futuro e relatado as coisas que 14 viu ao retornar, apds uma aventu-
ra numa caverna (novamente a caverna), ou efetivamente o primeiro
personagem em crise existencial que decide viajar a antiga casa, entdo
abandonada e ha décadas sem uso. Pois ao chegar nela, Carter a reen-
contra como era na infancia, com todas as pessoas de sua familia reuni-
das, e ele como que assume novamente um papel infantil. A simbiose do
personagem com 0 espaco aqui esta também garantida, com as marcas
que os detetives que investigam o desaparecimento do Carter adulto en-
contram na casa em ruinas, apds a descoberta de seu carro vazio nas
proximidades: ndo passos concretos (pegadas, marcacdes fisicas), mas
imperfeicdes detectadas em seu piso, num provavel afundamento de ta-
buas que aparentaria presenca recente (mais proximo do fantasmatico
ou de um ndo tempo, ou melhor, de algo que pudesse ter estado entre
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dois tempos)’.

Finalizando esta cartografia ficcional da arquitetura fantdstica
dos contos lovecraftianos, temos os exemplos em que as casas aparecem
como coadjuvantes ou panos de fundo para eventos sobrenaturais que
ocorrem em seu interior ou cercanias. Como ndo citar aquela famosa
rua de Auseil, do conto “A musica de Erich Zann” (1921)?:

As casas eram altas, de telhados acuminados, incrivelmen-
te velhas e preocupantemente inclinadas para tras, para
a frente e para os lados. Ocasionalmente um par de casas
opostas, ambas pendendo para diante, quase se encontra-
vam no meio da rua como numa arcada; e certamente obs-
truiam a maior parte da luminosidade no terrno abaixo.
(Lovecraft, 2017, p. 305)

Um jovem estudante, o protagonista do conto, morard num quarto
alugado de uma das casas dessa estranha rua composta por habitacdes
que parecem pender em direcéo ao solo. E nela que ird conhecer outro
locatério, o velho violoncelista aleméo Erich Zann, e passard a admirar
sua musica inaudita. No dpice do conto, havera uma sinergia entre o
musico, o jovem estudante e a casa, em horror cdsmico, mas a fantas-
magoria parecera advir do violoncelista e sua musica despertadora de
poderes inamistosos. Em resposta aos acordes de Zann, a casa parece
responder em uma determinada passagem:

Nesse momento a veneziana comecou a sacudir com o vento
uivante da noite, que havia despertado do lado de fora como
se em resposta a musica desvairada no interior do recinto.
A viola estridente de Zann entdo se superou, emitindo sons
que eu jamais pensaria que um instrumento como aquele
pudesse emitir. A veneziana chacoalhou ainda mais alto,
abriu e comecou a bater de encontro a janela. Entéo o vidro
se estilhacou sob os impactos persistentes, e o vento frio ir-
rompeu quarto adentro, fazendo tremular as velas e farfa-
lhar as folhas de papel sobre a mesa, nas quais Zann havia
comecado a escrever seu horrivel segredo (p. 309)

Superados a experiéncia e o auge do horror césmico, o protago-
nista consegue fugir apavorado do local, mas todas as suas tentativas
posteriores de reencontrar a rua de Auseil foram infrutiferas, como se
ela simplesmente tivesse deixado de existir, tanto nos mapas quanto
empiricamente.

Em “Ratos nas paredes” (1923), outrossim, o processo de recons-
trucdo de um castelo medieval também da lume a uma série de fantas-

7 E dificil ndo tragar, novamente, uma certa conexao entre esse conto e a biografia do autor.
Joshi cita os varios momentos em que Lovecraft se referiu, em cartas aos amigos, ao maior
de seus traumas infantis, o de ter de abandonar a grande casa na Angell Street, 454, devido
a morte do avod e outras perdas financeiras da familia. Nessa casa guardou sempre suas
melhores recordacdes, ao lado do avd na grande biblioteca, e no jardim sombreado onde
costumava observar os astros com seu telescopio.
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magorias, mas estas se conjugam aos atos sanguinarios e obscuros de
uma antiga familia.

Néo resta duvida de que H. P. Lovecraft foi um dos autores de fic-
¢do imaginativa que mais (e melhor) utilizou o motivo da casa mal-as-
sombrada, e fez isso dentro de um contexto proprio, em que a esteti-
zacdo do género/subgénero horror esteve amalgamada a um profundo
interesse pela arquitetura, evidente tanto em suas obras literdrias, como
cartas e didrios de viagem. E bastante raro o conto em que ndo tenha
desenvolvido descri¢des arquitetdnicas meticulosas, de casas, ruas e até
cidades inteiras em topografias realistas, maravilhosas e/ou hérridas,
gerando-se a atmosfera necessaria — em particular, no caso das casas
mal-assombradas — para a irrupg¢do do horror césmico. No conto “Ele”
(1925), por exemplo, ha até mesmo uma nova e atualizada versdo — urba-
na e arquitetonica — para as andancas de Dante e Virgilio pelos esconsos
infernais, com seus dois personagens a perambular em meio aos prédios
de Nova York em aventuras fantasticas noturnas, sugestdes fausticas, e
viagens no tempo/espaco ocorridas naquela que seria uma das primei-
ras casas da cidade. Pensando nesta l6gica simbidtica dos personagens
de seus contos a arquitetura, faz todo sentido o epitafio escolhido para a
memoria do autor no cemitério Swan Point, em Providence, onde H. P.
Lovecraft foi enterrado no dia 18 de marco de 1937: “I am Providence, &
Providence is myself — together, indissolubly as one, we stand thro’ the
ages”s.
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0 assombroso solar amarelo em O papel de parede
amarelo, de Charlotte Perkins Gilman

Maylah Longo Gongalves Menezes Esteves
(Doutoranda em Letras —- UNESP/Araraquara)

01) Introducao ao feminismo de Charlotte Perkins Gilman

Expoente de militdncia feminina, engajada pelos direitos das mu-
lheres e escritora reconhecida, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) es-
teve muito a frente de seu tempo. Foi abandonada pelo pai, cresceu na
pobreza, contando com apenas quatro anos de educacao formal, sofreu
a vida toda de depressdo e, em 1935, com o avango de um cancer de
mama, cometeu suicidio.

Sua obra tem sido explorada mais pelo viés ndo-ficcional, como o
livro Women and economic, de 1898, sua obra mais famosa, que deu a
ela sucesso internacional, tendo sido traduzida para diversos idiomas e
sendo inesgotavelmente estudado até hoje.

Essa conexdo com sua vida feminista se refletiu em sua obra fic-
cional O papel de parede amarelo, publicado inicialmente pela New En-
gland Magazine em 1892. Historicizando a obra de Gilman, é sabido que
o contexto histdérico do comeco do século XX ndo foi favoravel as mulhe-
res; sem direito ao voto, ganhavam metade do saldrio dos homens pelo
mesmo periodo de trabalho. Essas mulheres ndo tinham perspectiva no
ramo profissional e almejavam, em sua maioria, a esperanca de um bom
casamento e, consequentemente, a educacdo dos filhos e a manutencéo
do lar, assim como o bem-estar do marido.

Além de pedir direitos iguais, Charlotte Gilman fazia manifestos
nas ruas e demandava o direito ao voto, a liberdade de expressdo, que
por vezes era oprimida, fosse pelo patrdo das grandes fabricas, fosse
pelo governo, ou até mesmo na figura paterna familiar como o pai, o ir-
mao ou o marido. Entendemos o conto O papel de parede amarelo como
um resquicio de autobiografia, pois a propria autora Charlotte Perkins
Gilman, no artigo “Why I Wrote the Yellow Paper”, publicado em The Fo-
rerunner em outubro de 1913, relata a conduta de um médico que ana-
lisa o conto como pernicioso e que ndo deveria ter sido escrito porque
“seria o suficiente para deixar alguém louco” (traducdo nossa).

A autora sofreu também de depressdo pos-parto e chegou a ser
internada em um sanatorio, onde fora proibida de ler, escrever ou
“qualquer atividade intelectual que néo passasse de duas horas” (tra-
ducdo nossa), ou seja, esse manifesto sobre o porqué dela ter escrito
este conto, mostra que pouco de sua voz era ouvida pelos médicos, as-
sim como a protagonista ficcional, que também mostra através da me-
tatextualidade a importancia da escrita da literatura como forma de
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protesto e expurgo de frustracdes.

O papel de parede amarelo retrata esse contexto. Enveredando sua
critica por meio da literatura fantastica, Gilman nos apresenta a prota-
gonista do conto, que é diagnosticada pelo marido — endossado também
pela opinido médica do irmdo da personagem feminina — como detento-
ra de uma “leve depressdo nervosa tempordria” (Gilman, 2007, p. 20) e
que novos ares poderiam cura-la desse mal.

Levada a uma mansdo para descanso, um enorme e antigo casa-
rdo, a fim de que ali ela pudesse melhorar da doenca, sua primeira im-
pressdo é a de que o lugar seria “uma casa mal-assombrada” (p. 20). Essa
forte impressdo da personagem guiard sua escrita no didrio que ela pos-
sui, contra a vontade do marido, e nele relatara sobre as manifestacdes
da casa, como se esta fosse algo além de um espa¢o, uma verdadeira
personagem.

02) A hesita¢ao todoroviana como norte nos estudos insélitos

Para os contos de carater insolito oitocentistas é importante re-
lembrarmos do termo cunhado por Tzvetan Todorov (1939-2017) — a he-
sitacdo — em Introducdo a literatura fantdstica (2008[1970]), que deman-
da a aceitacdo do pacto ficcional entre obra e leitor. Assim, podemos ou
ndo assumir que a heroina ndo-nomeada de Gilman sofra mesmo de
algum disturbio psicoldgico e que a casa realmente é assombrada:

A hesitagdo do leitor é pois a primeira condi¢do do fantdsti-
co. Mas serd necessario que o leitor se identifique com uma
personagem particular [...], ou seja, serd necessario que a
hesitacdo seja representada no interior da obra? [...] Esta-
mos agora em condi¢des de precisar e completar nossa defi-
nicdo de fantdstico. Primeiro, é preciso que o texto obrigue
o leitor a considerar o mundo das personagens como um
mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacao
natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. (Todorov, 2008, p. 39, grifos do autor)

Pela visdo da heroina, os fatos assombrosos estdo realmente
acontecendo, ja que ndo temos um outro ponto de vista que nos faca du-
vidar de suas experiéncias extranaturais, ja que, ironicamente, a voz
patriarcal é filtrada pela escritora do didrio, que pode ter modificado
seu discurso ou ndo; essa personagem tendenciosa nos traz também ao
seu refugio particular, nos confessando os fatos insdélitos de que é tes-
temunha, ndo cabendo o julgamento dos eventos serem simplesmente
loucura ou terem origens sobrenaturais.

Seja pelo ponto de vista da loucura ou do insdlito, a casa, ou me-
lhor, o quarto do papel de parede amarelo age no conto tal qual uma
personagem, com suas dimensdes labirinticas, goticas num jogo de luz e
sombra, onde o papel cria vida, sendo um carcere de muitas assombra-
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¢oes que se prendem a ele durante o dia e se libertam durante a noite,
fato esse presenciado pela heroina, que toma para si a incumbéncia de
analisar e cuidar do papel de parede.

Os preceitos iluministas ligados a racionalidade ressaltados
por Falcon (2009), em O papel de parede amarelo sdo encarnados no
personagem John, o marido da heroina, que recusa o sobrenatural e
todas as suas esferas. Quando Gilman tenta, algumas vezes, relatar os
acontecimentos estranhos da casa, John chega a infantiliza-la.

03) O duplo

Julio Franca, em O insdlito e seu duplo (2009), mostra como o fan-
tastico e o sobrenatural trabalham com a verossimilhanca para suscitar
o horror e o terror, gerando um clima de tensdo para que o leitor se sin-
ta perdido nos espagos amplos como o solar de Gilman, assim como na
imensidao do papel de parede que se desdobra em um simulacro, que
liberta e aprisiona a0 mesmo tempo a personagem, configurando am-
biguidade, duplicidade entre espacos, enfim, imagens ligadas ao duplo.

A protagonista sem nome de O papel de parede amarelo é dupla,
pois se desdobra da realidade em que vive para a realidade do papel de
parede, que a acolhe; logo, ela fica entre um e outro, entre a realidade
pré-estabelecida e o insélito.

04) 0 papel de parede amarelo (a casa) € uma personagem

John, o marido da protagonista, além de deter o poder de esposo,
detém também o poder médico, pois é ele quem diagnostica e medica a
esposa, cabendo a esse homem duas fun¢6es que o tornam praticamente
o dono absoluto da relagdo conjugal. Ele chega a proibir que a mulher
escreva ou faca qualquer atividade que englobe a ficgdo, vista como da-
nosa a saude:

Faco viagens, exercicios e estou absolutamente proibida de
“trabalhar” até ficar boa de novo.

Pessoalmente, eu discordo dessas ideias. Acredito que um
trabalho adequado, com estimulos e mudancas me faria
bem.

Mas o que posso fazer? Eu escrevo um pouco, a despeito de-
les, mas fico exausta por precisar ser tdo dissimulada para
ndo ter de enfrentar uma opinido feroz. (Gilman, [19..], p.
19, grifo da autora)

Todavia, ela continua escrevendo o didrio, e nele notamos toda
sua insatisfacdo. A condi¢do mental da protagonista comeca a piorar
paulatinamente dentro da casa, principalmente no interior do quarto
de parede amarelo. O ambiente reflete a degradacdo progressiva da mu-

33



Iher, quase como se estivesse num sanatorio particular, onde, para dri-
blar a vigilancia do marido, dorme durante o dia — enquanto ele est4 tra-
balhando fora de casa — e fica acordada durante a noite, andando pela
mansao, escrevendo seu diario. As vigilias noturnas sdo o momento em
que ela se liberta para fazer o que quiser, mesmo que seja apenas para
observar os estranhos desenhos do papel de parede amarelo:

Estou comecando a me acostumar com o quarto, o problema
é esse papel de parede horrendo [...]. Ele [John] fala que com
a forca da minha imaginacdo e o hdbito de criar historias,
uma fraqueza nervosa como a que tenho pode produzir
todo tipo de fantasias inquietantes, e que devo usar minha
forca de vontade e bom senso para controlar essa tendéncia.
Eu tento. (p. 22-23)

O marido da personagem a encoraja para “controlar essa tendén-
cia” (p. 22) que a escritora tem em “criar historias” (p.22), tal qual a
medicina da época desencorajava Gilman em consumir literatura ou es-
crever, habito esse, alias, passivel de internacdo em manicoémios e vistos
como histeria e vicio, como descreve o filésofo francés Michel Foucault
em sua Histdria da loucura (1978 [1961]), livro que retrata casos reais de
mulheres chamadas “histéricas” (Foucault, 1978, p. 226) que eram aban-
donadas pela familia nos sanatérios por esses comportamentos: “E mui-
to comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia
de que a leitura de romances ou os espetdculos teatrais levam a pessoa
a loucura” (p. 43). Segundo o mesmo estudioso, 0 médico Jean-Martin
Charcot (1825-1893), professor de Freud, acreditava que a leitura de
romances poderia ser danosa aos jovens, principalmente as mulheres,
que eram submetidas a tratamentos humilhantes em Salpétriere. Em
O papel de parede amarelo, John ameaca de modo sutil a personagem,
ao dizer que vai leva-la ao doutor Weir Mitchell, a quem a heroina nédo
deseja ver.

O duplo sentimento que o papel de parede e a casa suscitam na
personagem sugere a comunhdo, a fusdo entre casa e pessoa; no decorrer
do conto, as manifesta¢des na escrita do didrio mostram o repudio e o
posterior fascinio da heroina em relacdo ao papel:

Eu nunca tinha visto tanta expressdo numa coisa inanimada
antes, e é possivel perceber quanta expressao eles tém! [...].
Estou ficando realmente apegada a este quarto, apesar do
papel de parede. Talvez seja por causa do papel de parede.
Ele ndo sai da minha cabeca!

John estava dormindo e eu odeio acordé-lo, entdo fiquei
quieta olhando a luz da lua nesse papel de parede ondulante
até me sentir amedrontada.

A figura indefinida por trds parecia balancar o desenho,
como se quisesse sair. Eu levantei e fui ver se o papel tinha
mesmo se movido. (Gilman, [19..], p. 24-27, grifos da autora)
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E principalmente no periodo noturno que as a¢des sobrenaturais
acontecem, quando a casa ganha vida e interage com a personagem, fa-
zendo com que ela escreva suas experiéncias talvez buscando fundir-se
a prépria casa, ao proprio terreno que antes era ndo-familiar e passa a
se tornar parte dela mesma, ou ela mesma, conforme veremos.

A heroina sente que os desenhos que compdem o papel de pare-
de sdo, na verdade, uma prisdo e, assim como ela, as prisioneiras do
papel querem sua liberdade. O grau de familiaridade entre a escritora
do didrio e o papel de parede vai aumentando, a ponto dela comecar a
acreditar que a cunhada e o marido estdo tramando um plano para que
apenas eles fiquem com o papel de parede.

05) A sinestesia amarela

Durante a tensdo dubia entre 6dio e amor pelo papel de parede, a
escritora do didrio apresenta em seus escritos uma forte sinestesia com
a referida cor amarela, cor que ela sente como um “cheiro amarelo” (p.
30). Essa caracteristica, que intriga a personagem, a inebria em todas as
suas atividades e se torna recorrente ao ponto de confluéncia entre visdo
e olfato; o “cheiro amarelo” passa a ser som, voz, presenca e perseguicao,
mesmo fora do quarto:

O amarelo desse papel de parede é o mais estranho que
existe! Ele me faz pensar em todas as coisas amarelas que
jdvi-ndo as coisas belas, como as flores, mas coisas velhas
e defeituosas, coisas amarelas e mas.

Tem outra coisa, porém, a respeito desse papel: o cheiro! Eu
o0 percebi no momento em que entramos neste quarto, mas
com tanto ar e sol o cheiro ndo estava ruim. (p. 30)

Fred Botting, em The Gothic (1995), afirma que o gotico se imbrica
ao fantastico principalmente pelo clima soturno, dimensdes labirinti-
cas das arquiteturas nas narrativas insdlitas, gerando uma atmosfera
de tensdo sobre o desconhecido. A heroina, confinada em seus delirios
(ou no sobrenatural?), ndo consegue assimilar o amarelo ao clima de
veraneio e felicidade como comumente é mostrada essa cor, associada
ao sol, ao calor e as flores; ao contrario, o amarelo é visto como uma cor
“das coisas mas” (p. 30). Isso de certa forma também foi ressaltado em
A psicologia das cores de Eva Heller (1948-2008), que caracterizou a cor
amarela como a cor “mais contraditoria” (Heller, 2018, p. 83):

Do mesmo modo como o papel amarelece, na velhice os den-
tes também amarelam, assim como a tez e a cor dos olhos. O
amarelecimento é a marca da idade e decadéncia. A pele se
torna livida também em consequéncia de raiva, de doenca
[...]. Na simbologia europeia, o amarelo é a cor da ma repu-
tacdo; [...] o amarelo é a cor da mda aparéncia. (p. 100)
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Pelo estudo das cores de Heller, percebemos qudao significativa
é a cor amarela, ndo sO para a sinestesia da personagem, mas para a
ambientacdo que avanc¢a do inanimado para o animado, numa mo-
nomania crescente que leva a escritora do didrio a se sentir cada vez
mais intrigada e suscetivel ao estudo do papel de parede, de maneira
irreversivel.

Apos trés meses habitando o solar — tempo estipulado pelo marido
para que a protagonista melhorasse — a heroina acaba, contraditoria-
mente, entrando em colapso: o ‘pacto’ entre ela e o papel se sela, pois ela
ndo resiste mais a ele, entregando-se num misto de adoragao e repudio.
Desse duplo sentimento cresce sua obstinacdo de ndo mais querer sair
da casa, principalmente do quarto, o que antes era o seu maior desejo.

06) As assombracdes aprisionadas no papel

No decorrer da narrativa, como dito, a personagem tem a sensa-
¢do de que o papel de parede esta vivo, que ali residem prisioneiras in-
visiveis aos olhos de John e da cunhada, sendo vistos apenas por ela, que
tenta, a principio, ignorar as evidéncias, chegando a implorar ao marido
para que mudassem de recinto, o que é negado por ele.

Apos varias tentativas de se convencer que tudo é fruto de sua
doenca, a escritora do didrio percebe que, de fato, para ela ha algo so-
brenatural acontecendo. Deslumbrada com a perspectiva de pessoas
morando na prisdo do papel de parede, ela se aventura a se deixar levar
por ele:

De tanto observar de noite, quando ele [0 papel] muda mais,
eu finalmente descobri. O desenho da frente move-se mes-
mo — e ndo é de surpreender. A mulher por tras dele o ba-
langa!

As vezes eu acho que ha varias mulheres por tras, e uma
s0, que rasteja para 14 e para ca rapidamente, e seu rastejar
balanca tudo!

Nas partes mais claras ela fica quieta, nas partes bem escu-
ras ela agarra as grades e as balan¢a com forga.

[...] Eu acho que a mulher sai durante o dia! Vou contar por
que — em segredo: eu a vi! (p. 30-31, grifo da autora)

O excerto exprime a certeza crescente da personagem de que
ha& mulheres presas nas grades que compdem o papel de parede. Ao
invés de andarem, quando conseguem sair do cdrcere, elas rasteja-
riam como animais, o que nos faz recordar o castigo biblico em que
a serpente e a mulher sdo amaldicoadas a andar “de rastos sobre teu
peito, e comerds terra todos os dias da tua vida” (“Génesis”, 3: 14 [1988,
p- 28]). Ha algo de um castigo sobrenatural para com elas, que se ar-
rastam pelo solo, as escondidas, e voltam a prisdo de dia.

Contudo, a heroina ja estd em processo de ser parte da casa, pois
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ela mesma afirma que “eu sempre tranco a porta quando rastejo duran-
te o dia” (p. 31). Essa constatacdo se torna um dos fundamentos de sua
fusdo iminente com o insdlito, por aceitar e usufruir da liberdade de se
arrastar pela casa durante a noite, com portas trancadas, sem que nem
a cunhada nem o marido presenciam a cena.

A unido entre as duas personagens, papel de parede e escritora do
didrio, amalgamando o duplo, estd quase completa e em dire¢do ao cli-
max do conto. Ao final dos trés meses estipulados por John, a heroina ja
ndo mais confia nele, nem na cunhada, restando a ela pouco tempo para
comungar com a casa, ou seja, fazer parte dela e ndo ir mais embora.
Alheia e, de certa forma, livre dos julgamentos de John e sua irma Jennie,
a personagem ndo nomeada de Gilman entra num estado de quase tran-
se, quando rasga o papel de parede tentando libertar as prisioneiras que
habitariam nele:

Serd que todas elas sairam do papel de parede como eu?
[...] Suponho que devo voltar para trds do desenho [do pa-
pel] quando a noite chegar, e isso € dificil!

E tdo agradavel estar aqui fora, neste quarto enorme, e ras-
tejar por ai como eu quiser.

Eu ndo quero sair. Eu ndo vou [...] 14 fora vocé tem que ras-
tejar na terra, e tudo é verde em vez de amarelo. (p. 33-34)

Nesse momento da narrativa, uma outra cor é lembrada e negada
pela personagem, o verde, que segundo Eve Heller é “a natureza e o
natural, a cor da vida e da saude, a cor da primavera [...]. Verde € espe-
ranca [...], oposto de murcho e seco, de morto” (Heller, 2018, p. 103-109).
A jovem escolhe o amarelo, totalmente inebriada por ele, ja parte desse
personagem outrora inanimado.

O desfecho do conto também € dubio, sugerindo ao mesmo tempo
a loucura e, mesmo, a liberdade da escritora do didrio, que finalmente
se desenlaca das amarras do casamento, do estigma de boa esposa e mae
e passa a rastejar pelo solar, tentando ajudar as outras que estao presas
atrds dos desenhos disformes do papel de parede amarelo, negando o
cientifico, a medicina e os medicamentos; estando, finalmente, autéono-
ma, rasteja livremente depois de descascar com as proprias maos boa
parte do papel de parede.

Ao ter a ousadia de se trancar no quarto e ndo mais querer sair
dele, a heroina aceita a noite, o luar e sua condicdo de liberdade, dizendo
a John que havia se desfeito da chave. Numa acdo desesperada de reaver
o controle sobre a esposa, John consegue, finalmente, pegar a chave. Seu
assombro € tanto que o faz desmaiar:

— O que é isso? — ele gritou — Pelo amor de Deus, o que
vocé estd fazendo! Eu continuei rastejando do mesmo
jeito, mas olhei para ele por sobre meus ombros.

— Finalmente sai — disse eu -, apesar de vocé e Jennie.
E arranquei a maior parte do papel, vocés ndo podem
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me prender 14 de novo!

Por que serd que esse homem desmaiou? Ele caiu, de
fato, bem no meio do meu caminho junto a parede, e
agora eu preciso todas as vezes rastejar em cima dele!
(Gilman, [19..], p. 34)

Nesse excerto, que é justamente o final do conto, observamos que
a casa e a personagem ja sdo uma so, pois ao acusar que o marido a esta-
va prendendo dentro do papel de parede, ela se torna uma das mulheres
outrora também aprisionadas. Nessa duplicidade, como num espelho, a
realidade se transpoe entre as grades do papel de parede, permitindo
ndo so a liberdade da heroina como a sugestdo de uma humilhac¢do do
marido; estando no caminho da personagem, rasteja sobre ele, superan-
do seu papel patriarcal apos a liberdade completa.
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M. R. James e C. G. Jung nas Sombras
dos intelectuais, catedrais e assombrag¢oes

Victor Vitério de Barros Correia
(Mestre em Letras — PPGL/UFPE)

H. P. Lovecraft (1890-1937), em seu livro O horror sobrenatural em
literatura, dedica o capitulo final ao que chama de “Os mestres moder-
nos”. Um desses quatro era Montague Rhodes James, ou simplesmente
M. R. James. Minha leitura da obra de James se relaciona com a apre-
ciacdo pela obra do psicélogo C. G. Jung (1875-1961), cujo conceito do
arquétipo da Sombra contribuird para esta proposta. No tema das casas
mal-assombradas, trago o papel dos locais recorrentes nos contos de Ja-
mes, em especial as igrejas e estalagens, considerando ideias do préprio
autor e reproduzindo trechos de dois contos para melhor aprecia-los.

Comecaremos conhecendo um pouco de James.

Montague viveu no entresséculo: nasceu na Inglaterra vitoriana
em 1862 e chegou ao século XX ainda olhando para o passado, o que é
uma das principais marcas de seus contos. Ele foi um intelectual medie-
valista e reitor do King’s College, em Cambridge, e depois foi reitor do
Eton College, onde foi interno na juventude. Faleceu em 1936 deixando
uma breve e muito especifica obra literaria: 34 contos do que ele cha-
mava “histérias de fantasmas”, publicados em quatro curtos volumes.

E uma pena que esse autor, comumente referido na internet como
“o maior autor inglés de histérias de fantasmas” (pesquise e vera), seja
tdo pouco conhecido no Brasil. Todos os contos cabem em um unico vo-
lume e, por ser de dominio publico, é facil encontrar diversas brochuras
completas em lingua inglesa, inclusive uma edi¢do comentada, mas em
portugués encontrei apenas sete contos publicados em trés livros dife-
rentes, sendo dois em coletdneas de horror e os outros cinco em um
livro dedicado ao autor, lancado por uma pequena e zelosa editora, a
Penalux.

De certa forma, a estética do horror nos contos de James difere da
tendéncia visual e espetacular de nossa época. Até mesmo as revelacdes
explicitas dos horrores sdo discretas, sem recorrer a espetdculos mons-
truosos, e a violéncia fisica e o sangue sdo raros. Nem mesmo a morte é
uma necessidade em suas paginas. James compara esse tipo de horror
grafico ao Grand Guignol, um teatro parisiense que virou sinénimo de
abuso do horror bizarro e dramatico para impactar o publico. Para ele,
esse tipo de histdrias “é meramente nauseante, e é muito facil ser nau-
seante”, visando provocar mal-estar fisico no leitor. Esse tipo de sensa-
cionalismo ndo possui a forca de permanecer no leitor além do choque.
O estilo de James é outro. Segundo Lovecraft, James

! James disse isso em Some Remarks on Ghost Stories, de 1929, texto disponivel em <https://
ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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aborda seus temas de forma leve e, muitas vezes, coloquial.
Criando a ilusdo de acontecimentos banais do cotidiano, ele
introduz seus fendmenos anormais de maneira cautelosa e
gradual, liberados, em cada circunstancia, por detalhes fa-
miliares e prosaicos, temperados ocasionalmente por um
fragmento ou dois de erudito em antiguidades. (Lovecraft,
2007, p. 119)

Enquanto autores como Lovecraft, Arthur Machen e Clark Ashton
Smith buscam construir a opressdo de uma atmosfera de horror densa
e pesada, o estilo de James é inverso: ele instaura uma atmosfera de
normalidade, de circunstancia prosaica, algo que ndo se afaste demais
da realidade dos leitores da época. Ele queria que os leitores pensassem
que aquilo poderia acontecer-lhes por puro incidente. O horror € sutil,
insinua-se em pontas soltas que a principio ndo significam muito aos
personagens. E para o leitor que James da suas dicas, pois aquele estd
consciente de que esta lendo contos de horror, sabe que é s6 uma ques-
tdo de tempo. Assim, James guia a antecipacdo e navega uma narrati-
va em crescendo para, em um unico golpe, despedacar toda a natureza
ordindria - o sobrenatural que era apenas sugerido invade de repente,
emergido de histdrias antigas. O climax ndo necessariamente depende
de uma acdo, mas talvez apenas da confirmac&o de alguma histdria obs-
cura e terrivel, que nem sempre fere, mas marca os cora¢des dos per-
sonagens e leitores. Afinal, este é o objetivo ultimo de James: apenas
contar histdérias. Nem todas realmente funcionam, mas qualquer uma
citada neste artigo é uma obra memoravel.

James escrevia seus contos pensando na leitura oral. Ele transfor-
mou em tradi¢do pessoal convidar amigos na noite da véspera de natal
para a leitura de historias de horror. Todos esperavam a luz de velas, e o
autor entrava com seu manuscrito e apagava todas as chamas, exceto a
que permitiria sua leitura e providenciaria o minimo de luz para evitar
a escuriddo completa, que é menos sugestiva a imaginacao. A época do
natal é historicamente associada a espiritualidade porque no hemisfé-
rio norte é o solsticio de inverno (em torno do dia 22 de dezembro), a
noite mais longa do ano, o que significa que apds ela as noites diminuem
e o Sol ganha cada vez mais tempo no céu. Em lugares frios isso repre-
senta o novo ciclo de renascimento da vida, uma data mitologicamente
apropriada para celebrar deuses, como o Mitra persa, o Odin ndrdico e o
Saturno romano, o que também levou a associagdo entre essa época e 0
nascimento de Cristo. Para os vitorianos, a noite mais longa é uma noite
espiritual na qual é celebrado o sobrenatural. O mais famoso vestigio
das histdrias de fantasmas natalinas é Um conto de Natal, de Dickens,
ainda hoje incansavelmente reproduzido e adaptado.

Ha uma contradicdo conceitual a ser abordada. Embora James in-
sistisse em mencionar o subgénero ghost stories, historias de fantasmas,
repetindo-o nos titulos das quatro coletdneas que lancou, na verdade
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poucas de suas histdrias realmente envolvem fantasmas em seu sentido
mais estrito — espiritos dos mortos. Nas histérias hd demonios, sangues-
sugas e, especialmente, seres de natureza desconhecida. Como aponta
Lovecraft:

Na invencdo de um novo tipo de fantasma, [James] se afas-
tou muito da tradicdo gotica convencional, pois ali onde os
fantasmas de cepa mais antiga eram pdlidos e majestosos, e
se davam a conhecer, sobretudo, pelo sentido da vis&o, o fan-
tasma comum de James é magro, nanico e cabeludo — uma
aberracdo indolente, infernal, medonha, a meio caminho
entre homem e animal - e geralmente tocado antes de ser
visto. (p. 120)

O sentido do tato é menos revelador que o da visdo, mas de grande
potencial repulsivo. Por isso, o tipo de criaturas evocado por James € es-
sencialmente fisico. Até mesmo uma entidade etérea enrola-se nos len-
¢0is para mostrar uma “face de linho amarrotado”. Mais de uma de suas
criaturas sdo peludas e esguias, comparaveis a aranhas, repugnantes ao
toque. Uma das histdrias inclusive usa as proprias aranhas. Outra, guar-
dada numa saliéncia na parede do pogo de um mosteiro, assemelha-se a
uma bolsa de couro umido, mas uma bolsa ndo agarraria pelo pescoco
um incauto cacador de tesouros.

01) James e a moral do conhecimento

Entre os 34 contos, ha 27 que envolvem alguém de cardter inte-
lectual expresso na vida académica e interesses antiquarios. Alguns de-
les sdo até ditos de Cambridge, como a prépria audiéncia dos encontros
narrativos de James. Praticamente todos eles tém hdbitos livrescos e
pelo menos dois deles tém prazer em desbravar e catalogar bibliotecas
antigas (& maneira do préprio James).

E notével que essa presenca de intelectuais traga a tona o tema
do conhecimento, ou, melhor dizendo, de uma moral do conhecimento,
que permeia boa parte dessa obra. A proposta de uma moral tal é con-
traria ao que dizia o proprio autor, que afirmava que “frequentemente
fui questionado a formular minha visdo sobre histdrias de fantasmas e
contos do maravilhoso, do misterioso e do sobrenatural. Nunca fui ca-
paz de discernir se eu tenho uma visao que possa ser formulada”?. C. G.
Jung afirmava que o autor ndo é a pessoa mais adequada para analisar
sua obra, pois “configura-la foi sua tarefa suprema” (Jung, 2011, p. 107).
Ele separava o autor em figuras distintas de pessoa e criador, pois con-
fundir as duas poderia resultar no julgamento de que a obra nédo passa
de um mero sintoma do autor. Todavia, tanto as negacdes tedricas de

2 James disse isso em introdu¢do para Ghosts and Marvels, de 1924, texto disponivel em
<https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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James, como a comparacdo com outros autores de horror que declara-
damente produziam seus contos a partir de uma perspectiva filoséfica
propria, como Arthur Machen, Algernon Blackwood e H. P. Lovecraft,
levaram criticos a insistir que a arte narrativa de James ndo passa de
boas histdrias fechadas em si mesmas, sem relacionar-se com uma visdo
de mundo externa.

E, no entanto, intrigante que criticos experientes na literatura do
estranho, do horror e do sobrenatural, como S. T. Joshi, ndo levem em
conta a insisténcia tematica que permeou os contos de James ao longo
dos seus vinte anos de pratica (Roberts, 2010). Um dos contos chega a
trazer o motivo moral explicito em seu titulo: “Um alerta aos curiosos”,
um aviso que resume bem o conjunto da obra. Em outro conto, um co-
adjuvante, ao ouvir o relato dos eventos bizarros em torno de uma es-
tampa de cortina que ele reproduziu a partir de um pedacgo de tecido
encontrado em um didrio, a Unica coisa que tem a dizer é o comeco de
uma famosa frase de Hamlet: “ha mais coisas [no céu e na terra do que
sonha nossa va filosofia]”. Em James isso soa como um alerta de que
ndo podemos dar o mundo por certo e encerrado, um objeto a mercé da
racionalidade humana. Nas histérias de James, a certeza de seus prota-
gonistas incautos os leva a persistir em caminhos de ruina percebidos
apenas quando é tarde demais. Ha mais coisas, muito mais.

Conto apds conto, os incautos protagonistas deparam-se com um
mistério do passado e lancam-se a desvendda-lo sem ponderar sequer se
deveriam fazé-lo ou que tipo de resposta poderdo encontrar. Para eles
0 passado é inofensivo e mundano como um objeto de colecdo, como
livros antigos que despertam apetites antiqudrios, como lendas interes-
santes para perseguir nas férias académicas, ou lugares trancados que
querem abrir simplesmente por estarem trancados. O conhecimento
positivista é como um fim em si mesmo: tudo deve ser conhecido e de-
terminado, sem limites, justificado além do bem e do mal. Nada é sacro
ou solene. Os intelectuais de James escavam, testam, ignoram o0s avisos
e encontram algo para o qual ndo estavam preparados. Sua leviandade
intelectual é tdo grande que sequer questionam se devem fazé-lo — a
descoberta do conhecimento se autojustifica.

As negativas de James ndo sdo suficientes para afastar a percep-
¢ao de que seus contos exprimem uma visdo de mundo. Entdo, embora
ele tenha dito num prefdcio: “as [minhas] histérias em si mesmas nao
fazem alegagdes exaltadas™, logo em seguida completou que “se qual-
quer uma delas tiver sucesso em deixar seus leitores prazerosamente
desconfortaveis quando caminharem numa estrada solitria ao cair da
noite, [...] meu propdsito em escrevé-las terd sido alcancado”.

Suas histdrias buscam incitar o instinto da duvida, a qual Love-
craft considerava base do horror sobrenatural. Para este, a duvida so-

3 James disse isso em prefacio para Ghost stories of an antiquary, de 1904, texto disponivel
em <https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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bre os limites da realidade é a “mais terrivel concepcdo do cérebro hu-
mano — uma suspensao ou derrota maligna e particular daquelas leis
fixas da Natureza que sdo nossa unica salvaguarda contra os assaltos do
caos e dos demonios dos espacos insondaveis” (Lovecraft, 2007, p. 17).
As respostas da razdo iluminista pretendiam romper as sombras
do mundo, excluindo tudo o que ndo pudesse ser tratado como conquista
e dominio humano na marcha progressista. G. K. Chesterton, contempo-
raneo de James, combatia constantemente o materialismo de sua época
e as ideias daqueles a quem chamava de “légicos mdérbidos”. Ele disse:

enquanto se tem um mistério, se tem saude; quando se des-
tréi o mistério se cria a morbidez. O homem comum sempre
foi sadio porque o homem comum sempre foi um mistico.
Ele aceitou a penumbra. Ele sempre teve um pé na terra
e outro num pais encantado. Ele sempre se manteve livre
para duvidar de seus deuses; mas [...] livre também para
acreditar neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do que
da coeréncia. Se via duas verdades que pareciam contradi-
zer-se, ele tomava as duas juntamente com a contradicao.
Sua visdo espiritual é estereoscépica, como a visdo fisica: ele
vé duas imagens simultaneas diferentes e, contudo, enxerga
muito melhor por isso mesmo. (Chesterton, 2008, p. 48)

Ja no século XVI Erasmo de Roterdam zombava da tola arrogancia
do l6gico morbido. No século XIX, Nietzsche desafiou a ilusdo da ordem
racionalista e, apds ele, Freud exp0s a parcela obscura da humanidade,
mostrando que cada um tem um desconhecido dentro de si, um incons-
ciente.

O maior exemplo da cegueira do “légico mérbido” nos contos de
James esta em “Oh, assovie que virei até vocé, meu amigo”, na figura de
Parkins, jovem professor de ontografia do Colégio St. James. Ele é tdo
avesso ao que considera supersti¢des que se recusa até mesmo a respon-
der uma simples brincadeira sobre fantasmas:

Um homem em minha posicdo, — ele prosseguiu, elevando
um pouco a voz — ndo pode, eu acho, ser descuidoso demais
em parecer sancionar as crencas correntes sobre tais assun-
tos [...]. Sustento que qualquer semelhanca, qualquer apa-
réncia de concessdo a visdo de que tais coisas possam existir
é equivalente a uma renuncia a tudo que sustento ser mais
sagrado. (James, 2016, p. 110)

Por outro lado, a maioria dos incautos protagonistas de James ndo
emprega essa veeméncia. Eles simplesmente ndo prestam a devida aten-
¢do aos alertas das histdrias que chegam até seus ouvidos pelas pessoas
comuns. Enquanto uns podem rejeitar tais histérias como tolices, outros
as buscam ainda mais, movidos por va curiosidade. E 0 caso de Wraxall,
de “Conde Magnus”, de quem o narrador diz:

Ele devia ser um homem inteligente e culto. Parece que es-
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teve perto de entrar no conselho deliberativo do seu colégio
em Oxford - o de Brasenose, como deduzo pelo Calenddrio.
Seu erro foi claramente o de ter um excesso de curiosidade,
possivelmente um bom defeito num viajante, certamente
um erro pelo qual este viajante pagou muito caro no fim.
(James, 2016, p. 69)

Semelhantemente, outro conto fala de Paxton, jovem académico
que estava apreciando a arquitetura de uma igreja e ouviu do zelador
uma lenda de antigas coroas saxénicas enterradas na regido para prote-
ger o pais um milénio atrds. Ele conta a outros dois personagens como
perseguiu a histéria com perguntas aos moradores locais e em livros
antigos, até que escavou e encontrou uma das coroas. Nessa parte, seus
dois ouvintes ficam muito animados com a descoberta arqueoldgica,
mas para seu espanto, Paxton diz repetidas vezes, desolado: “e o pior
de tudo é que ndo sei como coloca-la de volta” (James, 2007, p. 311). Ele
buscou uma reliquia que néo lhe pertencia e agora sente que é persegui-
do por algo desconhecido e que ndo sera perdoado. O nome do conto é
justamente “Um alerta aos curiosos”.

O tipico académico de James trata a Historia como algo leve e
inerte, morto e inofensivo, algo do que o intelectual pode aproximar-se
e apoderar-se para seu prazer e permanecer ileso. Esses personagens,
também aparentemente inofensivos, manuseiam o mundo de forma le-
viana, como observadores isentos, e no fim sdo cobrados por sua intro-
missdo.

02) Jung e a Sombra do ceticismo

O psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961), fundador da psicologia
analitica, ampliou o conceito freudiano de inconsciente, dividindo-o en-
tre pessoal e coletivo. O inconsciente coletivo é uma camada profunda
que explica a semelhanca do imaginario psiquico de toda a humanida-
de, refletido através de temas e padrdes simbdlicos comuns altamente
significativos, uma heranca de origem imemorial. Jung chamou esses
padrdes de conteudos de arquétipos e os descreveu como “imagens co-
letivas”, “imagens primordiais” e “residuos arcaicos” (Jung, 2008, p. 83).
Naéo se trata de férmulas de resultados fixos; os arquétipos ndo sdo as
coisas em si, mas apenas suas imagens e manifestacdes fluindo de con-
texto a contexto com maleabilidade. Cada manifestacdo arquetipica é
propria, fenomenoldgica, e, portanto, deve ser estudada a partir de sua
propria dindmica simbdlica. Os arquétipos tém mil faces e mil vozes
para expressar elementos basicos que constituem a condi¢do humana.
Essas imagens coletivas do inconsciente sdo especialmente manifesta-
das nos sonhos e em criagdes artisticas.

Jung ressaltava que ndo era um filésofo, mas um cientista empirico
(2007, p. 7). Ao abordar em seus trabalhos relacdes metafisicas, o propo-
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sito ndo era defender sua existéncia objetiva, e sim a relevancia psicolé-
gica das expressoes individuais e coletivas de tais relacdes. Se Jung usava
vocabulario mistico, como “alma”, “sombra”, “fantasma” ou “numinoso”,
era por uma questdo linguistica: ao invés de distanciar-se de seu objeto
desenvolvendo um novo glossario de estéril taxonomia, ele buscou am-
parar-se e prestigiar a vitalidade psiquica dos aspectos que desde sempre
contribuiram a relacdo do humano com o mundo e consigo mesmo.

Ao longo dos ultimos séculos o Ocidente tentou lancar suas luzes
sobre o mundo, desmistificando-o, tornando-o mais claro e resolvido,
iluminando-o a fim de domina-lo por meio dos sentidos e da razdo. Em
sociedades sem essas pretensdes 0s arquétipos sdo mais palpaveis, pois
seu simbolismo é melhor aceito pela consciéncia estereoscépica, no ter-
mo de Chesterton. O simbolo é o que permite acessar o conteudo do
inconsciente. O crescente pavor do homem moderno a metafisica e a
transcendéncia o faz rejeitar esse material e reduzi-lo a uma ultrapassa-
da supersticdo. Jung diz que “desde tempos imemoriais, a natureza teve
uma alma. Pela primeira vez agora vivemos em uma natureza inani-
mada e secularizada. [...] Acreditdvamos ter acabado com todos os fan-
tasmas” (Jung, 2012, p. 45). “Hoje em dia, quando falamos de fantasmas
e em outras figuras sobrenaturais, ja ndo os evocamos. Essas palavras,
que ja foram tdo convincentes, perderam tanto o seu poder quanto a sua
gloria” (Jung, 2008, p. 121).

“Despojamos todas as coisas do seu mistério e da sua numinosida-
de; e nada mais é sagrado” (p. 119), nem mesmo o proprio ser humano
em toda sua riqueza de enigmas. Com isso, “a medida que aumenta o
conhecimento cientifico, diminui o grau de humanizac¢do do nosso mun-
do. O homem sente-se isolado no cosmos porque ja ndo estando envolvi-
do com a natureza, perdeu a sua “identificacdo emocional inconsciente
com os fendmenos naturais” (p. 120). O homem moderno renegou sua
“participacdo mistica” (p. 121) com a natureza, com 0 cOSmos, com uma
nocdo de totalidade que o auxiliava a esbocar-se ontologicamente atra-
vés da possibilidade de relacdes com o universo que o cerca:

O refinamento da ciéncia alcancou um grau inimaginavel; a
técnica expandiu-se para o incomensurdvel. Mas o homem,
que deve utilizar de maneira racional todas essas maravi-
lhas, foi inteiramente esquecido. Ndo se dd nem conta de
que ele ndo estd ajustado moral ou psicologicamente a essas
transformacdes. (Jung, 2012, p. 50)

Dessa segregacdo era esperado amadurecimento, mas “o ceticis-
mo e a convicgao cientifica coexistem [no homem moderno], juntamen-
te com preconceitos ultrapassados, habitos de pensar e sentir obsoletos,
erros obstinados e uma ignorancia cega” (Jung, 2008, p. 121). O conheci-
mento consciente — ou seja, aquilo externo, alcancado, tocado, conquis-
tado e dominado - ndo é capaz de, sozinho, substituir a variedade da
constituicdo psiquica, deixando lacunas.
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Jung lamentou que o desenvolvimento cientifico tenha avangado
ndo em adicdo, mas em oposicdo as expressdes de crencas, mitos, tabus,
ritos, sentimentos, simbolos e fantasias, tdo intrinsecos a complexida-
de do sujeito humano. Essas lacunas ndo somem, elas aprofundam-se
no inconsciente, e sua falta exige compensacao, assumindo formas ain-
da associadas as origens, mas agora indistintas e menos reconheciveis,
envoltas em sombras. Ao expurgar fantasmas e sombras do passado, a
modernidade criou os seus préoprios. Nao quer dizer que a busca pelo
esclarecimento seja patolégica ou errada; o problema € a ilusdo de que
as sombras se dissiparam e podem - e até devem! — ser ignoradas e ne-
gligenciadas.

Um dos arquétipos estudados por Jung é a Sombra. Ndo cabe aqui
uma dicotomia de bem e mau. A Sombra néo é o lado ruim que deve ser
combatido, mas, antes, compreendido. Ela representa aquilo escondi-
do em vergonha ou medo, reprimido, nossas inferioridades, aquilo que
contradiz o ideal que temos de ndés mesmos, contrario ao que achamos
que somos ou que gostariamos de ser. Dessa forma, é comum que a
Sombra seja escondida até mesmo da consciéncia, pois a préopria pos-
sibilidade de sua existéncia fere a seguranca de que podemos manter
o controle sobre aquilo que somos. Ndo é a toa que costumamos proje-
tar nossas sombras no outro: a Sombra parece um outro, uma brecha
para um invasor. A Sombra, no entanto, deve ser percebida, encarada
e integrada, ou, em outras palavras, processada na consciéncia, pois:
“Aquilo que permanece no inconsciente jamais se modifica e as corre-
¢Oes psicologicas sdo apenas possiveis no nivel da consciéncia” (Jung,
2012, p. 49).

A Sombra recai perfeitamente sobre o protagonista de “Oh, asso-
vie que virei até vocé, meu amigo” (James, 2016, p. 107-139), o jovem
professor Parkins, de quem falamos ha pouco. Seu materialismo repri-
me fortemente qualquer traco de sobrenaturalidade a ponto de sequer
permitir-se tocar no assunto. Ele tem como sagradas as certezas racio-
nais de um homem de sua posicdo intelectual, em desprezo ao que con-
sidera inferiores crendices populares. Sua falta de imaginacdo e humor
e, especialmente, sua falta de duvida, deixaram nele vazios psiquicos.
Ele até ruboriza ao ser provocado sobre fantasmas. Negligencia profun-
damente a nocdo de que um ser humano (todos, igualmente, inclusive
ele mesmo) é composto de mais que suas certezas e convicgoes. As incer-
tezas, as suscetibilidades, os instintos, as fantasias e os pressentimentos;
tudo isto é parte da Sombra de Parkins. No conto, sua Sombra é refletida
em duas formas.

De férias, Parkins decidiu praticar golfe no litoral. Um colega de
Cambridge informou que a hospedaria pretendida ficava préoxima a
ruinas de local de ritos dos Templdrios e pediu que Parkins (que ndo
era arquedlogo) avaliasse se valeriam uma investigacdo. Apds o golfe,
quando a luz caia, o jovem lembrou de sua promessa e foi até as ruinas.
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Além de agradar ao colega, a motivagdo era mesquinha, a maneira da
personalidade sinceramente presungosa: “poucas pessoas podem resis-
tir a tentacdo de aventurar-se em um pouco de pesquisa amadora num
departamento totalmente alheio ao seu, por nada além da satisfacdo de
mostrar como seriam bem-sucedidas tendo-o apenas tomado com serie-
dade” (p. 114). Surpreso, numa saliéncia escondida nas pedras, encon-
trou um pequeno cilindro metdlico e guardou-o.

A noite é oportuna para encontrar o desconhecido e para mani-
festar a imaginacdo: no caminho de volta pela praia, Parkins viu que
alguém o seguia ao longe. Sentiu medo, influenciado por histérias pas-
sadas: “em seus dias menos luminosos, ele havia lido sobre encontros
em tais lugares nos quais, mesmo agora, ele mal suportaria pensar” (p.
117). Encontros com o diabo. Como ja dito, o préprio James almejava
com suas histdrias incitar os instintos de inquieta¢do fantasiosa.

Em seu quarto, Parkins avaliou o objeto e viu que era um apito que
continha uma inscricdo em latim: “quem é esse que vem ai”. Como se
desafiado, o professor soprou o apito duas vezes. Na primeira, veio-lhe a
imagem mental de uma figura na noite e, na segunda, um vento soprou
tdo forte que abriu sua janela trancada e dificultou que fosse fechada
novamente. A persisténcia e os gemidos do vento perturbaram Parkins,
mas ele era ignorantemente convicto demais para admiti-lo e projetou o
medo para fora de si, pensando que aquilo “poderia ter levado pessoas
fantasiosas a se sentirem muito incomodadas, mesmo as ndo imaginati-
vas [...] poderiam sentir-se mais felizes sem ele” (p. 121). A noite, seus te-
mores ndo resolvidos manifestaram-se em angustiante insénia e, sempre
que fechava os olhos, via em sua mente “uma figura em panos palidos e
agitados, mal definida”, perseguindo um homem apavorado pela praia.
Ao lado de sua cama ouvia algo se mexendo (imaginou serem apenas
ratos) e, quando acendeu uma vela, o alvoro¢o de movimento cessou.

No dia seguinte, embora estivesse sozinho no quarto, a camareira
disse-lhe que as duas camas haviam sido ocupadas durante a noite. Na-
quela manha jogou golfe mais uma vez com o Coronel, que comentou:

— Vento fora do comum, aquele que tivemos ontem a noite.
[...] Em minha terra natal terifamos dito que alguém teria
assoviado para chama-lo.

— Verdade? — disse Parkins — H4 uma supersticao desse tipo
ainda reinando em alguma parte do pais?

— Nao sei nada sobre supersti¢des — Disse o Coronel. — Eles
acreditam nisso por toda Dinamarca e Noruega, bem como
na costa de Yorkshire, e minha experiéncia é que, pense
bem nisso, geralmente, existe alguma coisa no fundo do que
esse povo da terra sustenta e sustentou por geragdes.

Parkins, entdo, reforcou: “Eu sou, de fato, um convicto descrente
daquilo que é chamado de “sobrenatural”” (a luz do dia, isso realmente
soa como verdade), e explica a supersticdo do vento em tom palestrante:
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Um homem ou mulher de habitos excéntricos, talvez, ou
um desconhecido, é visto repetidamente na praia em algu-
ma hora incomumm, e se ouve que ele assovia. Logo apos um
vento violento se ergue; um homem que pudesse ler o céu
perfeitamente ou que possuisse um bardmetro poderia ter
previsto que isso aconteceria. O povo simples de uma aldeia
de pescadores ndo possui bardometros e tem apenas algumas
regras rudimentares para prever o tempo. O que é mais na-
tural que o personagem excéntrico que postulei seja consi-
derado o invocador do vento, ou que ele ou ela deva ficar
ligado instintivamente a reputacdo de ser capaz disso? Ora,
vamos considerar o vento da noite passada: na verdade, eu
mesmo estava assoviando. Eu soprei um apito duas vezes, e
0 vento pareceu surgir como resposta absoluta ao meu cha-
mado. Se alguém houvesse me visto...

O Coronel mostrou-se atento a esta ultima parte.

Ao voltarem a hospedaria, se depararam com um garoto fugindo
assustado, dizendo que uma coisa — ndo uma pessoa — havia acenado
para ele justamente da janela do quarto de Parkins. No quarto, a se-
gunda cama estava desordenada mais uma vez, e os funciondrios ndo
souberam explicar. Parkins mostrou o apito ao Coronel, que, diferente
de seu espirito comum, estava silencioso e pensativo. Enquanto Parkins
pretendia doar o apito a um museu, o Coronel limitou-se a aconselha-lo:
“~Hum! Bem, vocé deve estar certo. Tudo que sei é que, se fosse meu, eu
o arremessaria diretamente no mar. Ndo adianta falar, estou bem cons-
ciente, mas espero que vocé seja um caso de viver e aprender. Eu espero
que sim, por certo, e lhe desejo uma boa noite”.

Mas naquela noite houve mais movimento na cama ao lado e o
narrador conta:

qudo pavoroso foi para ele ver uma figura sentada sobre
0 que ele sabia ser um cama vazia. [...] De algum modo, a
ideia de passar por ele e escapar pela porta lhe era intole-
ravel; ele nédo teria suportado — néo sabia por que - tocé-lo
e, quanto ao personagem toca-lo, ele preferiria se jogar pela
janela que isso acontecer. [...] o que [Parkins] lembra prin-
cipalmente é uma horrivel, intensamente horrivel, face de
linho amarrotado.

A criatura parecia cega e tateava pelo quarto, bracos estendidos,
mas, quando finalmente avangou sobre Parkins, os gritos deste chama-
ram de pronto o Coronel, e os panos de linho cairam ao chdo. O Coronel
passou a noite na segunda cama e, no dia seguinte, atirou o apito ao mar
e queimou os lenc¢dis que davam forma ao ser. Ao final de tudo, “como
vocés podem imaginar, as opiniées do professor sobre certas questdes
sdo menos categoricas do que costumavam ser”.

A Sombra de Parkins esta expressa na cama vazia e se manifesta
em duas formas complementares: a Criatura e o Coronel.

O professor cré estar sozinho, desconectado, e estar sozinho em
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um quarto com uma segunda cama realmente o incomoda no comeco do
conto, como uma ponta solta que atrapalharia sua concentracdo. Uma
lacuna na sua psique. Sua curiosidade o faz pegar o apito nas ruinas. A
duvida e a participacdo mistica encontram-se enterradas e fortemente
reprimidas nele, até que sdo escavadas das ruinas, libertas em seus ins-
tintos inconscientes, e seguem-no até a hospedaria. A psicologia analiti-
ca compara o estudo do inconsciente a investigacdo arqueoldgica, uma
escavacdo da alma.

Parkins soprou o apito, apenas porque sim, em cética resposta ao
aviso inscrito no metal. Este é o convite para receber o estranho que
vem ai, e sua Sombra adentra o quarto e ocupa o lugar vazio, a brecha
na identidade do ocupante daquele aposento. Parkins se esquivava de
suas crencas reprimidas, projetava-as em pessoas que julgava de pensa-
mento inferior, fugia do reconhecimento de que as supersticdes, natu-
ralmente, também habitavam nele, até que foi forcado a se deparar com
uma Sombra pavorosa, manifesta e préoxima, mas ainda insondavel, um
encontro que o levaria a irracionalidade que tanto temia.

Felizmente, o Coronel também era uma expressao da Sombra de
Parkins, uma forma mais sadia da crenca. Um militar, homem pratico
e mais velho, com experiéncia em lugares de projegdo exdtica como a
india, a Escandinavia e o interior do norte da Inglaterra, alguém que
aceita os mistérios para postar-se cautelosamente diante deles e, as-
sim, resisti-los dentro de sua prépria realidade. Esse aspecto positivo
da Sombra é andlogo a outro arquétipo, o do Si-Mesmo (self), que ex-
pressa a coesdo da totalidade. E o arquétipo organizador da psique, ati-
vo na dindmica do processo de individuacao (o individuo que se torna
realmente uno, ndo-dividido; psicologicamente saudavel). O Coronel é
a via pela qual Parkins pode integrar a Sombra ao seu ego, sem repri-
mi-la nem ser tragado por ela, firmando um ponto consciente de equi-
librio. Os gritos de Parkins sdo os instintos reprimidos que afloram, o
que permite que o Coronel venha finalmente em seu socorro e ocupe
a segunda cama, antes vazia e suscetivel, depois invadida e, agora, en-
fim assegurada.

Parkins prosseguiu com os nervos frageis, pois a experiéncia foi
traumatica, mas ao final do conto ele estava mais bem equipado para
ndo ser surpreendido numa estrada solitaria sob o crepusculo — e para
ndo mais sentir que os instintos e crencas ameacam sua racionalidade.

03) Lugares do (sobre)natural
E no espirito de atmosfera cotidiana que se situam dois dos princi-
pais palcos dos contos de James: a igreja e a estalagem. Esses locais sdo

importantes em varios dos contos. Os demais costumam acontecer em
torno de casardes de campo ou em locais académicos, como bibliotecas
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e colégios. Em todo caso, quase nenhum deles acontece no lar do prota-
gonista. O horror inquietante espreita de fora da zona de conforto.

A relacdo entre casa e sujeito equivale simbolicamente na psique
ao corpo onde habita o espirito. Entre os oradores gregos e romanos,
como Cicero (106-43 a.C.), ja havia a associacdo entre a mente e a casa
através da técnica mnemonica que cria um espago mental para orga-
nizar as ideias como alguém organiza sua casa e sabe onde esta cada
coisa. Essa casa lucida e acessivel é o consciente, mas se levarmos a ideia
adiante, pordes, sétdos, quartos fechados ou lugares desconhecidos na
propria casa sdo portas para o inconsciente e para a Sombra. Essa sim-
bologia é recorrente em sonhos, como aponta Marion von Franz (apud
Jung, 2008, p. 225), uma das mais influentes estudiosas da psicologia
analitica.

Nesse sentido de casa, a estalagem é um lugar ambivalente: é feita
para ter ares de familiaridade, um lugar onde os héspedes podem sentir
o conforto de casa mesmo estando longe dela. Por outro lado, essa dis-
tancia é irreconcilidvel e o estranhamento com o lugar é sempre latente.
Estar hospedado é ser estrangeiro. A hospedaria de James ndo é um lugar
sombrio, indspito e sensivelmente perigoso, gerenciado por pessoas sus-
peitas, como esperado numa histéria de horror. Ao contrario, € um lugar
perfeitamente cotidiano que, por isso mesmo, é terreno propicio para
entrar em contato com pessoas e histdrias e potencializa o advento do
desconhecido e do excepcional. Estando em um lugar que lhe é estranho,
porém comum, o sujeito pode ser lancado diretamente ao centro de algo
que de outra forma nao lhe ocorreria, como os dois amigos que ouvem o
relato do angustiado jovem de “Um alerta aos curiosos”. O contato com o
desconhecido é desconcertante aos intelectuais de James porque revela
as sombras que o racionalista julgava iluminadas pelo conhecimento.

O protagonista de “Ratos” trai a confianca dos donos da hospeda-
ria, que o trataram tdo bem. Ele, unicamente por curiosidade, resolve
buscar a chave e abrir a porta do tnico quarto trancado no local, e as-
sim invade um segredo sombrio, podendo com isso ter alterado a paz
mantida até entdo na estalagem. Os efeitos de desvelar um segredo sdo
imprevisiveis. O dono da estalagem teme e diz ao héspede intrometido,
referindo-se ao insdlito ser encontrado no quarto trancado: “ele nunca
entrou na casa, mas o que ele fara agora, ndo se pode saber” (James,
2007, p. 336).

E exemplar também o conto “Number 13”, que fala de um homem
que viaja para pesquisar a histdria da Igreja na Dinamarca. Hospeda-se
no quarto 14 de um local respeitavel, mas o vizinho do quarto 13 pertur-
ba a noite com barulhos. Mas ali ndo existe quarto 13. Apenas a noite o
pesquisador sente que seu quarto parece menor que durante o dia e vé
uma macabra e louca sombra projetada na parede do prédio a frente,
como se viesse de uma janela ao lado da sua — do inexistente quarto 13.
Sua pesquisa revelara que o vizinho insélito tem relagdo com a histéria
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eclesiastica da cidade, mas aproximar-se da histéria também é aproxi-
mar-se do perigo. A cada noite, o quarto 13 apodera-se de uma parte do
quarto 14, invadindo também a vida de seu ocupante.

J& passamos por “Oh, assovie que virei até vocé, meu amigo” e a
anomalia da cama vazia. O quarto em si e também o carater da hospeda-
ria de lugar de encontros inusitados sdo elementos essenciais ao conto,
mas nao é de se ignorar que as ruinas da igreja Templaria também sdo,
estabelecendo o ponto inicial da reconexdo entre o protagonista e a rea-
lidade césmica.

A ambivaléncia da hospedaria esconde, enterrada em meio a sua
normalidade, a estranheza morbida.

A igreja é um templo que, assim como o corpo, é uma estrutura
que acomoda o espirito, que nesse caso € a divindade. A reciproca pode
ser verdadeira: o corpo é também um templo, sacralizado como mora-
da do espirito. A altura e ornamentacdo de igrejas servem para guiar a
percepcdo do fiel a contemplar a grandeza incomensuravel de Deus e
das esferas espirituais que o cercam. O templo, entdo, carregando uma
esséncia ao mesmo tempo fisica e metafisica, € um territério de inter-
médio para que o natural e o sobrenatural acessem um ao outro, o que
faz dele um elemento propicio as histérias de horror sobrenatural. A
dualidade do templo também remete a relacdo entre o sujeito e a psique,
e 0s mistérios espirituais, dos quais temos uma compreensao simbdlica,
indireta, relacionam-se com o inconsciente.

Também as igrejas nos contos de James sdo tratadas como lugares
comuns. Sete dos contos envolvem catedrais, capelas, ou mosteiro. Em-
bora a imponéncia das catedrais e a transcendéncia dos rituais sejam
propicios a situac¢des misticas e sobrenaturais, nos contos de James as
igrejas costumam ser parte do dia a dia, sem 6rgdos retumbantes, sa-
cerdotes radicais, cerimdnias profanas ou histeria coletiva. Em “Um epi-
sédio na histdria da catedral”, o incidente narrado aconteceu durante
reformas no estilo do prédio. Em “There was a man dwelt by the chur-
chyard” (“Havia um homem que vivia ao lado do cemitério da igreja”)
ha um sepultamento descrito pela sua normalidade: “ndo houve tem-
pestade na noite do enterro; foi bela e calma”. Na maioria das histérias o
protagonista é um mero turista entusiasta pela arquitetura e antiguida-
des das igrejas que visita, ou seja, interessado pelo corpo fisico da igreja,
ndo pelo espirito.

No entanto, essas igrejas guardam mistérios desconhecidos que
se insinuam e surpreendem o0s personagens aturdidos, sem ao menos
oferecer solucdo, irrompendo na realidade com as sombras do desco-
nhecido. Seja o tumulo sem nome escondido debaixo do altar em “Um
episdédio na histdria da catedral”, ou o guardido do poco em “The trea-
sure of Abbot Thomas” (“O tesouro do abade Thomas”), ou a criatura
ligada ao livro de recortes do conego Alberic no conto homo6nimo, ou o
terrivel significado das anotacdes em um livro de oragdes numa capela.
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Esses momentos de ruptura da normalidade devolvem as igrejas
dos contos seu carater de lugar intermedidrio da verticalidade da exis-
téncia. O visitante moderno vé apenas o prédio-corpo, mas esse COrpo
foi construido em séculos passados, quando ainda se enxergava a sa-
cralidade do espirito. O local, entdo, é uma ponte no tempo, um espaco
onde 0 antigo esgueira-se sorrateiramente sobre o moderno, impondo
seus mistérios, desafiando as luzes.

A obscuridade do passado é, certamente, um elemento formida-
vel para histérias de horror. No entanto, uma das regras do conto de
fantasmas apontadas por James é de que o cendrio seja razoavelmente
moderno: “uma histéria de fantasma cujo cendrio seja estabelecido nos
séculos XII ou XIII pode ser bem sucedida em ser romantica ou poética:
ela nunca colocard o leitor numa posi¢do de dizer a si mesmo ‘se eu ndo
tiver cuidado, algo assim pode me acontecer!””. Entdo, se o tempo da
acdo ndo deve ocorrer num passado distante, o passado deve vir até a
acdo e ao leitor por via indireta, através das permanéncias, das antigui-
dades e ruinas, dos vestigios do passado cuja existéncia desafia as luzes
que tentaram negar seu espirito e vitalidade. As igrejas sdo residuos de
pedra de um mundo banido que aceitava a penumbra, uma lembranca
da visdo mistica do mundo — um espaco onde o antigo esgueira-se sor-
rateiramente sobre o moderno, impondo seus mistérios, desafiando as
luzes ofuscantes.

Na igreja, o ser humano pode tocar o céu e tudo o mais que subjaz
a realidade — e pode também ser tocado de volta, estando preparado
para isso ou nao.

Veremos isso num conto passado numa catedral.

04) Lendo um conto

O conto escolhido para finalizar este trabalho é “O livro de recor-
tes do conego Alberic”, por varios motivos: além de contribuir a todas
as propostas deste trabalho (a moral do conhecimento, o significado da
catedral, o encontro com a Sombra) e ter publicacdo em portugués, é o
primeiro conto escrito por James (publicado em uma revista em 1895,
compilado com outros contos de James em seu primeiro livro, em 1904)
e um que apresenta todas as principais caracteristicas do autor com su-
cesso notavel, sendo um de seus melhores contos juntamente com “Oh,
Assovie que virei até vocé, meu amigo”, “Conde Magnus”, “O freixo”,
“The treasure of Abbot Thomas” e “The mezzotint” e os demais mencio-
nados ao longo deste artigo.

A histéria comeca com a chegada de Dennistoun, da universi-
dade de Cambridge, a uma catedral no interior da Francga, com in-

4 Do prefacio de More Ghost Stories of an Antiquary (1911), disponivel em: <https://ebooks.
adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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teresse de antiqudrio. Sua visita foi acompanhada pelo sacristdo, um
homem de ar “curiosamente furtivo” que “langava olhares de soslaio
atras de si; os musculos de suas costas e de seus ombros pareciam en-
curvar-se numa contracdo nervosa continua, como se a espera de
a qualquer momento ver-se nas garras de um inimigo” (James, 2004, p.

151).

Nestes trechos ficam claros o estilo de insinuagdes de James e tam-
bém a visdo do antiqudrio sobre a catedral: um lugar sagrado reduzido
a uma curiosidade mundana.

Antes que se expirassem as duas horas, o enorme 0rgdo em
ruinas, o anteparo do coro do bispo Jodo de Mauléon, os
vestigios de vidro e de tapecaria e os objetos da cAmara do
tesouro haviam todos sido examinados com cuidado e de-
talhadamente; com o sacristdo ainda aos calcanhares
de Denninstoun e vez por outra a virar-se repentinamente
cada vez que ouvia um dos estranhos ruidos que perturbam
um amplo e vazio edificio como se sentisse uma estocada.
Ruidos estranhos havia, por vezes.

“Eu poderia jurar”, disse-me Dennistoun, “ter ouvido uma
vez o som de um riso alto metalico na torre”. Lancei um
olhar interrogativo para meu sacristdo. Seus labios estavam
brancos. “E ele — isto é —, ndo é ninguém; a porta esta tran-
cada”, foi tudo que ele disse, e olhamos um para o outro du-
rante um minuto inteiro.

Um outro pequeno incidente intrigou bastante Dennistoun.
Ele estava examinando um grande quadro escuro pendura-
do atrds do altar, um de uma série que ilustra os milagres de
Sdo Beltrdo. A composicdo do quadro é quase indecifravel,
mas hd uma legenda em latim abaixo, que diz o seguinte:
“Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus
diu volebat strangulare” (Como Sao Beltrdo libertou um ho-
mem a quem o Diabo h& muito tentava estrangular).
Dennistoun voltou-se para o sacristdo com um sorriso e uma
observacédo jocosa qualquer em seus labios, mas ficou sur-
preso ao ver o velho de joelhos, olhando fixamente para o
quadro com os olhos de um suplicante aflito, as maos postas
muito apertadas e um diluvio de ldgrimas nas faces.
Dennistoun instintivamente fingiu que nada notara, mas
ndo conseguia deixar de fazer-se a pergunta: “Por que
uma pintura grosseira assim afetaria tanto alguém?”
(p. 152)

Esta é a pergunta que James quer que afete o leitor no crescendo

do mistério.

O sacristdo em seguida leva Dennistoun a sua casa e lhe mostra

um livro antigo:

Imediatamente todos os acalentados sonhos de Dennistoun
de encontrar inestimaveis manuscritos nos cantos ine-
xplorados da Franca iluminaram-se, para morrer no-
vamente no momento seguinte. Era provavelmente um
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simplorio missal da impressdo de Plantin, de cerca de 1580.
Qual probabilidade havia de que um lugar tdo préximo a
Toulouse ndo houvesse sido vasculhado ha muito tempo por
colecionadores? (p. 153)

Onde esta a palavra “vasculhado”, atribuida aos atos dos colecio-
nadores, no original em inglés estd ransack, que tem o sentido de uma
busca destruidora ou mesmo de saque e pilhagem. Um intelectual sa-
queando em nome de uma universidade.

O volume revelou-se um livro de recortes que reune materiais va-
liosos e marcantes, um verdadeiro tesouro para o apetite do saqueador
de Cambridge. Uma ilustracdo em especial atraiu sua atencdo. Nela, um
rei esconjurava uma criatura que havia matado um de seus soldados.
A primeira criatura de James, ja definindo as peculiaridades das mons-
truosidades do autor:

A principio, via-se somente uma massa de cabelos negros
grossos e emaranhados, mas depois notava-se que eles
cobriam um corpo de incrivel magreza, quase um esque-
leto, mas com os musculos a sobressairem como arames.
As méos eram de uma palidez arenosa, cobertas, como o
corpo, de pelos longos e grossos e horrendamente providas
de garras. Os olhos, matizados de um amarelo flamejante,
tinham pupilas de um negro intenso e estavam fixas no
rei ao trono, com um olhar de édio feroz. Imagine-se uma
das horrendas aranhas caranguejeiras da América do Sul,
traduzida para a forma humana e dotada de inteligéncia
um pouco abaixo da humana, e ter-se-4 uma fraca idéia
do terror inspirado por essa efigie aterrorizadora. Uma
observacdo comum é feita por aqueles a quem mostrei a
imagem: “Foi desenhada do natural”.

Embora esperasse ganancia da parte do sacristdo, este lhe da o
livro de graca, e também um crucifixo de prata. Parecia com isso livrar-
se de um terrivel fardo. Sem perceber, apos a aquisi¢cdo, Dennistoun foi
acossado por uma crescente opressdo. A histdria chegou ao climax. O
viajante retorna a seu quarto de hospedaria (ela novamente), seu lugar
privativo que estd prestes a ser invadido por aquilo que ele mesmo trou-
xe da catedral:

Todo esse tempo, uma sensacdo crescente de desconforto
estivera tomando conta dele — reacdo nervosa, talvez, apds o
prazer de sua descoberta. Fosse como fosse, resultou numa
convic¢do de que havia alguém atrds dele e de que ele es-
tava muito mais confortavel com suas costas voltadas para
a parede. Tudo isso, é claro, pesava pouco na balanca, em
vista do valor da cole¢do que ele adquirira. E agora, como eu
disse, ele estava a s0s em seu quarto, avaliando os tesouros
do conego Alberic, nos quais cada momento revelava algo
mais encantador.

Ele tirara o crucifixo e o pusera sobre a mesa, quando sua
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atencdo foi atraida por um objeto que estava sobre o pano
vermelho, perto de seu cotovelo esquerdo. Duas ou trés
idéias sobre o que ele poderia ser perpassaram sua cabeca
com uma rapidez incalculdvel e singular.

“Um mata-borrdao? Ndo, ndo nesta casa. Um rato? Nao, preto
demais. Uma aranha grande? Deus queira que ndo — nao.
Deus meu! Uma méao como a daquele desenho!”

Num outro atimo, ele o entendeu. Pele pdlida, arenosa, a
cobrir nada sendo ossos e tenddes de uma forca espantosa;
pelos negros e dsperos, mais longos do que os que jamais co-
briram uma mdo humana; unhas que avancavam das pon-
tas dos dedos e curvavam-se em angulo agudo para baixo e
para frente, cinzentas, corneas e rugosas.

Ele pulou da cadeira com um terror mortal, inconcebivel, a
apertar seu coragdo. A forma, cuja méo esquerda jazia sobre
amesa, estava elevando-se a uma postura ereta atras de seu
assento,os cabelos dsperos cobriam-na, como no desenho. A
mandibula era fina — como diria eu? — rasa, como a de uma
fera; os dentes mostravam-se atrds dos ldbios negros; nao
havia nariz; os olhos, de um amarelo flamejante, contra os
quais as pupilas eram negras e intensas, e o 6dio exultante
e a sede para destruir a vida que 14 brilhava, eram os tragos
mais aterradores de toda a visdo. Havia uma espécie de in-
teligéncia neles - inteligéncia para além da que possui uma
fera e abaixo da que possui um homem.

Os sentimentos que esse horror incitou em Den-
nistoun eram os do mais intenso medo fisico e da mais
profunda repugnancia mental. O que ele fez? O que podia
fazer? Ele nunca soube muito bem que palavras proferiu,
mas sabe que falou, que agarrou cegamente o crucifixo de
prata, que estava consciente de um movimento em sua dire-
cdo da parte do demonio, e de que gritou com a voz de um
animal em agonia medonha.

Dennistoun foi logo encontrado desfalecido. Todo tipo de esclare-
cimento posterior sdo apenas pequenas pistas que apontam um passa-
do terrivel e incégnito, mas Dennistou queimou a ilustracdo macabra,
destruindo a conexdo com o passado. A conexdo, no entanto, ndo era
mais necessaria, a sombra do académico-saqueador ja estava exposta a
consciéncia. O alerta foi dado.

Em suma, a transicdo do prosaico para o extraordindrio faz parte
da intencdo de James em produzir um crescendo na atmosfera de suas
histérias de fantasmas. Os lugares cotidianos adquirem nova e inquie-
tante profundidade. O jogo de luz e sombras da narrativa reflete o movi-
mento psiquico do individuo esclarecido que precisa primeiro conhecer
e depois aceitar a existéncia de sua propria Sombra e conviver com essa
nova perspectiva que lhe foi imposta, quebrando suas pretensdes episte-
moldgicas e sua outrora estavel certeza superficial. Lidar com a Sombra
é um passo importante para o processo de individuag¢do proposto na psi-
cologia analitica, mas nem todos os protagonistas de James sobrevivem
a esse encontro.
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La mansion de Araucaima ou o goético nos tropicos

Dario Gémez Sanchez
(Prof. Dr. — Letras/UFPE)

“O que era que tanto me desalentava ao olhar a Casa de Usher?
Era um mistério totalmente insolavel”
E. A. Poe

01) Introducao

A denominada literatura gotica requer um ambiente especifico,
de um entorno noturno, frio e sinistro que, supostamente, pouco teria a
ver com o calor e a luz da paisagem tropical. No entanto, para o escritor
colombiano Alvaro Mutis (1923-2013), o eixo do romance gotico ndo esta
na paisagem, mas na relacdo das personagens com o mal absoluto, ideia
pela qual tentou convencer ao diretor de cinema espanhol Luis Bufiuel
(1900-1983), que desconsiderava tal possibilidade:

Quiero hacer una novela gotica pero en tierra caliente, en
pleno trdpico [...]. Bufiuel me contestd que no se podia, que
era una contradiccion, ya que la novela gética para él ten-
dria que suceder en un ambiente gotico. Para mi el mal exis-
te en todas partes; y la novela gética lo que se propone es el
transito de los personajes por el mal absoluto. (Mutis apud
Berdet, 2016, s.p.)

E foi precisamente para persuadir o cineasta de sua teoria que o
romancista escreveu La mansion de Araucaima — Relato gético de tier-
ra caliente (1973), anunciando ja no subtitulo sua relacdo direta com o
género europeu, do qual apresenta varias caracteristicas, mas também
evidenciando no desenvolvimento as particularidades que o fazem dife-
rente no nosso contexto. E, como pretendemos evidenciar, varias destas
caracteristicas genéricas e também vdrias de suas particularidades lo-
cais estdo relacionadas com o espaco dos acontecimentos: a mansao, que
desde o titulo aparece como elemento central da narracdo. Nossa propos-
ta de leitura é que, ainda com alguns elementos que colocam em questdo
sua classificagdo, o relato de Mutis pode ser considerado como dentro do
género gotico pela importancia do espago no desenvolvimento dos fatos.

02) A obra
La mansion de Araucaima — Relato gotico de tierra caliente pode
ser caracterizado como um romance curto (60 paginas), mais propria-

mente uma novela. Esta dividido em doze partes, sete delas destinadas
a descricdo e a histéria individual de cada uma das personagens, trés
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a exposicdo de sonhos (que tém por funcdo contribuir a revelagdo dos
enigmas da narrac¢do) e as duas ultimas ao relato dos fatos tragicos.

A trama aborda a convivéncia de seis pessoas adultas, de origens
diversas e que podem ser consideradas, de algum modo, como margi-
nais sociais: um “pederasta”, um antigo escravo, uma prostituta velha,
um piloto aposentado, um frade sem comunidade e um militar aposen-
tado, todos morando em relativa harmonia numa afastada mansao de
terra quente, até o dia em que chega uma bela jovem que altera o ritmo
de vida e o modo de agir dos personagens, gerando sérias transforma-
¢Oes que culminam em dois assassinatos, o suicidio da jovem e o aban-
dono da mansdo pelos moradores.

J& na trama percebemos varios elementos préprios do romance
gotico: a sucessdo de histérias que se multiplicam como em uma caixa
chinesa vinculando relatos do passado e intrigas no presente, o ingresso
de uma personagem alheia num universo desconhecido, a causalidade
oculta e o mistério envolvendo cada objeto, cada espaco e cada perso-
nagem, e a sucessao de enigmas que devem ser enfrentados pela recém-
chegada, tudo isso coberto de uma atmosfera de mistério e ambiguidade
(Lépez S., 2008, p. 190).

A funcdo do narrador serd manter esse mistério, neste caso par-
ticular ndo como personagem, mas mediante uma onisciéncia seletiva,
ndo afirmativa: ele conhece a histéria, mas se impde algumas limitacdes.
Finge narrar o presente dos fatos como se fosse um cronista, criando um
efeito de suspense; mas dado que os fatos sdo passados, opta por uma
focalizacdo interna mais propria de um roteirista. Tudo isso lhe permite
dar um enlagamento légico aos acontecimentos, atrasando a revelacdo
do desenlace tragico e mantendo o distanciamento, sem por isso deixar
de alimentar o medo.

Além da estrutura do argumento e sua organizacdo narrativa, as
personagens também apresentam caracteristicas ‘arquetipicas’ do géne-
ro gotico. Assim, temos um vildo ou heréi malvado, atormentado, per-
turbado e cruel, cujo passado obscuro é muitas vezes revelado pelo nar-
rador ou por outro personagem, e que neste caso esta representado pelo
dono da Mansédo: Don Graciliano, um burgués licencioso. Temos uma
mulher fatal, exaltada pela possibilidade de fazer o mal e que submete
ao homem pela seducdo para conseguir seus propésitos: a Machiche,
que também seduz a heroina e representa, pela sua luxuria, a encarna-
¢do do demonio. H4 um cavalheiro, gald, elegante, bondoso e nobre que
pretende a heroina e que neste caso é um piloto aposentado: Camilo. E a
heroina, simbolo de bondade e de virtude, bela, cAndida e desamparada,
chamada Angela e que, numa estranha alegoria, se desempenha como
atriz novata de cinema; representando uma possivel alusdo a irrupcéo
do cinema na literatura.

Completa 0 quadro de personagens um servente haitiano prati-
cante de vodu, cuja presenca remete a um passado de escravismo; um
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frade, que evoca um passado medieval, e um seguranca ou guardido,
que traz ventos de guerras passadas no seu atavio de militar. Mas o ca-
valheiro desta novela é sexualmente impotente e a mulher fatal tem um
apelido de forte ressonancia indigena, de igual maneira os outros perso-
nagens tém algum traco que evidencia sua particularidade, sua origem
ndo convencional.

E verdade que, tanto na estrutura do argumento quanto na carac-
terizacdo das personagens, encontramos atributos do género gotico — es-
pecialmente no que se refere a presenca do mal, um mal que esta latente
no mistério que envolve a narragdo dos fatos e que se faz evidente na
devassiddo, na loucura e na perversao dos personagens. Mas também é
claro que ndo estamos diante uma narragado gética no sentido candnico
do termo, sentido que obedece a certas caracteristicas bem definidas
pela tradicdo do género. Isto porque, tanto nas diversas personagens
como no enredo que sintetizamos previamente, e também na forma de
narra-lo, observamos que essas caracteristicas do género sdo reelabora-
das, recontextualizadas, modificadas e relativizadas até, em correspon-
déncia com o novo contexto dos fatos e do qual provém a denominacéo
do gotico tropical ou “de terra quente”.

03) O gotico tropical

Como ¢é sabido, o gotico literario (e cinematografico) requer um
ambiente predeterminado, geralmente frio, nervoso e sinistro, o contra-
rio do que encarna o tropico, dai que a ideia de um “relato gotico de ter-
ra quente” possa aparecer como uma contradicdo ou uma impossibilida-
de, como pensava Bufiuel. De fato, na novela de Mutis, a representacdo
do gdtico aparece como problematica na construcdo das personagens e
na estruturacdo da narracao. Ndo se trata de um relato gotico no sentido
canonico, mas de um relato que incorpora elementos proprios de uma
cultura bastante afastada do género que pretende imitar. Dai que apa-
reca um conflito no nivel do género proposto, um conflito que nos leva a
perguntar se estamos realmente diante de um relato gético ou diante de
uma narrativa de suspense que recontextualiza algumas caracteristicas
do género. Em outras palavras, tratar-se-ia de um relato gotico néo lo-
grado ou incompleto, ou entdo, de um romance que, num novo contexto,
enriquece o género.

E claro que néo se trata de classificar a novela numa categoria
determinada, até porque seu trago principal é o hibridismo, mas de pen-
sar a categoria genérica a partir de novos elementos. E ainda que nédo
encontremos aqui alguns dos signos bdsicos do horror como as masmor-
ras medievais, 0s monstros satanicos ou os mortos viventes, La mansion
de Araucaima — Relato gotico de tierra caliente pode ser analisado como
uma aproximacdo dos espacos e costumes autdctones da América andi-
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na a partir do modelo europeu do romance gético. Em outras palavras,
trata-se da reelaboracdo (ou da deformacdo) de um género candnico
num novo contexto.

Um pouco a margem € interessante anotar que essa transgressao
ndo s6 acontece em relacdo ao canone europeu, mas também ao canone
latino-americano daquele momento. A obra de Alvaro Mutis pode ser
entendida como uma reacdo contra o modelo imposto pelo denominado
“boom” com seu realismo magico e suas narrativas da identidade latino-
-americana, tdo difundidas nas décadas dos anos sessenta e setenta; rea-
¢do que se d4, precisamente, pela adaptacdo ou reelaboracdo estratégica
da tradicgdo literaria universal/europeia. E que fica ainda mais evidente,
por exemplo, no cardter cosmopolita da personagem de ‘Maqroll, el Ga-
vieiro’, marinheiro protagonista da maior parte dos romances do autor
colombiano.

Mas, voltando ao gotico e sua contextualizacdo no trépico, é claro
que o texto de Mutis descarta alguns tragos recorrentes do género, como
a presenca de monstros ou mortos viventes, assim como os temas sobre-
naturais ou de terror. No entanto, o gético tropical destaca outros aspec-
tos como a forca do destino na vida dos personagens — metaforizado as
vezes no recurso dos sonhos noturnos que expressam culpas, repressoes
e medos diurnos relacionados com esse destino — e a atmosfera ou am-
biente rarefeito e propicio para as forgas do mal, sendo ai que surge o
protagonismo da casa como espaco onde habita esse mal. Em La man-
sion de Araucaiama, o gotico se materializa nos elementos morais, na
tematizacdo da presenca irracional do mal em um ambiente particular.

De fato, a novela de Mutis se caracteriza pela mistura de maldade
e marginalidade, de erotismo e perversao, elementos que acabam de-
sencadeando a tragédia num ambiente de obscuridade e encerramento
propiciado pela mansdo. Os principais motivadores do mal sdo a curio-
sidade da garota, a inveja da Machice, o desejo de vinganca do piloto e
do servente e, em geral, a perversao e devassiddo das personagens. As-
sim sendo, é possivel afirmar que os elementos fantasticos predominan-
tes no gotico europeu sdo aqui suplantados por elementos morais, por
um universo fechado onde predominam a marginalidade, o desamor, o
£0Z0 e a transgressao.

A suplantacdo de elementos fantdsticos do goético por elementos
morais no trépico nos permitiria propor uma leitura pela perspectiva
da parddia, figura que implica a transformacdo (ou deformacéao) cons-
ciente de uma fonte, neste caso de um género. A parddia pode ser ex-
plicada a partir de diversos conceitos, tais como o palimpsesto: figura
retérica que tenta outorgar novos significados a velhos temas gerando
uma distancia irénica entre dois textos, segundo propde Gerard Genette
(2006); o dialogismo: que trata da representacdo da palavra alheia como
caracteristica do romance moderno, segundo a leitura de Mikhail Bakh-
tin; ou a intertextualidade, que, para Julia Kiristeva, acaba derivando na
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metaficcdo e na autorreferencialidade como caracteristicas proprias do
romance como género (Ducrot; Todorov, 2006). Na novela de Mutis ha-
veria ainda outro nivel de parddia evidente na autoparodia do discurso
narrativo que se apresenta como um possivel roteiro cinematografico
e, especialmente, no humor que essa autoparodia suscita. Mais ainda,
seria possivel pensar que o género gotico é parddico na sua origem, pois
mistura cenas da antiguidade num ambiente moderno.

Também poderiamos ir além da identificacdo parddica para anali-
sar o romance pela perspectiva da transculturagdo narrativa, segundo a
qual, apesar de se tratar da imitacdo de um género europeu, as caracte-
risticas proprias do contexto da obra (e a experiéncia pessoal do autor)
influenciariam de maneira obrigatoéria a narracdo, dando tracos latino-
-americanos a esse género (Rama, 2008. p. 20). Neste ponto seria impor-
tante acentuar que a novela de Mutis trabalha com elementos europeus
na sua estrutura, mas apresentando aspectos culturais locais ndo sé no
seu tema, no seu espaco e nos modos de representacdo, mas também na
mensagem que propde. E ainda nessa perspectiva, a mansdo poderia
ser entendida como uma metdfora do subcontinente latino-americano
(Amaro, 2005, p. 35).

Todos esses conceitos e hipotese poderiam servir de base para
uma (re)leitura do gotico europeu no contexto do trépico americano.
No entanto, menos que aprofundar na parédia e/ou na transculturacao,
0 que nos interessa é pensar até onde o gético pode realmente acontecer
no universo do trépico, especificamente na novela de Mutis. E é nesse
sentido que concluimos que a condicdo gotica deste relato ndo esta tanto
no medo como gerador do enredo e motivador das personagens, mas
no ambiente onde os fatos acontecem: a mansao, como espaco fechado
e de evocacdo medieval. Em sintese, os elementos centrais do romance
de Mutis sdo a presenca do mal e o mistério no espaco de uma mansdo
tropical, e sdo esses elementos os que outorgam ao gotico tropical sua
consisténcia.

04) A mansao

O espaco é um elemento fundamental nas narrac¢des goticas dado
que sua funcdo ndo se reduz a servir de pano de fundo, mas a influir na
conduta e configurar os tracos psicologicos das personagens. Por isso a
descricdo do espacgo adquire no relato gotico uma importancia funda-
mental.

Nas narracdes can6nicas do género encontramos espacgos claus-
trofébicos com vida propria, caleidoscopios que rompem a suposta
unidade da realidade; espacos duplos de protecio e opressio; espacos
desolados que encerram e corredores que perdem, lugares vinculados
as emocdes e experiéncias individuais das personagens; espaco como
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representacdo da mente (Lopez Santos, 2008, p. 204); e tudo isso estd na
narracdo de Mutis, mas de uma maneira diferente.

Assim, por exemplo, em lugar de um velho castelo sinistro habita-
do por um aristocrata afastado da sociedade temos uma desmantelada
fazenda cafeeira propriedade de um pederasta (termo utilizado pelo au-
tor, de viés negativo, pois, segundo o mesmo, esse personagem foi preso
por perseguir garotos menores de idade pela cidade). Mas, de maneira
semelhante ao castelo gotico, a fazenda do tropico esta isolada dos cen-
tros de convivéncia da civilizagdo, o que favorece a instauracdo de um
regime de clausura autdrquico, fora da moral comum, da virtude e da
legalidade.

Lugar sinistro e isolado — apresentado na narrac¢do depois da ca-
racterizacdo das personagens —, essa seria uma primeira caracteristica
deste espaco. E para lograr nos trépicos esse aspecto sinistro, o narrador
se serve da mesma paisagem tropical para dar o efeito de obscuridade.

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas
haciendas de beneficio cafetero de la regién. Pero mirando-
lo con mayor detenimiento se advertia que era bastante mas
grande, de mas amplias proporciones, de una injustificada
y gratuita vastedad que producia un cierto miedo. [...] La
mansion se levantaba en la confluencia de dos rios torrento-
sos que cruzaban el valle sembrado de naranjos, limoneros
y cafetos. La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo,
mantenia el valle en sombras en una secreta intimidad vigi-
lada [...]. (Mutis, 2002, pags. 37-38)

Outra caracteristica “gética” desse espaco é a impressao de ir-
realidade, a qual fica evidente no aparte dedicado a mansao, quando o
narrador adverte (como na casa de Usher) que, olhando com atencao, a
mansao parecia maior do que aparentava, com “uma imensidade que
produzia medo”. Essa dimensdo de irrealidade presente no tamanho é
reforcada pelo fato dessa construcdo velha estar perto de uma urbani-
zacdo moderna, dando uma espécie de sensacdo de catedral no meio do
deserto ou de anacronismo arquiteténico; de miragem ou fantasmago-
ria.

Reforcam a sensacdo de anacronismo os objetos em desuso que
estdo na casa, 0s quais remetem a poética das ruinas tdo propria do go-
tico. Mdveis velhos, maquinas enferrujadas, armarios com velhos livros
de contas e velhas revistas encadernadas, ddo a ideia de um depdsito de
coisas inuteis, de projetos que néo se realizaram. E de maneira especial,
0s quadros no quarto do dono, com imagens fora de contexto: uma sel-
va ardendo e uma virgem do renascimento. Lugar a parte merecem 0s
cartazes que aparecem em varios lugares da casa: como poemas colados
do dono ou grafites anénimos que fortalecem o mistério, com destaque
para a inscricdo na porta principal: “Si entras en esta casa no salgas. /
Si sales de esta casa no vuelvas. / Si pasas por esta casa no pienses. / Si
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moras en esta casa no plantes plegarias” (p. 12). E é nas paredes desta
fazenda quase irreal onde, segundo o autor, “parece residir o mal”.

Numa analise mais detalhada do espaco propriamente arquiteto-
nico, veriamos que os cinco quartos no nivel superior sdo espacos da
intimidade, da individualidade; enquanto os quintais no andar inferior
sdo espacos do encontro e da tragédia; e as escadarias e os corredores:
espacos de transicdo e desencontro.

Mas a mansdo ndo € s6 o espago, ¢ também um referente tempo-
ral na construcdo do relato porque sua presenca no presente, evidente
desde o titulo, se opde ao passado misterioso das personagens e ao futu-
ro dos fatos tal como sdo apresentados pelo narrador: constantemente
adiados, mantendo até o final o suspense sobre o que aconteceu no pas-
sado.

Espago-tempo que aparece como uma miragem medieval num
ambiente pleno de modernidade, pois o lugar onde fica a mansao esta
perto de um condominio rural de luxo que estd sendo promovido pela
atriz-mocinha. Assim, tanto no interior como no exterior, se da a fusao
espacio-temporal que poderiamos identificar como fantastica pelos evi-
dentes contrastes que possibilita.

Desta apressada caracterizacdo do espaco do relato podemos infe-
rir que estamos diante de um relato gético precisamente pela importan-
cia que ele adquire no desenvolvimento dos fatos. S6 que, semelhante
ao que ocorre na estrutura narrativa e na caracterizagdo das persona-
gens, hd uma parddia, readaptacdo ou se preferir uma desconstrugao
(ou transculturacdo) dos elementos do género no novo contexto, des-
construcgdo que no caso da narracdo e das personagens acaba apagando
um pouco essa caracterizacdo, mas que no aspecto do espago, e apesar
das diferencas, acaba ressaltando o pertencimento ao género gotico.

Antes de concluir esta breve aproximacao, é interessante fazer
uma rapida referéncia ao filme que foi realizado partindo da novela.
Ele sofre varias transformacdes no nivel do argumento, como a naciona-
lidade do servente (que na versao cinematografica é um pernambucano
praticante de candomblé) ou o sepultamento das vitimas, mas especial-
mente propde um contraste entre literatura e cinema, sugerido na no-
vela na personagem da mocinha, mas explorado especialmente no filme
no contraste entre exteriores e interiores, entre presente e passado, en-
tre luz e escuridao.

Em sintese, é o espaco o elemento que funciona como definidor
do gético, pois, como afirma o mesmo autor, “na novela gética o que
se propde é o transito dos personagens pelo mal absoluto [...]. Entao,
esta Mansdo é um lugar onde reside o mal, é o império do mal; suas
paredes ndo se usam, ndo se gastam, o tempo ndo passa por ali” (Mutis
apud Berdet, 2016, tradugdo nossa). Podemos concluir afirmando que a
Mansién de Araucaima é um castelo gético transformado em fazenda
dos trépicos, com cheiro de cana de acucar e café. E lugar de encontro
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e fusdo temporal, e também espaco erdtico, onirico e tragico. Refugio e
labirinto. Prisdo e deserto, igreja e bordel.
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Entre o fantastico e a alegoria: uma reflexao sobre
o fantasmatico museu de Vanitas, de Almeida Faria

Leticia Raiane dos Santos
(Doutoranda em Letras — UFPE/PPGL/Belvidera)

1. Introduc¢do

Autor de um conjunto de romances que, em sua maioria, procla-
mam uma crise de identidade nacional no Portugal da segunda metade
do século XX e retomam temas que perpassam o inconsciente coletivo
luso?, Almeida Faria possui uma obra contistica publicada de modo es-
parso. Ao todo sdo cinco contos que vieram a publico até hoje: Peregri-
nagdo (1967), publicado originalmente na Antologia do Conto Fantdstico
Portugués; Romance de D. Sebastido de Portugal e Gabriel Espinosa Pas-
teleiro em Madrigal (1983); Os Passeios do Sonhador Solitdrio (1987), pu-
blicado em livreto; Um Cdo chamado Bolotas (1984) e Vanitas: 51 Avenue
D'Iéna (1996), editado pela primeira vez na Revista Coloquio Letras. Esse
ultimo titulo chegou a ser reeditado em 2007 pela Fundacdo Calouste
Gulbenkian e, nesse ensejo, agregou-se a um Triptico desenvolvido pela
artista plastica Paula Rego?.

De Peregrinacdo a Vanitas, cenarios com eventos esdruxulos e um
tanto quanto absurdos delineiam-se aos olhos do leitor. Esse estranha-
mento, alias, tem seu ponto maximo n’Os Passeios do Sonhador Solitario,
onde os eventos narrados situam-se para além da compreensao, perden-
do, ao longo da narracdo, qualquer relacdo de continuidade entre si. No
enredo, o proprio narrador depara-se com acontecimentos esdruxulos
em seus passeios noturnos que ndo chegam a espanta-lo, mas levam-lhe
a refletir acerca dos limites da existéncia e da realidade que se com-
preende como possivel. Entre as muitas visagens de nuances nebulosas
do Sonhador Solitario estdo: o contato com um cdo com porte de ho-
mem, um cdozote-aborto de pescoco falico, o encontro com um golem
mimeticamente igual a si e com um editor que figurava como o seu du-
plo em uma realidade paralela a sua. Tudo isso o faz constatar que “as
fronteiras do facto e da fantasia tornavam-se indefinidas, imprecisas,

! Na Tetralogia Lusitana, Camdes e seu épico, a cavalaria medieval - principalmente a partir
das figuras de Perceval e de Galaaz — e Dom Sebastido sdo evocados. Em O Conquistador,
em 1990, o Rei Desejado e Encoberto emerge como tema central. J& no Murmiirio do Mundo,
em 2012, a memdria das navegacdes ressurge, mas desta vez a partir da Peregrinagdo, de
Ferndo Mendes Pinto.

2 Ao todo, o prosador lusitano fez, no decorrer de suas publicag¢des, duas parcerias com ar-
tistas plasticos: a primeira delas foi com Mério Botas, seu amigo pessoal, que ilustrou com
suas pinturas, enquanto esteve vivo, as capas dos quatro romances da Tetralogia Lusitana
e desenvolveu, ainda nos anos 80, uma série de desenhos a partir dos quais Faria desenvol-
veu, posteriormente, o enredo de O Conquistador; a segunda e ultima deu-se com a pintora
Paula Rego. Curiosamente, ambos os artistas possuem um conjunto de obras com tracos de
influéncias surrealistas e expressionistas.
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alargadas pelos conflitos entre real e possivel, visivel e invisivel” (Faria,
2011, p. 39). No geral, os contos farianos conectam-se com uma atmos-
fera onirica e fantasiosa ja existente em seus escritos desde A Paixdo,
publicada pela primeira vez em 1965, a partir do olhar do menino Jo:

J6 via tudo e todos duma zona distante, do seu mundo ain-
da mitico, de adolescente, mesmo crianca quase; o que via
era-lhe apenas sem memoria, ausente ao vacuo; via aquilo,
ali, desde a rua do monte, entre a pressa dos homens e a
sua impoténcia, sentia que nada poderia fazer; tudo demais
novo, demais cheio de estranho, para que cada gesto nao
fosse pesadelo; um pesadelo inutil esforgo inoperante; J6 vi-
via para dentro, o seu pesadelo era outro, pertenca sé desses
sonhos despertos, dos sonhos vigilantes; no seu medo nao
cabia o que era do medo externo, do medo real dos homens,
do fogo, violéncia ou guerra; porque era bem uma guerra,
essa que ali corria; guerra de morte entre homens e os seus
sonhos de terra; entre dinheiro, fortuna e a vida futura; o
seu era um fogo intimo, numa floresta interior. (Faria, 1988,
p. 86)

Contudo, da primeira a quarta obra da Tetralogia Lusitana as pas-
sagens fantasiosas restringem-se ao olhar da infancia e denotam, por
fim, alegorias do pavor da opressdo que se manifesta primeiramente a
partir do pai e, apds a morte dele, estendem-se as consequéncias sociais,
morais e econdmicas das guerras travadas com a Africa luséfona. Dessa
maneira, nota-se que a fantasia emerge como uma alegoria de uma rea-
lidade com a qual J6 ndo consegue enfrentar diretamente. J4 os adultos,
por sua vez, apesar de enxergarem o mundo tal qual ele se apresenta,
também compartilham da mesma impoténcia do menino diante dos in-
fortunios e crises identitarias que cada um deles e, por extensdo, o pais
passam. Em O Conquistador, o retorno de um Dom Sebastido que nem
ao menos consegue entender quem € e salvar a si proprio, revela-se sin-
tomatico de um Portugal em crise que nada pode fazer pelo seu povo.
Nesse sentido, na esfera romanesca, a alegoria relaciona-se diretamente
a problemas sociopoliticos e culturais existentes em Portugal. Todavia,
os contos farianos, quando alegéricos em algum nivel, ndo apresentam
essa mesma conexdo com uma realidade tangivel que se manifesta em
romances do autor. Nesse sentido, no que tange aos romances farianos:

a chave da alegoria ndo se encontra apenas nela propria,
mas também na realidade. Ou melhor: encontra-se na alego-
ria enquanto parte significante e significativa da realidade,
enquanto expressao e resultante do paralelogramo das dife-
rentes forcas sociais. (Khote, 1986, pp. 23-24)

Dessa forma, a alegoria fariana pode ampliar o sentido literal do
texto, mas ndo o anula, emergindo, assim, ndo como um elemento deli-
mitador da significacdo e sim como algo que pode oferecer uma chave
de leitura a mais para o leitor que deseje mergulhar um pouco mais em
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seu exercicio de interpretacdo das obras do autor portugués. Assim, é
possivel explorar os elementos alegoéricos trabalhados pelo romancista
tanto no sentido literal quanto no figurado, uma vez que a pluralidade
significativa® fez-se, desde o inicio da carreira literaria do romancista,
uma caracteristica marcante de suas obras.

2. A alegoria e o fantastico: limites e conexdes

Alegoria literaria, um procedimento construtivo de sentidos, con-
forme Heinrich Lausberg (1976, p. 283 apud Hansen, 1986, p 1), “[...] é a
metafora continuada como tropo de pensamento, e consiste na substi-
tuicdo do pensamento em causa por outro pensamento, que esta ligado,
numa relacdo de semelhanca, a esse pensamento”. Na literatura medie-
val, mais do que uma técnica de ornamentacdo da escrita, ela:

[...] Decifra significacdes tidas como verdades sagradas,
ocultas na natureza sob a aparéncia das coisas e também
na linguagem figurada dos textos das Escrituras, que reve-
lam um “sentido espiritual”. Segundo a alegoria greco-ro-
mana e suas retomadas, o mundo é objeto de representacao
propria e figurada pela poesia e prosa; segundo a alegoria
hermenéutica, existe desde sempre uma prosa do mundo
a ser pesquisada no mundo da prosa biblica. Se as coisas
podem ser consideradas signos na ordem da natureza, é
porque sdo signos da ordem da revela¢do. Assim como 0s
termos empregados por uma ciéncia qualquer nomeiam
coisas, os da Escritura designam coisas e estas, por sua vez,
designam verdades morais, misticas, teoldgicas. Por isso, a
pratica interpretativa dos primeiros Padres da Igreja e da
Idade Média 1é determinado signo como figura alegorica e
nele pesquisa um sentido espiritual; mais ainda: toma o co-
nhecimento ou personalidade histérica nomeada pelo signo
como figura alegérica de outro sentido préprio. (Hansen,
1986, p. 43, grifo do autor)

Assim, sem abdicar de sua natureza no mundo fisico, os signos
alegoricos possuem uma dupla significacdo: a primeira constroi-se den-
tro da realidade empirica e a segunda emerge de uma realidade me-
taempirica. Na literatura medieval, a Biblia serve como chave de leitura
desta ultima. Alids, dentro do préprio texto biblico, as figuras alegdricas
partem da representacdo de coisas mundanas e reconheciveis no mun-
do sensivel, a partir das quais, por meio de comparacdes, podem ser
construidos novos sentidos, de ordem espiritual. De acordo com Jodo
Adolfo Hansen (1986, p. 43), na alegoria hermenéutica, “[...] a interpre-

3 Inicialmente, para fugir da censura salazarista, o jovem Faria investiu em textos de cara-
ter ambiguo que pudessem ser mais sugestivos e, assim, conseguissem escapar da Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) e serem publicados. Com o tempo e mesmo apos
o fim da ditadura lusa, a metafora e a alegoria continuaram sendo recursos amplamente
utilizados pelo autor em suas composicdes artisticas.
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tacdo dos textos se faz segundo trés grandes coordenadas: considera-
¢do da presenca de Deus nas coisas sensiveis; consideracdo da presenca
de Deus nos seres espirituais, almas e puros espiritos; consideracdo da
presenca de Deus na alma humana, segundo graus de maior ou menor
proximidade da maneira pela qual figuram Deus”. Ademais:

De modo geral, os teologos leram essas marcas de Deus no
mundo e nos textos segundo trés graus de proximidade: a
sombra, representacdo distinta e confusa de Deus; o vestigio,
representacdo distante mas distinta; a imagem, representa-
cdo proxima e distinta. Dessa triparticdo decorre outra dis-
tin¢do: uma criatura é a sombra de Deus pelas propriedades
que se referem a Ele sem que se especifique o género de cau-
sa pelo qual Ele é considerado; o vestigio é a propriedade de
um ser criado que se refere a Deus considerado como causa
eficiente, exemplar, final; a imagem, enfim, é toda proprie-
dade da criatura que supde Deus ndo s6 como causa, mas
também como objeto. Por exemplo, 0s anjos sdo imagens de
Deus por que O tém como objeto, e sdo também seus vesti-
gios e sombras, porque O tém como causa; as criaturas ma-
teriais podem ser sombras ou vestigios, mas ndo imagem,
porque ndo o tém como objeto. O homem, nem anjo nem
besta, oscila entre o Pecado e o livre arbitrio, entre a ima-
gem e a semelhanca etc. (Hansen, 1986, p. 47)

Para Kothe (1986, p. 19), a alegoria “é um tropo do pensamento,
uma ampliacdo da metafora, consistindo na substituicdo, mediante uma
relacdo de semelhanga, do pensamento em causa”. A dupla significacdo
inconcilidvel entre si e que pressupde, necessariamente, um processo
de substituicdo do primeiro sentido pelo segundo ainda faz parte de
muitas defini¢cdes dadas por diversos teéricos ao elemento alegdrico na
literatura. Ademais, como pontua Benjamin (2011, p. 78), muitos auto-
res seguem insistindo “no pressuposto de que a alegoria é uma relacédo
convencional entre uma imagem significante e o seu significado”. Desse
modo, inviabilizar-se-ia nela um cardter polissémico. E a partir de tal
premissa que Tzvetan Todorov (2017) considera que a significacdo ale-
gobrica do texto impossibilita a ocorréncia do efeito fantastico, pois, se o
primeiro sentido, o literal, no qual se encerra o evento sobrenatural, é
descartado e apagado para que se dé espago a um sentido figurado, anu-
la-se a possibilidade de existéncia de um acontecimento sobrenatural e,
portanto, ndo haveria margem para o fantdstico.

Contudo, o ensaista alemao salienta que “a alegoria [...] ndo é uma
retdrica ilustrativa através da imagem, mas expressdo, como a lingua-
gem, e também a escrita” (Benjamin, 2011, p. 78). Assim, compreende-se
que, ndo sendo mera ilustracdo ou projecdo convencionalizada e total-
mente fechada de um sentido univoco, os signos alegéricos podem, ao
longo do tempo, assimilar e viabilizar novas formas de interpretacdo.
Dessa maneira, entendemos o texto literario alegdrico a partir da pers-
pectiva de obra aberta defendida por Eco (1991, p. 40):
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uma obra de arte € um objeto produzido por um autor que
organiza uma secdo de efeitos comunicativos de modo que
cada possivel fruidor possa recompreender (através do jogo
de respostas a configuracéo de efeitos sentida como estimu-
lo pela sensibilidade e pela inteligéncia) a mencionada obra,
a forma origindria imaginada pelo autor. Nesse sentido, o
autor produz uma forma acabada em si, desejando que a
forma em questdo seja compreendida e fruida tal como a
produziu; todavia, no ato de reacdo a teia dos estimulos e
de compreensdo de suas relacdes, cada fruidor traz uma
situacdo existencial concreta, uma sensibilidade particular-
mente condicionada, uma determinada cultura, gostos, ten-
déncias, preconceitos pessoais, de modo que a compreensao
da forma origindria se verifica segundo uma determinada
perspectiva individual. No fundo, a forma torna-se estetica-
mente valida na medida em que pode ser vista e compreen-
dida segundo multiplices perspectivas, manifestando rique-
za de aspectos e ressonancias, sem jamais deixar de ser ela
propria.

Contudo, néo se quer dizer, com isso, que seja possivel interpretar
um texto literdrio, com conotacao alegdrica ou nao, de qualquer forma,
pois, no processo de leitura, o fruidor depara-se com uma série de es-
timulos deixados pelo autor que delimitam até certo ponto as possibi-
lidades interpretativas. Esse tipo de compreensdo coaduna-se com 0s
pressupostos de Wolfgang Iser (1996) de que néo se deve reduzir o texto
ficcional a uma significacdo referencial, pois a arte é transtemporal e,
assim, apesar de pertencer a um determinado tempo e espaco, ela ndo
perde a sua capacidade de comunicacdo em outras culturas e tempora-
lidades:

O potencial de comunicacdo de um texto literdrio, contu-
do, ndo pode ser deduzido de um paradigma, que entende
a obra de arte como representagdo de valores socialmente
dominantes. Por causa desse paradigma, a dimensdo prag-
matica do texto permaneceu oculta. (Iser, 1996, p. 40)

Nesse sentido, na literatura, “a significa¢do que carrega a alegoria
amadurece aliada ao curso do desenvolvimento histérico” (Silva 2018, p.
157), relativizando o seu hermetismo e, diante de contextos sociocultu-
rais diversificados, viabilizando, dentro das possibilidades interpretati-
vas do discurso literdrio, a existéncia da “apreensdo de diversos sentidos
sobre o objeto analisado” (Silva, 2018, p. 155). Ao considerar a alegoria
e o fantastico como elementos excludentes entre si, Todorov (2017) ndo
s6 entende o texto alegdrico enquanto um tropo do pensamento que se
constrdi a partir de um primeiro significado literal que se anula para
que se projete um segundo sentido metaforizado, que representa uma
ideia abstrata; como também o analisa dentro de uma perspectiva de
significagdo univoca e convencionalizada. Dessa forma, o autor bulgaro
envereda, em sua andlise, por uma compreensdo classica da alegoria:
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Filiando-se declaradamente a essa tradicdo, ndo é estranho,
pois, que Todorov veja na figura da alegoria uma ameaca ao
fantastico ou, mais especificamente, na interpretacdo ale-
gorica, a destruicdo da ambiguidade artistica constitutiva
do texto — de todo texto, principalmente do texto fantdstico.
(Oliveira Filho, 2010, p. 91)

O fantastico, de acordo com Todorov (2017, p. 30), desenvolve-se
em um “mundo que é exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos, silfides nem vampiros”. Nele, “produz-se um acontecimento que
ndo pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar” (Todorov, 2017,
p- 30). Diante desse evento, uma personagem que o testemunha vé-se
em um impasse por ndo saber precisar ao certo se o que observou real-
mente aconteceu ou se tudo o que viu consistiu em um fruto de sua ima-
ginacdo e, nesse ultimo caso, nenhuma lei natural foi de fato transgredi-
da. Dentro desse cendrio que suscita incertezas é que ocorre o fantastico
todoroviano. Por outro lado, se ndo houver estranhamento por parte
dos personagens ou se a ocorréncia aparentemente sobrenatural puder
ser explicada a partir das leis naturais, pode-se adentrar o terreno do
maravilhoso?, no primeiro exemplo; ou do estranho. Ademais, para o au-
tor bulgaro, “o fantdastico implica portanto ndo apenas na existéncia de
um acontecimento estranho, que provoca hesitacio no leitor e no herdi;
mas também numa maneira de ler” que, por sua vez, “ndo deve ser nem
‘poética’, nem alegorica’ (Todorov, 2017, p. 38).

Para Todorov (2017), existem trés condi¢des a serem preenchidas
por um texto literario para que ele possa ser compreendido como fan-
tastico: 1) o enredo deve conduzir o leitor implicito a considerar que o
mundo das personagens € familiar ao seu e a hesitar entre uma explica-
¢do natural e outra sobrenatural para algum evento que lhe cause estra-
nhamento; 2) a hesitacao sentida pelo leitor deve acompanhar também
as apresentadas pelas personagens; 3) o leitor implicito precisa, em sua
interpretacdo, da estdria recusar o viés alegdrico ou poético como chave
de leitura da obra. Ademais, segundo o autor, a primeira e a terceira
condicdo sdo essenciais para a existéncia do fantastico, ao passo que a
segunda pode ocorrer ou nao.

Como se vé, a recusa da interpretacdo alegorica é, conforme Todo-
rov (2017), de suma importancia para definir se um texto é ou nao fantas-
tico. Dessa forma, ao discorrer sobre a alegoria, ele afirma que existem
diversas formas de compreensdo do elemento alegorico na literatura. A
primeira e mais corrente, além de bastante restritiva, consiste em afir-
mar que ela se trata de “uma proposicdo de duplo sentido, mas cujo
sentido préprio (ou literal) se apagou inteiramente” (Todorov, 2017, p.

4 Outro fator definidor do maravilhoso, para Todorov (2017, p. 44), além da naturalizacéo
por parte dos personagens do evento que, na visdo do leitor, rompe com as leis naturais,
é o fato de que ele ocorre em um mundo diferente do nosso, “sem nenhuma referéncia a
realidade cotidiana, habitual”.
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69). Tal definicdo, inclusive, alinha-se a percepcdo de Quintiliano sobre
esse fendmeno linguistico. Essa concepcdo também se conectou muito
bem a hermenéutica biblica aplicada a literatura na Idade Média. Ade-
mais, o autor pontua que Fontainer (1968, p. 114 apud Todorov, 2017, p.
70), apresentando uma visdo mais conciliatéria da dupla significacdo do
texto alegorico, afirma que “a alegoria consiste em uma proposicao de
duplo sentido, de sentido literal e de sentido espiritual simultaneamen-
te”. Essas proposicdes representam, para o tedrico bulgaro, duas formas
frequentes de compreensao da alegoria.

Afora o que se mencionou até aqui, pontuamos também que,
para Todorov (2017, p. 71, grifo do autor), o duplo sentido que emana
da alegoria “é indicado na obra de maneira explicita: ndo depende da
interpretacdo (arbitraria ou ndo) de um leitor qualquer”. Tomando pro-
vérbios populares como exemplos, ele salienta que, para determinados
discursos, o sentido alegérico pode ser apreendido imediatamente, sem
que haja a possibilidade de se utilizar outras chaves de interpretacao.
Assim, ele acaba se prendendo a uma leitura convencionalizada, des-
considerando a possibilidade de um determinado discurso ser enten-
dido de outras maneiras, principalmente por pessoas que ndo possuem
um repertorio sociocultural que as leve imediatamente para diferentes
formas de leitura.

Ademais, embora Todorov (2017) pontue duas formas de conceber
a dupla significacdo da alegoria, a que prevalece em sua andlise é aquela
que trata o duplo sentido como dois fatores ndo concilidveis entre si.
Por esse motivo, o autor defende que, se o texto que contém o evento
metaempirico ndo pode ser lido exclusivamente no sentido literal, ndo
existiria, portanto, possibilidades para a ocorréncia do fantdstico:

Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e
que exige no entanto que as palavras sejam tomadas ndo no
sentido literal mas em outro sentido que ndo remeta a nada
sobrenatural, ndo h4d mais lugar para o fantdstico. Existe
pois uma gama de subgéneros literarios, entre o fantastico
(que pertence a este tipo de textos que devem ser lidos no
sentido literal) e a alegoria pura que guarda apenas o segun-
do sentido, alegérico; gama que se constituira em funcdo de
dois fatores: o carater explicito da indicacao, e o desapareci-
mento do sentido primeiro. (Todorov, 2017, p. 71)

Segundo Todorov (2017, p. 71), a “alegoria pura”, na qual o sentido
alegorico apresenta-se claramente explicitado, costuma ter maior espa-
¢o na fabula, pois nela, principalmente a partir de seu teor moralistico,
“o sentido primeiro das palavras tende a desaparecer completamente”.
Esse tipo de alegoria evidente, para ele, também se destaca nos contos de
fadas de Charles Perrault. Todavia, Todorov (2017) pontua que, mesmo
diante de um sentido alegorico evidenciado pelo autor do texto literdrio,
o leitor real possui a liberdade de ler as paginas da obra e descobrir nela
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outros sentidos possiveis, principalmente na contemporaneidade. Tal
assertiva, de certo modo, rompe com a ideia de uma dupla significacdo
da qual emana um sentido figurado necessariamente convencionaliza-
do e de interpretacdo univoca defendida pelo tedrico em boa parte do
capitulo em que ele se dedica a pensar a alegoria frente ao fantastico,
gerando, assim, algumas incongruéncias no texto.

Outro impasse para a utilizacdo da teoria todoroviana acerca
das relacdes e distanciamentos entre o fantastico e a alegoria consiste
no fato de que a Introducdo a literatura fantdstica foi pensada princi-
palmente para a andlise das ficcdes metaempiricas oitocentistas. Des-
se modo, qualquer tentativa de se estudar a literatura metaempirica
anterior ou posterior ao século XIX a luz de Todorov (2017) consistira
sempre em uma adaptacgdo tedrica que, como tal, estd sujeita a falhas e
lacunas,porque fora do escopo oitocentista, existem configuracdes lite-
rarias ndo explanadas e ndo previstas pelo autor bulgaro.

Para analisarmos a ficgdo metaempirica do século XX em diante,
é importante também trazermos a baila autores que refletiram sobre o
fantastico e suas configuracdes do século XX em diante, como Davi Roas
(2011; 2014) e Felipe Furtado (1980), por exemplo. Em seu livro A amea-
ca do fantdstico, Roas (2014) destaca a importancia de se observar o tem-
po e o contexto sociocultural de uma obra que apresente um fenémeno
sobrenatural para que possamos contrasta-lo com a concepcéo do real
que temos e possamos qualificar o texto como fantdstico ou néo. Para
ele, “toda representacdo da realidade depende do modelo de mundo de
que uma cultura parte” (Roas, 2014, p. 39). Além disso, o critico litera-
rio espanhol ressalta que, em muitas narrativas, o sobrenatural situado
em um mundo reconhecivel como nosso possui uma existéncia efetiva
e ndo perpassa pela légica da ambiguidade ou da vacilacdo evidenciada
por Todorov. Dessa maneira, “o inexplicavel se impde a nossa realidade,
transtornando-a” (ROAS, 2014, p. 42).

O medo, segundo Roas (2011), faz-se imprescindivel para a ocor-
réncia do fantastico literdrio. Assim, diante da impossibilidade da expli-
cacdo do fendmeno sobrenatural, o ser humano - tanto as personagens
quanto o leitor real’ — sente-se confrontado por ele. Além disso, o tedrico
rejeita uma concepcdo estatica do que é o fantdstico, pois sua natureza
transforma-se a medida que se modifica a relagdo que o ser humano
estabelece com a realidade. Por essa razdo, mais do que o campo da
hesitacdo provocada pela emergéncia do sobrenatural no texto, é preci-
so dar énfase na andlise a quebra a estabilidade, em qualquer grau, de
um mundo no qual havia leis de funcionamento gerais antes tidas como
imutaveis e rigorosas.

J& para Filipe Furtado (1980, p. 34), o fantastico, o0 maravilhoso

°Na medida em que considera o medo como um elemento essencial para o fantastico, Roas
(2011), além da diegese propriamente dita, envolve a recepc¢do do leitor real, diferente do
leitor implicito todoroviano, como algo relevante para a construcao do efeito fantastico.
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e o0 estranho podem ser aproximados e relacionados, uma vez que “o
emprego de tematica meta-empirica com uma funcao central na intriga
constitui o elemento comum” a todas essas categorias. Ademais, confor-
me o critico literario portugués, tanto o maravilhoso quanto o estranho
sdo géneros contiguos e ndo opostos ao fantdstico. Todavia, apenas o
fantastico “[...] confere sempre uma extrema duplicidade a ocorréncia
meta-empirica” (Furtado, 1980, p. 35). Dessa forma, para ele, a ambi-
guidade apresenta-se como um elemento distintivo e essencial para o
fantastico. Nesse ponto, alids, a sua teoria se aproxima da todoroviana.
Entretanto, Furtado (1980) distancia-se de Todorov ao oferecer destaque
ao evento sobrenatural, afirmando que ele ndo dependeria, portanto, da
atuacdo de um narratario, oferecendo uma maior autonomia a propria
materialidade textual.

Antes de considerarmos a ambiguidade como um fator essencial
ou ndo ao fantdstico e, a partir disso, julgarmos se a alegoria pode ou
ndo se coadunar com ele, propomo-nos, aqui, a refletir, assim como fez
Pereira (2015), sobre a natureza plural da alegoria. Isso porque, na con-
temporaneidade, longe das delimita¢des interpretativas que emergiram
no medievo, ela ndo se restringe simplesmente ao que o texto sugere,
mas “o ultrapassa, escavando reminiscéncias aprisionadas pelo tempo
e explorando expressoes e atitudes recorrentemente apagadas pela his-
toria” (Pereira, 2015, p. 118). Sendo, assim, para o critico literario brasi-
leiro, a alegoria permite uma dupla leitura: a pragmadtica, na medida em
que possui uma funcdo e significacdo mais evidente; e a metafisica ou
mistica, “quando assumiria alguma espécie de conexdo oculta ou invisi-
vel entre individuos ou eventos, ainda que separados espacial ou tempo-
ralmente” (Pereira, 2015, p. 123).

3. O fantasmatico museu e as duas vanitas: o sobrenatural, a alegoria e a
metalinguagem

Em 1996, Almeida Faria passou algumas noites no “quase-palacio”
reconstruido por Calouste Gulbenkian, na Avenue d’lena, em Paris. A
partir dessa experiéncia, o autor afirma, na segunda edicdo de Vanitas,
editada, em 2007, pela propria Fundacao Calouste Gulbenkian, que teve
a ideia de compor esse conto, que fora publicado pela primeira vez no
mesmo ano em que ele esteve pela primeira vez no museu franceés.

Narrado em primeira pessoa, o conto traz um artista plastico que,
antes da exposicdo de suas obras em um museu, passa um tempo hos-
pedado nele. Na primeira noite, o narrador-personagem, do qual desco-
nhecemos o nome, acorda ao ouvir “uns passos lentos” (Faria, 2007, p.
11) sobre a sua cabeca e, ainda cambaleando, decide levantar e olhar o
corredor que, para a sua surpresa, estava vazio:

Levantei-me e, mesmo descalco, em cal¢des de pijama, ata-
rantado e tropecante, caminhei até a porta do quarto, es-
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preitei o corredor, siléncio, ninguém. Segui até a outra por-
ta, mais larga e mais alta, que outrora separava os quartos
do servico do resto da casa. Nada, so o busto da deusa Palas
Ateneia numa coluna multiplicada pelos espelhos da gale-
ria de acesso a parte nobre da casa. Num susto de segundos
convenci-me de que por cima de mim passava um bater de
asas. Baixei-me instintivamente e, quando olhei em roda,
deparei nos espelhos com um grotesco esgar de medo, 0
meu. (Faria, 2007, p. 11)

Desse momento em diante, uma pergunta vem a sua mente: “quem
seria o insone as voltas aquela hora, no ultimo andar dessa mansdo sem
tantos hdspedes?” (Faria, 2007, p. 12). No entanto, pouco tempo depois,
ele resolve ir até a recepcdo, onde descobre que o recepcionista se au-
sentaria por uns dias e que nem a porteira e nem o seu marido teriam
ouvido o mesmo barulho que ele. Assim, intrigado e apesar do medo,
0 protagonista resolve arriscar-se, mesmo considerando que poderia
deparar-se com ladrdes, visitando o andar de cima, “outrora aposentos
privados do dono da casa” (Faria, 2007, p. 13). Ao chegar 14, depara-se,
entdo, com o seguinte cendrio:

Subi vinte e sete degraus contados sem querer, até o tercei-
ro piso onde dei com uma porta de imponentes dimensoes
em madeiras trabalhadas, acesso provavel a segredos ex-
cepcionais. Abri-a devagar. Num saldo rectangular muito
mais comprido do que largo, sentado a cabeceira da mesa
rodeada por uma vintena de cadeiras com costas e fundos
de cabedal, a luz de um candelabro, um cavalheiro — cuja
cara julguei reconhecer sem saber de onde — aguardava-me
calmo e sem surpresa. A sua palidez e o seu traje antiquado,
o sobretudo azul, a gravata de seda, as calcas, colete e casaco
cinzentos, vinham de outros tempos ou de fora do tempo.
(Faria, 2017, p. 13)

De porte imponente, “apesar de atarracado, de pescogo curto e
tronco quadrado” (Faria, 2007, p. 14), gentilmente e com um “sorriso
astuto e fino, nos labios mais de gozador que poderoso” (Faria, 2007, p.
14), a estranha figura convida o artista a sentar-se a mesa com ele. Tal
convite foi recusado de pronto pelo narrador, com uma desculpa de que
estaria com problemas na coluna e que, por isso, seria mais confortavel
seguir em pé. O homem seguiu insistindo, com uma voz gutural, que o
artista ficasse a vontade, como um verdadeiro anfitrido; perguntando,
em seguida, se o quarto em que estava hospedado era confortavel ou se
a montagem da sua exposicdo estaria a contento, oferecendo-lhe, inclu-
sive, algo para beber. Nervoso e com a boca seca, o narrador-persona-
gem recusa as ofertas do cavalheiro.

Ao perceber que o seu “hdspede” nada mais respondia, 0 homem
iniciou, entdo, um longo mondlogo em um “francés estrangeiro mas
quase sem sotaque” (Faria, 2007, p. 15). Em sua fala, revelou que o saldo
onde os dois estavam outrora fora uma galeria de pinturas de seu hotel
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particular e que “dantes as amplas janelas a minha direita iluminavam
0s quadros com uma luz ideal, por isso estiveram ali alguns dos seus
preferidos” (Faria, 2007, p. 15). Desse momento em diante, a narragao
em primeira pessoa passa a ser feita a partir da voz do palido e estranho
anfitrido, que comeca a discursar sobre obras de arte, como as de Fan-
tin-Latour, analisando-as:

As cenas de interior em que ela aparece sdo, juntamente
com as naturezas-mortas, o melhor da sua obra. Ndo sei se
reparou que A Leitura de Lisboa, com a sua jarra de flores,
alia ambos os géneros na mesma tela: a natureza-morta e
o intimismo do retrato em familia. Ndo gosto de chamar
natureza-morta as representacdes de flores ou vitualhas,
talheres, livros, papéis, objectos domésticos ou musicais.
Seria mais correcto chamar-lhes still-life ou Stilleben, mas
a lingua francesa a isso me obriga. Um amigo meu dizia,
por malicia, que eu era mais pelas naturezas vivas. Acon-
tece que, para mim, as naturezas-mortas sdo naturezas vi-
vas. (Faria, 2007, p. 17)

A partir da andlise dos quadros e de eventos de sua vida que 0s
levaram a conhecer e possuir aquelas obras, o anfitrido reflete sobre a
existéncia e sua transcendéncia e sublimacédo a partir da representacdo
artistica, dizendo que “a natureza tem uma face repelente, a bestiali-
dade, a morte, o mau cheiro, que a arte supera mesmo quando trata do
terror ou retrata a fealdade”, pois além de ser “inquietante e terrifica”,
ela ‘também consola e pacifica” (Faria, 2007, p. 21). Ademais, por vezes,
o estranho homem pausava o seu discurso ou fazia perguntas retéricas
ou que o artista ndo conseguia responder e prosseguia a sua fala. Con-
tudo, quando o colecionador de artes questiona ao seu “héspede” sobre
como ele poderia ter adivinhado o seu gosto pelas obras sobre as quais
discorria e pergunta se ele “ndo acha extraordindrio” o fato de ndo ter
sido interrompido “enquanto lia esse tal Herbert” (Faria, 2007, p. 31), o
protagonista afirma para si mesmo:

S6 um espirito saberia o que eu fizera antes de adormecer!
Lia, com efeito, algumas paginas de Zbigniev Herbert sobre
Jan Simonz van de Beeck, que se autocaracterizou assinan-
do Torrentius e foi admirado no seu tempo como mestre
da mais perfeita imitagdo da vida visivel, esquecido depois
durante trés séculos e recentemente redescoberto. Pintor
enigmatico e semiclandestino que me faria companhia nes-
sa mansdo onde vou expor As Lagrimas de Eros, que ndo
imaginei em ambiente tdo solene. (Faria, 2007, pp. 31-32)

Com o passar do tempo, o espanto inicial de deparar-se com uma
figura fantasmagorica, vai desaparecendo a medida que o fantasmatico
anfitrido discursa sobre a arte e sobre como ela norteou toda a sua vida.
Em diversos momentos, o0 protagonista sente que o fantasma perde-se
em meio as suas digressées. Durante seu monologo, diversas vezes, as
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obras de arte se elevam a condi¢do de elementos vivos e dotados de sen-
sibilidade proépria:

Habituei-me foi a lidar com as minhas obras de arte como
um sultdo lida com seu harém, como um sabio trata os ami-
gos mais queridos e um pai se preocupa com os filhos. De-
pois do trabalhdo que elas me deram, do pormenor com que
as estudei, com que lhes discuti ou aceitei sem discussdo os
precos, com que lhes devotei o melhor de mim depois de
serem minhas e as coloquei nesta casa para que nunca mais
fossem separadas, queria conserva-las num espaco unico,
num porto de abrigo qualquer onde se sentissem bem, onde
fossem, em suma, felizes. Serd legitimo atribuir as obras de
arte o direito a felicidade? Creio que sim. N&o as colecionei
para perpetuar o meu nome como colecionador, colecionei-
-as para ter o direito de vé-las cada vez que me apetecesse.
(Faria, 2007, p. 42)

Com o passar das horas, cada vez mais, a presenca do fantasma
assustava menos o artista, de modo que ele se sentia bastante sonolen-
to e cansado: “vencidos pelo peso do sono, meus olhos estavam ja meio
fechados quando estas interrogacdes me cairam em cima e me obri-
garam a levantar as palpebras murmurando uns “ndos” de cortesia
que o anfitrido decerto nem ouviu” (Faria, 2007, p. 48). Diante da fala
incessante do colecionador de artes, mesmo com o siléncio e o nitido
esgotamento do seu ouvinte, o hospede conclui que estava frente a um
“fantasmatico anfitrido a quem so as perguntas interessavam, ndo as
respostas” (Faria, 2007, p. 50).

No momento em que, apds uma pausa pensativa do fantasma e
vencido pela exaustdo, o artista decide sentar-se a mesa, “ja sentindo
mal das pernas, os pés gelados, o peito e as costas em pele-de-galinha”, o
anfitrido, porém, interpretou tal ato “como um convite a novas divaga-
¢oes, que retomou de um modo cada vez mais cadtico e erratico” (Faria,
2007, p. 50). Ap6s um tempo de monologo, o héspede, enfim, ouve:

Talvez esteja a aborrecé-lo. Se a arquitectura dos negdcios
néo é o seu forte, daqui a pouco adormece sentado. Antes
que isso acontega, agradeco a sua benevoléncia. Amanha
serei eu a escutd-lo. E pouco falador? Contar-lhe-ei entdo
como funciona a alegada eternidade, onde tudo se passa em
esferas infinitas cujos centros estdo em todo o lado e cujos
perimetros, que nas circunferéncias se chamam compri-
mentos, ndo estdo em lado nenhum. (Faria, 2007, p. 53)

O fantasma entdo se despede dele sem cumprimenta-lo. O artista,
por sua vez, apressa-se para ir ao quarto dormir. No dia seguinte, o pro-
tagonista sai para passear na cidade, enquanto divaga sobre o aconteci-
mento da noite anterior, tentando entender os limites entre o devaneio
e o sonho. Teria sido aquele evento real ou fruto de sua imaginac¢ao? E,
no caso de tudo realmente ter ocorrido, como poderia proceder? Con-
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tudo, uma certeza ele possuia: se o episédio da noite anterior aconte-
ceu, o fantasmadtico anfitrido, sem duvidas, seria o antigo proprietario
do palacete: Calouste Gulbenkian. Sendo assim, considerando a segunda
hipétese de haver um fantasma no museu, deveria estar precavido nas
proximas noites:

Existe algum elo oculto entre a tormentosa vida de Torren-
tius e os acontecimentos que me levaram a presenca do an-
tigo proprietario desta casa? Alguém, além de mim, o viu no
terceiro andar?

Ou conteria a assiette Nobel um desses filtros magicos que
provocam fantasias e nos desparafusam o juizo? E as noites
de hoje, de amanha e depois, como serdo? Se ouvir passos,
ponho tampdes no ouvido e néo ligo. O truque serviu para
resistir as sereias de Ulisses; também funcionard contra um
fantasma. (Faria, 2007, pp. 58-59)

Observa-se, portanto, que, ao considerar a possibilidade da exis-
téncia do fantasma e de tudo ndo ter sido simplesmente fruto de um
devaneio, o narrador-personagem se propde a ignora-lo, ndo por medo,
mas para tentar escapar das elucubracdes quase infindaveis do fantas-
matico e vaidoso anfitrido colecionador de artes. Além disso, de modo
geral, a existéncia do evento sobrenatural ndo € tida como totalmente
certa pelo protagonista, que encerra a narrativa ainda em duvida. Isso
e o medo inicial causado pela aparicdo fantasmagdrica permitiriam, en-
tdo, afirmar que o conto pode ser lido como fantastico.

Ademais, no conto, deparamo-nos com a provavel aparicdo de um
colecionador de artes orgulhoso de sua colecdo mesmo apds a morte. Na
narrativa, o anfitrido ndo deseja um didlogo, mas ouvintes que possam
apreciar o seu gosto pela arte e suas divagacoes sobre ela. Nesse sentido,
remetemo-nos ao titulo da obra Vanitas, que, no campo das artes pldsti-
cas refere-se a pinturas de carater simbdlico, muito comuns a partir do
século XV, nas quais objetos luxuosos e pessoas sdo retratados ao lado de
caveiras, frutas podres ou plantas mortas que se referem a inevitabilida-
de da morte e a brevidade da vida, destacando que toda a vaidade que
possamos ter em nossa existéncia é va.

De certo modo, o fantasmatico anfitrido, que confere mais vida
e significancia as coisas, que as pessoas, representa a morte ao lado de
elementos de luxo, a sua vasta colecdo artistica. O seu “ouvinte vivo” é
apenas um detalhe para o seu mondlogo, no qual a peca central sdo as
suas divagacoes para dar destaque a arte, para dar vazao a sua vaida-
de. Nesse sentido, Faria recria diegeticamente uma espécie de Vanitas
narrativa. Sendo assim, além do sentido literal, pode-se compreender
0 conto a partir de uma perspectiva alegdrica, em que cada elemento
apresentado, o ouvinte (a vida), o fantasma (a morte), as obras de arte
(o luxo, a vaidade), possui dupla significacdo, constituindo uma alegoria
da vanitas.
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4. Algumas consideracdes

Em Vanitas, de Almeida Faria, a leitura alegérica ndo anula o fan-
tastico, mas enriquece semanticamente a obra que, além de significar o
que é narrado no sentido literal, também sugere outras chaves de inter-
pretacdo, a partir do sentido figurado. Contudo, esse ultimo, diferente
do que sugere Todorov (2017) ndo apaga o sentido primeiro da obra,
mas pode atuar complementando-o. Esse tipo de fendmeno é comum em
diversas obras farianas, como O Conquistador, na Tetralogia Lusitana e
até mesmo no Murmurio do Mundo (2012), obra mais recente do autor.

Faz-se necessdrio revisitar a tematica da alegoria relacionada ao
fantastico, principalmente no que se refere a literatura contemporanea.
O elemento alegdrico, ao longo do tempo, adquire novas nuances e pos-
sibilidades, assim como a literatura fantastica. A ndo necessaria anula-
¢ao do sentido literal e as possibilidades do sentido figurado, que nédo se
prende mais exclusivamente a uma significacdo convencional, diferente
do que sugeriu Quintiliano e disseminou a hermenéutica biblica em re-
lagdo a alegoria, mostra a necessidade de se repensar o carater da alego-
ria na literatura e, também, a sua existéncia ndo conflituosa ao lado de
um texto compreendido como fantastico.
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Espectros e visagens entre as paredes da casa-grande

Roberto Beltrédo
(Escritor de fic¢do e jornalista)

“Vé-se a cidade agitada,

Todas as velhas rezando,

As criancinhas gritando

E a policia agitada,

E a casa mal-assombrada!”

(Cancéo popular em Pernambuco no século XIX)

Quando as trevas soterram o dia, quando uma fina teia de chiados e
estalidos vindos da floresta invade o siléncio imposto a velha proprieda-
de rural, os moradores sabem que algo os espreita entre as réstias disten-
didas criadas pela luz precaria de velas e candeeiros. Do comodo vazio
parecem vir sons de rezas ou lamentos, de mdveis arrastados, de loucas
e vidros fraturados. Sopros gélidos alcangam a nuca de quem caminha
pelos corredores, enquanto gemem as tabuas do assoalho. Pinturas de
antepassados sisudos parecem mexer os olhos para responder a quem as
encara. Por trds de uma porta, que range ao ser aberta, pode surgir um
vulto eshranquicado a suplicar por preces ou a rogar uma praga.

Sem duvida sdo possiveis cenas de um conto gético. O cendrio
poderia ser um castelo em ruinas em terras britanicas, uma mansao a
beira de um lago na América do Norte. Mas também poderiam ser vi-
véncias dos habitantes da tradicional casa-grande no contexto da socie-
dade patriarcal que floresceu no Brasil coldnia e persistiu até meados do
século XX. Uma cultura forjada por um ‘catolicismo mediunico’, cercada
de misticismo e crendices, imersa na certeza de que os mortos interfe-
rem no cotidiano das familias. E esse imagindrio peculiar influenciou
de forma pontual, porém significativa, a producdo literdria nordestina,
gerando obras que souberam traduzir um conflituoso sentimento de es-
panto e proximidade com o chamado “Mundo do Além”.

No poema “Assombracdes do Recife Velho”, Mauro Mota (1911-
1984) exp0de essa conexao:

Cadeiras balancam
sem gente, sozinhas.

Fantasias, rumores
na cama, estilhacos.

Apagam-se 0s lampides
de bicos de gas

e as lamparinas
de azeite no quarto.

As rezas das tias,
velas no oratorio.
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A noite comprida
ndo acaba mais.

[...]
O Sobrado-Grande
com assombracao.

A “reza das tias” diante de fendmenos inexplicaveis (a cadeira
que se mexe sozinha, a chama de lampido extinta sem acdo do vento) é
uma tentativa de apaziguar as vozes soturnas dos defuntos. Almas que
perderam seus receptaculos corporeos e continuavam a residir entre as
paredes do “Sobrado-Grande”, muito porque assim desejava a familia: o
respeito e a afetividade ndo desaparecem entre os relativos pela simples
ocorréncia do 6bito. Quando mortos, os parente ascendiam a outro pa-
tamar de convivéncia, tornavam-se algo entre o humano e a divindade.
Assim descreveu Gilberto Freyre (1900-1987):

Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia
patriarcal, os mortos, governando e vigiando o mais possivel
a vida dos filhos, netos, bisnetos. Em muita casa-grande con-
servavam-se seus retratos no santudrio, entre as imagens
dos santos, com direito a mesma luz votiva de lamparina de
azeite e as mesmas flores devotas. Também se conservavam
asvezes as trancas das senhoras, os cachos dos meninos que
morriam anjos. Um culto doméstico dos mortos que lembra
o dos antigos gregos e romanos. (Freyre, 2006, p. 21)

Muitas vezes o parente falecido era preservado de forma fisica
com a intencdo de manter a todo custo esses vinculos de proximidade:

O costume de se enterrarem os mortos dentro de casa —na
capela, que era uma puxada da casa - é bem caracteristico
do espirito patriarcal de coesdo de familia. Os mortos con-
tinuavam sob o mesmo teto que os vivos. Entre os santos
e as flores devotas. Santos e mortos eram afinal parte da
familia.(p.21)

Também Ademar Vidal (1900-1986), em seu livro de cronicas Len-
das e supersticdes (1950, p. 247), relembra essa forma de tratamento
dado aos defuntos do nucleo dominante da sociedade canavieira:

Era pratica arcaica enterrar os mortos queridos no chao das
capelas de engenho. A casa-grande ndo dispensa a comodi-
dade patriarcal. Capela que se acha ligada ao corpo da re-
sidéncia. O privilégio ndo se conferia a todos. Apenas aos
chefes das familias ou, ainda, algum ente muito amado, me-
reciam a homenagem de sepultura tdo especial.

E a crenca popular, segundo o autor, era a de que o senhor de
engenho que tivesse cometido faltas muito graves em vida, principal-
mente a tortura de escravos, teria seu nobre jazigo marcado por sinal
sobrenatural:
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Quem entrar numa capela ou igreja da zona acucareira, e
surpreender manchas de 6leo no chdo, pode logo afirmar:
aqui foi enterrado um senhor mau. Porque o que se diz é sig-
nificativo: “a terra se recusa a ficar com a gordura”. Chegam
as explicacOes. “Ela ndo destrdi a carne que seria comida pe-
los vermes. Os 0ssos ndo viram po@. E o 6leo ou a gordura era
tudo que a terra poderia sugar avidamente. Mas néo quer.
Faz-lhe mal, é liquido pernicioso e sem bondade”. (p. 275)

E certo que os mortos, mesmo os queridos e admirados, ndo mais
participavam das refeicdes, ja ndo davam pitaco sobre o que estava sen-
do preparado na cozinha, deixavam de interagir nas conversas na sala
de estar, estavam ausentes nas missas, casamentos e batizados. Isso,
porém, ndo os isentava de dialogar com os viventes em determinados
momentos, situacdes quase sempre de extrema comocao. Estabeleciam
essa comunicacdo por meio de sonhos que faziam alguém acordar de
repente, entre suores e calafrios. Ainda se manifestavam como apari-
¢des didfanas, murmurando avisos proféticos ou pedindo auxilio para
resolver algum entrave que os impedia de “subir a luz”, sair do “limbo”
e entrar no Paraiso destinado aos justos. Pereira da Costa (1851-1923),
em 1909, descreveu essa forma de imaginar o pds-vida:

Segundo a crendice popular, para verificar-se o destino final
dos espiritos, é preciso um julgamento prévio.

O espirito, apenas desprendido da matéria, comparece pe-
rante o arcanjo S. Miguel, e tomando ele a sua balanca, co-
loca numa concha as obras boas e na outra as obras mas, e
profere o seu julgamento em face da superioridade do peso
de umas sobre as outras.

Quando absolutamente ndo se nota o concurso de obras
mads, o espirito vai imediatamente para o céu; quando sao
elas insignificantes, vai purificar-se no purgatorio; quando
ndo tem em seu favor uma s6 obra boa sequer, vai irremis-
sivelmente para o inferno, donde sé saird quando se der o
julgamento final, no dia do juizo, seguindo-se entdo a ressu-
rei¢cdo da carne. (2004, p. 103-104)

A ideia de que o Purgatorio era o destino mais comum das almas
recém desencarnadas seria aceita de forma inquestionavel pela familia
porque nao se esperava do parente defunto uma total pureza de inten-
¢des, uma biografia completamente livre de pecados — a ndo ser que fos-
se uma crianca bem pequena, bebé de colo falecido de forma precoce:
estes se tornavam “anjinhos”. Os adultos, imbuidos de malicia e egoismo
por natureza, invariavelmente haviam de ter praticado suas perversida-
des, fossem pequenas ou grandes. E isso os prendia a Terra, num imen-
suravel periodo de padecimento, até que suas falhas fossem expiadas.
Assim, se tornavam espectros assombrando as residéncias onde vive-
ram e conviveram. Esses penitentes sempre cometiam fantasmagorias,
provocando constantes sobressaltos nos moradores de carne e 0sso.
Muitas vezes as aparic¢des se davam de forma dramatica, quase uma re-
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criacdo teatral das dores e arrependimentos do falecido. Ac¢Ges de forte
carga emocional que inspiraram a criacgao literaria em torno do tema.

Em Assombragoes do Recife Velho (1955), célebre obra sobre len-
das e ocorréncias sobrenaturais que tém como palco ruas e construcdes
da capital pernambucana, Freyre recria relatos medonhos repetidos
nos encontros entre vizinhos. Em alguns casos, sdo histérias de cara-
ter moralizante, destinadas a alertar o ouvinte sobre as consequéncias
de uma existéncia pregressa reprovavel e mesquinha. Entre os textos,
chama atencdo a cronica intitulada “O velho Suassuna pedindo missa?”.
O autor registra a fama sinistra de um casardo situado numa das mais
conhecidas vias do Recife:

Mas o que desejo lembrar a proposito do casardo do Pombal
é que no ano ja remoto em que o conheci tinha fama de ma-
lassombrado. Dizia-se que pelos corredores da casa e pelos
restos de jardim outrora opulento e, segundo os inimigos do
visconde, de terras fecundadas ndo sé com suor como tam-
bém com sangue de negro, costumava vagar um fantasma
de velho alto e muito branco: a alma do préprio visconde
a pedir perddo a escravos que maltratara. Também a pedir
missas. Missas para sua pobre alma de rico arrependido
dos pecados contra os negros. Chegava a visagem a fazer
sinal com os dedos para indicar com precisdo matemaética
aos vivos o numero de missas que desejava fossem man-
dadas dizer por sua alma pela pessoa a quem aparecesse:
trés, quatro, as vezes cinco missas. Para cinco missas abria a
mao direita em leque: velha médo muito branca, branquissi-
ma mesmo, ndo sé de fidalgo velho como de fantasma quase
britanico na sua discricdo. (Freyre, 1987, p. 98)

Em seguida, Freyre se detém no motivo que levou o espirito do
visconde ao castigo:

E tradicio que o visconde de Suassuna, patriarca
duramente ortodoxo, justicava ele proprio os escravos
da casa do Pombal. Agoites, torturas, a propria morte, a
revelia da justica do Império. Os mortos eram, contra a lei,
enterrados no proprio jardim, para fecundarem as terras
de onde, na verdade, rebentavam as mais belas rosas do
Recife. Gostando de pastoris, o visconde gostava também
de oferecer as pastoras rosas como néo houvesse iguais na
cidade. Rosas avermelhadas a sangue de negro. (p. 99)

Al se estabelece a estreita relacdo entre os atos reprovaveis, ou
crimes do fantasma, e o lugar onde foram cometidos: numa mansao
cercada de jardins adubados por cadaveres de escravos, o espectro do
responsdvel por essa atrocidade persiste com uma lembranca amarga
que atormenta os humanos. A aparicdo estd impregnada nas paredes
da residéncia porque a sede do reino daquele antes poderoso senhor
se tornou o carcere de sua alma lamentosa e tristonha. O prédio passa
a ser o receptaculo de uma maldicdo que se revelara aos que se atre-
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verem a frequentar suas dependéncias. Na definicdo de Stephen King,
“um Lugar Ruim” se tornou um dos temas mais recorrentes da literatura
fantastica voltada para o horror. Em Dan¢a macabra (1981), King reflete
sobre o0 assunto:

Quando nos chegamos em casa e passamos o ferrolho na
porta, gostamos de pensar que estamos trancando os pro-
blemas do lado de fora. A boa histdria de horror sobre Lugar
Ruim sussurra que nds nao estamos trancando o mundo 1a
fora; estamos nos trancando... com ele. (2003, p. 172)

E os escritores nordestinos do século XX que colocaram as casas
assombradas em seus textos, mesmo que de forma ndo frequente, segui-
ram esse paradigma. Em outro capitulo de Assombragdes do Recife Ve-
lho, Freyre nos relata o caso de um jornalista que alugara um casardo no
bairro de Sao José, “quase um palacio enobrecido pelo tempo”, por um
preco baixo porque o local tinha fama de assombrado. E logo o repdrter
descobriria que a fama ndo era um mero boato:

Deitou-se entdo na rede e no escuro. Mas ndo p6de conci-
liar o sono. Os baques no sobrado continuavam cada vez
mais fortes: pareciam paredes caindo e ndo apenas madveis
se descolando como nas assombrac6ezinhas de opereta. As-
sim era demais. O prédio parecia ter aumentado de mistério
s6 para desmoralizar o sherloque arrogante e quebrar-lhe o
rogo. (Freyre, 1987, p. 146)

Percebe-se entdo que mesmo quando os moradores originais dos
casardes ja ndo habitam mais a propriedade — ou seja, quando os herdei-
ros ja ndo estdo mais 14 para reverenciar constantemente a memaoria do
parente falecido —, o prédio permanece assombrado. Na verdade, a ten-
déncia é que a fantasmagoria se agrave, se torne mais intensa e assusta-
dora visto que as almas penadas passam a ser guardids daquele espaco.
Tornam-se ainda mais donos do casardo do que quando estiveram vivos.
Entre as paredes grossas de pintura desgastada, persistem somente as
lembrancas de um passado de fausto, regido pela autoridade incontes-
tavel do patriarcado, marcado pela subserviéncia muda dos parentes,
muitas vezes manchado por atos ou praticas desumanas. Os espiritos
presos ali se incorporam a propria construcao a medida que esta sucum-
be a decadéncia, a falta de manutencao, e vai se tornando ruina. Basta a
visdo do edificio consumido pelo tempo, como reboco enegrecido, telhas
tomadas pelo 16do, janelas de vidracas trincadas, para o morador da vi-
zinhanga ter a certeza de que fantasmas dominam aquele lugar, ou ele
proprio é o fantasma. Ademar Vidal enxerga esse cendrio nos engenhos
de “fogo morto”: propriedades outrora ricas, que deixaram de produzir
e foram abandonadas — quase sempre por causa da concorréncia desleal
promovida pelas usinas de cana-de-agucar, como se viu na primeira me-
tade do século XX:
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um ar de profunda tristeza é o que se levanta e sai desses
recantos mal cheirosos, cheio de pulgas e viboras, lagarti-
xas e ratos, calangos e cobras, lugares onde a morte parece
ter se fixado como uma de suas moradias prediletas, onde a
vida era estuante e venturosa, onde o homem se sentia feliz
e agora nem por la passa mais, sente-se constrangido, aquilo
é até mal-assombrado; ouve-se a voz noturna dos espectros,
sombras furtivas que saem de um canto para outro canto,
rapidas de fazer arrepios no corpo. (Vidal, 1950, p. 238)

A decadéncia da aristocracia de modelo feudal ligada aos primei-
ros ciclos da economia da cana-de-agucar no Nordeste brasileiro é, por-
tanto, um assunto que se traduz em fantasmagorias aos olhos do imagi-
ndrio popular. Casas-grandes (e engenhos), de onde emanavam todo o
poder sobre aquela sociedade, agora jazem esquecidas, estdo tomadas
pelo mato, habitadas apenas por bichos rastejantes. E natural se supor
que estejam também cheias de almas penadas — reminiscéncias am-
bulantes, em forma de ectoplasma, dos moradores que foram o centro
das atencOes da comunidade em funcdo da riqueza que detinham, por
conta do dominio que exerciam em toda uma vasta area, as vezes cida-
des inteiras. Os donos de um casebre de poucos comodos, de cobertura
precdria, com paredes de barro, ndo deixam marcas quando morrem.
Sdo agricultores e servicais andénimos em meio a uma populacdo igno-
rante e explorada. Ja os bardes e as matriarcas, os viscondes e as sinhds,
0s coronéis e as madames, ao atravessarem o portal para o Além, sdo
candidatos a se tornarem fantasmas, exercendo a eterna defesa de suas
propriedades, para sempre amargurados pelos pecados que cometeram,
saudosos da época na qual ndo eram questionados em sua autoridade.

Um conto de Jayme Griz (1900-1981), publicado no livro O Cara
de Fogo (1969), expde todo esse sentimento de declinio de uma classe
dominante transformado em lamento e vinganga sobrenatural. Trata-
se de “Assombracdo no Rio Formoso”, sendo o titulo uma referéncia ao
municipio da Zona da Mata pernambucana. O autor situa o leitor com
relacdo a histdria da cidade: “No passado, ali floresceu uma aristocracia
de senhores rurais. Senhores de engenho. Senhores de terras e vastos
coqueirais. Senhores de tantas outras riquezas que as fecundas terras
do velho municipio propiciavam” (Griz, 1969, p. 158).

O texto entdo relata a chegada de um mascate chamado Chico. O
personagem constata, ao perambular pelas ruas, que Rio Formoso ha
muito deixara de ser prdspero, era agora um “decadente burgo que vi-
via entdo mergulhado na memdria de dureos tempos, descuidado dos
novos tempos marcados no calenddrio” (p. 160). Em busca de um lugar
para se hospedar, encontra o dono de uma taverna que propde ao co-
merciante passar a noite num antigo sobrado abandonado préximo ao
estabelecimento. A sugestao é aceita e o protagonista vai até a casa, onde
acende velas e arma uma rede. Logo ele pega no sono, “E com Chico
dormia também o velho sobrado na quietude da noite velha, cheio de
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sombras, de evocagdes, de memarias de seus antigos senhores” (p. 164).
Uma dessas memarias iria se consubstanciar em eventos sobrenaturais
no correr da madrugada.

Primeiro, méos invisiveis sacodem a rede para despertar o masca-
te. Depois ele escuta o som de telhas despencando no assoalho, embora
no chdo nao houvesse nenhum entulho que explicasse o estrondo. Em
seguida a vela que trazia na mao é apagada por uma inesperada lufada
de vento e, “como num ato de magia, a sala se iluminou de uma luz baca
e azulada” (p. 165) — sinais perturbadores do que Chico testemunharia
no instante seguinte:

E no meio da mortica claridade fantasmal, surgiu entdo
uma sombra horrenda, uma figura de pesadelo, entre o ser
humano e o ser do outro mundo, em cujo rosto barbudo e
terroso se destacavam duas enorme orbitas vazias. Nao ti-
nha l4bios, mas s6 dentes expostos de caveira. O queixo do
fantasma oscilava como se fosse cair, deixando ver o vazio
larga boca sem lingua. Seus enormes dentes cor de terra se
tocavam produzindo um ligubre ruido de osso atritando.
(pg 165)

Com uma explicitude rara na ficcdo insolita brasileira, Griz des-
creve, a partir dai, como o fantasma literalmente empurra o apavorado
Chico para fora da residéncia antiga, expulsdo violenta que vem acom-
panhada de ameaca proferida por uma “fanhosa voz tumular”: “- Vai-te
daqui, esta casa € minha!” (p. 166).

Ao amanhecer, o atordoado mascate volta a taverna onde um fre-
quentador lhe explica a razdo daquele episddio absurdo. O sobrado per-
tenceria a um dono de engenho empobrecido depois da perda da mao
de obra escrava e do advento das usinas que vieram “pra acabar de vez
com a soberba desses senhores de ontem” (p. 167). O interlocutor deta-
lha que o dono daquele casardo em particular tinha teimado em nao se
mudar do prédio, apesar de evidente derrocada financeira, e acabara
morrendo sozinho no s6tdo, sendo seu corpo devorado por urubus que
invadiram o comodo ao sentirem o odor de carne apodrecida.

Aqui também percebemos a decadéncia e o pecado (neste caso, a
soberba) como motivadores da fantasmagoria que contamina uma an-
tiga casa-grande. Porém, dessa feita, sdo lembrancas ruins materializa-
das em zumbi ressentido e vingativo — o pavor da testemunha brota da
sinistra percepcdo de um corpo deteriorado em movimento, que atua
fisicamente, capaz de uma agao violenta contra a vitima. Ndo mais uma
alma penada em busca de redencao, mendigando a compaixdo dos que
ainda estdo “do lado de ca”, sendo também um aviso para que ndo come-
tamos as mesmas faltas. Agora uma assombracdo carregada de 6dio, in-
conformada com o presente e sedenta pelo passado. Uma sutil metafora
sobre como o sistema patriarcal da economia canavieira ia deixando de
ser cultuado — ou seja, ja ndo figurava mais entre as memorias afetivas
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daquela comunidade —, passando a ser rejeitado, ou mesmo desprezado,
por se basear em profundas desigualdades e injusticas, por ter se torna-
do obsoleto frente a uma ideia de “progresso” trazida pelas usinas.

O texto de Griz se torna ainda mais significativo se o tomarmos
com exemplo de ‘ponto fora da curva’: o modo fantastico aplicado sem
pudores a uma contextualizacéo regionalista, desafiando a predominan-
cia do realismo na literatura que buscou capturar e reproduzir o que se
entendia como singularidades da cultura brasileira. Ceserani estabelece
que, entre os procedimentos formais e sistemas tematicos do fantastico,
figura a “passagem de limite e de fronteira”:

Vérias vezes encontramos, nos contos fantasticos que lemos,
exemplos de passagem da dimensdo do cotidiano, do fami-
liar e do costumeiro para o do inexplicével e do perturbador:
passagem de limite, por exemplo, da dimensdo da realidade
para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O personagem
protagonista se encontra repentinamente com se estivesse
dentro de duas dimensdes diversas, com cddigos diversos a
sua disposi¢do para orientar-se e compreender. (2006, p. 73)

O mascate Chico vive essa dicotomia: chega a uma cidade pacata e
tristonha (diminuida em sua beleza pelas perdas no campo econdémico)
como tantas que conheceu e em poucas horas se vé diante de uma ocor-
réncia totalmente inexplicavel, que o transporta para outra dimensdo
da existéncia, dimensdo onde mortos raivosos se materializam e conti-
nuam reinando sobre suas propriedades.

A instigante premissa usada no conto de Griz, no entanto, pouco
encontrou paralelo na producdo ficcional das geracdes seguintes. Quase
podemos dizer que as casas-grandes assombradas, seja nas capitais, seja
no interior do Nordeste, deixaram de ser frequentadas pelos autores,
ocupados em fazer seus personagens se moverem em cenarios menos
favoraveis as ocorréncias sobrenaturais. Por isso vale registrar a singu-
lar retomada do tema feita pelo o escritor contemporaneo Magno Nunes
Costa num dos contos do livro Historias do Além-tumulo, publicado em
1984. Em “Cem anos depois”, Costa acompanha a visita de um protago-
nista inominado, que narra em primeira pessoa sua ida a uma fazenda
ancestral no Vale do Pajeu, Sertdo de Pernambuco. “No dia dez de janei-
ro de 1966, o narrador é acolhido pelo anfitrido, “um homem de seus
sessenta anos”, na casa-grande que “era um prédio talvez com cento e
cinquenta anos de existéncia” e “interiormente dotado de paredes gros-
sas, bem ao estilo das construcdes antigas”. Depois do jantar dado pelo
fazendeiro, o protagonista se recolhe ao quarto com “mobilidrio anti-
quado” que lhe fora oferecido para uma noite de descanso. E no comodo
vive a seguinte experiéncia:

Néo fazia uma hora que eu dormia, quando fui despertado

por um apito prolongado e selvagem. Um som agudo dife-
rente e diferente de tudo que eu ja escutara. [...] Fora um
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som terrivel, pavoroso, prolongado, mais se assemelhando
ao ruido que talvez oucam as almas condenadas ao Inferno.
[...] parecia que eu ainda o ouvia saindo de todas as paredes
do quarto. (Costa, 1984, p. 41)

O homem entdo se levanta, acende o candeeiro, nota que nao pa-
recia haver nada de anormal no recinto agora iluminado e percebe que
um livro “de capa preta” cai misteriosamente de uma estante. Ao exa-
minar o volume, descobre que se trata de um didrio escrito a mao pelo
“Bardo Antonio Bandeira”, avd do dono da fazenda. Numa determinada
pagina do manuscrito, o bardo registra que escutou um “silvo estridulo
e terrivelmente assustador” na noite de dez de janeiro de 1866, apito
esse seguido de uma “voz sepulcral” que teria dito: “Faz cem anos que
passei por aqui. Hoje estou de volta. Aqui estarei novamente daqui a
cem anos”. E completa o narrador: “de tudo que pensei naquela noite si-
nistra, resta uma lembranca terrivel que me acompanhara para sempre:
no dia 10 de janeiro de 2066, exatamente as dez horas da noite, se aquela
casa mal-assombrada ainda existir, quem estiver naquele s6tdo maldito
ouvird o som sinistro que sé o demonio seria capaz de produzir” (p. 42).

Resta ao leitor contempordneo averiguar se uma profecia como
essa poderia se cumprir, se as ruinas de uma casa-grande assombrada
ainda terdo lugar na ficgdo fantéstica brasileira da segunda metade do
século XXI.
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A metamorfose como processo fisico e discursivo na
narrativa fantastica peruana contemporanea

Erwin Snauwaert
(Prof. Dr. - KU Leuven, Bruxelas/Bélgica)

A metamorfose pode ser considerada como um ingrediente basi-
co da literatura fantdstica, visto que o seu caracter descomunal em si
mesmo estimula o conceito da vacilacdo que estabelece os fundamentos
do género. Normalmente se materializa numa transformacdo de uma
pessoa, um animal ou um objeto concretos. Porém, a partir da segunda
metade do século XX e sob a influéncia do pds-modernismo, esta moda-
lidade comumente definida como “o fantastico da percepcdo” foi com-
pletada por outra, que gera o conflito entre o incomum e o real com
maior sutileza, manipulando a enunciacdo, ou seja, “o fantastico da lin-
guagem” ou “o fantdstico do discurso”. Depois de comentar e ilustrar
essas duas modalidades com alguns exemplos da narrativa peruana, em
que o género fantastico ocupa uma posicao de destaque, veremos como
elas também se aplicam ao tema da metamorfose. Enquanto ao nivel da
percepc¢do a metamorfose é frequentemente associada a um processo de
desdobramento, ao nivel da “linguagem” passa por artificios tipicos da
chamada narratologia “ndo natural” ou por meras experiéncias técnicas
de focalizagdo e narracéo.

1. As duas modalidades do fantastico

De acordo com a definicdo geralmente conhecida de Todorov, o
efeito fantéstico procede da vacilacio entre “o estranho” e “o maravilho-
s0”, dois extremos em que tanto o personagem como o leitor interpretam
eventos que vao além da sua experiéncia da realidade, respectivamente,
como mera ilusdo ou como indicacdo de um mundo sobrenatural (1970,
p- 29). Como Chanady assinala, neste ponto o fantdstico distingue-se do
real maravilhoso, ao apresentar o choque entre o elemento irracional e a
realidade como problemadtico (1985, p. 23). Paradoxalmente, tal “inquie-
tud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo im-
posible” (Roas, 2011, p. 263) estd enraizada em uma leitura referencial do
texto. Com efeito, Roas define a presenca de elementos cotidianos como
“un recurso fundamental para [...] convencer al lector de ‘la verdad’ del
fendmeno imposible” (2011, p. 263) e estipula que “lo fantdstico depende
de lo real tanto como la literatura mimética [...] lo que invalida esa idea
comun de situar dichas historias en el terreno de lo il6gico o de lo onirico
[...]” (2011, p. 264).

Tradicionalmente, a hesitacdo é originada por uma transgressao
no nivel semantico do texto, que toma forma em temas que submer-
gem o leitor num ambiente descomunal como, por exemplo, a presenca

91



do bestidrio, o funcionamento de objetos invulgares, a figura do duplo
ou o processo afim da metamorfose. No entanto, segundo Campra, pela
influéncia do p6s-modernismo, o género fantastico passa na segunda
metade do século XX “de um fantastico determinado pelos seus temas,
herdado do século XIX, a um fantastico que, renunciando a fantasmas
e vampiros, explora as possibilidades perturbadoras do ndo dito” (2008,
p- 8)'. A transgressdo ocorre assim ao nivel do discurso e tem a ver com
uma “renovacion formal” (Honores, 2010, p. 36). Esta renovagado toma a
forma de artificios espacio-temporais como o desenlace regressivo, que
induz uma subversdo “del tiempo lineal y sucesivo en el que estamos
atrapados” (Roas, 2012, p. 106), ou a narracdo através de uma subjetivi-
dade desdobrada provocada pelo jogo da narracdo autodiegética que es-
tabelece uma atmosfera descomunal (Honores, 2010, p. 195). Tais jogos
sdo difusamente montados e fazem que “[e]n el momento de enfrentarse
a la representacion de lo imposible [la] expresion [=de los narradores]
se vuelv[a] oscura, torpe, indirecta” (Roas, 2011, p. 264). Essa “retorica
de lo indecible” também é estabelecida por “estrategias discursivas” —
metaforas, neologismos, oximoros, literalizacdo do sentido figurativo,
adjetivacdo conotada — ou “juegos de metaficcion [...] que ponen en cri-
sis la ilusién de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, p. 266)2.

Consequentemente, Rodriguez Hernandez propde fazer uma dis-
tincdo entre um “fantdstico da percepc¢ao” (“lo fantastico de percepciéon”)
e um “fantdstico de linguagem ou de discurso”(“lo fantéstico de lenguaje
o de discurso” (2010, p. 4). Enquanto o primeiro termo se refere a combi-
nacao tradicional, tipica da pratica do século XIX, de uma linguagem mi-
mética e de um aspecto sobrenatural (2010, p. 3), 0 segundo estabelece o
efeito fantdstico utilizando uma série de recursos narrativos (2010, p. 5).
Este ultimo parece ser cada vez mais recorrente no periodo pés-moder-
nista que, ao questionar a natureza representativa do texto, dilui os li-
mites do género e forga a criacdo do efeito fantastico através de técnicas
narrativas mais sofisticadas (Erdal Jordan, 1998, p. 38). Primeiro, vamos
tentar ilustrar como ambas as modalidades sdo perfiladas na narrativa
peruana em geral e depois mostrar como elas também afetam um pro-
cesso muito apropriado do fantastico, o da metamorfose.

! Traducdo minha.

2 Como aponta Erdal Jordan, essa evolugdo ocorreu sobretudo sob os efeitos do pés-moder-
nismo, que problematiza a representacao realista. Se o romantismo deu origem ao nasci-
mento do género fantdstico ao desencadear “um processo de desautomatizacdo que liberta
o0 leitor de normas realistas para que possa mergulhar no dominio simbolico da imagina-
¢do0” (1998, p. 52), o realismo subordinou, pela sua aposta no verossimil, a imaginacéo ao re-
ferencial, transformando a hesitagdo numa caracteristica distintiva do género (1998, p. 53).
No entanto, quando o pés-modernismo veio a questionar esse ideal de representagdo que
se manteve ao longo dos séculos XIX e XX, a literatura fantéstica teve de procurar outras
formas de se redefinir. Assim, ela desinteressou-se da natureza inusitada das realidades
representadas a fim de experimentar com a enunciagao.
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1.1 O fantastico da percepcao

Nesta modalidade, o fantastico vem da justaposicdo do racional
e do irracional no nivel seméantico do texto, de modo que a transgres-
sdo do real é feita através de efeitos claramente perceptiveis. Especifi-
camente, materializa-se pondo em cena figuras sobrenaturais como o
duplo ou o vampiro ou referindo-se a fatos ou artefatos que contrastam
com um contexto essencialmente mimético. Dado que essas disposi¢des
sdo as mais tradicionais e as mais conhecidas, limitar-nos-emos a ilus-
tra-las com alguns contos de Julio Ramon Ribeyro (Lima, 1929-1994)3.

Em “Ridder y el pisapapeles”, o narrador conta como, de seu escri-
tério em Miraflores, Lima, ele lanca um peso de papel (pisa-papel) em
uns gatos ruidosos que o distraem do seu trabalho. Depois vai ao jardim
buscar o objeto, mas ndo o encontra. Algum tempo depois, quando visita
o seu idolo literario Charles Ridder na Bélgica, nota que o mesmo pisa-
-papéis adorna a mesa de trabalho do autor. A questdo de como o objeto
chegou 14, o escritor, que durante toda a entrevista estd muito desinteres-
sado, s6 pode dizer “Usted lo arroj6” (Ribeyro, 1994, p. 281). Este confron-
to entre um acontecimento muito plausivel — a visita a um escritor admi-
rado — e um elemento impossivel — um utensilio estranhamente perdido
e que parece ter sido atirado a uma distancia de uns dez mil quildbmetros
— é também produzido em “El libro en blanco”, agora através de um ob-
jeto amaldicoado. Nesse conto, 0 “eu” conta como uma amiga sua lhe da
um livro cheio de paginas em branco, que parece dar-lhe a oportunidade
“para escribir alli una obra maestra” (1994, p. 96). No entanto, uma vez
que o narrador toma posse do livro, ele s6 parece viver problemas pes-
soais: negligencia seu trabalho e sofre de uma doenca grave. Quando ele
passa o caderno para alguns de seus amigos, percebe que o objeto lhes
traz a mesma ma sorte e decide atira-lo numa plantagdo de rosas dum
parque parisiense. Ao passar, poucos dias depois, pelo mesmo lugar, o
narrador fica horrorizado com o fato de que “quedaba [del rosedal] sino
las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos” (1994, p. 101).

1.2. O fantastico da linguagem
Enquanto nos exemplos anteriores a transgressao se manifesta de

forma fisica — o caminho impossivel do pisa-papéis, a capacidade morti-
fera de um livro — ela passa no fantastico “de linguagem” pela subversao

% Destacam-se na obra de Julio Ramon Ribeyro os romances Cronica de San Gabriel (1960),
Los geniecillos dominicales (1965) e Cambio de Guardia (1976), assim como muitos livros
de contos recolhidos em Cuentos completos (1994). Como vamos tratar do duplo depois,
ao estudarmos a metamorfose no nivel de percepcdo, nos limitamos aqui a histérias que
destacam uma situacdo e um objeto que, problematizando a realidade em que estdo inse-
ridos, provocam o efeito fantéstico. Os livros de onde provém essas historias sdo Cuentos
de circunstancias (1958, “Doblaje”, “El libro en blanco”, “Scorpio”) e Los cautivos (“Ridder
y el pisapapeles”).
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“de las reglas de la sintaxis narrativa y de la significacion del discurso”
(Campra, 2001, p. 189). Ainda que este processo se possa manifestar de
diferentes formas, como a alteracdo do tempo ou do espaco, 0 jogo com
a instancia narrativa ou com o sentido literal e figurativo das palavras,
ou o final aberto, vamos ilustra-lo em trés realizagdes que sdo muito elo-
quentes na narrativa fantdstica peruana contemporanea: a focalizacao,
a metaficcdo e a intertextualidade.

O conto “Scorpio”, de Julio Ramén Ribeyro, narra como o protago-
nista Ramodn, fascinado por insetos e aracnideos, é contrariado por seu
irmdo Tobias, que lhe rouba um escorpido destinado para a sua colegao.
Né&o obstante, Ramoén recupera o animal e, para se vingar, o solta na
cama do irmdo. Este desenho cruel ndo seria fantastico se nao fosse que
ele s6 se materializa muito indiretamente através da propria perspecti-
va do escorpido. Com efeito, ao soltar o animal préximo ao seu irmao,
que “dormia cubierto por la sdbana, sobre la cual sus dos manos yacian
inmdaviles, como dos arafias de mar”, Ramon é arrebatado pelo “escor-
pidn, recortado sobre la sdbana blanca, avanzando cautelosamente,
con el aguijon erguido hacia el dominio de las arafias” (Ribeyro, 1994,
p- 126). Além disso, o herdi prepara essa visdo surpreendente pela sua
contemplacdo da constelacdo de Escorpido e da Lua, que ele descreve
em termos de alimento para o escorpido, como um planeta em que “se
efectuaban lentos desplazamientos de sombras, como si contuviera una
masa de gusanos” (1994, p. 124). Essa prestidigitacdo técnica ao nivel da
perspectiva tem um efeito humoristico ao sujeitar o leitor a hesitacdo
(Snauwaert, 2018, p. 57).

O jogo com a enuncia¢do ndo se limita a tais experimentos com ca-
tegorias narrativas, mas também se manifesta na metaficcdo. Este pro-
cesso, que pode ser definido mais elementarmente como “toda narra-
cion cuyo objeto [...] es la narrativa” (Zavala, 1998, p. 11), é revelado em
“No mirar por las ventanas”, escrito por José Giiich Rodriguez. (Lima,
1963- ). Neste conto, o narrador confessa que foi retirado de seu blo-
queio literario ao contemplar da janela de seu escritério alguns homens
vestidos de laranja que estavam carregando cilindros em um caminhdo.
Essa atividade o faz sentir que “algo bullia ahi; olfateaba la posibilidad
de una historia” e o incita a escrever um texto que comeca com a frase:
“Unos hombres de traje anaranjado interrumpieron su jornada de escri-
tor a tiempo completo...”. (Giiich Rodriguez, 2013, p. 106). Quando esse
texto, que tem algo de “hibrido posmoderno con toques de novela de
misterio, ciencia ficcidn, intriga internacional y todos los condimentos
necesarios” (2013, p. 107), lhe traz gloria literaria, o narrador quer agra-
decer aos homens de laranja que o inspiraram. E precisamente nesse

4 Ao lado de Control Terrestre (2013), a cole¢do a partir da qual saem as histérias comen-
tadas neste artigo, Guich Rodriguez publicou os livros de contos Afio sabdtico (2000), El
mascaron de proa (2006) e Los espectros nacionales (2008). Também escreveu os romances
El'misterio de la Loma Amarilla (2009) e El misterio del Barrio Chino (2013).
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momento que acontece o “final sorprendente, inesperado” (2013, p. 107)
que ele anunciou em seu proprio texto:

[...] uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escaned
[...]: tres de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocé
un brazalete, cuya descarga lo atonté. En medio del sopor,
percibid que [...] lo introducian al cilindro, lo sellaban [...]. Y
luego, la terrible sensacion de que lo trasladaban al contai-
ner y apenas el tiempo minimo [...] para sentenciar que es
poco aconsejable [...] pensar en gente vestida de naranja y
mucho menos escribir novelas que lleven por titulo No mi-
rar por las ventanas (Guich Rodriguez, 2013, p. 110).

Esse exemplo pode justamente ser descrito como uma manifes-
tacdo do fantastico de linguagem, porque a hesitagdo experimentada
pelo leitor ndo estd tanto contida no estranho ritual ou no aspecto fu-
turista dos trabalhadores, mas sobretudo na metalepse que se estabe-
lece. Esta figura, que consiste numa passagem de um nivel narrativo
para outro sem ser assegurada pela propria narracao (Genette, 1972, p.
243), desloca a aten¢do do argumento para a criacdo do proprio texto.
Ao colocar os personagens e o narrador no mesmo nivel, esse procedi-
mento viola as leis basicas da narracdo e faz passar o fantastico atra-
vés do préprio discurso.

Outro caso ilustrativo é o da intertextualidade. “L.a Boca del Paya-
s0”, uma histéria do mesmo autor, narra como um casal e seu filho
passam um fim de semana num centro recreativo em Chosica, perto de
Lima. No entanto, essa presumida familia modelo acaba por ter capaci-
dades diabolicas, visto que pela sua mera presenca consegue incendiar
um evento de negdcios que se realiza nas mesmas instalacdes. O fantas-
tico ndo vem apenas do aspecto demoniaco que no final os personagens
adotam abertamente — “nuestros ojos llameantes brillaran y un intenso
olor a azufre infestard el alojamiento” (Giich Rodriguez, 2013 p. 71) -
ou do jogo com o sentido literal e figurativo das palavras — a crianca
que primeiro é inocentemente chamada “diablillo [que] salt6 de felici-
dad” (2013, p. 65) e que é capaz de “echarse en el fondo [= de la piscina]
y permanecer ahi minutos interminables” (2013, p. 66), parece ser um
monstro de verdade — mas da hesitacdo induzida pela intertextualidade.

Como explica Snauwaert, o contexto global da histdria parece lem-
brar “Con Jimmy em Paracas” (1968), de Alfredo Bryce Echenique, que
conta como um filho acompanha seu pai em uma viagem de negdcios.
Recordando essa histéria, que se desenrola num contexto perfeitamente
realista, a presente narrativa “invita a una lectura referencial del texto
y establece asi una impresién mimética” (Snauwaert, 2016, p. 156). Pre-
cisamente a vida cotidiana, induzida pelo jogo entre esses dois textos,
é “un recurso fundamental para [...] convencer al lector de ‘la verdad’
del fenémeno imposible” e condiciona “la coexistencia de lo posible y lo
imposible, que es tipica de lo fantastico” (Roas, 2011, p. 263).
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2. Metamorfose ao nivel da percep¢ao

Como salienta Todorov ao citar o livro homénimo de Kafka, em que
a mudanca do protagonista para barata abre o livro (1970, p. 177-182), a
metamorfose é um procedimento intimamente ligado ao fantastico. Nes-
te ponto, é interessante observar como as duas modalidades do género
que acabamos de especificar também sdo perfiladas nele. Desta forma,
vamos agora distinguir dois tipos de metamorfoses: uma que se faz ao
nivel da percepcdo e outra que passa através da organizacao do discurso.

Uma das formas mais comuns de materializar a metamorfose ao
nivel da percepc¢ao é o desdobramento do personagem. Segundo Hono-
res, esta figura do duplo é uma das manifestagdes tipicas da moderniza-
¢do vivida pela narrativa fantastica, a par da exploracdo do bestidrio, da
presenca de simbolos e alegorias, da referéncia as maquinas como sinal
de modernidade e de objetos fantasticos. Mais especificamente, Honores
alega que “[e]l topico del doble, candnicamente dentro de la literatura
fantastica, supone la presencia de una alteridad que pone en riesgo la
individualidad del sujeto: es decir que, mediante el topico del doble, se
plantea la crisis del sujeto” (2010, p. 166), uma crise que é causada pela
“alienacion [del individuo] ante la masa an6nima” e por sua divisdo “en
multiples ‘yo’ debido al contacto con la urbe moderna” (2010, p. 171).

Este processo é ilustrado de maneira exemplar em “Doblaje”, por
Julio Ramon Ribeyro, que encena um pintor fascinado pelo ocultismo e
que esta convencido de que “todos tenemos un doble que vive en las an-
tipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los dobles tienden siem-
pre a efectuar el movimiento contrario” (Ribeyro, 1994, p. 91). Por isso,
o0 heroi decide deixar Londres, onde estd terminando uma pintura, para
viajar para a Austrdlia e encontrar seu sdésia. No entanto, 14 ele s6 tem
um relacionamento passageiro com uma mulher nativa, Winnie, depois
do qual, sem ter cumprido sua missdo, ele retorna a Inglaterra. A sur-
presa vem quando o “eu”, ao chegar em casa, verifica que “la madona
que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un maestro
y su rostro, cosa extrafia, su rostro era de Winnie” (Ribeyro, 1994, p. 95).
Dado que esta figura do duplo é muito recorrente na fantastica narra-
tiva peruana e que pode ser considerada como um caso particular de
metamorfose, é licito insistir no seu funcionamento global.

Partindo das observacdes de Jourde e Tortonese (1996), Herrero
Cecilia tenta oferecer uma tipologia em que distingue entre, por um
lado, um “duplo subjectivo” (“el doble sujetivo”), através do qual “en
un relato fantastico, el personaje principal (o el narrador-personaje) po-
drd entonces encontrarse confrontado a su propio doble” e, por outro,
um “duplo objetivo” (“el doble objetivo”) ou “exterior”. Isto supde que
o0 her6i ou o narrador-protagonista se confronta com o duplo de outro
personagem e, consequentemente, tem a impressao de que “las leyes del
mundo han sido perturbadas” (Herrero Cecilia, 2011, p. 28). Além disso,
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o duplo pode abranger um aspecto “interno” (2011, p. 25) que represen-
ta “el yo interior fragmentado”, ou um aspecto “externo” que destaca
“el yo repetido o desdoblado en ‘otro’, en un ser diferente con el que se
identifica el yo del personaje” (2011, p. 25)°. Neste ultimo caso, o perso-
nagem ¢é afetado por “I’articulation en lui de deux instances, le sujet et
I'objet” (Jourde; Tortonese, 1996, p. 92), o que faz que a duplicacdo seja
mais claramente visualizada e esteja em conformidade com os preceitos
do “fantdstico da percepcao”.

Quanto a forma como um personagem se desenrola, Herrero Ce-
cilia segue DolezZel (1985) e distingue trés tipos: “o duplo por fusao” (“el
doble por fusién”), o “duplo por fissdo” (“el doble por fisién”), e a va-
riante que nos interessa particularmente aqui, o “duplo por metamor-
fose” (“el doble por metamorfosis”) (Herrero Cecilia, 2011, p. 41-42). O
processo de fusdo é concretizado pela integracdo de dois individuos se-
parados num unico personagem, “en fusionant deux individus séparés”
(DoleZel, 1985, p. 468). Mais especificamente, esse processo se eviden-
cia em “Sefias particulares, ninguna”, uma histdéria de Jorge Eduardo
Benavides (Arequipa, 1964) recolhida na colecdo La noche de Morgana
(2005)¢. Neste relato, o protagonista confronta uma pessoa que tem tan-
tas coincidéncias com ele que acaba por incomodd-lo. Para recuperar a
sua identidade, o her6i pretende matar o seu duplo: sabota-lhe o carro,
cortando os travdes, mas quando, depois de fazer isso, regressa a casa, é
ele préprio que ndo consegue parar e tem o acidente mortal. O duplo da
fissdo consiste no oposto: a criacdo de duas entidades a partir da divisao
de um unico individuo, uma “scission d'un individu simple” (Dolezel,
1985, p. 469). Isso acontece em “Deditos”, outro conto de Benavides que
conta como os dedos do herdi, que costumava acariciar o corpo de sua
amada, ao deteriorar-se a relacdo com ela, se tornam progressivamente
independentes dele e acabam estrangulando-o.

Finalmente, o duplo de “métamorphose” (DoleZel, 1985, p. 469) é
realizado em “un individuo que va a llegar a transformarse en su iden-
tidad adquiriendo una personalidad diferente de la que tenia anterior-
mente”. Essa transformacdo pode ocorrer de forma “reversivel” ou “ir-
reversivel” e resultar em uma “forma humana” ou “forma ndo-humana”
(Herrero Cecilia, 2011, p. 42). Tal desdobramento ocorre de forma irre-
versivel e ndo-humana em “El Ekeko”. Nesta histéria, que também foi
escrita por Benavides, o narrador-protagonista recorda seu amor por

5 Essa diferenca entre “interno” e “externo” ndo se aplica apenas ao “duplo subjetivo”, mas
também pode ser aplicada a variante objetiva, segundo a percepcdo de que o duplo “exter-
no” é apresentado, respectivamente, em sua dimensdo psiquica ou fisica (Herrero Cecilia,
2011, p. 25).

5 Antes de La noche de Morgana, Benavides escreveu outra colecdo de contos, Cuentario
y otros relatos (1989). O autor também € conhecido por seus romances Los afios intitiles
(2002), El afio que rompi contigo (2003), Un millén de soles (2008), La paz de los vencidos
(2009), Un asunto sentimental (2012), El enigma del convento (2014) e El asesinato de Laura
Olivo (2018).
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Laura, uma garota obcecada pela mitologia peruana das montanhas, a
tal ponto que se refere a “aquellos mitos como si estuvieran situados
mas alla de toda duda, tamizados por la certidumbre de lo real” (2005,
p- 71). Essa fascinagdo pelas entidades mitologicas como “elfos o mukis”
(2005, p. 72) culmina na aten¢do dada a El Ekeko, uma estatueta pré-co-
lombiana que os habitantes da serra carregam com fardos e déo taba-
co esperando que lhes traga boas colheitas. Essa bonequinha preenche
uma das prateleiras da casa de Laura e vai lancar as bases para a dupli-
cacdo do heroi. Ao embebedar o herdi com uma “chicha dulzona y acida
[...] que habia traido de un pueblito de Ayacucho” (2005, p. 72), Laura
consegue que ele a ajude a mudar de casa. Para realizar essa tarefa, o
“eu” deve carregar todos os tipos de pacotes como o estranho figurino
faz, e pde em movimento o processo de transformacao:

Laura se rio [...] con un chaleco andino y multicolor en las
manos, te he traido esto de Ayacucho [...] pruébatelo a ver
qué tal te queda. [...] me lo puse sintiendo que me subian
los colores a la cara [...] y [...] nos apuramos en bajar los
primeros paquetes, los mas pesados. [...] intenté quitarme
la mochila que me puso a la espalda, pero ella riendo como
una nifia traviesa me tomo de las manos y se puso a girar
conmigo [...] iba sintiendo sobre mis espaldas poco a poco
mads encorvadas, sobre mi torso y mis hombros, un cansan-
cio humillante y traicionero [...] (Benavides, 2005, p. 79-80)

Quando a vertigem finalmente passa, o0 protagonista parece estar
“en ese interregno de locura y estupor inmdvil que vivo desde enton-
ces” (2005, p. 79). Transubstanciado no Ekeko, ele sente como um dos
cigarros fumados por Laura, que normalmente serve como um presente
para a estatueta, es introduzido entre “mis entreabiertos labios de yeso”
(2005, p. 81). Por mais que tente proferir um “grito sordo y desgarrado
que sin embargo no escap6 nunca de mi garganta”, o herdi transmutado
é dado como peca de decoracdo aos seus antigos associados, intrigados
pelo seu inexplicavel desaparecimento. Finalmente o “eu” recebe um
lugar “junto a la plateria” (2005, p. 81) na sala de estar, consumando
assim a metamorfose’.

3. Metamorfose ao nivel da lingua

Embora em “El Ekeko” o desdobramento seja causado por um bo-
neco pré-hispanico que tem a ver com “brujeria” (2005, p. 74) e ocorre so-
bretudo ao nivel fisico, o fato de o herdirealizar a narracdo a partir da sua
posicdo como ornamento na sala de estar dos seus amigos significa que
esta “metamorfose de percepcdo” se junta a um elemento de “discurso”.

7Por causa desse desenvolvimento surpreendente, Valero Juan associa esta histéria a Chac-
Mool (1954), uma histéria de Carlos Fuentes (1928-2012), na qual o protagonista enfrenta
uma estatua do deus de mesmo nome que ganha vida e que o domina de tal forma que se
veé obrigado a fugir para Acapulco, onde a morte o surpreende (2018, p. 176).
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Na verdade, o desenvolvimento que testemunhamos é refor¢cado ao nivel
da enunciacdo: a narragdo autodiegética introduz uma distancia entre o
passado em que o narrador-protagonista estava apaixonado por Laura
e o presente, a partir do qual ele nos conta o fim de sua relagdo com
ela. Para o heroi, o préprio momento da narragdo significa uma ruptura
com sua vida anterior, ja que ele apresenta seus antigos companheiros
como “lejanos, qué imposibles me quedan ambos ahora no obstante su
irremediable cercania” (Benavides, 2005, p. 70). Essa proximidade, alias,
é corroborada pelo fato de que o “eu” se declara familiarizado com a
casa de seus amigos, como aparece em “la arafia en el comedor [...] cuyos
chispazos de cristal conozco ahora hasta la saciedad, hasta la ndusea”
(2005, p. 71). Assim, essa situacdo narrativa ndo sé oferece ao hero6i o dis-
cernimento para compreender o que lhe aconteceu — “ahora sé por qué
[Laura] lo hizo” (2005, p. 71) — como, devido ao seu aspecto antinatural
— a enunciacdo vem de uma estatueta, de um ser inanimado — procura
assegurar que a metamorfose ao nivel da percepcdo seja acompanhada
de um processo semelhante ao nivel da linguagem.

Efetivamente, tal metamorfose do discurso se encaixa nos procedi-
mentos tipicos da “narratologia ndo natural” (“Unnatural narratology”).
Este ramo da narratologia difere da vertente “classica” — inspirada pelo
estruturalismo, esta investiga sistematicamente as relacdes temporais,
focais e narrativas no texto — e, portanto, define-se como ‘pds-classico’.
Mais especificamente, concentra-se nos contextos que particularizam a
leitura, prestando atencdo as implicacGes genéricas (Quais sdo as conse-
quéncias do estabelecimento de um narrador masculino ou feminino?)
ou poés-coloniais (Somos guiados pela voz das classes superiores da so-
ciedade ou das subalternas?) da enunciacdo e mesmo buscando uma
estrutura narrativa em poemas e artes pictoricas (Alber e Fludernik,
2010, p. 5-7). Deste modo, a narratologia atribui-se uma vocacdo trans-
genérica, transdisciplinar e transmedial (2010, p. 12) e insiste no seu
valor cognitivo ao proporcionar ao leitor um quadro de referéncia que
orienta a sua interpretacao.

Neste ponto, a narratologia “ndo natural” engloba qualquer enun-
ciacdo que ndo passe por caminhos convencionais. Ao lado das narra-
tivas experimentais, dedica-se a praticas que podem ser consideradas
antimiméticas, pois rompem com as convencdes segundo as quais a si-
tuacdo da fala é geralmente reproduzida ou seguem roteiros incompati-
veis com as leis do mundo fisico e 16gico (Alber, 2011a, p. 2-6). Por causa
de suas “estruturas narrativas impossiveis” (Richardson, 2011, p. 34),
tais obras causam ao leitor a mesma preocupacdo que a incorporacao
de eventos sobrenaturais na historia.

A metamorfose do tempo e da narrativa que rege “El Ekeko” é
também realizada em alguns microcontos recolhidos na coleccdo Ajuar
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funerario (2004) de Fernando Iwasaki (Lima, 1961)%. A narragdo postu-
ma, que no caso de Benavides foi realizada na transformacdo do heroi
em estatueta, também se instala em “Monsieur le revenant”, onde um
vampiro conta sua triste condicdo — “Siempre regreso temeroso de las
primeras luces del alba [...] Tengo mala cara. Me veo en el espejo y me
provoca llorar. Lo del espejo es mentira. Lo de los crucifijos también”
(2012, p. 32) - e especialmente em “El monstruo de la laguna verde”.

Apesar de que, neste ultimo texto, o fantastico também aprovei-
ta a modalidade de percepcao, ele é induzido principalmente por uma
combinacdo de processos narrativos descomunais. Ao nivel da percep-
¢do, a micro-histdria descreve como o eu é assediado por graos no corpo,
que, quando explodidos, se multiplicam exponencialmente — “Comenzd
con un grano. Me lo reventé, pero al otro dia tenia tres. Como no soporto
los granos me los reventé también, pero al dia siguiente ya eran diez” — e
acabam por se espalhar “por todo mi cuerpo y los granos crecian como
hongos por mi espalda, las ingles y mi pubis. Si cerraba los brazos se
reventaban los granos de mis axilas” (2012, p. 41). Esse assédio corporal
desespera tanto o narrador-protagonista que se resigna a metamorfose:
“Me miré al espejo por ultima vez y dejé sobre la mesa del comedor mi
carné de identidad. Después me perdi en la laguna” (2012, p. 41).

No entanto, o aspecto insdélito desse processo de “labor de auto-
destruccion” (2012, p. 41) que a personagem assume no plano fisico é
intensificado por procedimentos puramente narrativos. Se a mudanca
espetacular que o heroéi sofre até uma certa altura é compativel com a
realidade, lembrando os estragos fisicos que podem causar, por exem-
plo, a peste bubonica ou a lepra, a manutencdo da pessoa autodiegética
narrativa ndo é. Tal como em “El Ekeko”, o “eu” parece ter-se tornado
inanimado - uma massa deformada que ja ndo se distingue entre o lodo
da lagoa — e preocupa o leitor sobretudo ao assumir a responsabilidade
por uma narrativa que transgride normas narrativas geralmente aceitas.

Com efeito, a importancia desta violacdo dos codigos habituais
da enunciagdo, “instituindo um narrador que ndo é antropomaérfico ou
que exerce a sua atividade como cadaver” (Alber, 2011, p. 41)%, reside
no fato de que, através da sua prépria aniquilacdo, o narrador ocupa
uma posigdo transitéria entre o natural e o sobrenatural para provocar
uma vacilacdo semelhante a que langou as bases do fantastico na sua
tradicional etapa realista. Concretamente, elimina a primeira das “tres
fronteras que no han podido ser traspasadas con la ayuda de la ciencia”
e que, por isso mesmo, mais enlouquecem o leitor, isto é, as linhas que
separam vida e morte, sonho e vigilia, animado e inanimado (Morillas
Ventura, 1999, p. 315). Oscilando entre a vida e a morte, este tipo de

8 Além de diferentes livros de contos, entre os quais os mais recentes sdo Helarte de amar
(2006) e Esparia, aparte de mi estos premios (2009), Iwasaki também publicou os romances
Libro de mal amor (2001) e Neguijon (2005).

° Tradug¢do minha.
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narracgdo estabelece uma dupla anisotopia, na qual a auséncia de coe-
réncia semidtica (aquilo que tem a ver ao mundo do conto) acompanha
a semantica (aquilo que tem a ver com a nossa experiéncia). Para Risco,
este procedimento é tipico da literatura fantastica (1987, p. 140-141) e
tem como consequéncia que o narrador postumo se tornou uma figura
bastante recorrente na narrativa fantastica contemporanea.

Quanto ao conto de Iwasaki, esta narracdo da morte € intensifica-
da pelo tratamento particular do espac¢o que se deduz da ultima frase do
texto: “Después me perdi en la laguna”. Primeiro, a mencdo de ultima
hora do lago esverdeado em que o protagonista se dilui contrasta com
a mera descri¢do da sua degradacdo fisica, que prescinde de qualquer
outro contexto, e apresenta esse espago como surpreendente. Em segun-
do lugar, o uso do artigo determinado — “la” laguna: “a” lagoa — atribui
a este espaco um carater absoluto e induz a imagem de que irremedia-
velmente absorve o “eu”: o “eu” ndo s6 é confundido com a cor do pus
que sai de suas inflamac6es, mas também é unificado com uma entidade
pantanosa pré-existente que ordena irrecusavelmente seu destino e, por
isso, aparece como mais ameacadora. Portanto, o aspecto terrivel ndo
s6 emana da natureza amorfa do espaco, que participa do fantastico
da percepcdo, mas também da sutileza lingiiistica que contribui para
apresentar esse espaco como um perigo inevitavel. Por causa do aspecto
difuso com que se entrelaca com a realidade, essa fatalidade desperta a
inquietude do leitor de forma mais aguda e, desestabilizando-o, subme-
te-lhe ao efeito fantdastico.

Uma exploracdo “ndo natural” do espaco comparavel é finalmen-
te delineada em “La cueva”, um conto da mao do mesmo autor. Nesta
micro-histdria, dois espacos se confundem: o da cama dos pais em que,
quando crianca, o narrador brincava com seus irmdos “debajo de las
colchas” e o de uma misteriosa caverna. Quando o “eu” se lembra de
uma infancia despreocupada, ilustrada nos jogos na cama dos seus pais
que se tornou uma “tienda de campafia” e um “igli en medio del polo”
(Iwasaki, 2012, p. 23), o leitor ndo tem motivos para se preocupar até
que ocorra uma mudanca nas dimensdes desse mesmo espaco:

Cuando era nifio me encantaba jugar con mis hermanas de-
bajo de las colchas de la cama de mis papas. A veces jugdba-
mos a que era una tienda [...], aunque el juego mas bonito
era el de la cueva. {Qué grande era la cama de mis papas!
Una vez cogi la linterna de la mesa de noche y les dije a mis
hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al
principio se reian, después se pusieron nerviosas y termi-
naron llamandome a gritos. Pero no les hice caso y segui
arrastrdndome hasta que dejé de oir sus chillidos. La cueva
era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible
volver. (Iwasaki, 2012, p. 23)

O espaco, que a primeira vista parece tdo reduzido e abrigado
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como se fosse o ventre da mae, adquire dimensdes tdo incompreensiveis
que ndo s6 desorienta o heroi, mas também o catapulta em outro tempo.
Assim, no final, o eu atesta que esse lugar indeterminado o manteve pri-
sioneiro por muitos anos — “No sé cuantos afios han pasado desde enton-
ces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado
como Tarzan” — e condicionou um distanciamento temporal contido na
frase “He oido que mama ha muerto” (2012, p. 23). O importante é que
esta metamorfose do espaco se faca através de processos discursivos:
ndo hd um contraste espetacular entre o ambiente pessoal e 0 nada, mas
sim um deslizamento sub-repticio de um para o outro pela perspecti-
va infantil que domina a micro-histdéria. Dado que segue os critérios de
uma crianga, que por si s6 tende a exagerar as suas percepcoes, o leitor
demora muito tempo a perceber o abismo espdcio-temporal em frente
ao qual o texto o deixa. Dessa forma, a duvida sobre o carater imagina-
rio ou real da transformacédo espacial é infundida de forma mais pun-
gente e o sentimento de desconforto é intensificado.

Ao problematizar a narragao, por coloca-la apds a morte ou num
ponto narrativo indeterminado, e/ou confundir divisdes temporais ou
espaciais, esses ultimos exemplos mostram como a metamorfose nao
se realiza apenas nos termos fisicos que tradicionalmente se destacam
dentro do “fantastico de percepcdo”. Ao p6r em marcha uma enuncia-
¢ao difusa e indefinivel, essas modalidades discursivas aproveitam ple-
namente as técnicas associadas ao “fantastico de linguagem”, apresen-
tando assim a metamorfose como menos ¢bvia e atenuando o choque
entre a realidade e o insdlito. Por seu aspecto bastante “oculto”, esses
artificios narrativos estdo relacionados aos procedimentos descritos na
narratologia ndo natural e, ao tentar assegurar que o leitor s6 gradual-
mente se aproxime do aspecto descomunal do texto, eles aumentam seu
senso de desconforto. Desta maneira, a metamorfose intensifica a con-
fusdo entre o real e 0 incomum para se tornar compativel com a concep-
¢do pds-moderna do género fantastico.
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0O macaco e o monstro em “Um relatoério
para uma academia”, de Franz Kafka

Raul da Rocha Colago
(Mestre em Teoria literaria — PPGL/UFPE)

“Breve serd o dia em que os animais estardo a nos pedir a pata”
(Helder Herik, Rinoceronte dromeddrio)

A epigrafe acima, de certo modo, poderia ser precedida, caso fos-
se outro o autor destas linhas, pela expressdo ALERTA DE SPOILER. Tal
aviso nao foi feito, em suma, por dois motivos: primeiro por ser pres-
cindivel e, em segundo lugar, para manter a maior fidelidade possivel
a escrita de Franz Kafka (1883-1924). Nas suas narrativas, é facil notar
que tudo é posto “diante da lei” do leitor desde as primeiras palavras.
Assim sucede, por exemplo, em A metamorfose, quando, ja na abertu-
ra do texto, vé-se: “Certa manhd, ao despertar de sonhos intranquilos,
Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso” (Kafka, 2012, p.13). O mesmo se dd no conto que sera apre-
ciado neste artigo, “Um relatdrio para uma academia”, retirado da obra
Um médico rural. Passa-se, entdo, a ele:

Eminentes senhores da Academia:

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Acade-
mia um relatdrio sobre a minha pregressa vida de macaco.
N&o posso infelizmente corresponder ao convite nesse sen-
tido. Quase cinco anos me separam da condicdo de simio:
espaco de tempo que medido pelo calendério talvez seja
breve, mas que é infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e musica orquestral,
mas no fundo sozinho [...]. Essa realiza¢do teria sido impos-
sivel se eu tivesse querido me apegar com teimosia a minha
origem e as lembrancas de juventude. Justamente a renun-
cia a qualquer obstinagdo era o supremo mandamento que
eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti a esse
jugo. (Kafka, 1999, p. 59)

Logo nas primeiras frases, consegue-se extrair, sem muita dificul-
dade, o sumo desta narrativa: uma criatura que abandonou a sua con-
dicdo de animal irracional esta relatando a trajetdria da sua (r)evolucdo
mental aos estudiosos de uma universidade. Dessa maneira, o escritor
tcheco é precursor daquilo que prega Albert Camus em O mito de Sisifo,
visto que, para este, “as ultimas paginas de um livro ja estdo nas primei-
ras. Este no é inevitavel” (Camus, 2017, p. 26).

Ante esse contexto, serd relevante caminhar ao lado de Ricardo
Piglia, de modo a aproveitar as suas contribui¢des no famoso ensaio Te-
ses sobre o conto. Nele, o autor argentino defende que a estrutura de
qualquer conto se baseia em duas historias: a histdria 1, visivel ao leitor,
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e a histdria 2, a secreta, cifrada nas brechas da primeira histéria. Nesse
curso, “o efeito de surpresa se produz quando o final da histéria secreta
aparece na superficie [da primeira histdria]” (Piglia, 2004, p. 89).

Contudo, para Piglia e, por extensdo, para o autor deste estudo, a
escrita kafkiana modifica essa logica: a historia secreta, a que se encar-
regaria de surpreender o leitor, é contada logo de cara, como se se tra-
tasse de uma histdéria banal, enquanto a histdria visivel é intensamente
alimentada de obscuridade. Isso significa dizer que, na obra de Kafka,
“inverte-se, entdo, o processo da literatura fantastica, no qual primeiro
se postula a existéncia do real para em seguida coloca-lo em duvida”
(Roas, 2014, p.64), ja que o autor tcheco primeiro postula a existéncia do
sobrenatural para, com e através dele, questionar a iluséria naturalida-
de do mundo fisico e, ademais, das acGes humanas que, muitas vezes,
camuflam o seu teor absurdo.

Sendo assim, é chegado o momento em que, tal qual sugere o au-
tor Robert Louis Stevenson em uma das suas mais conhecidas obras?,
seré preciso separar o médico do monstro. E dizer: por mais que a teoria
desenvolvida por Tzvetan Todorov em Introdugdo a literatura fantdstica
(2014 [1970]) possua uma unidade e reconhecidos méritos, ja passou da
hora de separar o joio do trigo e avancar cientificamente, mesmo que
isso seja extremamente arriscado.

Em outras palavras, a partir daqui, segue-se a trajetdria analitica
com o Todorov que afirma ser condicdo sine qua non para a existéncia
do fantdstico a execucdo de uma leitura literal do texto, rechacando-se
interpretacdes poéticas e alegdricas da narrativa?, em detrimento do To-
dorov que assevera que a literatura fantdstica encontrou sua ruina em
Franz Kafkas.

Frente ao teor fantdstico da narrativa, isto é, frente a um macaco
que é dono de um incrivel intelecto e que domina plenamente as duas
modalidades da linguagem (a oralidade e a escrita), nota-se que “a preo-
cupacado imediata [do narrador] é propor explicacGes, ainda que se sai-
ba antecipadamente que ndo ha explicacéo possivel” (Campra, 2016, p.
133). Nessa vereda, o relato dessa metamorfose ainda é marcado por
outras duas complicacdes: o distanciamento temporal entre o momen-
to em que o simio fora capturado e a exposi¢do de todo o seu processo
de humanizacdo diante da Academia (cinco anos), e o distanciamento
cognitivo entre a mente do macaco que ele fora e do ser racional que se

! Trata-se, evidentemente, de O médico e o0 monstro.

2 Estudos mais recentes chegam a apontar, em algumas obras, a intensificacdo do efeito
fantdstico por meio de leituras poéticas e/ou alegoricas (para se ficar num exemplo, reco-
menda-se o artigo “Lendas, crendices e abusdes: alegoria e histéria em O cara de fogo, de
Jayme Griz”, de Jodo Batista Pereira e de Ivson Bruno Silva, publicado em 2018). No entanto,
o que se defende aqui é que ndo se deve tomar o macaco do conto de Kafka como substituto
metafdrico/poético/alegérico de um ser humano, ou seja, o termo “macaco” precisa ser en-
tendido literalmente para que o texto adentre no territério do fantastico.

3 Afinal, como se pode alcancar pelas falas de Ricardo Piglia e de David Roas acima citadas,
Kafka ndo exterminou o fantdstico, ele apenas promoveu a sua metamorfose.
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tornara com o passar do tempo.

Apesar dessas dificuldades para explicar o inexplicdvel, o narra-
dor autodiegético prossegue com o seu discurso, informando aos presen-
tes que fora o unico capturado por uma expedicdo da firma Hagenbeck
na Costa do Ouro, cuja tropa lhe acertara dois tiros: um de raspdo no
rosto, que lhe deixara uma cicatriz rubra (e essa marca lhe rendera o
apelido de Pedro Vermelho), e outro que lhe atingira

embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato de ainda
hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de
algum dos dez mil cabecas-de-vento que se manifestam so-
bre mim nos jornais, que minha natureza de simio ainda
ndo estd totalmente reprimida; a prova disso é que, quan-
do chegam visitas, eu tenho predilecdo em despir as cal¢as
para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou. Deviam ar-
rancar um a um os dedinhos da méo do sujeito que escreveu
isso. [...] eu posso despir as cal¢as a quem me apraz; ndo
se encontrard ld nada sendo uma pelucia bem tratada e a
cicatriz de um [...] tiro delinquente. Estd tudo exposto a luz
do dia, ndo hd nada a esconder; quando se trata da verdade,
qualquer um de espirito largo joga fora as mais finas manei-
ras. (Kafka, 1999, p. 62)

E a partir dessa passagem que a histéria banal (a que deveria
estar em primeiro plano, de acordo com a lggica contistica de Ricardo
Piglia e, por parentesco, a 16gica fantastica de David Roas) comeca a ser
introduzida nos intersticios da histdria secreta (a sobrenatural, a que se
concentra especificamente na transformacdo mental do macaco); é aqui
que a falta de humanizacgdo dos seres humanos comeca a ser deslinda-
da. Como se ndo bastasse a captura, executada de forma extremamente
agressiva, de um animal que em nada acuava os homens, estes ainda o
transformaram em celebridade devido as suas habilidades intelectuais.
Assim tratado, logo surgiram fofocas e comentarios ofensivos sobre ele,
que, espelhando a natureza humana, se irrita e deseja vinganca. Ainda
sob o jugo do que se esperaria de um ser racional, Pedro Vermelho, es-
banjando coeréncia em seu raciocinio, permite que se pince outro gra-
ve defeito facilmente encontrado no homem supostamente civilizado: o
emprego de todo e qualquer meio para validar os seus argumentos.

Apds ser atingido pelos cacadores da firma Hagenbeck, o protago-
nista perdera os sentidos e, ao acordar, percebera que tinha sido encar-
cerado num caixote, que mal lhe permitia se movimentar. Debilitado,
praticamente ndo fazia barulho e isso engendrava, nos trabalhadores,
o germe de duas apostas: a que o simio iria perecer rapidamente e a de
que, caso sobrevivesse, seria propicio ao adestramento. Portanto, para
salvar-se, 0 macaco elegera a segunda opc¢do. Em seus termos:

Eu ndo tinha saida mas precisava arranjar uma, pois sem

ela ndo podia viver. Caso permanecesse sempre colado a pa-
rede daquele caixote teria esticado as canelas sem remissao.
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Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos é de encontro
a parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser maca-
co. Um raciocinio claro e belo que de algum modo eu devo
ter chocado com a barriga, pois 0s macacos pensam com a
barriga. (p. 63-64)

Nesse instante, o macaco de Kafka segue por uma trilha contraria
a de Fabiano em Vidas Secas, obra de Graciliano Ramos - visto que este
personagem recusava a sua condi¢cdo humana para assumir uma pos-
tura animalesca diante do mundo, ja que “isto para ele era motivo de
orgulho. Sim senhor, [ele era] um bicho, capaz de vencer dificuldades”
(Ramos, 2014, p. 19), enquanto na narrativa kafkiana hd um animal que
se vé obrigado a iniciar um processo de humanizacdo como tentativa de
postergar a sua existéncia, mas que desdgua no mesmo ancoradouro: a
exaltacdo do instinto de sobrevivéncia dos animais. E nesse trecho que o
simio toma a deciséo de lutar por sua vida e tal conclusdo advém da sua
consciéncia de macaco e ndo ainda do seu intelecto futuro que rivaliza-
rd com uma mente humana.

Portanto, cabe ressaltar que o ultimo excerto dialoga com um dos
procedimentos narrativos e retdricos utilizados pelo modo fantastico
propostos por Remo Ceserani em seu livro O fantdstico (2006): o de nu-
mero 5, intitulado de “Passagem de limite e de fronteira”, dado que o
protagonista se propde a ultrapassar a cerca dos seres irracionais para
avancar rumo a jurisdicdo dos seres racionais. No entanto, o excerto
subsequente se encarrega de ilustrar que os parametros de humanos de
que Pedro Vermelho dispunha a sua vista eram, talvez, mais barbaros
do que ele:

Hoje vejo claro: sem a maxima tranquilidade interior eu
nunca poderia ter escapado. E de fato talvez deva tudo o
que me tornei a tranquilidade que me sobreveio depois dos
primeiros dias 14 no navio. Mas a tranquilidade, por sua vez,
eu a devo sem duvida as pessoas do navio.

Sado homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me
lembrar do som dos seus passos pesados que entdo ressoa-
vam na minha sonoléncia. Tinham o habito de agarrar tudo
com extrema lentiddo. Se algum queria cocar os olhos, er-
guia a mdo como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas
brincadeiras eram grosseiras e calorosas. Seu riso estava
sempre misturado a uma tosse que soava perigosa, mas
ndo significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa
para cuspir e para eles era indiferente onde ou em quem
cuspiam. [...] Quando estavam de folga, alguns sentavam-
se em semicirculo & minha volta; quase ndo falavam, mas
arrulhavam uns para os outros; fumavam os cachimbos esti-
cados sobre os caixotes; davam tapas nos joelhos assim que
eu fazia o menor movimento e de vez em quando um deles
pegava um pau e me fazia cécegas onde me era agradavel.
Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse navio
certamente recusaria o convite, mas também € certo que na
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coberta da embarcacdo eu ndo me entregaria apenas a mas
recordacoes. (Kafka, 1999, p. 65-66)

Pouco depois do inicio do fragmento, o protagonista alega que os
trabalhadores que o prenderam ndo eram tdo maus apesar do que fize-
ram com ele. Essa afirmacdo, se comparada com a frase final, é dotada
de teor ironico, pois o macaco indica néo ter qualquer pretensao de revi-
sitar o seu antigo cativeiro. Isso permite a leitura em cotejo com uma ci-
tacdo de Homi K. Bhabha em O local da cultura, que sera retomada mais
a frente: “é quase o mesmo mas ndo exatamente” (Bhabha, 1998, p. 134).
Isto é, os cagadores “sdo homens bons, apesar de tudo”, mas ndo exa-
tamente. Embora sejam humanos e, com isso, sejam beneficiados pela
racionalidade, eles agem tal qual seres ndo civilizados: cospem em qual-
quer lugar, arrulham uns para os outros, ddo tapas em si mesmos, etc.

Em acréscimo, essa passagem permite, ainda, que se recorra a ou-
tra, esta do conto “O imortal”, de Jorge Luis Borges: “ser imortal é insig-
nificante; com excecdo do homem, todas as criaturas o sdo, pois ignoram
amorte [...]” (Borges, [19..], p.1). Dito de outro modo, esse ultimo excerto
materializa uma inversdo de papeis entre os homens e o macaco, ou
seja, promovem a metamorfose de ambas as instancias: os personagens
humanos estdo vivenciando apenas o agora (e o que é a imortalidade
sendo um presente ininterrupto?) enquanto o macaco € quem projeta o
futuro, na medida em que medita sobre como podera escapar com vida
do carcere em que se acha enredado.

Todo esse panorama fornecera ao macaco a calma necessaria para
planejar a melhor forma de se libertar da prisdo sem correr riscos des-
necessarios, como se vera nos trechos seguintes:

A tranquilidade que conquistei no circulo dessas pessoas foi
0 que acima de tudo me impediu de qualquer tentativa de
fuga. Da perspectiva de hoje me parece que eu teria no mi-
nimo pressentido que precisava achar uma saida, caso qui-
sesse viver, mas que essa saida ndo devia ser alcancada pela
fuga. Nao sei mais se a fuga era possivel, porém acredito
nisso; a um macaco a fuga deveria ser sempre possivel. Com
os dentes que tenho hoje preciso ser cauteloso até no ato
habitual de quebrar nozes, mas naquela época decerto eu
teria conseguido, com o correr do tempo, partir nos dentes
a fechadura. Ndo o fiz. O que teria sido ganho com isso? Te-
riam me prendido de novo, mal a cabeca estivesse de fora,
e trancafiado numa jaula pior ainda; ou entdo poderia ter
fugido sem ser notado até o lado oposto, onde estavam os
outros animais, quem sabe até as cobras gigantescas, e exa-
lado o ultimo suspiro nos seus abracos; ou entdo conseguido
escapar para o conves e saltado pela amurada: ai teria ba-
lancado um pouquinho sobre o oceano e me afogado. Atos
de desespero. Nao fazia cdlculos tdo humanos, mas sob a in-
fluéncia do ambiente comportei-me como se os tivesse feito.
(Kafka, 1999, p.66)
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Apos ter dado o primeiro passo em direcdo a saida com um pen-
samento chocado com a barriga, Pedro Vermelho vai subindo, passo a
passo, os degraus da racionalidade conforme elabora pensamentos cada
vez mais complexos. Ao perceber que a conjuntura que lhe circundava
também era selvagem e, num certo sentido, era aparentada daquela que
experimentara na mata devido a conservacdo do confronto entre caca e
cacador, o narrador autodiegético passa a esbocar, mentalmente, todas
as provaveis consequéncias que lhe aguardavam caso arrombasse as
grades que o prendiam. Como ja havia rejeitado a opgao de ser livre,
decidira concentrar-se apenas na manutencdo da vida, o que lhe fazia
rechacar qualquer atitude desesperada e lhe apartava, enfim, da pecha
dos animais acuados pelos predadores. Por isso,

Nio fazia calculos, mas, sem duvida, observava com toda
a calma. Via aqueles homens andando de cima para baixo,
sempre 0S mMesmos rostos, 0s mesmos movimentos, muitas
vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele homem ou
homens andavam, pois, sem impedimentos. Um alto objetivo
comecou a clarear na minha mente. Ninguém me prometeu
que se eu me tornasse como eles a grade seria levantada.
Néo se faz em promessas como essa para realizacdes aparen-
temente impossiveis. Mas se as realiza¢des sdo cumpridas,
também as promessas aparecem em seguida, exatamente no
ponto em que tinham sido inutilmente buscadas. (p. 66-67)

Novamente, Franz Kafka recorre a uma inversao de atributos en-
tre os homens e 0 animal, j4 que o macaco, mesmo encarcerado, é quem
controla a situacdo, conforme observa os humanos e lhes confere carac-
teristicas genéricas (todos “exemplares” dos seres humanos sio iguais
aos olhos do simio e, assim, qualquer um pode ser tomado como modelo
da espécie humana). Além disso, o protagonista constata que apenas um
ato surpreendente de sua parte serd capaz de salvar-lhe a pele e isto lhe
empurra para um combate comportamental nos moldes behavioristas
(ou seja, ele se forca a participar de um jogo exclusivamente baseado na
relacdo estimulo-resposta). Isso implica dizer que o que Pedro Vermelho
vislumbrou de mais espantoso foi transmutar-se num deles. Para tanto,
gastava as horas a copia-los e

Era tdo facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia
cuspir. Cuspimos entdo um na cara do outro; a Unica dife-
renca era que depois eu lambia a minha e eles ndo lambiam
a sua. O cachimbo eu logo fumei com um velho; se depois eu
ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do
navio se rejubilava; s6 ndo entendi durante muito tempo a
diferenca entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio. (p. 67)

Entretanto, a imitacdo ou, como diria Homi K. Bhabha, a mimica
“emerge como a representacdo de uma diferenca que é ela mesma um
processo de recusa” (Bhabha, 1998, p. 130). Em outras palavras, ao imitar
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o0s seres humanos, o macaco, em vez de metamorfosear-se em homem,
se assume como o Outro na medida em que ressalta a sua dissonancia
em relacdo ao grupo através do esforgo que precisa aplicar para ape-
nas se aparentar aos integrantes (pois jamais conseguira transfigurar-se
totalmente num deles). Dessa forma, ele é quase o mesmo que aqueles
humanos que se comportam de modo grosseiro, mas ndo exatamente.
Isso fica nitido ndo s6 quando o simio revela que ele era o Unico a lam-
ber o rosto apds a troca de cusparadas, mas também na sua dificuldade
de distinguir o cachimbo vazio do cheio.

Por esse angulo, logo se vé que a suposta habilidade do macaco
em reproduzir os movimentos humanos néo se confirma, o que, certa-
mente, se converte numa virtude, haja vista que aos homens sempre
sdo atribuidos tracos desfavoraveis e vicissitudes. O trecho subsequente
encorpa essa leitura ao explorar um aspecto dos mais recorrentes na
civilizacdo: a necessidade do sujeito violar e/ou abdicar da sua perso-
nalidade para trajar uma identidade coletiva e, s6 assim, ser aceito pela
comunidade a qual deseja pertencer. Vai-se, entdo, a ela:

O que me custou mais esfor¢o foi a garrafa de aguardente.
O cheiro me atormentava; eu me forcava com todas as ener-
gias, mas passaram-se semanas antes que eu me dominas-
se. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas interiores
mais a sério do que qualquer outra coisa que houvesse em
mim. Ndo distingo as pessoas nem na minha lembranca, mas
havia um que se voltava, sozinho ou com os camaradas, de
dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se diante
de mim com a garrafa e me dava aula. Ele ndo me compreen-
dia, queria solucionar, a seu modo, 0 enigma do meu ser. De-
sarrolhava devagar a garrafa e em seguida me fitava para
ver se eu havia entendido; concedo que sempre olhei para
ele com uma atencao selvagem e atropelada; nenhum mes-
tre de homem encontra a toda volta da terra um aprendiz
de homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada,
ele a erguia até a boca; eu a sigo com o olhar até a garganta;
ele acena com a cabeca, satisfeito comigo, e coloca a garrafa
nos labios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me
coco aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde cabe
cogar; ele se alegra, leva a garrafa a boca e bebe um trago;
impaciente e desesperado para imita-lo eu me sujo na jaula,
0 que por seu turno lhe causa grande satisfagdo; distancian-
do entdo a garrafa e num arremesso alcando-a outra vez, ele
a esvazia de um s trago. Exausto com tamanha exigéncia eu
ndo posso mais acompanha-lo e fico pendurado fragil na gra-
de enquanto ele encerra a aula tedrica alisando a barriga e
arreganhando os dentes num sorriso. (Kafka, 1999, p. 67-68)

Mesmo se tratando de uma violéncia contra a propria natureza,
talvez a maior experimentada até agora, o macaco sabe que precisa su-
pera-la caso deseje conquistar a prote¢do daquele ajuntamento de pes-
soas futuramente. O protagonista compreende que quanto mais ceder
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aos seus algozes agora, mais terd chances de sair ileso daquela cela. Esse
raciocinio ja o insere num patamar de rivalidade com o intelecto huma-
no, afinal os individuos, muitas vezes ao longo da vida, sdo forcados a
abdicar da sua singularidade para se enquadrarem num modelo pro-
pagado pela sociedade e, s6 entdo, receberem a protecdo dela (ficar de
fora acaba sendo, na pratica, um suicidio). Nesse sentido, Pedro Verme-
lho, mais que aprender a fazer algo que lhe causa asco (ingerir bebida
alcoolica), exercita, como faria qualquer humano em tais condigdes, a
capacidade de colocar, em primeiro lugar, os interesses do grupo em
detrimento dos seus desejos.

Em adicdo a isso, cabe marcar que, no ultimo trecho, o macaco é
apresentado a repeticdo, ao treino exaustivo, o que se lanca como outro
fator associado aos seres humanos, ao passo que para se aperfeicoarem
em qualquer técnica precisam praticd-la exaustivamente (isso pode ser
aplicado tanto a crianga, quando esta aprendendo a falar ou a andar,
por exemplo, quanto ao adulto, basta pensar num atleta).

Nesse caminho, o narrador autodiegético, obviamente, se aproxi-
ma muito mais da figura de um menino que estd dando os primeiros
passos do que da de um homem formado. Isso implica dizer, ainda, que
Pedro Vermelho é um ser fronteirico, na medida que nem é de todo ma-
caco nem € de todo homem. Sua metamorfose nunca se completa, por
mais que se esforce. Essa concluséo, certamente, expande-se a humani-
zacdo dos homens, pois a educacdo repassada ao simio, pelos trabalha-
dores do navio, constroi-se, basicamente, pela via mais bestial da civili-
zagado: a opressdo. A passagem subsequente representa, com ainda mais
vigor, essa face nefasta:

S6 agora comego 0 exercicio pratico. Ja ndo estava esgotado
demais pela aula tedrica? Certamente: esgotado demais. Faz
parte do meu destino. Apesar disso estendo a mdo o melhor
que posso para pegar a garrafa que me é oferecida; desarro-
lho-a trémulo; com esse sucesso se apresentam aos poucos
novas forcas; ergo a garrafa — quase ndo ha diferenca do
modelo original; levo-a aos labios e — com asco, com asco,
embora ela esteja vazia e apenas o cheiro a encha, atiro-a
com asco ao chdo. Para tristeza do meu professor, para tris-
teza de mim mesmo; nem com ele nem comigo mesmo eu
me reconcilio por ndo ter esquecido — apos jogar fora a gar-
rafa - de passar a mado com perfeicdo na minha barriga e de
arreganhar os dentes num sorriso.

Com demasiada frequéncia a aula transcorria assim. E para
honra do meu professor ele néo ficava bravo comigo; E certo
que as vezes ele segurava o cachimbo acesso junto a minha
pele até comecar a pegar fogo em algum ponto que eu ndo
alcancava, mas ele mesmo o apagava depois, com sua mao
boa e gigantesca; ndo estava bravo, sabia que lutdvamos do
mesmo lado contra minha natureza de macaco. (p.68-69)

Apos muito tempo de aulas expositivas, chega a hora em que o ma-
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caco deve pOr em pratica aquilo que o seu professor lhe ensinara. Diante
de tamanha responsabilidade (era a sua vida que estava em jogo), o pro-
tagonista titubeia e falha em algumas etapas, gerando decepcdo para si
mesmo e para o seu mestre. £ entdo que avulta outra vez, aos olhos do
leitor, a troca de papeis entre homem e animal®, a medida que o tutor
manifesta tragos mais gritantes de selvageria do que Pedro Vermelho.

Como se ndo bastasse incitar o macaco a tomar aguardente sem
que este desejasse, por livre e espontanea vontade, bebé-la (além de in-
centivar a imitacdo de um ritual grosseiro de levar toda uma garrafa de
cachaca a boca e esvazia-la, para, depois, alisar a barriga e arreganhar
os dentes), o professor punia os fracassos do seu aluno queimando-lhe
a pele com um cachimbo (e aqui, novamente, recuperam-se 0s preceitos
behavioristas, ja que o simio recebe uma punigao positiva, isto é, um es-
timulo que se contrapde a um comportamento, por executar uma tarefa
de modo inadequado). E por mais que o macaco tente suavizar o ato do
marujo sendo eufémico (o que sé reforca o refinamento da sua instru-
¢ao), garante-se que o “comportamento inoportuno” do animal poderia
ter sido repreendido de uma forma bem menos violenta daquela que lhe
fora aplicada.

E o protagonista teve que esperar varios dias para, enfim, conse-
guir ofertar aos tripulantes do navio a surpresa que tanto almejava:

De qualquer modo, que vitéria foi tanto para ele como para
mim quando entdo uma noite, diante de um circulo grande
de espectadores — talvez fosse uma festa, tocava uma vitrola,
um oficial passeava entre as pessoas —, quando nessa noite,
sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente
deixada por distracdo diante da minha jaula, desarrolhei-a
segundo as regras, sob a atencdo crescente das pessoas, le-
vei-a aos labios e, sem hesitar, sem contrair a boca, como um
bebedor de catedra, com os olhos virados, a goela transbor-
dando, eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora a gar-
rafa ndo mais como um desesperado, mas como um artista;
na realidade esqueci de passar a mao na barriga, mas em
compensacao — porque ndo podia fazer outra coisa, porque
era impelido para isso, porque os meus sentidos rodavam
— eu bradei sem mais “alé!”, prorrompi num som humano,

4 Essa nogdo do homem como ser primitivo e do animal como ser superior também se faz
presente no conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido, no qual um coelho possui a
habilidade de metamorfosear-se em véarios bichos, sejam eles reais ou imaginarios. Num
dia, Teleco, cansado de tantas transformacdes, decide manter-se numa aparéncia unica
e escolhe a humana. Contudo, ao converter-se em homem, o ex-coelho passa a praticar
somente atos vis (mentia com frequéncia, adulava seu amigo com quem dividia o apar-
tamento, comia de boca cheia, cuspia no chdo, raramente tomava banho, etc.), o que ndo
fazia quando tinha forma de qualquer animal irracional. Ademais, vale ressaltar outra se-
melhanca com a narrativa de Kafka: ao se transmudar em homem, Teleco continua com a
feicdo de um bicho (neste caso, a de um canguru). Até mesmo quando ele consegue obter a
aparéncia humana (em sua morte), transforma-se num estéril bebé encardido e sem vida,
0 que, ao ser cotejado com o texto analisado neste artigo, aponta para a impossibilidade da
metamorfose absoluta.
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saltei com esse brado dentro da comunidade humana e sen-
ti, como um beijo em todo o meu corpo que pingava de suor,
0 eco — “Oucam, ele fala!”. (p. 69-70)

Nesse fragmento, percebe-se que o simio executou ndo s6 aqui-
lo que lhe fora ensinado, ele aprimorou as li¢des que recebera e, mais
além, dera uma salto qualitativo ao fazer uso da linguagem humana.
Nesse curso, Pedro Vermelho manifesta melhor sorte que Yzur, um ma-
caco que da nome a um conto de Leopoldo Lugones®, visto que apren-
dera a falar em menos tempo e antes do seu leito de morte, o que lhe
possibilitara desfrutar de melhores condicdes de vida. Dai para frente, o
macaco s6 avancard, com a rapidez de um meteoro, em direcdo a racio-
nalidade, alheando-se do seu temperamento instintivo:

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que é preciso que
se aprenda! Aprende-se quando se quer uma saida; aprende-
se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote;
a menor resisténcia flagela-se a propria carne. A natureza
do macaco escapou de mim frenética, dando cambalhotas,
de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se
tornou ele préprio um simio, teve de renunciar as aulas e
ser internado em um sanatorio. Felizmente saiu logo de 14.
Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo
tempo. Quando ja havia me tornado mais seguro das minhas
aptiddes e o publico acompanhava meus progressos, come-
cou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os professo-
res, mandei-os sentarem em cinco aposentos enfileirados e
aprendi com todos eles, simultaneamente, a medida que sal-
tava de modo ininterrupto de um aposento a outro. (p. 70-71)

Num primeiro momento, apenas querendo salvar-se, Pedro Ver-
melho precisou abrir méio da sua condi¢do de macaco para rivalizar
com a humanidade; para continuar se salvando, ou seja, para prosse-
guir longe das grades, ele necessitava, dia ap0s dia, apartar-se da sua
natureza animal. Para ajudd-lo nessa empreitada, eram contratados
professores particulares e, 8 medida que aumentava 0s seus progressos,
ele rapidamente superava os seus mestres e, nesse fluxo, os papeis nova-
mente se alteravam, ja que os homens se convertiam em seres selvagens
diante dos grandiosos feitos do macaco. Nessa senda, constata-se que
0 sucesso de aprendizado vivenciado pelo protagonista advém exata-
mente da sua condi¢do animalesca, pois, sem ela, jamais teria ido, até as
ultimas consequéncias, em busca de uma saida. Em outras palavras, ser
um bicho ou ser diferente ou, ainda, ser hibrido torna-se uma vantagem
para o simio. E essa a sensa¢do que perdura no leitor ao se aproximar do
encerramento do relatério do macaco:

5 Nesta narrativa, o narrador homodiegético explica que adquirira Yzur num circo e decidi-
ra ensinar-lhe a falar. Cerca de trés anos foram investidos nessa empresa, na qual pratica-
mente nenhum avango fora alcangado. Num dia, enfurecido com o seu fracasso, 0 homem
espancou o chipanzé. Este, ap6s a surra, adoecera e, um pouco antes de morrer, pronuncia-
ra as seguintes palavras: “AMO, AGUA. AMO, MEU AMO...” (Lugones, 2009, p. 129).
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Através de um esforco que até agora ndo se repetiu, cheguei
a formacdo média de um europeu. Em si mesmo talvez isso
ndo fosse nada, mas é alguma coisa,uma vez que me ajudou
a sair da jaula e me propiciou essa saida especial, essa saida
tdo tipicamente humana. Existe uma excelente expressdo
idiomatica alema: sich in die Biischeschlagen [desaparecer
misteriosamente, cair fora]; foi o que fiz, cai fora. Eu ndo
tinha outro caminho, sempre supondo que nao era possivel
escolher a liberdade. (p. 71)

Proximo a completar cinco anos do momento em que se vira obri-
gado a inventar uma fuga do caixote em que estava preso, Pedro Verme-
lho explica que alcancara a formacao intelectual média de um europeu,
o que lhe confere superioridade em relagdo aos humanos, afinal nenhum
homem é capaz de dominar conhecimentos semelhantes em tdo pouco
tempo. E por meio desse dltimo assombro que se consegue regressar ao
inicio desta discussdo, através de Rosalba Campra em Territdrios da fic-
¢do fantdstica: “O que aqui se conta é impossivel, e, portanto, incrivel,
mas aconteceu, e o fato de contd-lo € uma prova” (Campra, 2016, p. 76).

Nessa esteira, cumpre destacar que tanto o relatério de Pedro
Vermelho, quanto ele em pessoa (ou seria melhor dizer “em macaco”?)
atuam como uma espécie de objeto mediador (outro procedimento nar-
rativo e retdrico utilizado pelo modo fantdstico segundo Remo Ceserani),
haja vista que ambos os elementos “se torna[m] o testemunho inequi-
voco do fato de que o personagem protagonista efetivamente realizou
uma viagem, entrou em outra dimensdo de realidade e daquele mundo
trouxe o objeto consigo” (Ceserani, 2006, p. 74).

Entretanto, apesar dessas evidéncias ficcionais, o leitor ainda ten-
de a duvidar da possibilidade de um macaco transformar-se num ser
racional no mundo fisico (0 mundo fora do livro), até porque, como ex-
plica o narrador autodiegético, esse feito jamais fora repetido. Esse em-
bate, suscitado pela narrativa fantdstica, entre o que é ou ndo passivel
de manifestacdo na realidade é iluminado por Campra, ao defender que

os textos fantdsticos representam uma contraditéria aven-
tura: pretendem constituir-se como realidade, mas uma rea-
lidade sobre a qual devemos exercer a descrenca. Ao mes-
mo tempo em que solicitam a nossa aceitagdo, exigem nossa
duvida sobre o que o proprio texto nos apresenta como ver-
dade (como sua verdade). (Campra, 2016, p. 25-26)

Ou seja, a experiéncia do protagonista é real enquanto matéria
textual e, como tal, incita o leitor a confronta-la com a sua nocdo da
realidade. Nesse constante entrar e sair do texto, as duas instancias se
contaminam reciprocamente (a realidade e a fic¢ao) e isso faz com que
o0 leitor passe a questionar, com mais impeto, os limites de ambas e a
perceber suas fragilidades®.

5 Campra ainda ressalta que o leitor habitual de contos fantésticos “ndo espera do texto a
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Em adicdo a isso, pode-se afirmar que “a literatura fantdstica finge
contar uma histéria para poder contar outra™ (Ceserani, 2006, p. 102).
E Franz Kafka, ao escrever sobre o processo de metamorfose do maca-
co, diz muito mais sobre as pessoas do que sobre o evento fantastico
em si. Segundo Jean-Paul Sartre, tanto para Maurice Blanchot, quanto
para o autor tcheco “ndo ha sendo um unico objeto fantastico: o homem”
(Sartre, 2005, p. 138). E, como ja mencionado no comeco desta aborda-
gem, a historia banal importa mais a Kafka por revelar os abusos e os
absurdos cometidos pelos homens e essa inversdo de foco capta a detur-
pacao de valores, cada vez mais presente, na humanidade.

Seguindo ainda a trilha do autor francés, recupera-se que, “para o
homem contemporaneo, o fantastico tornou-se apenas uma maneira en-
tre cem de fazer refletir sua prépria imagem” (p. 139). Portanto, indica-
se que o que Franz Kafka promove ao leitor é o encontro com o préprio
reflexo ao metamorfosear o texto em espelho. E a tia do protagonista
de A ndusea, talvez o texto ficcional mais famoso de Jean-Paul Sartre, ja
Ihe advertia: “se vocé se olhar demais no espelho, vai acabar vendo um
macaco’. Devo ter me olhado ainda mais tempo: o que vejo esta muito
abaixo do macaco” (Sartre, 2015, p. 27).

Em suma, a leitura do conto de Franz Kafka permite o entendi-
mento de que mais insolito do que um macaco tornar-se um ser humano
é 0 homem ainda ndo ter superado a sua primitiva natureza simiesca.
Para ele, a real monstruosidade estd na desumanidade dos homens.
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Teriomorfismo em dois contos de Grimm: fratria,
identidade e protagonismo feminino

Gisele Gemmi Chiari
(Doutora em Letras — USP)

Ao se dar conta do verdadeiro problema — perder-se,
doar-se a algum objetivo mais elevado, ou a outrem
— vocé percebe que essa, em si, é a provacdo suprema.
Quando deixamos de pensar prioritariamente em nods
mesmos e em nossa autopreservagao, passamos por uma
transformacdo de consciéncia verdadeiramente heroica.

(Joseph Campbell)

Em sua obra sobre a morfologia do conto maravilhoso, Vladimir
Propp chama a atencdo sobre a estrutura desse género, o qual se baseia
na sucessdo de fungdes que se alternam e se repetem no corpus. O conto
de magia, invariavelmente, parte de um dano ou de uma caréncia, ja o
desenvolvimento e o desenlace apresentam variacdo das funcdes. A con-
clusdo pode se dar com o casamento dos protagonistas, o recebimento
de uma recompensa, a obtencdo do objeto buscado ou a reparacdo do
dano inicial. A ordenacio das fungdes da-se o nome de sequéncia. Os
contos mais simples apresentam apenas um encadeamento de funcdes,
e 0s mais complexos, varias séries. As sequéncias podem ser ordenadas
de forma linear na narrativa ou podem vir imbricadas, de forma que
haja uma sequéncia principal e outras intercaladas.

Em relacdo a outros géneros do insolito, o maravilhoso se carac-
teriza por ndo originar reacdes nas personagens ou no leitor frente a
inclusdo do magico e do extraordinario (Todorov, 1981, p. 30). Nesse
sentido, ndo nos causa estranhamento a presenca de animais falantes e
os episddios de teriomorfismo. A importancia do espaco pode ser inter-
pretada como um traco do cunho primordial dessas narrativas, quando
ainda havia estreita ligacdo entre o homem e a natureza, vinculo perdi-
do com os avancos tecnoldogicos.

No conto de magia, os motivos da iniciacdo se apresentam por
meio das provacoes do herdi. Como prova preparatoria, o protagonista
pode ser interpelado a atender um pedido de uma personagem que en-
contra em seu caminho ou simplesmente comportar-se de modo gentil
e justo com essas figuras, geralmente um animal encantando ou um(a)
velho(a). Ja na provacdo basica, mormente o heroi cai em poder de uma
forca malévola, como uma bruxa, um ogro, espirito da floresta ou dra-
gdo, salvando-se com ajuda de objetos magicos oferecidos pelos coadju-
vantes ou por meio da astdcia. Comumente, as provas de iniciacdo dos
contos maravilhosos se coadunam ou se identificam com as do casamen-
to (Meletinski, 1998, p. 60).
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Os contos de iniciacdo sdo uma tentativa de compreender a condi-
¢do humana em seu desenvolvimento, dito de outra maneira, de apreen-
der a passagem da infancia a vida adulta. Para isso, muitas histdrias tra-
dicionais e contemporaneas se utilizam do simbolismo da metamorfose,
em especial do teriomorfismo, para representar um rito de passagem.
Para Coelho (2000), as formas de metamorfose estariam ligadas a preo-
cupacdo com a ideia de evolucdo da humanidade e do universo, como
também atestam as antigas crencas nos poderes dos seres zoomorfos no
destino da humanidade. As metamorfoses resultam da fusdo do mundo
real e do transreal ou espiritual, representado nas narrativas por uma
realidade insdlita.

Mircea Eliade explica que os ritos de inicia¢do dividem-se em trés
grandes categorias, a saber, os ritos de puberdade, ritos de entrada em
uma sociedade secreta e ritos da voca¢do mistica. A passagem da ado-
lescéncia para a vida adulta é dentre os trés tipos, o unico ritual coletivo,
em que todos os elementos da sociedade devem participar. E preciso
atentar sobre o significado espiritual das provas fisicas a que o iniciado
é submetido nessas cerimonias, pois o processo implica uma prepara-
¢do para a vida social e espiritual. Nesse sentido, a morte inicidtica é
inerente a todos os ritos, simbolizando o abandono de uma condicdo
e 0 renascimento para outra. Nos contos, 0s processos de iniciacdo sdo
representados nas aventuras vividas pelo protagonista e respondem a
necessidade do ser humano de experimentar o perigo, ultrapassar fron-
teiras e viver novas situagdes por meio do imagindrio (Eliade, 2004).

A palavra metamorfose, do grego, etimologicamente é formada
pelos radicais meta, que significa mudanca ou estado de estar entre,
com ou depois, e morfe, que traz o sentido de forma. Essa mudanca da
forma, nos contos de magia, se d4, constantemente, de maneira radical,
havendo uma transformacéo de um tipo de ser em outro, causando cho-
que e espanto. O paradoxo, entdo, é que a metamorfose denota tanto a
mesmice quanto mudanca, seguindo tanto uma légica metaférica quan-
to metonimica, pois, por um lado, combina sinais em um novo signo e
cria uma sensacgao de contiguidade e/ou deslocamento. Em contrapar-
tida, a transformacdo também funciona como uma metafora, uma vez
que uma coisa é substituida por outra (Lassén-Seger, 2006). O teriomor-
fismo se relaciona as provagoes inicidticas simbolizando o periodo de
transi¢cdo da infancia para a adolescéncia, em que os jovens ja ndo sao
0 que eram, mas ainda ndo conseguiram definir-se como adultos. Nessa
fase também experienciam o amor conjugal, que se diferencia do amor
fraternal (Pontes, 2009, p. 53).

Dos contos recolhidos e publicados pelos irméaos Jacob Ludwig Carl
Grimm (1785-1863) e Wilhelm Carl Grimm (1786-1859), escolhemos dois
exemplos em que hd a descri¢do de um percurso em que a heroina e seus
irmdos passam por um processo de maturidade, envolvendo o aspecto
fisico e subjetivo das personagens, a saber: “Os sete corvos” e “Irmaozi-
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nho e irmdzinha”. Em ambos os casos, os irmdos do sexo masculino sdo
transformados em animais. Na primeira histéria citada, os sete irmé&os
mais velhos sdo demudados em corvos, enquanto em “Briderchen und
Schwesterchen” o irméao é transformado num cervo. Naquele, os sete ir-
mados sdo amaldicoados pelo pai e, neste, o irmaozinho bebe das aguas
enfeiticadas pela madrasta. Nos dois exemplos, como em “Hansel e Gre-
tel”, os pais (legitimos ou néo) negligenciam ou abusam dos filhos.

Tanto numa como na outra narrativa, vislumbra-se a sequéncia
estrutural apresentada pelo folclorista Vladimir Propp para enredos de
contos de fadas: a histéria comeca com um ato de maldade que abala a
situac¢do inicial dos protagonistas: os irmaos sdo banidos ou fogem da
casa dos pais, os meninos sdo transformados em animais, em um dos
casos porque sdo amaldicoados, em outro porque viola um interdito. Na
narrativa dos irmaos-corvos, o desfecho se da com a reunido da familia,
em “Irméozinho e Irmézinha” com a formacado de uma nova familia por
meio do casamento, como ocorre na maioria dos casos.

Em “Os Sete Corvos”, um pai amaldigoa seus sete filhos desejando
que 0s meninos se transformem em corvos, por terem sido descuidados
e irresponsaveis, ndo cumprindo a tarefa de levar dgua para batizar a
irmd recém-nascida. Quando a irma cresce, ela sai de casa em busca
dos irmaos enfeiticados. No caminho, enfrenta o sol e a lua, e, por fim,
consegue a ajuda das estrelas, que lhe ddo um osso para destrancar a
montanha de vidro onde residem os irmaos-corvos. No entanto, a garota
perde o objeto magico e tem de cortar o seu proprio dedo para abrir a
montanha. Assim que os irmaos a reveem, o encanto é desfeito e eles
voltam a forma humana, retornando, todos juntos, para casa.

Irmaozinho e irmézinha vivem com o pai e a madrasta, que mal-
trata muito os pequenos. Cansados de apanhar e comer apenas restos de
comida, decidem fugir para a floresta. A madrasta, que na verdade era
uma bruxa, continua a persegui-los jogando um feitico nas aguas do bos-
que. O menino ndo resiste, e, morto de sede, acaba sendo transformado
em cervo. Os irmdos vivem na floresta em uma modesta cabana por um
bom tempo, até que o rei descobre o esconderijo e os leva para o palacio.
O rei se casa com a irmdzinha, que d4 a luz um menino. A bruxa, quando
sabe da sorte dos meninos, vai até o castelo, e mata a jovem rainha. A
filha da malvada usurpa o lugar da heroina. Em seguida, o espirito da
jovem soberana comeca a visitar o seu bebé e o cervo-irmdo todas as noi-
tes. Finalmente, os feiticos sdo desfeitos, o garoto retoma a forma huma-
na e a irmazinha ressuscita, enquanto madrasta e filha sdo castigadas.

Em artigo escrito em 2012, Jorgensen compara trés contos da co-
letdnea dos Grimm, a saber, “Os sete corvos”, “Os doze irmdos” e “Os
seis cisnes”, catalogados por Stith Thompson e Hans-Jorg Uther, em suas
revisdes do indice internacional dos tipos de conto, como pertencentes
a uma mesma categoria: “A donzela que procura por seus irmaos”. Ja
Thompson, no The Folktale, os agrupa no conjunto dos contos de fideli-
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dade ou das irmas fiéis. Em “Os sete corvos”, a heroina salva os irméaos
por meio de uma busca solitaria, corajosa e arriscada, enquanto em “Os
doze irmdos” e “Os seis cisnes”, as devotadas irmas também correm pe-
rigo ao permanecerem em siléncio, a fim de ajudar os irmdos. Embora
“Irmdozinho e irmazinha” ndo pertenca a categoria das irmas busca-
doras ou irmds fiéis, indubitavelmente o nucleo de todos os contos de
Grimm citados acima se fundamenta na fratria, ou seja, as narrativas
versam sobre as relagdes entre irmaos e irmas.

O relacionamento entre os irmdos nos contos em questdo se pauta
na amizade e cooperacdo. Vale lembrar que em muitas histérias, cujos
irmaos sdo do mesmo género, masculino ou feminino, mormente, hd um
convivio baseado na rivalidade. Para sermos mais precisos, diriamos
que em “Briiderchen und Schwesterchen” ha uma relacio de colabora-
¢ado, havendo até uma diluicdo das personagens, como se ambos fossem
apenas um caracter; enquanto em “Os sete corvos”, a irmd devota sua
vida a salvacdo dos irméaos mais velhos.

Jorgensen (2012) observa que, ao dar prioridade a qualquer outra
coisa que ndo seja o futuro reprodutivo é recusar a viabilidade social e a
heteronormatividade — é o que a heroina dos contos do tipo “A donzela
que procura seus irmdos” faz. Os intensos lagos emocionais que essas
personagens arquetipicas sustentam com seus irmdos desfiguram seu
futuro, causando estranhamento ao leitor acostumado aos finais usuais
desse género discursivo, a saber, o casamento. Vale lembrar com Ba-
taille, que o mal na literatura pode ser apresentado por essa recusa a
continuidade da espécie, na escolha pelo presente, em detrimento da
garantia de futuro. Alids, essa relagdo com o tempo seria caracteristica
da infancia, periodo em que tendemos cuidar apenas do presente, até
que os pais consigam inculcar-nos a importancia do futuro.

Embora em “Irmdozinho e Irméazinha” haja a formagdo de uma
nova familia, o vinculo entre os irméos néo se desfaz e se mostra fortale-
cido e intensificado pela experiéncia que compartilham na floresta e no
castelo. O envolvimento entre ambos ndo se abala, nem mesmo quando
0 menino é transformado em um animal. Rainha, mée e irm4, a prota-
gonista concilia diferentes facetas do feminino valorizadas durante o
século XIX.

Vale lembrar com Darnton (1986, p. 44-52) que as histérias con-
tadas pelos camponeses refletem os dilemas e problemas enfrentados
cotidianamente. A miséria e a baixa expectativa de vida, principalmente
entre as criancas e as mulheres, explicaria a presenca significativa das
madrastas nos contos populares. A postura injusta seria uma forma de
proteger seus filhos e a si mesma em detrimento das criancas nascidas
de outras mdes. Para Silva (2009, p. 69), os contos de fada se caracteri-
zam por ndo separar o que é matéria adulta do que é infantil trazendo
temas como privacdes, doencas, envelhecimento, deméncia, violéncia,
sofrimento e morte.
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A auséncia ou o desprezo dos pais colocam em evidéncia a relagao
entre os irmdos que, dessa forma, tém um novo paradigma para o au-
toconhecimento. O arquétipo da fratria baseia-se na oposi¢do e na com-
plementaridade. Nesse caso, a contraposicdo nos textos em questdo é
simbolizada pelo teriomorfismo, ou seja, pela animalizacdo dos irmaos.
O rebaixamento a condicdo animal coloca-os numa condicdo de depen-
déncia relativamente as protagonistas. Do ponto de vista psicanalitico, a
irmd seria uma imagem materna menos ameacadora que a mae, desse
modo, incidindo de maneira diversa no processo de maturidade.

Além do convivio entre os irmaos, os contos em questdo abordam
o tema do poder arbitrario dos pais sobre seus filhos. As a¢des da ma-
drasta em “Irmdozinho e irmézinha” e a preferéncia do pai em relacdo
a filha em “Os sete corvos” estabelecem um conflito e pdem e em relevo
questdes emocionais dentro do nucleo familiar. H4 uma ideia de dese-
quilibrio das normas de parentesco, por exemplo, quando a irmazinha
toma o lugar da mée. Outrossim, a predile¢do do pai pela filha solteira
em detrimento dos filhos alude as histérias em que existe explicitamen-
te o desejo romantico do progenitor pela filha. A relacdo de proximidade
entre os irmdos, de devog¢do e amor desmesurado, sugere ainda a possi-
bilidade de unido incestuosa (Jorgensen, 2012).

Gustavo Barcellos pontua que a func¢ao fraternal tem um impacto
estruturante/desestruturante, ndo obstante, necessario para a constitui-
¢do da individuacéo. O autor cita varios exemplos em que a fratria, por
meio do mito, é simbolizada: Castor e P6lux, Remo e Romulo, Caim e
Abel, Esau e Jaco, Gilgamesh e Enkidu, Ext e Ogum, Apolo e Artemis,
Zeus e Hera, Osiris e Set, Antigona e Polinices etc. Vale lembrar que, nes-
se sentido, a relagdo fraternal continua a ser representada por meio dos
contos maravilhosos e na literatura moderna. O impacto do irmdo, de
acordo com o autor, se traduz na experiéncia de assimilagdo e aprecia-
¢do da diferenca. O irmdo permite conhecer a diversidade na semelhan-
ca. A relacdo fraternal nos permite relativizar a identificacdo unilateral
com o paradigma da autoridade paterna. “A experiéncia da igualdade
que estd no coracdo do arquétipo fraterno, tanto no ambito de nossas vi-
das pessoais, como no palco mais amplo da cultura e da politica” (Barce-
llos, 2017, p. 39). Afinal, o que o relacionamento entre os irmdos implica
sd0 0s processos de negociacdo, cooperacao e competicao.

A rivalidade entre irmdos, nesse caso, seria a sombra da coope-
racdo, prejudicando a capacidade de nos relacionarmos, pois é com o
irmdo que aprendemos a dividir e compartilhar. Aprendemos a hori-
zontalidade nas relacdes. A sensibilidade para a igualdade comeca na
fraternidade e afeta nossa experiéncia de comunidade.

Michelli (2010) chama atencdo para o fato de os contos de fadas se
caracterizarem por expressar temas relacionados a psiqué, salientando
as questdes humanas mais essenciais como as rivalidades e aliancas fra-
ternas, as insegurancas quanto a identidade, o temor da rejei¢do paren-
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tal e as consequéncias da preferéncia dos pais, a trajetéria de amadure-
cimento emocional, por isso, essas histérias permaneceriam em nosso
imaginario.

Nos contos estudados, a trajetéria dos protagonistas demarca a
passagem para a vida adulta e o amadurecimento, principalmente das
personagens femininas. E interessante notar que o processo se d4 na
relacdo com os irmdos, portanto, de forma horizontal, ja que os pais ndo
dao o apoio esperado, ou melhor, prejudicam os herdis. Destarte, os en-
redos contribuem para que os irmdos, em ambos os contos, adquiram
a competéncia de se relacionar adequadamente em diferentes &mbitos
sociais. No caso de “Irmdozinho e irmazinha” essa capacidade fica mais
evidenciada, pois a heroina se casa e torna-se rainha e mae, apesar das
intempéries e da vida solitaria na floresta. Outrossim, os enredos suge-
ririam que os problemas com a familia nuclear devem ser resolvidos
antes de estabelecer uma nova unido.

Vale ressaltar que o caminho de amadurecimento ndo prescinde
do outro, seja nas relacgdes verticalizadas com os pais ou no convivio
igualitario com os irmdos. Mesmo quando os pais negligenciam ou casti-
gam os filhos, obrigando-os a partir e exigindo o melhor deles, na verda-
de, eles estdo colaborando para a maturidade dos meninos. Nos contos
em questdo, além da experiéncia individual pela provacdo e obstaculos
enfrentados, o convivio com os irmaos colabora para o aprendizado e
autonomia dos caracteres.

Ainda tratando da figura do her6i, Propp (2001) afirma que ele
tem um auxiliar magico, que pode tanto ser um ser vivo ou um objeto:

Um réapido retrospecto de nossas fontes mostrard que mui-
tos motivos maravilhosos derivam de institui¢es sociais,
dentre as quais o rito de iniciacdo ocupa um lugar especial.
Também observamos muitas ideias sobre o mundo além-
tumulo e viagens para o outro mundo. Esses dois tipos de
sequéncia produzem o maior numero de motivos do mara-
vilhoso. Alguns motivos, porém, sdo rastreaveis em outras
fontes. (Propp, 1984, p. 116, tradugdo nossa)

Em “Irmdozinho e irmazinha”, é o garoto quem toma a iniciativa
de deixar a casa da madrasta, o que evidencia a estrutura arquetipica,
ou estereotipada, dos atributos feminino e masculino. O irmé&o se carac-
teriza por sua coragem, arrojo e imprudéncia. A irma pela prudéncia e o
cuidado (maternal). De qualquer maneira, essa diversidade permite que
haja um equilibrio na relagdo entre os dois e que consigam perseverar e
manter-se vivos, bem como al¢ar um status social mais elevado.

As leituras psicanaliticas do conto veem a transformacao do irméao
em animal como uma manifestacdo do id, ou seja, do prevalecimento
dos instintos, sobrepujando o ego. A garota, por outro lado, mediaria o
desequilibrio do irmdo por meio da sua intuicdo, outro aspecto do femi-
nino. Alias, o teriomorfismo sublinharia essa relacdo com o id, que pela
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mediagdo da garota é amainada: da ferocidade de tigre para a voracida-
de do lobo e, por fim, para a pureza do cervo. Poderiamos sugerir que a
transformacao, ou seja, a morte tempordria da irmd, representaria, con-
trariamente, 0 dominio do superego. Nesse sentido, no final da histdria
0s protagonistas encontrariam, individualmente, o equilibrio da psiqué,
devido as experiéncias sofridas, simbolizadas pelas metamorfoses, e a
relacdo fraternal estabelecida entre eles. A insisténcia do motivo das
trés tentativas ou chances no conto reforcaria o sentido de equilibrio
entre dois polos.

O cervo pode simbolizar um fator inconsciente que conduz a um
evento crucial, ideia que se coaduna com as atitudes do menino que
culminam no casamento da irmé e na emancipacdo de ambos quando a
madrasta e sua filha sdo castigadas. E 0 gamo que quebra a situacio de
isolamento vivida por eles na floresta. Ao se engajar na cacada, o garoto
da a eles a oportunidade de socializacdo. No plano simbdlico, o gamo
também pode ser visto como um guia para outro mundo, outrossim re-
presenta a liberdade e a fecundidade. Esses aspectos da simbologia do
animal se refletem nas mudancas de situacdo que ambos compartilham,
colaborando para uma interpretacdo de que os irmdos mantém uma re-
lacdo de complementaridade. Assim, embora os dois apresentem postu-
ras diferentes diante das vicissitudes da vida, eles se completam.

E curioso notar que as metamorfoses acontecem por meio do
elemento dgua, o irmdo quando bebe da fonte enfeiticada, e a irma,
durante o banho preparado pela madrasta. No conto “Os sete corvos”, a
busca pela agua para o batismo da irméa recém-nascida desencadeia todo
o enredo. Lembramos que agua é fonte de vida e morte, nos entrechos
em questao, a morte para uma vida e o renascimento para outra.

Além dos elementos simbdlicos, os espagos, ou cronotopos, tam-
bém marcam as provacdes, obstaculos internos e externos, pelos quais
0s protagonistas tém de atravessar e superar: da casa da madrasta para
o caminho da floresta, a vida na cabana, e a partida para o castelo, ou
seja, passam do aprendizado de sobrevivéncia para o ambito do convi-
vio social e da cultura. E é nesse espago que a ameaca da madrasta se
corporifica e a irmézinha transpde o ultimo estadgio de amadurecimento.
Em “Os sete corvos”, a menina vai até o fim do mundo onde se encontra
com o sol, alua, as estrelas para finalmente chegar a montanha de vidro.
O tempo é o de agora e sempre, illud tempus, tempo sempre ressignifi-
cado em cada leitura e, principalmente, em cada performance do conto.

Em ambos os contos, além da relagdo fraternal bastante marcada,
é evidente a valorizacdo do arquétipo materno, bondoso, que cuida e
sustenta, proporcionando as condi¢6es de crescimento, fertilidade e ali-
mento, é também aquele que se sacrifica. Em “Irméazinha e irm&ozinho”
esses aspectos sdo mais marcados pela valorizacdo da maternidade e do
aleitamento materno, atitude que reflete o ideario da sociedade coeva
aos irmdos Grimm.
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Como advento do movimento higienista no século XIX, a
mulher passou a ser conclamada a amamentar. De acordo
ao modelo imposto pela medicina social de entdo, toda e
qualquer mulher estaria apta a produzir leite em quantida-
de e qualidade suficientes para amamentar o seu filho, uma
vez que, para os higienistas, a amamentacao ndo passava de
um ato natural instintivo e biolégico. (Almeida, 1999, p. 94)

E curioso notar que, embora os irm&os sejam os metamorfoseados
em animais, nos dois contos em questdo, sdo as personagens femininas
que, em oposicado a eles, sofrem mais mudancas em seu percurso de in-
dividuacao e empoderamento. No caso de “Irmdozinho e irmazinha”, a
protagonista, aos poucos, assume um papel maternal cuidando e prote-
gendo do irmdo. Depois se casa com o rei, tornando-se rainha e mae. No
entanto, ela ndo substitui a figura materna até que consiga subjugar a
madrasta e sua filha, alcancando assim a plenitude da maturidade. Nao
obstante, para isso, como o irméao, tem de passar por um periodo de con-
dicdo ndo humana. Contudo, ela ndo é transformada num animal, mas
reaparece na condicdo de espirito, ou seja, enquanto o garoto subjaz no
corpo de um cervo numa condic¢do infra-humana, a experiéncia da irma
é supra-humana.

Outra lei, e talvez a mais importante, que esse conto exem-
plifica, é a Lei dos Gémeos. O irmdo e a irmd sdo, de fato,
menores e mais fracos quando agem sozinhos; o irmédo se
torna um cervo, e a irmd é vitimada pela madrasta / bruxa
[...]. No entanto, o interesse real recai frequentemente na
mulher, como neste caso. Nao obstante, tanto o irmao quan-
to a irma sdo igualmente importantes; a irma avisa o irmdo
para ficar longe da dgua encantada e o protege depois que
ele é transformado em veado; o irmdo, por sua vez, retribui
levando o rei para onde sua irmd estd escondida, e esse é
apenas um exemplo da igualdade de status dos irmdos do
conto. (MacCath-Moran, 2016, p. 4, traducdo nossa)

Em “Os sete corvos”, a preferéncia do pai pela filha em detrimento
dos sete meninos mais velhos provoca rivalidade entre os irmaos que
S0 serd dissipada quando a irmd sai em busca dos garotos, enfrentando
perigos e se sacrificando para livra-los da maldicdo. Também aqui, a
menina tera que enfrentar oponentes que simbolizam o poder dos pais,
a saber, o sol e a lua, que sdo terriveis e cruéis. Ja as estrelas, sdo ami-
gaveis e fraternais, representando a amizade que se firmard entre os
irmdos. Por outro lado, diferentemente da protagonista de “Irméaozinho
e irmdzinha”, ela ndo se casa e ndo assume o papel de mée, atendo-se a
relacdo fraternal. Sentindo-se culpada pelo desmembramento familiar
e ansiando uma relacdo horizontal, necessaria para outras experiéncias
de relacionamento, a menina parte em direcéo ao fim do mundo. Nesse
sentido, a busca pelos irmaos é também uma busca por si mesma.

Em relacdo a simbologia dos numeros presentes em “Os sete cor-
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vos”, vale lembrar com Chevalier (1986) que o oito é o numero do equili-
brio c6smico assim como as fontes batismais tém, geralmente, a base em
forma octogonal ou se elevam sobre uma rotunda de oito pilares. A for-
ma octogonal simboliza a ressurreicdo, evocando a vida eterna que se
alcanca pela imersdo do nedfito nas fontes batismais. J& o numero sete
pode simbolizar a totalidade da vida moral, adicionando as trés virtudes
teoldgicas: fé, esperanca e caridade, e as quatro virtudes cardinais: pru-
déncia, temperanca, justica e fortaleza. Nos contos e lendas, esse nume-
ro representaria os sete estados da matéria, os sete graus da consciéncia
e as sete etapas da evolucdo, a saber: 1) consciéncia do corpo fisico; 2)
consciéncia da emocdo; 3) consciéncia da inteligéncia; 4) consciéncia da
intuicdo; 5) consciéncia da espiritualidade; 6) consciéncia da vontade; 7)
consciéncia da vida.

Para Zipes, nos contos de Grimm, os protagonistas deixam o lar
e passam por provacdes com o intuito de serem aceitos na sociedade e
poder voltar para casa, onde restabelecem o status quo, ou seja, ndo ha
mudancas, mas o mantenimento de uma situacdo normativa:

Inicialmente, o jovem protagonista deve sair de casa ou dei-
xar a familia porque as relacdes de poder foram perturba-
das. Assim, ou o protagonista é prejudicado ou uma mudan-
ca na relacdo social o obriga a sair de casa. Uma tarefa é
imposta e um comando oculto deve ser realizado. A pergun-
ta que a maioria dos contos de Grimm faz é a seguinte: como
se pode aprender a usar corretamente os poderes de alguém
para ser aceito na sociedade ou como recriar a sociedade de
acordo com as normas do status quo? O protagonista erran-
te sempre sai de casa para reconstruir o lar”. (Zipes, 2006, p.
70, traducdo nossa)

Poderiamos concordar com Zipes do ponto de vista social se, no
final do percurso dos protagonistas, ndo houvesse ascensdo social. Ade-
mais, embora o processo de amadurecimento retratado nos contos re-
trate uma experiéncia individual, as mudancas acabam se refletindo
na propria conjuntura/contexto do conto. Assim, quando as heroinas se
libertam da autoridade parental por meio da relacdo fraternal, mesmo
tendo se mostrado ingénuas e passivas a principio, vislumbramos outra
estrutura, mais horizontal e equilibrada. Segundo Jorgensen (2012), as
versdes produzidas pelos irmdos Grimm dos contos do tipo “A donzela
que procura seus irmdos” expressam, ao mesmo tempo, valores familia-
res burgueses e formas alternativas de convivio e amorosidade. A fami-
lia nuclear é criticada na figura dos pais. Dessa forma, uma nova familia
conjugal ndo garante mais seguranca a heroina, como no caso de “Os
sete corvos”, em que a relagdo entre irmaos é colocada em primeiro pla-
no e como alternativa viadvel. Homens e mulheres sdo alternadamente
ativos e passivos nesse tipo de histéria, o que dificulta afirmar em que
grau esse tipo de histdria exibe o protagonismo feminino.
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Os contos de fadas estdo repletos de narrativas sobre os relaciona-
mentos entre irmaos, sejam os de cunho altercativo quanto afetuoso. Os
irmdos Grimm, sem duvida, ao editarem suas versdes dessas narrativas
tradicionais para criancas de classe média do século XIX, imprimiram
nelas a prépria nogdo de relacionamento e convivio que mantinham en-
tre si. Por sua vez, os contos acabam por moldar, de alguma forma, as
interacdes e dinamicas das familias (Bruce, 2014, p. 1).

Nesse sentido, Jorgensen (2012) observa que Jacob e Wilhelm
Grimm eram de uma familia abastada, porém, com morte do pai, pas-
saram por problemas financeiros. Assim, tiveram que se esforcar mui-
to para fornecer uma renda adequada para sustentar sua mae idosa e
0s outros irmdaos. Jacob nunca se casou, vivendo toda a sua vida com
Wilhelm, esposa e filhos. A correspondéncia entre os irmdos Grimm
demonstra como ambos se preocupavam com o bem-estar da familia.
Por outro lado, principalmente Jacob, o mais velho, deveria sentir-se
pressionado com tamanha responsabilidade, o que provocaria um sen-
timento ambiguo em relacdo aos familiares.

Em sintese, do ponto de vista da psicandlise, os contos simboli-
zariam o processo que se inicia na fase narcisista, em que ha a predo-
minancia de um eu inconsciente e intuitivo, para um eu consciente de
si e do outro (ego) e, finalmente, em equilibrio com a fase de transcen-
déncia, o superego. Durante esse processo, a crianga tenta individuali-
zar-se e lutar pelos seus desejos para tornar-se independente dos pais,
entrando em conflito com as figuras paternas e com o0s irmaos. Nesse
sentido, a literatura atua como mediadora ajudando a crianga a encon-
trar o significado da vida, pois assim como ocorre nos contos de fada e
contos maravilhosos, todo ser humano tem desejos e planos que, para
serem alcancados, precisa sair do meio familiar e enfrentar obstaculos,
interiores (psiquicos) e exteriores (sociais), até obter o que almejou e
recomecar um novo ciclo até a morte. Durante as provagdes, mormente,
recebe apoio por meio de mediacgdo interna e/ou externa (Coelho, 2000).

Os dois contos citados simbolizariam o processo de maturidade
dos protagonistas na relacdo com os pais e, sobretudo, com os irmaos. A
metamorfose dos irmdos em animais é um aspecto fundamental da ideia
de que a individuacdo se pauta na dialética entre oposicdo e comple-
mentaridade no convivio fraterno. Por fim, o processo de individuagao
e empoderamento das personagens femininas de alguma forma rever-
bera os paradigmas impostos a cada género, os arquétipos do feminino
e do masculino. No entanto, aqui, 0s arquétipos ndo sdo apresentados
em oposicdo, mas em complementaridade, estabelecendo uma relacdo
de igualdade na diversidade, uma relacdo fraternal equilibrada.
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O trapaceiro de mil faces: Jung, LokKi, Puck e Le Guin

Victor Vitério de Barros Correia
(Mestre em Letras — PPGL/UFPE)

“Mentiras fluirdo de meus labios, mas talvez
possa haver alguma verdade no meio delas”
Virginia Woolf, Um teto todo seu

01) O trickster

O psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961) foi um dos maiores
responsdaveis pelo estudo e difusdo do inconsciente no século XX. Sua
abordagem do tema difere daquela levada por seu colega mais famoso,
Sigmund Freud. Jung ampliou a noc¢do do inconsciente ao multiplica-
-lo em inconsciente pessoal e inconsciente coletivo, que configuram a
maior e mais profunda porg¢do da estrutura psiquica, cuja superficie é a
consciéncia. Essas trés diferentes camadas relacionam-se na formacéao
do individuo, que ndo esta so; suas raizes remontam ao conjunto huma-
no através do tempo.

O inconsciente coletivo é permeado de uma profusdo de elementos
originais em comum que, ao serem tratados pelo inconsciente pessoal e,
talvez, posteriormente, pelo consciente, assumem formas melhor defi-
nidas, significantes com a func¢éo de delinear esses significados profun-
dos. Jung chamou essas formas de arquétipos, os quais descreve como
“residuos arcaicos” e “imagens primordiais”, uma “tendéncia instintiva”
(Jung, 2008, p. 83). Sua origem € tao inacessivel quanto a da linguagem.
Vindos do inconsciente, ndo os compreendemos; sua manifestacdo nos
confunde e espanta.

Ou seja: a maior parte da vida psiquica €, na verdade, uma com-
plexa vida simbdlica.

Os arquétipos estudados por Jung, como o Heroi, a Sombra, a Per-
sona, o Si-Mesmo, o Velho Sabio, a Crianca Divina, etc, emergem em di-
versas mitologias, narrativas, rituais e mentalidades de culturas distin-
tas. Também se expressam no nivel pessoal, especialmente através dos
sonhos, que foi a principal porta de acesso ao inconsciente — pessoal e
coletivo — estudada por Jung.

O objetivo da psicologia analitica junguiana ndo é desenvolver
uma férmula que decodifique a alma humana. Isso seria reduzi-la. Tam-
pouco é descobrir as causas e origens das manifesta¢cdes do inconscien-
te, mas as funcodes de tais manifestacdes no individuo. Dessa maneira,
0 objeto dessa abordagem psicologica é a relagdo do paciente com tais
manifestacdes, por método fenomenoldgico. Os simbolos arquetipicos
em si sdo recorrentes, mas suas manifestacfes e implicacdes variam
inumeravelmente.

Jung, em sua pratica clinica, ocupou-se de pacientes e seus sonhos.
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O campo deste presente trabalho, por sua vez, é a literatura, e o arquéti-
po em questdo é o trickster.

A palavra trickster significa alguém de truques, um trapaceiro,
embusteiro, ardiloso. Um transgressor, alguém que opera por seus pro-
prios meios. Sdo termos adequados, mas o predominio do negativo des-
sas palavras ndo alcanca a complexidade da questdo, de maneira que o
termo trickster é mantido para referir ao arquétipo, ao invés de uma de
suas tradugdes. As histdrias de trickster mostram-no mentindo e rou-
bando, mas esse personagem nao é simplesmente imoral, é amoral. Suas
acOes ndo sdo facilmente definidas entre bem e mal. Ele é o idiota cria-
tivo, que padece de sua propria astucia. Ele destrdi e constréi, confunde
e revela, faz e desfaz. Seu caminho é a ambiguidade, a pluralidade, o
paradoxo, a encruzilhada, os entremeios.

O trickster é associado a infancia. Jung disse que “o ciclo trickster
corresponde ao primeiro periodo da vida, o mais primitivo. Trickster é
um personagem dominado por seus desejos; tem a mentalidade de uma
crianca. Sem outro propdsito sendo o de satisfazer suas necessidades
mais elementares” (Jung, 2008, p. 145). Por estar ligado as origens, sua
mentalidade precede a ordem e a civilizacdo, como a crianga ou como
um animal, dois aspectos muito comuns aos tricksters. Essa caracteristi-
ca que antecipa a formacdo, ou seja, de algo que ainda ndo foi formado,
é sua maior vantagem e maior desvantagem e o principio de sua versa-
tilidade e utilidade: “Nao tendo ainda alcangado a plenitude da estatura
humana, surge, no entanto, como o fundador da cultura - o transfor-
mador” (p. 145-146). Essa é a funcdo da paradoxal astucia e tolice do
trickster.

Seu carater é encontrado em fabulas mitoldgicas de animais como
o Coiote, Corvo, Coelho, Macaco e Raposa, seres miticos como o Saci, cer-
tas fadas, espiritos e assombracgdes, divindades como Exu, Krishna, Pro-
meteu e Hermes, personagens como Odisseu, Macunaima, Bras Cubas e
também no espirito artistico de autores como Erasmo de Roterdd, Voltai-
re, Oscar Wilde e Jorge Luis Borges.

As culturas se amparam na fixacdo de parametros para estabele-
cer sua identidade em relacdo com algo que idealizam como a verdade,
uma definicdo necessdria a estruturacdo de uma ordem comum. Essa
visdo de mundo é formada pelo entrelacamento de paradigmas, como a
tecitura de uma coesa rede de significacdo:

Tipicamente, essas redes de significacdo sdo construidas em
torno de conjuntos de opostos: gordo e magro, escravos e
homens livres, por exemplo, ou - de maneira mais catego-
rica — verdadeiro e falso, natural e artificial, real e ilusorio,
limpo e sujo. O que os tricksters as vezes fazem é desarran-
jar esses pares e, assim, desarranjar a propria rede. (Hyde,
2017, p. 111)

O trickster opera diretamente na rede de significacdo, reformula,
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transforma, cria uma via que escapa aos paradigmas da rede. Enquanto
a rede demarca categorias, fronteiras e proibicdes, o trickster as trans-
gride e tece outros fios. O professor Lewis Hyde diz que “eles na verdade
ndo apagam as categorias, e sim retracam as linhas demarcatérias” (p.
241). “Em resumo, o trickster € um cruzador de fronteiras” (p. 16). A
palavra “fronteira” é importante neste trabalho.

Quando o trickster profana, ndo esta eliminando o sagrado, mas
revitalizando-o. O papel irreverente do trickster é sagrado, é integrante
da construcdo da identidade e da relacdo do humano com o mundo. Por
isso, Hyde enfatiza:

O trickster ndo é um mentiroso e um ladrdo banal. Quando
mente e rouba ndo é exatamente para escapar de alguma
coisa ou ficar rico, mas para perturbar as categorias esta-
belecidas da verdade e da propriedade e, ao fazé-lo, abrir
caminho para possiveis novos mundos. (p. 25)

A falsidade assombrosa que pde a préopria verdade em duvi-
da é a que me interessa aqui, ndo a simples afirmacédo con-
trafatual (“ndo fiz”, quando de fato fiz). Qualquer um cujas
mentiras meramente contradigam a verdade ainda partici-
pa de um jogo cujas regras o precederam; apenas inverte a
situacdo, oferecendo ndo A em lugar A. O problema € criar
uma “mentira” que cancele a oposicdo e assim contenha a
possibilidade de novos mundos. (p. 105)

O trickster ndo é um mero demagogo.

Néao entendamos “propriedade” necessariamente como posse ma-
terial, mas como dddiva e direito, como, por exemplo, quando Prometeu
roubou o fogo, que pertencia apenas aos deuses, e o deu as suas crias,
a humanidade!. Igualmente, o papel do trickster ndo trata de anulacdo
da verdade, mas de sua amplificacdo por meio da ressignificacdo. Novos
mundos, pois.

A fala é importante ao trickster, o qual parece desprovido de filtro
social. O trickster ndo tem vergonha ou pudor que roube sua voz. Como
uma crianca, ele fala quando deveria haver siléncio, enuncia o que ou-
tros ndo ousam proferir. “E privilégio dos tolos proclamar verdades que
ninguém mais ousa declarar”, disse Neil Gaiman, através de Sonho, seu
maior personagem (Gaiman, 2005, p. 68). Enquanto o siléncio tem o po-
tencial de manutencéo da realidade vigente, a fala tem o de atingi-la e
altera-la.

Guardaremos a questao da linguagem e da mentira para o final.
Em toda a sua versatil pluralidade, é comum que os tricksters se-
jam narrados com a capacidade de assumir novas peles e formas. Vere-

1 A Teogonia de Hesiodo descreve Prometeu como alguém de “iriado pensar” (um pensa-
mento de varias cores, matizado como o arco-iris), de “curvo pensar”, que enganou a Zeus
falando “por astucia” e usando de “dolosa arte”. Ao mesmo tempo, o chama de “benéfico” e
“multissabio” (Hesiodo, 2003, p. 135-139).
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mos mais disto adiante.

Vamos tratar agora de dois tricksters antigos e famosos, Loki e
Puck, e como eles trapaceiam, cruzam fronteiras e se metamorfoseiam. O
primeiro é um trickster mais primitivo, um agente mitolégico metafisico
que, como tal, serve para representar aspectos e funcdes de uma realida-
de transcendental que se relaciona com a realidade imediata da cultura
de seu povo. O segundo sera abordado em seu uso por Shakespeare como
agente poético de assuntos humanos — os amores, a imaginacao, a tolice.
E, no fim, teremos o papel do trickster na pessoa do artista e seu impor-
tante lugar social enquanto agente criativo que atua nas perspectivas e
na mobilidade — o exemplo serd a escritora Ursula K. Le Guin.

02) Loki

Entre os deuses da mitologia nérdica, Odin, lider dos deuses Aesir,
tinha tracos de trickster. Ele era inteligente e astuto. Odin e seus irmaos
decidiram matar Ymir, o gigante de gelo, o ser primordial, para que de
seu cadaver pudessem criar o mundo e da morte surgir vida. Muitas
vezes, Odin disfarcou sua aparéncia e perambulou pelo mundo, obser-
vando, buscando conhecimento, deixando sua marca. Ele fez acordos na
esperanca de nao ser obrigado a manté-los. Duas vezes ele atravessou
fronteiras para adquirir conhecimento que ndo lhe pertencia — em uma
chegou aos limites entre vida e morte e, na outra, abdicou de um olho.
Mas Odin era mais outras coisas e menos trickster. Odin era o Pai de
Todos. Até que o Ragnarok viesse, Odin era a ordem vigente.

Muitas vezes, ao invés de trapacear e mentir, Odin usou Loki para
fazé-lo em seu lugar. Loki é um trickster quintessencial. Ele ndo era um
dos deuses Aesir, e sim um filho de seus maiores inimigos, os gigantes
jotunn. Mesmo assim, Loki cruzou a fronteira que os separava e vivia
no saldo de Odin, como um igual. Nao era um exilado de seu proprio
povo, pois Loki retornava quando bem queria, assim como da vez que,
sem que os Aesir o soubessem, uniu-se a gigante Angdroba e teve filhos
com ela. Era capaz de sair de qualquer armadilha e resolver qualquer
problema que ele mesmo havia criado - exceto o ultimo, como vere-
mos. Nem todos os deuses gostavam dele, mas sua engenhosidade era
util a Odin e ele foi companheiro de Thor em muitas aventuras e perigos,
principalmente contra os gigantes. Quando algo estava errado entre os
Aesir, com certeza a culpa era de Loki e apenas ele poderia consertar.

Ha um poema na Edda em verso chamado “Lokasenna” em que
Loki trava uma batalha de insultos com todos os deuses. A cada um que
se dirige, Loki ordena siléncio. Neil Gaiman descreve assim: “Ele disse
aos deuses que sdo covardes, disse as deusas que sdo ingénuas e incas-
tas. Cada insulto foi entremeado com verdades apenas o bastante para
fazer doer. Ele os disse que sdo tolos, lembrou a eles de coisas que jul-
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gavam confiavelmente esquecidas. Ele escarneceu e zombou e trouxe
velhos escandalos” (2017, p. 236). Frigga, esposa de Odin, adverte-o a
jamais lembrar em publico o passado dos Aesir, mas Loki nunca foi guia-
do pela prudéncia nem pelo pudor.

Quase sempre, Loki mente e muda sua aparéncia. Suas transfor-
macdes ndo sdo meras ilusdes, contudo. Sdo verdadeiras mudancas do
ser, tdo completas que ele pode tornar-se até fémea capaz de gerar e
parir. Certa vez um construtor apresentou-se aos Aesir e ofereceu cons-
truir a maior e mais forte muralha, em troca do Sol, da Lua e da deusa
Freya. Loki convenceu os demais de que deveriam aceitar a proposta
com a condi¢do de um prazo impossivel. Assim, teriam ao menos parte
do trabalho realizado, sem precisar pagar nada. Odin gostava das ideias
de Loki. O construtor, porém, tinha um trunfo: seu cavalo carregava
tantas pedras que a muralha seria terminada em tempo. Odin estava
furioso e Loki teve uma ideia para salvar os deuses e sua propria pele,
ao custo de seu orgulho: no ultimo dia do prazo, transformou-se em uma
égua irresistivel e seduziu o cavalo, levando-o para longe. Dessa artima-
nha, os deuses ganharam a aposta e Loki ganhou um filho, um maravi-
lhoso potro de oito patas chamado Sleipnir, o mais rapido dos cavalos,
com o qual presenteou a Odin. O Pai de Todos gostava das ideias de Loki.

Loki tomou a forma de outros animais. Um falcao, para recupe-
rar as macdas da imortalidade (obviamente, roubadas por culpa dele).
Uma mosca, para atrapalhar o trabalho de dois andes e impedir que
ganhassem uma aposta que custaria sua cabeca; ele mesmo estabeleceu
a aposta, tentando livrar-se da punicao por outra travessura sua. E, por
fim, quando Loki viu que foi longe demais ao causar a morte de Balder,
tornou-se um salmao, para escapar a nado quando os deuses vieram
buscé-lo. Sua natureza de gigante permanecia nessas transformacoes,
pois esses animais eram maiores que o comum.

Em pelo menos outras duas ocasides, Loki transformou-se em mu-
Iheres. Uma foi para descobrir de Frigga, esposa de Odin, o segredo da
imortalidade de seu filho Balder. De posse da resposta, tramou a morte
desse imortal que brilhava e era amado como o Sol. A morte foi por
fratricidio. Quando Hel, a rainha do mundo dos mortos, disse que s
devolveria Balder a vida se todas as coisas chorassem a morte do deus,
Loki entdo se transformou numa gigante para, incégnito, anunciar que
se recusava ao lamento e se satisfazia na morte de Balder, impedindo
sua ressurreicdo. Em Lokasenna, Loki chega a ponto de admitir-se res-
ponsavel pela morte de Balder apenas para ferir Frigga.

O castigo final de Loki antecipa o Ragnarok. Ele e sua linhagem
estavam ligados ao fim daquele mundo.

Loki teve varios filhos, mas os trés que nasceram de Angdroba
eram inesperados e desafiavam a natureza das coisas. O primeiro foi o
lobo Fenrir, que foi ludibriado pelos Aesir e amarrado para sempre. Os
deuses temiam sua forga e sua natureza de lobo. O segundo foi Jormun-
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gandr, uma serpente. Sendo o préprio Loki um gigante, assim como a
mde que os gerou, esses dois filhos eram enormes. A serpente foi lan-
cada ao mar e seu corpo € tdo longo que circunda o mundo. A terceira
filha, Hel, foi uma abominacdo: metade de seu corpo mostra uma mu-
lher bela, mas a outra metade é um caddver em decomposi¢do. Odin li-
vrou-se dela dando-lhe o reino dos mortos. Loki e esses trés filhos serdo
os agentes do Ragnarok, a destruicdo dos deuses. No mundo ordenado
de Odin reinara um caos indescritivel. Desse caos todas as prisdes serdo
rompidas e todas as forcas colidirdo. Na terrivel batalha final, o exército
de mortos de Hel destruira e sera destruido pelo exército de Odin. Li-
vres, Loki, Fenrir e Jormungandr matardo os deuses e serdo mortos por
eles, como que por equilibrio. O caos do Ragnarok é necessario para,
uma vez mais, da morte surgir a vida. O mundo precisa ser destruido
para a criagdo do proximo. Loki, cego pela vinganca, € um inconsequen-
te instrumento do destino e de uma nova ordem, uma nova era.

As coisas nunca permanecem inalteradas por muito tempo com
Loki por perto. Neil Gaiman descreve sua ambivaléncia®:

Sua verdadeira arma é sua mente. Ele é mais astuto, mais
sagaz e mais capcioso que qualquer deus ou gigante. Ele é o
amigo de Thor e o traidor de Thor. Ele é tolerado pelos deu-
ses, talvez porque seus estratagemas e planos os salvaram
tantas vezes quanto os trouxeram problemas. Loki torna o
mundo mais interessante, mas menos seguro. (2017, p. 8)

A cristianizagdo associou Loki ao diabo. Uma das duas antigas e
grandes fontes da mitologia nérdica, a Edda em prosa, foi escrita por
um cristdo islandés do século XIII. Enquanto a crueldade de Loki parece
sustentar essa ideia, essa mesma crueldade é encontrada nos Aesir, es-
pecialmente em seus maiores, Odin e Thor. Mas a comparacao ao diabo
ndo gera frutos. O diabo ndo é um trickster. O demoénio do imaginario
cristdo ndo tem carater ambiguo (ainda que use de ambiguidade para
seduzir e enganar), é definido pela completa e irredimivel oposicdo a
ordenacdo moral divina. Para Hyde:

Os que os confundem [Loki e o diabo] o fazem porque deixa-
ram de perceber a grande ambivaléncia do trickster. O dia-
bo é um agente do mal, mas o trickster é amoral, ndo imoral.
Ele personifica e representa aquela grande parte da nossa
experiéncia na qual o bem e o mal estdo irremediavelmente
entrelacados. Representa a paradoxal categoria da amorali-
dade sagrada. (2017, p. 20)

Até mesmo o Ragnarok ndo é uma destruicdo gratuita e unilateral,
mas o0 necessdrio e inevitavel passo para o renascimento do mundo em
sua totalidade.

2 0 escritor Neil Gaiman, em seu apreco pelo ato de contar histérias, organizou a mitologia
nordica em uma série de contos tecidos em seu estilo feito para narrar em voz alta.
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03) Robin Goodfellow

Puck, também chamado de Robin Goodfellow e Hobgoblin, é um
ente magico do folclore inglés, do tipo que tem origem desconhecida,
assim como sua natureza: era espirito, ou fada, ou demonio. William
Shakespeare (1564-1616) foi responsavel por populariza-lo como fada
ao elenca-lo entre os personagens centrais de sua comédia Sonho de uma
noite de verdo (1595). Nao conhecemos sua aparéncia nessa peca, mas
Puck tem a forma de um satiro na capa de um livro posterior, Robin
Goodfellow: His Mad Pranks and Merry Jests (1629)3.

E conhecido por realizar travessuras domésticas, por desviar
viajantes de seus caminhos para que fiquem perdidos e pelo poder de
imitacao, fosse fazendo vozes ou assumindo a forma de seres e objetos.

O Puck de Shakespeare, nos acontecimentos da peca, é (um pou-
co) mais civilizado e tem um lugar social bem definido como servo de
Oberon, rei das fadas, agindo a seu comando. Todavia, logo em sua pri-
meira cena, a descri¢do que recebe de uma fada e também a que faz de
si mesmo deixam clara sua indole trapaceira e sua grande capacidade
de transformar-se:

FADA: Se esquecida de todo néo parego, tu és aquele espiri-
to travesso de nome Bom Robin. Es tu que enleias de noite
as raparigas das aldeias, tiras do leite a nata e, de mansi-
nho, desajustas as pecas do moinho; fazes que a batedora
de manteiga se esbhofe sem proveito e que a taleiga de cer-
veja, por vezes, ndo fermente; que ris as gargalhadas, de in-
clemente, do viajante noturno exausto e lasso, apds o teres
transviado um bom pedaco. Mas quem de meigo Puck e de
trasguinho te chama, a esse auxilias com carinho, fazes que
refloresca quanto € dele, Ihe dds suma ventura. Dize: és ele?

PUCK: Fada, acertaste. Eu sou, realmente, o ledo vagabundo
noturno que brinquedo faco de tudo, porque a todo instante
alegre de Oberon deixe o semblante. Como ele ri gostoso, ao
ver o efeito, sobre um cabalo gordo, do meu jeito de relin-
char qual égua calorosa. As vezes ponho tudo em polvoro-
sa, quando me escondo, qual macd cozida, no jarro de uma
velha delambida: tropeco-lhe nos beigos, sem que o veja, e
no regaco entorno-lhe a cerveja. A sabia tia, as vezes, numa
historia de enredo triste e perenal memdria, pensa me ter,
qual um banquinho, & méo; entdo me afasto e, bum! vai ela
ao chéo, e enxertando na histéria um disparate reclama em
altas vozes o alfaiate, sem parar de tossir. Em gargalhadas
as comadres rebentam, de malvadas, saltam de gozo e ju-

3 Convém mencionar também Rudyard Kipling, que, entre suas obras nacionalistas, escre-
veu Puck of Pook Hill (1906), no qual duas criangas, sem inten¢do, convocam Puck (estavam
brincando de encenar Sonho de uma noite de verdo), descrito como um homenzinho magi-
co, um apto contador de histérias por ser a “mais velha das Coisas Velhas da Inglaterra”.
Puck, entdo, narra para as criangas uma historia mitol6gica que leva a legitimagao natural
da lei inglesa. E um Puck menos transgressor, pois.
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ram, da janela, ndo terem visto uma hora como aquela.4
(Ato II, cena I)5

Adiante, Puck gaba-se ainda mais de sua capacidade de ser o que
quiser: “Vou perseguir-vos sem vos dar sossego, por vales, montes, pela
mata espessa; ora como corcel, ora morcego, ou sapo, ou chama, ou urso
sem cabeca; como cavalo ou ledo, macaco, ou burro, relincho forte e
rujo, guincho e zurro”® (Ato 3, Cena 1).

Sua versatilidade o permite mover-se entre os meios. Ao espreitar
os atores amadores atenienses prepararem-se para o ensaio no bosque,
Puck decide: “O que, um ensaio teatral! Serei ouvinte; um ator também,
talvez, se eu achar causa”’ (Ato III, Cena I). No desenrolar, Puck se coloca
mais que um ator, pois praticamente toda a conducdo da narrativa é ca-
talisada por ele. Ha trés segmentos distintos acontecendo em Sonho: (1)
a complicacdo dos dois casais atenienses, (2) os trabalhadores tolos que
produzem uma peca, e (3) o conflito mesquinho entre Oberon e Titania,
rei e rainha das fadas. Puck ndo tem motivos préprios relacionados a
qualquer desses meios, mas transita livremente entre os trés e interfere
de uma forma tal que é um dos protagonistas da narrativa e o principal
responsavel pela dindmica confusdo-resolucdo que segue. Seu objetivo
é, antes de tudo, deleitar-se: quando Oberon acusa Puck de que sua acdo
aumentou a confusdo dos casais, dizendo: “tudo provém de tua negli-
géncia. Sempre te enganas, caso ndo se trate de alguma brincadeira vo-
luntaria”, o trickster responde: “o destino o quis [...] Mas alegra-me ver
tudo assim torto, que para mim nao ha melhor desporto”® (Ato 3, Cena 2).

4 “FAIRY: Either I mistake your shape and making quite, / Or else you are that shrewd
and knavish sprite / Call'd Robin Goodfellow: are not you he / That frights the maidens
of the villagery; / Skim milk, and sometimes labour in the quern / And bootless make the
breathless housewife churn; / And sometime make the drink to bear no barm; / Mislead
night-wanderers, laughing at their harm? /Those that Hobgoblin call you and sweet Puck, /
You do their work, and they shall have good luck: /Are not you he?

PUCK: Thou speak'st aright; / I am that merry wanderer of the night. /I jest to Oberon and
make him / smile /When I a fat and bean-fed horse beguile, / Neighing in likeness of a filly
foal: / And sometime lurk I in a gossip's bowl, / In very likeness of a roasted crab, / And when
she drinks, against her lips I bob / And on her wither'd dewlap pour the ale. / The wisest
aunt, telling the saddest tale, / Sometime for three-foot stool mistaketh me; / Then slip I from
her bum, down topples she, / And 'tailor’ cries, and falls into a cough; / And then the whole
quire hold their hips and laugh, / And waxen in their mirth and neeze and swear /A merrier
hour was never wasted there” (Shakespeare, 2006, p. 25-26).

5Para as citagoes traduzidas de Sonho de uma noite de verdo, este trabalho utilizou e alterou
a versdo disponivel em http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/sonhoverao.pdf (acesso
em 10.03.2019). As notas de rodapé conterdo a versdo original, conforme referéncias.

6 “PUCK: I'll follow you, I'll lead you about a round, / Through bog, through bush, through
brake, through brier: / Sometime a horse I'll be, sometime a hound, / A hog, a headless bear,
sometime a fire; / And neigh, and bark, and grunt, and roar, and burn, / Like horse, hound,
hog, bear, fire, at every turn” (Shakespeare, 2006, p. 34-35).

7 “What, a play toward! I'll be an auditor;/ An actor too, perhaps, if I see cause” (Shakespea-
re, 2006, p. 34).

8 “OBERON: This is thy negligence: still thou mistakest, / Or else committ'st thy knaveries
wilfully.

PUCK: Then fate o'er-rules/ [...] And so far am I glad it so did sort / As this their jangling I
esteem a sport” (Shakespeare, 2006, pp. 40; 47-48).
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E isto ele faz servindo a Oberon, ao destino e a platéia, como um
instrumento — e também esta a servico de Shakespeare como ferramenta
polivalente e carismatica que conduz as surpresas cOmicas de seu texto.

Falamos de como o Loki agia como trickster alterando sua propria
forma. Também Puck possuia essa habilidade, mas um evento um pouco
diferente marcou melhor sua personalidade: transformar outra pessoa
em um animal. O mote mais famoso de Sonho de uma noite de verdo é
a travessura de Puck em transmutar o mais tolo dos atores com uma
cabeca de asno. Esse tema é inspirado em outra obra muito mais antiga,
O Asno de Ouro, que faz parte de Metamorfoses de Apuleio, que por sua
vez inspirou-se em Metamorfoses de Ovidio. Em sua obra magna, Ovidio
narrou varios contos de mortais que foram transformados em animais
pelos deuses, assinalando o que John Berger explica como a “velha tradi-
¢do na qual uma pessoa é retratada como um animal para revelar mais
claramente um aspecto do seu carater. O recurso era como o de por uma
madscara, mas sua funcdo era de desmascarar” (Berger, 2003, p. 24).

Puck aplicou a mesma légica para cumprir sua incumbéncia dada
por Oberon. O rei das fadas estava com ciumes de um garoto adotado
por Titania e, como soluc¢do, quis que o menino ficasse sob sua tutela.
Titania recusou e o casal real entrou em crise. Oberon teve uma ideia
ardilosa para cumprir seu capricho: incumbiu Puck de encontrar uma
flor cujo sumo atua como pocdo do amor, com o intuito de usa-la em
TitAnia adormecida para que ela, ao acordar, amasse a primeira cria-
tura que avistasse, hedionda que fosse. Como ela dormisse préximo ao
local onde os atores ensaiavam sua peca, Puck viu a oportunidade de
intervir no plano de seu rei e transformar um dos atores num asno para
providenciar o abominavel alvo para o amor de Titania — e providenciar
também o riso da audiéncia, ao dar ao idiota a aparéncia que lhe cabe
e, em sequéncia, criar a cena patética da rainha paparicando um asno.

Paralelamente, Oberon ordenou a Puck que usasse a flor para re-
solver o emaranhado amoroso dos atenienses do bosque - e, acidental-
mente, ele piorou o nd, antes de desata-lo.

O autor inglés Neil Gaiman (1960- ) dedicou um capitulo de sua sé-
rie em quadrinhos The Sandman para recontextualizar a peca de Shakes-
peare. Ele usou o artificio metalinguistico de apresentar uma peca den-
tro da peca, algo que o préprio Shakespeare fez em Sonho e Hamlet. Em
sua versao, o protagonista de Sandman, Morpheus, um individuo que é a
propria personificacdo metafisica do Sonho, encomenda a Shakespeare
duas pecas, em troca de inspiracdo e relevancia para a arte do bardo.
O pagamento é Sonho de uma noite de verdo, pois Morpheus desejava
presentear as fadas com uma peca sobre elas mesmas. Totalmente sur-
preso, Shakespeare apresenta a corte de Oberon e Titdnia uma comédia
que envolve os proprios Oberon e Titania — e Puck. Como néo poderia
deixar de ser, o verdadeiro Robin Goodfellow trespassa as fronteiras e
interfere na peca, substituindo o ator que o interpretava para atuar em
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seu proprio papel. A brincadeira o faz lembrar de sua natureza e ele
faz uma escolha: ndo acompanhara Oberon e as fadas de volta ao reino
onde se exilaram hd séculos. Permanecera na terra, divertindo-se com
0s mortais e suas vidas tolas. Puck ignora as fronteiras mais uma vez,
um andarilho solto no mundo, o que trara sequelas definitivas em The
Sandman, muito adiante — mas esta ja é outra histdria.

A peca de Shakespeare usa a palavra “sombra” em trés ocasioes.
Uma delas é quando a duquesa Hipolita diz, ao assistir a sofrivel peca
que os trabalhadores prepararam: “é a coisa mais tola que ja ouvi”, e
seu duque atenua, em indulgéncia: “as melhores desse tipo [pecas] sdo
apenas sombras, e as piores ndo sao piores, se a imaginacdo as corrige”®
(Ato V, Cena I). Ou seja: pecas de teatro ndo passam de sombras, imita-
¢oes falsas sem grandes consequéncias, cabendo ao publico compensar
essas falhas. Parece haver no duque respeito de compaixdo aos poetas
e sua imaginacao.

Outro uso é quando Puck chama Oberon, rei das fadas, de “rei das
sombras”. As fadas, entdo, sdo como sombras: semelhantes, mas menos
concretas que suas contrapartes humanas e, por isso, etéreas, ilusorias,
insondaveis, informes, indeterminadas — fantasiosas.

O ultimo uso da palavra “sombra” é no epilogo, a parte em que
um ator da peca dirige-se diretamente ao publico para o encerramento,
pedindo aplausos:

Se vos causamos enfado por sermos sombras, azado plano
sugiro: € pensar que estivestes a sonhar; foi tudo mera vi-
sdo no correr desta sessdo. Senhoras e cavalheiros, ndo vos
mostreis zombeteiros; se me quiserdes perdoar, melhor coi-
sa hei de vos dar. Puck eu sou, honesto e bravo; se eu puder
fugir do agravo da lingua ma da serpente, vereis que Puck
ndo mente. Liberto, assim, dos apodos, eu digo boa-noite a
todos. Se a mdo me derdes, agora, vai Robim, alegre, embo-
ra.’® (AtoV, Cenal)

Né&o sem motivo esse trecho é um mondlogo de desculpas de Puck,
que foi agente das travessuras e confusdes e é o personagem mais cons-
ciente da indole comica do que passou. Ele assistiu a tudo com interesse,
assim como a audiéncia da peca. O trickster é o mais adequado a romper
a quarta parede, “sair” das fronteiras da peca e falar com o espectador/
leitor. Ainda que fale em nome da peca encerrada, ainda é o persona-

9 “HIPPOLYTA: This is the silliest stuff that ever I heard./ THESEUS: The best in this kind
are but shadows; and the worst are no worse, if imagination amend them” (Shakespeare,
2006, p. 66).

10 “PUCK: If we shadows have offended, / Think but this, and all is mended, / That you have
but slumber'd here / While these visions did appear. / And this weak and idle theme, / No
more yielding but a dream, / Gentles, do not reprehend: / if you pardon, we will mend: /
And, as I am an honest Puck, / If we have unearned luck / Now to 'scape the serpent's ton-
gue, / We will make amends ere long; / Else the Puck a liar call; / So, good night unto you all.
/ Give me your hands, if we be friends, / And Robin shall restore amends” (Shakespeare,
2006, p. 72).
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gem Puck quem estd ali, pois 0 mondlogo baseia-se em sua palavra (“ho-
nesto Puck que sou”). Assim, o trecho “nds, sombras” pode ser entendido
duplamente: ‘nds, os atores/imitadores, sujeitos desta peca’; ou ‘nds, as
fadas/fantasias da imaginacao, objetos desta peca’.

Como Shakespeare na peca reflete sobre a fértil loucura do amor
e da poesia, também Gaiman tece propostas em meio a sua histéria em
quadrinhos. Oberon diz a Morpheus, sobre a peca: “este folguedo, embo-
ra agraddvel, ndo é verdadeiro. Nada sucedeu desta forma”. E o senhor
dos Sonhos responde: “Oh, mas E verdadeiro. Coisas ndo precisam ter
acontecido para serem verdadeiras. Histérias e sonhos sdo sombras de
verdades que resistirdo quando os meros fatos tornarem-se poeiras e
cinzas, e forem esquecidos” (Gaiman, 2005, p. 83). Oberon e Titania acei-
tam essa resposta e Gaiman resgata o valor das sombras, da arte imagi-
nativa, das verdades profundas e duradouras que ddo forma as coisas
deste mundo humano por onde nos movemos.

E, nesta aparente digressdo sobre a arte, ainda estamos tratando
de metamorfoses, como — espero - ficara claro adiante.

04) Traducao

“Nunca confie no contador de histérias.
Confie apenas na histdria”
Neil Gaiman, The Sandman

Um verso de Sonho de uma noite de verdo é o elo central deste
trabalho. Quando Bottom é transformado em asno e reencontra seus
amigos, Peter Quince exclama: “foste traduzido!” (“thou art translated!”)
(Ato IIL, cena I). A traducdo costuma dizer “estds transformado”, mas
a conversdo literal “traduzido” indica o trocadilho cémico e vulgar de
Shakespeare: tanto o nome do personagem (bottom = fundo) como o
animal no qual ele é transformado (ass = asno) sdo palavras alternati-
vamente usadas para indicar as nddegas, de maneira que o animal da
transformacdo é um reflexo do homem, tanto no nome como na estu-
pidez. Puck ndo apenas transformou Bottom, mas o traduziu em uma
piada a partir de seu proprio nome e caracteristicas.

J. R. R. Tolkien descreveu o poder transformador do dominio da
linguagem:

A mente humana, dotada dos poderes de generalizacio e
abstracdo, ndo vé apenas grama verde, discriminando-a de
outras coisas (e contemplando-a como bela), mas vé que ela
é verde além de ser grama. Mas qudo poderosa, quao esti-
mulante para a propria faculdade que a produziu, foi a in-
vencao do adjetivo: nenhum feitico ou mégica do Belo Reino
é mais potente. E isso ndo é de surpreender: tais encanta-
mentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra
visdo dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramatica
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mitica. A mente que imaginou leve, pesado, cinzento, ama-
relo, imdvel, veloz também concebeu a magia que tornaria
as coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria
o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha imével em
4gua veloz. Se era capaz de fazer uma coisa, podia fazer a
outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abs-
trair o verde da grama, o azul do céu e o vermelho do san-
gue, ja temos o poder de um encantaor em um determinado
plano, e o desejo de manejar esse poder no mundo externo
vem a nossa mente. (2006, p. 28)

Adjetivos ndo apenas descrevem, mas modificam. O artista tem a
capacidade de tocar a realidade e transformaé-la ao oferecer sua visdo. O
artista carrega potencial carater de trickster. Falo de artistas em geral,
mas desejo abordar, especialmente, o escritor. Este, com seus truques e
trapacas, anda sobre as divisorias, coloca-se como um terceiro elemen-
to, um autoconsciente intermedidrio entre o binémio realidade-leitor e,
com astucia estimulante, usa a plasticidade da linguagem para traduzir
as realidades, como Puck traduziu Bottom.

Shakespeare, através de uma fala do duque Theseus, diz dos poe-
tas: “O olho do poeta, num delirio excelso, passa da terra ao céu, do céu
aterra, e como a imaginacdo da relevo a coisas até entdo desconhecidas,
a pena do poeta lhes da forma, e a esse aéreo vazio concede habitacdo
e nome”!! (Ato V, cena I). O poeta se movimenta, trilha caminhos varios,
transcende fronteiras, vai da terra ao céu e retorna com palavras rou-
badas dos deuses como o fogo, presenteadas a humanidade como uma
dadiva definidora de sua dignidade. Nem sempre a dadiva dos muitos
caminhos é compreendida.

O filésofo-poeta Gaston Bachelard disse que a imaginacdo “é so-
bretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as
imagens” (Bachelard, 2001, p. 1). A prdpria esséncia representativa da
linguagem confere-lhe uma maleabilidade criativa. Uma vez que pode-
mos dizer algo sobre um referente, poderiamos com o mesmo mecanis-
mo dizer dele outra coisa completamente diferente. Por isso Umberto
Eco disse: “se algo ndo pode ser usado para mentir, entdo ndo pode tam-
bém ser usado para dizer a verdade: de fato, ndo pode ser usado para
dizer nada” (Eco apud Hyde, 2017, p. 91).

Neste ponto, trago brevemente uma terceira trickster, que se co-
necta conosco de maneira mais direta que Loki e Puck. A escritora esta-
dunidense Ursula K. Le Guin (1929-2018), que assume a natureza menti-
rosa de sua func¢do. Ou melhor, assume a vital importancia da natureza
mentirosa do artista ao produzir arte, ao tentar apreender o inapreen-
sivel. Ela disse:

11 “The poet's eye, in fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to earth, from earth to
heaven; / And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the poet's pen /
Turns them to shapes and gives to airy nothing / A local habitation and a name”. (Shakes-
peare, 2006, p. 60)

140



O trabalho do romancista é mentir. [...] Abra os olhos; ouga,
ouca. E isso o que os romancistas dizem. Mas eles néo di-
zem o0 que vocé vai ver e ouvir. Tudo o que podem dizer é o
que viram e ouviram, durante sua vida neste mundo, um
terco dela dormindo e sonhando e, outro terco, contando
mentiras.

“A verdade contra o mundo!” — sim. Certamente. Escritores
de ficcdo, pelo menos em seus momentos mais corajosos,
realmente desejam a verdade: conhecé-la, dizé-la, servi-la.
Mas seguem um caminho tortuoso e peculiar, que consiste
em inventar pessoas, lugares e eventos que nunca existiram
ou existirdo de verdade, contando essas histérias ficticias de
forma extensa, detalhada e com uma boa dose de emocéo;
e entdo, quando terminam de escrever esse monte de men-
tiras, dizem: “Ai esta! Eis a verdade!” [...] O romancista diz
em palavras o que ndo pode ser dito em palavras. (Le Guin,
2014, p. 9, 11)

Em complemento as astuciosas sombras do autor esta o leitor:

Ao ler um romance, qualquer romance, temos de saber
perfeitamente bem que a coisa toda é absurda, e entdo,
enquanto lemos, acreditar em cada palavra. Finalmente,
quando terminarmos, podemos descobrir — se o romance
for bom — que estamos um pouco diferentes do que éramos
antes da leitura, que fomos, de alguma forma, transforma-
dos, como se tivéssemos conhecido um rosto novo ou cru-
zado uma rua que nunca cruzaramos antes. Mas é muito
dificil dizer exatamente o que aprendemos, como fomos
transformados. (p. 11)

Da consciéncia da relevancia da literatura para a vida, podemos
ver nela o potencial de promover movimento, transformacao, metamor-
foses do eu em um outro — um novo eu.

A proépria Le Guin enquanto escritora reflete sua posicdo de al-
guém que habita — e confunde - as fronteiras: (1) uma mulher num ofi-
cio de prestigio masculino, (2) escritora cujo terreno foram as despres-
tigiadas literaturas de fantasia e de fic¢do cientifica, (3) e que em 1969
publicou um romance sobre um solitdrio embaixador terrdqueo que
tenta compreender um planeta de humanos desprovidos de distingoes
de género®. Com essa magnifica e honesta mentira ela humildemente
transgride paradigmas e desafia o leitor a compartilhar a confusdo do
protagonista e sua limitada tentativa de enxergar o mundo para além da
dualidade fundamental de macho e fémea. Antes disso ela havia escrito
um romance de fantasia cujo protagonista € um mago que € descrito de

12 Este livro tem o titulo A mdo esquerda da escuriddo (1969), publicado aqui pela editora Ale-
ph, e apresenta olhares culturais ficticios construidos com tanta naturalidade que é descrito
como “ficgdo cientifica antropolégica”. No campo da fantasia criadora de mundos, Ursula é
conhecida pelos romances de Terramar, dos quais, em 2018, temos dois publicados no Brasil
pela editora Arqueiro: O feiticeiro de Terramar (1968) e As tumbas de Atuan (1972). O que
mais me marca em Le Guin, o que me transformou ao ler seus livros, é como sua narrativa
precisa e elegante é carregada de enorme sensibilidade diante da complexidade humana.
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pele escura, mas isso deliberadamente s6 € relatado depois que o leitor
ja se acostumou a ele, ja “entrou em sua pele” antes de descobrir que a
cor ndo é branca. O livro foi publicado em um periodo critico da efer-
vescente questdo racial nos EUA, no mesmo ano em que Martin Luther
King foi assassinado?.

Jung propde o artista como educador de sua época através da par-
cela de significado social da obra de arte. Nao raro, o artista e a producdo
criativa trabalham no sentido de “compensar de modo mais efetivo a
caréncia e unilateralidade do espirito de época” (Jung, 2011, p. 84). O ar-
tista-trickster rompe o caminho unico, questiona a légica, confunde fron-
teiras, traduz e trai as realidades, produz o ruido e a sujeira que quebram
a esterilidade da pureza a qual toda ordem aspira. Por isso Le Guin pro-
vocou: “Ha mesmo algo de surpreendente no fato de nenhuma sociedade
respeitavel jamais ter confiado em seus artistas?” (Le Guin, 2014, p. 9).

O que o papel mitolégico do trickster sugere é o seguinte: “um pa-
radoxo que o mito propoe: de que as origens, a vitalidade e durabilidade
das culturas requerem que haja espaco para figuras cuja fungao é ex-
por e desorganizar as proprias coisas nas quais as culturas se baseiam”
(Hyde, 2017, p. 19).

Por definicdo, toda ordem cria excecdes e, para seu proprio bem,
precisa aprender a lidar com elas. O necessario papel social do artista-
trickster é excepcionalmente duplo: o de excegdo que confirma a regra,
provendo a saudavel liberagdo das inevitaveis forcas latentes que con-
frontam a coesdo de qualquer ordem; e o de excecdo que evidencia a
arbitrariedade ou a caduquice da regra, oferecendo multiplas possibi-
lidades e saidas para resgate e renovacdo. Tanto a ordem e a excegao
compdem a cultura, é essa dindmica conjunta que mantém seu folego. A
ordem ndo é ruim, sempre sera necessaria; o nocivo é o apego a ilusédo
de sua imobilidade. O que o trickster tem a oferecer ao mundo ¢ isto:
movimento. E imaginacao, é claro.

Quem é o trickster, afinal?

Se Odisseu pode representar tantos papéis, se pode criar
um personagem, como disse certa vez Atena, “como se fosse
[sua] prépria pele resistente”, entdo quem é o verdadeiro
Odisseu? Se o trickster escandinavo Loki pode assumir a
forma de um pdssaro, de uma pulga, de um cavalo e do fogo,
entdo quem é o verdadeiro Loki? [...]. Com alguns persona-
gens politropicos é possivel que ndo exista verdadeiro eu
por tras das mdascaras cambiantes, ou que esse verdadeiro
eu resida exatamente ali, nas superficies mutaveis, e ndo
sob elas”. (Hyde, 2017, p. 81-83)

13 Em A mdo esquerda da escuriddo a autora repete o artificio: o leitor s6 descobre que o pro-
tagonista é negro alguns capitulos livro adentro, quando ele consegue uma audiéncia com
o0 rei, que o questiona se todos no planeta de onde ele alega vir, a Terra, sdo pretos como
ele. Toda a populacdo local tem pele marrom, levando ao estranhamento do rei quanto ao
visitante.
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Essa metamorfose ambulante.
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Extrapolando o real para cultivar possibilidades:
a poténcia do fantastico na literatura de Mia Couto
e Joao Guimaraes Rosa em uma perspectiva deleuzeana

Leonardo Monteiro Crespo de Almeida
(Doutor em Direito — UFPE/
Prof. Dr. - Faculdade Imaculada Conceigdo do Recife)

01) Introducao

Em algumas das suas entrevistas, Mia Couto (1955-) reiterou a sua
admiracdo pela literatura de Jodo Guimardes Rosa (1908-1967), destacan-
do ndo somente a visdo poética, criadora, do manejo da linguagem que
guiava o escritor mineiro, como também a composi¢do das histérias, ou
seja, a construcdo de narrativas cujo material emerge de um certo modo
de vida. O tradicional, implicito e presente, invade as regras e formas de
enuncia¢do habitual de um idioma particular para reivindicar a potén-
cia criadora da linguagem, que agora ndo mais se restringe a representa-
¢do de uma realidade refém do que é empiricamente observavel.

Pode-se dizer sobre a literatura de Guimardes Rosa o que se diz
daquela de Mia Couto: o real deixa de ser o objeto privilegiado da nar-
rativa para se converter ele mesmo em um termo a ser confrontado e
questionado. Partindo do que existe e se apresenta, os autores, cada um
percorrendo o seu itinerdrio particular, tratam de extrapola-lo, de arti-
cular linhas divergentes, inusitadas, experimentais.

Acredito que o encontro entre duas forgas literarias distintas — Mia
Couto e Guimardes Rosa — nos permite conceber formas de narrativa
estranhas aos objetivos de uma exposicdo representativa da realidade
material de tudo aquilo que é perceptivel e, por isso mesmo, imediata-
mente relatdvel. A forte precariedade econémica de uma regido, os acon-
tecimentos extraordindrios capazes de provocar severas rupturas nas
histérias individuais, os traumas coletivos das na¢des, sdo experiéncias
que desafiam os limites de uma pretensdo representativa da linguagem
restrita ao relato e a exposi¢do de um real elusivo, que se deixa capturar
pelos sentidos e, por isso mesmo, pela sua apreensdo presente. As vezes
relatar o que se vive envolve extrapolar a linguagem na qual se pensa e
se vive.

Em Mia Couto e Guimardes Rosa o passado, na forma das tradi-
¢oes, dos regionalismos, particularidades linguisticas, imagens, esten-
dem-se ao presente, mesclando-se aos acontecimentos e as vivéncias,
além de integrar a composicao das suas narrativas. Quero reiterar que,
seguindo a filosofia de Gilles Deleuze (1925-1995), o passado compreen-
dido como virtual dispde de uma realidade prépria, coexistente ao que
se sente e que se percebe no presente, mas que com ele ndo se confunde,
nem se deixa subsumir.
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E neste ponto que a filosofia deleuzeana me serve como suporte
tedrico para uma leitura do fantdstico no encontro desses dois autores.
Através de sua abordagem de Espinosa, Nietzsche e Bergson, Deleuze
elabora uma ontologia do real que o estabelece como intrinsecamente
criativo e dindmico, marcado por potencialidades em constante atuali-
zagao. O real, deste modo, acaba por revelar um potencial criativo in-
cessante, que ndo se esgota naquilo que se manifesta. Recorrer ao voca-
buléario local e as imagens legadas pela tradicdo na composicdo de uma
estrutura narrativa revela muito mais do que uma preocupacao docu-
mental, expositiva: acredito que se trata de cultivar potencialidades que
nos abrem novos modos do ver, dizer e pensar.

Conceber o fantastico nos dois autores que, alids, ndo sdo facil-
mente assimilados ao rétulo ‘literatura fantdstica’, pode servir de fio
condutor para desvelar uma forma de narrativa que se comprometa
com a justaposicdo ao invés da oposi¢do entre planos. Com isso surgem
experimentacdes em que o tradicional e o contemporaneo se mesclam, o
que nos leva a vislumbrar no atual os resquicios incessantes do virtual.

Entdo, abordando Guimardes Rosa e Mia Couto através de uma lei-
tura muito pontual da filosofia deleuzeana, acredito que a nocéo de fan-
tastico pode proporcionar essa juncao entre o que se faz manifestamente
presente e o potencial simbdlico que, implicito nessas vivéncias, também
nos permite extrapola-las. A literatura permitiria esse tipo de exploracao
ja que ela transpde a aparente estabilidade das manifestacdes do presen-
te para trazer a tona elementos outrora suprimidos e marginalizados,
sufocados pelas diversas superposicdes das narrativas dominantes.

A estrutura deste breve artigo se desdobra em duas partes. Na pri-
meira delas serd feita uma breve exposicdo de alguns pontos centrais da
filosofia deleuzeana que véao servir de suporte para a minha abordagem
de Mia Couto e Guimardes Rosa. O fundamental reside em desenvolver
algumas nocdes tedricas que nos ajudem a situar o fantdstico em sua
relacdo com o real e com a narrativa que pretenda representa-lo. Para
isso tomo como fio condutor da minha exposicdo, a relacdo entre real,
virtual, atual, bem como algumas consideracdes do autor sobre estética
e literatura.

A segunda parte trard um sucinto recorte dos elementos e ima-
gens contidos na literatura de Mia Couto e Jodo Guimardes Rosa. A fi-
nalidade é a de pingar pequenos momentos em que se pode identificar
uma conducdo da narrativa marcada por duas caracteristicas: primeiro,
a pretensdo descritiva da narrativa é suplementada, sendo sobreposta,
por elementos que ndo se conformam com a apreensdo usual da rea-
lidade; segundo, a mobilizacdo desses elementos é acompanhada por
uma concepcdo acentuadamente criativa da linguagem e que, por este
motivo, escapa as pretensdes representativas de uma narrativa realista.
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02) A literatura e a triade real, atual e virtual a partir de Deleuze

Embora ndo seja um tedrico da literatura, nem a tenha coloca-
do como um objeto privilegiado de sua investigacdo filoséfica, Deleu-
ze dedicou uma quantidade significativa de textos a seu respeito. Seja
na forma de artigos, com os ensaios dedicados a Lewis Carroll, Samuel
Beckett, o “Bartleby” de Herman Melville etc.; ou livros, como Proust e
os signos (Deleuze, 2003), a literatura fornece um campo de investiga-
¢do muito caro as inclinacoes filoséficas do autor. Na literatura, Deleuze
encontrard noc¢des que, mais adiante, serdo apreendidas em conceitos
filosdficos, a exemplo das recorrentes imagens de Antonin Artaud em
sua obra, como o corpo sem 6rgdos, ao mesmo tempo que faz com que a
filosofia se depare com um campo cuja preocupacdo ndo reside propria-
mente na producdo de afetos, nem de conceitos.

Em uma de suas palestras acerca do filésofo francés, Roberto Ma-
chado (2014) aponta a preocupacdo afetiva da literatura ao mencionar
a maneira como os textos de Guimardes Rosa exploram a forma de vida
dos jaguncos que habitam os espacos rurais de Minas Gerais. Aqui a dis-
tincao entre cartografia e decalque, erguida por Deleuze, me soa opor-
tuna: o decalque se restringe ao ato de narrar, expor, descrever as rela-
¢Oes observaveis, imediatas; a cartografia, pelo contrario, pretende-se ir
além, mapeando possibilidades, explorando também pontos de ruptura
e saidas, movimentos incessantes que desestabilizam um real que so-
mente em sua superficie se deixa ser apreendido pelas representacdes
das narrativas.

A literatura que interessa a Deleuze é aquela que expde o pensa-
mento aos seus limites, que implica em lhe confrontar exatamente onde
haveria mais seguranca e clareza. Maurice Blanchot, Georges Bataille,
mas também Jean-Marie Le Clézio e Samuel Beckett sdo figuras impor-
tantes para esse projeto, assim como Kafka e Proust. Todos eles, de al-
gum modo, introduzem “dobras” nas formas, fugindo das convencdes
e, com isso, trazendo a tona obras que resistem a captura das classifica-
¢Oes tradicionais. Neles a linguagem se converte em objeto de especu-
lacdo, seja de maneira explicita ou implicita: as tramas desenvolvidas
por esses autores, distintas como sdo, jogam com as formas usuais que
possuimos para dizer e narrar o real.

Para Deleuze, a filosofia comeca com a diferenca e, por isso mes-
mo, também com a producdo do novo. A armadilha é circunscrever o
pensamento ao reconhecimento do novo como algo que ja se encontra
dado - ou mesmo implicitamente presente no ponto de partida adotado.
A emergéncia do novo ndo se restringe as categorias e as demarcacdes
prévias, como uma peca que se solta de um quebra-cabecas a qual passa
a ser imediatamente reinserida. Aqui ndo somente os géneros literarios,
como também as diversas formas de construgdo das narrativas, podem
acabar capturadas no ciclo incessante da repeticdo e do reconhecimen-
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to, o qual acomoda o pensamento e mantém o novo refém do mesmao.

A preocupacdo deleuzeana pelo novo contempla uma dimenséo
estética significativa ao trazer para o primeiro plano ndo a simples cria-
¢do, mas a producdo da propria producdo, portanto, a emergéncia de
algo que escapa as construgdes conceituais do presente. Deleuze, por-
tanto, situa o novo no horizonte de uma investigacdo ontolégica marca-
da por uma légica dos eventos. Nesta questdo, gostaria de sinalizar para
a maneira com que o autor mobiliza noc¢des como “filosofia do futuro”
e “povo por vir” para explorar as implica¢des dessa forma de pensar. O
novo se situa fora do que se estabelece neste mundo, e por isso mesmo
precisa ser construido através de um engajamento critico com o presen-
te capaz de lhe liberar e trazer a tona os seus potenciais criadores.

A preocupacdo pratica da filosofia deleuzeana é clara: a falta de
criagdo significa também a falta de uma resisténcia ao presente, ou
seja, da aceitagdo das configuracgoes e veredas ja estabelecidas, ou seja,
ilustra a conformidade do pensar. Deleuze, por outro lado, flerta com
um pensamento atravessado pela contra-atualizacdo do presente. Por
isso a cautela em pensar os elementos tradicionais, sedimentados, po-
rém implicitos nas reflexdes e comportamentos de membros de uma
comunidade qualquer: a tradi¢do aqui ndo se explica, nem persiste, em
virtude subserviéncia fiel disseminada pelo espaco social, mas pela sua
reatualizacdo nas mais distintas circunstancias. Por isso, fala-se em uma
contra-atualizacdo que se impde contra o primado do presente atual.

Gostaria de ressaltar o complexo jogo de diversas sensacdes, afe-
tos e estratégias presentes nas manifestacOes artisticas: é essa dindmica
que abre espaco para a emergéncia de novas formas de sentir, ver e
observar distintas da reproducdo pré-fabricada encontradas no comér-
cio. Para isso é preciso levar em consideracdo um outro dominio que,
embora entrelacado com o atual, opde-se a ele. O virtual é o dominio das
relacdes diferenciais. Gostaria, neste ponto, de destacar uma passagem
de Deleuze que considero esclarecedora sobre essas nocoes:

O virtual ndo se opde ao real, mas ao atual. O virtual é to-
talmente real enquanto ele é virtual... De fato, o virtual pre-
cisa ser definido como parte estrita do objeto real — como
se 0 objeto tivesse uma parte de si mesmo no dominio do
virtual em que ele se inscreve em uma dimenséao objetiva...
A realidade do virtual consiste nos elementos diferenciais
e nas relacdes em que pontos singulares correspondem a
elas. A realidade do virtual é a estrutura. Precisamos evitar
atribuir os elementos e as rela¢des que formam a estrutura
uma atualidade que eles ndo possuem como também retirar
deles a realidade que eles possuem. (Deleuze, 2001, p. 208-
209, tradugdo nossa)

A literatura permite a incursdo pela realidade do virtual, ou seja,
ela extrapola o atual. Uma tomada de consciéncia em torno da virtu-
alidade da estrutura aponta também para as maneiras variadas com
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as quais a forma literdria anima o pensamento, intervindo — e também
transformando - o atual (Deleuze, 1999, p. 9). Em suas narrativas, Franz
Kafka (1883-1924) se apropria de um idioma que lhe é estranho para de-
compor e organizar os componentes burocraticos constitutivos de uma
determinada formacdo social. O seu uso peculiar do alemao néo reflete
predilecdes e maneirismos proprios do autor, antes a necessidade de
producdo de linhas de fuga diante da produgdo dos afetos que se inscre-
ve na producdo literaria.

Ao invés de descrigdes minuciosas da estrutura burocratica, Kafka
propde uma literatura de entradas multiplas ancorada na experimen-
tacdo e que, por sua vez, resiste a ser subsumida a um principio ultimo
explicativo, seja ele a biografia de Kafka, o jogo de significantes e/ou o
contexto histdrico-cultural no qual sua obra se insere. Sua literatura re-
siste as tentativas de codificacdo e demarcacdo presentes na imposicdo
de uma ordem e de um certo registro.

Por isso também a resisténcia de Deleuze e Guattari, na obra que
dedicam a Kafka, em ndo se deixar levar pela busca de uma estrutura
formal que explicaria uma suposta representacdo kafkaniana da reali-
dade. Nesse nivel de andlise ndo é pertinente perguntar pelos sentidos
“por trds” da metamorfose de Gregor Samsa ou qual seria o objeto da
critica kafkaniana em O processo e O castelo — e isso se admitirmos que
existiriam, em ambos os trabalhos, pretensdes de ordem normativa. De-
leuze e Guattari tratam mesmo de opor a metamorfose a metafora:

Kafka mata deliberadamente toda metafora, todo simbolis-
mo, toda significacdo, ndo menos do que toda designagdo. A
metamorfose é o contrario da metafora. Nao hd mais sentido
proprio nem sentido figurado, mas distribuicdo de estados
no leque da palavra. A coisa e as outras coisas ndo sdo mais
que intensidade percorridas pelos sons ou pelas palavras
desterritorializadas seguindo sua linha de fuga. Néo se trata
de uma semelhanca entre o comportamento de um animal e
0 do homem, e menos ainda de um jogo de palavras. Ndo ha
mais nem homem, nem animal, ja que cada um desterrito-
rializa o outro, numa conjuncdo de fluxos, num continuum
reversivel de intensidade. (Deleuze; Guattari, 1977, p. 34)

Em sua obra Sexta-Feira ou os Limbos do Pacifico, Michel Tournier
(1924-2016), por sua vez, opera uma releitura de Robson Crusoé em que
as tentativas de capturar a dinamica especifica da ilha em prol da subsis-
téncia de Crusoé é, por sua vez, frustrada. Diferentemente da narrativa
da qual parte e se apropria, a criacdo de uma ordem estavel por Crusoé
é obstruida pelas multiplas reterritorializacGes estabelecidas pela ilha e
pela circunstancia geral na qual se encontra (Tournier, 2012).

Em ambos os casos, a realidade do atual escapa a capacidade de
apropriacdo e controle latentes na ideia de um pensamento calcado na
representacdo: formas de resisténcia e fuga, no sentido de producéo de
saidas e alternativas, emergem dos mais diversos espacos, muitos deles
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impensados (Deleuze, 1999, p. 44). Nos dois breves recortes dos autores
mencionados — e que explicitamente captaram os interesses de Deleuze
e Félix Guattari (1930-1992) — a dindmica entre o virtual e o atual reflete
a experimentacdo operada na — e a partir da — linguagem no registro
literario.

Em Mil platés, Deleuze/Guattari ressaltam que a func¢do primadria
da linguagem nao é a representacdo do mundo mediante transmissao
interpessoal de informagdes. Antes mesmo da representacao, a lingua-
gem ordena e organiza o mundo enquanto objeto a ser representado
pelo pensamento (Deleuze; Guattari, 2002, p. 16). A linguagem engloba
tanto um contexto institucional quanto uma funcédo institucionalizante,
aqui na forma das palavras de ordem.

Um professor, por exemplo, transmite tanto informacdes sobre o
seu conteudo como também ordens. O detalhe é que as ordens ndo sdo
comandos que se somam as informac¢des ministradas, antes antecipa e
envolve as informacdes. O ordenar se inscreve no uso que se faz da lin-
guagem. Instruir os alunos a compor uma resenha literaria seguindo um
certo padrdo é também determinar os critérios pelos quais a resenha
serda aceita e considerada valida daquelas que néo serdo, ou seja, é tam-
bém ordem (Deleuze; Guattari, 2002, p. 11). Muito embora a ‘instrucéo’
ndo se coloque como comando, marcada por palavras que visem a esta-
belecer uma certa organizacao, é exatamente isso o que elas pretendem.

H& muito mais no traco da escrita literaria do que a caracteriza-
¢ao de estados de coisas e/ou de disposicGes afetivas dos personagens.
A escrita também intervém no contexto, reformula os seus elementos,
inclusive confrontando as formas de narrativas estabelecidas. Os auto-
res referidos por Deleuze e Guattari, de uma ou outra forma, “torcem”
as convencoes estabelecidas pelo romance realista.

Em sintese, a obra de Deleuze fornece um aporte filoséfico para se
conceber uma forma de literatura que ndo se limita a apreender a rea-
lidade, representando-a através da narracdo de personagens e aconte-
cimentos em termos de coeréncia e razoabilidade. Explorar o fantastico
pode significar uma abertura as inumeras veredas que se abrem a partir
da criatividade do virtual, tal como as memorias, individuais e coletivas,
deixam os seus rastros nas diversas formas com que uma dada reali-
dade, social, politica ou cultural, é tematizada. Os dois autores adiante
analisados, de maneiras distintas, porém proximas, optaram por levar
adiante essa exploracdo nas diversas maneiras com que mesclaram a
erudicdo e a cultura popular, comentarios sociais e narrativas que rom-
pem com o verossimil e razodvel.

03) Jodo Guimaraes Rosa e a imanéncia do sertdao

Na literatura de Guimardes Rosa o sertdo surge como configuracéo
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que aponta para diversas concepcdes de espaco: o espago geografico, na-
tural, marcado por uma cultura especifica que serd também pontuada
por um desdobramento histérico particular; espaco de experimentacgao
linguistica, onde as palavras tendem a recriar uma realidade particular
ao invés de se conformarem com aquela que ja esta dada aos persona-
gens e, em certo sentido, também ao proprio escritor. As privacdes do
sertdo sdo contrapostas a diversidade das narrativas, das apropriagdes,
por vezes explicitas, de referéncias eruditas e das imagens que ultra-
passam o sentido inicial, primério, prontamente atribuido as situacoes
descritas: a expressdo da pobreza, da caréncia, do subdesenvolvimento
e da violéncia legitimada pelas tradigdes.

A linguagem de Rosa extrapola o registro descritivo circunscri-
to as nocdes de verossimilhanca e coeréncia: o que as suas palavras
compdem é também um panorama afetivo na medida em que expde
os modos de vida de jagungos e vaqueiros. Quando visto dessa forma, a
paisagem sertaneja, a0 mesmo tempo em que minuciosamente relatada
em sua fauna e flora, converte-se em um espaco de experimentacao con-
tinua de narrativas que entendo dar margens para formas distintas de
exploracdo da virtualidade subjacente ao real — e, mais especificamente,
ao sertdo em particular. O sertdo é um mundo, sim, mas um mundo que,
antes de mais nada, esta sempre por se fazer e se fazendo.

Em uma de suas novelas que compde Sagarana, “O Burrinho Pe-
drés”, a exploracdo do virtual traz a tona as desventuras da sorte e do
destino que acompanham um grupo de vaqueiros em uma missdo, a
principio, banal. Apesar da caracterizacdo fisiologica do animal, sdo as
suas potencialidades implicitas que impulsionam e operam o desdobra-
mento final da narrativa: ninguém sabe o que pode um corpo, como nos
lembra Deleuze seguindo o rastro deixado por Espinosa. O fechamen-
to inesperado confronta a verossimilhanca do razoavel ao estabelecer
aquele que, outrora, fora considerado mais fragil e despreparado como
0 sobrevivente da narrativa, o que inverte o padrdo usual, darwinista,
de sobrevivéncia do mais forte e mais apto.

A sorte e a aleatoriedade, que tanto desestabilizam quanto restabe-
lecem o sertdo, introduzem na narrativa corriqueira a possibilidade de
inversdes inusitadas que ndo se adequam as convencdes estabelecidas
pelo género. A codificacdo do sertdo, caracterizada por movimentagdes
de fixacdo e sobreposicdo, Guimardes Rosa insere justaposi¢des e ambi-
guidades. Em A hora e a vez de Augusto Matraga, o aparente desenvolvi-
mento linear da trajetéria da vinganca é confrontado através do mesmo
jogo de sorte, aleatoriedade e rupturas. O interesse deleuzeano pela com-
posicdo oscilante de linhas de fuga que introduzem saidas e alternativas
a ordem estabelecida pode ser transposto para a literatura de Rosa.

Em Grande Sertdo: Veredas, o infinito surge como simbolo e afir-
macdo constante da imanéncia e poténcia produtiva do sertdo: sobre
um mesmo plano, a proliferacdo de relacdes diferenciais sem um eixo
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central e organizador, cujo fim é afirmado em sua abertura, seu inicio.
Neste sentido, a reiteracdo de elementos regionalistas, presentes tan-
to nos recursos do autor quanto na composicdo das suas imagens, ndo
contempla o que entendo como mais pertinente nesta leitura: a experi-
mentacdo impulsionada pelas sucessivas transformacdes internas pelas
quais passa o sertao.

O estilo de Guimaraes Rosa ndo pode ser dissociado do mundo no
qual se refere e também se insere. No tocante a preocupacdo deleuze-
ana com o estilo, este, na leitura realizada por Claire Colebrook, trans-
cende a representacdo do pensamento, comprometida com a criagdo de
um “retrato” o mais claro e verossimil do mundo que se abre ao autor.
O estilo traz consigo uma intervencdo performativa, produzir efeitos na
perspectiva do leitor, e por isso entendo que a abordagem literaria de
Deleuze e Guattari pode mesmo ser concebida também como uma prag-
matica da leitura:

o mundo ndo é uma presenca simples, fechada e inerte que,
por sua vez, é revestida por certos estilos de representacao.
O falar e o escrever, por exemplo, ndo sdo formas de repre-
sentacdo estabelecidas fora da vida; falar e escrever leva a
produzir um evento da vida, um devir e uma mudanga com
a vida. Ndo é que exista um mundo e, em seguida, a repre-
sentacdo que fazemos dele. Atos de fala, de escrita e pensa-
mento sdo eventos na vida, produzindo um sentido do mun-
do, permitindo a vida ser e mudar. (Colebrook, 2002, p. 51)

As multiplas narrativas de Rosa constituem um plano em que os
personagens se afirmam como poténcias em constante deslocamento e
construcdo. Elas articulam os sentidos locais ao mesmo tempo que tam-
bém resistem ao meio no qual se encontram: néo se deixam ser vencidos
pelas circunstancias, nem pelo destino, por vezes terriveis. O pacto de-
moniaco de Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas aponta para um proces-
so de metamorfose que demarca um devir muito especifico e singular:
0 jagunco precisa tornar-se um outro para alcancar o seu objetivo e o
pacto serd o evento que vai assinalar essa passagem.

Em sua entrevista a Glinter Lorenz, Guimardes Rosa ressaltou o
deslocamento dos seus personagens pelo sertdo: multiplos devires que,
por sua vez, sinalizam para direcdes as mais diversas, englobando tanto
a possibilidade do encontrar a si mesmo quanto da perda. Se, por um
lado, o espago territorial do sertdo é codificado, estabelecendo fronteiras
e formas de composicdo coletivas (fazendas, bandos, paisagens, vegeta-
¢oes, fauna, a tradigdo), ele é também desterritorializado por meio de su-
cessivas reformulacdes dos componentes constitutivos do seu territorio.

No conhecido conto “A terceira margem do rio”, presente em Pri-
meiras estorias, um homem opta por abandonar a sua familia para ir
morar em uma canoa. Uma descri¢do guiada pelo razoavel e verossimil
ao menos exigiria um conjunto de justificativas que, por mais implausi-
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veis que sejam, serviriam como elementos de racionalizacdo de uma de-
cisdo que, por si s, situa-se para muito além do inteligivel e razoavel. O
rastro do mistério ja se encontra no titulo: em que consistiria a terceira
margem para além mesmo das duas margens que originam o rio?

Ao mistério que envolve a decisdo de abandonar um certo territo-
rio — a vida familiar — em prol de outro — a vida em uma canoa — soma-se
um segundo mistério, a saber, a insisténcia do filho que aguarda a vida
inteira pelo retorno da figura paterna. A territorialidade se estabelece a
partir do primeiro pardgrafo onde o pai é descrito pelo filho como cum-
pridor, ordeiro e positivo. O passar dos anos faz com que o pai, por sua
vez, passe por uma metamorfose cuja explicacdo e sentido é um dos ei-
X0s preponderantes da narrativa, sendo mesmo o principal. De cumpri-
dor e ordeiro, o pai ignora necessidades fisioldgicas, despreocupando-se
com a higiene, com a aparéncia e mesmo com a prépria alimentacéo.

Sdo varios os devires que se situam a partir dessa circunstancia
misteriosa e fantastica: o devir-familia cujo unico lembrete permanece
na persisténcia do filho em tentar compreender a decisdo, o devir-ani-
mal em que a cisdo entre humano/animal aos poucos € dissolvida, mas
jamais resolvida, dentre outros. Um detalhe importante reside também
na relacdo entre a estabilidade proposta pelo pensamento que pretende
estabilizar o real e o movimento, o fluxo que perpassa toda a Vida como
poténcia que envolve a totalidade da natureza e do humano.

Um dos eixos centrais no conto reside no entrelacamento entre o
fantastico e o enigma. A decisdo do patriarca é absurda, mas suas im-
plicacdes e efeitos persistem no desdobramento da narrativa como pos-
sibilidade atualizada. Tdo significativo quanto a extrapolacdo do real
proposta pela narrativa, é o mistério da decisdo. A decisdo é tomada
sem justificativas ou explicacbes razoaveis: o mistério é a questao que,
de maneira incontorndvel, precisa ser estabelecida ao mesmo tempo em
que se carece de resposta.

Alimentando ainda mais o mistério, temos a recusa do filho em as-
sumir o lugar do pai ainda que ele inicialmente tenha mencionado essa
possibilidade. E um momento e movimento singular: o inico momento
em que o pai acena para o filho reside na possibilidade de sua subs-
tituigdo, mas esta é subsequentemente negada pelo préprio filho, cujo
destino do pai simultaneamente ele compartilha, mas também o renega.

Ele compartilha uma vez que permanece ao seulado durante a sua
estadia no rio; ndo compartilha ao ndo assumir o seu lugar. Mas quais
0s motivos que o levaram a rejeitar seguir os passos do pai? A pergunta
é desnecessaria: o que lhe orienta é o esclarecimento e a determinacao,
mas o sertdo de Guimaraes Rosa, visto como plano de imanéncia, é tam-
bém o espaco da incessante producdo, do semear. Por varios caminhos,
os sertdes colocam como vereda intransponivel o devir singular de cada
personagem: o caminho deles existe em fun¢ao do préprio caminhar, da
cartografia mesma que eles desenvolvem, ao invés do decalque materia-
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lizado nos caminhos pré-existentes e que, ao menos em tese, direciona a
trajetoria daqueles que por eles caminham.

Para além dos elementos inusitados e surreais de sua obra, o elo
entre a travessia e o fantastico se mostra persistente. A travessia de Rio-
baldo, do patriarca, do burrinho, coloca-os em circunstancias nas quais
0 que sabem e percebem precisa ser extrapolado rumo a um destino
incerto, misterioso, por vezes até insdlito. Nessas travessias, o absoluto
isolamento, o pacto demoniaco, a superagao das limita¢oes fisicas sdo os
eixos pelos quais a metamorfose dos personagens serd atualizada.

Neste ponto é bom mencionar um ponto caro a filosofia de Deleu-
ze e Guattari: a dimensdo fantdstica e misteriosa dificulta uma sobre-
posicdo do atual frente ao virtual ou mesmo a subsuncdo do real pelo
atual. O que se mostra é sempre mais do que as apreensdes que cada
um, inclusive o leitor, faz dele. Em Guimaraes Rosa o sentido é recons-
truido e reformulado a cada passo em um percurso que se quer e se faz
solitario, singular. O real, entdo, como positividade produtiva absoluta
e sem fronteiras, direcdo que lhe coloca de certo modo um tanto quanto
proximo do que pensara Deleuze.

04) Mia Couto e a poténcia fantastica de Mogambique

A Mocambique que ressurge nas paginas de Mia Couto resiste a
ser reduzida a um territdrio que se deixa ser conhecido através dos seus
aspectos mais peculiares, um objeto a ser dissecado através dos saberes
naturais e culturais que o autor detém sobre a temadtica. Assim como
em Guimaraes Rosa, a Mogambique é também situada como um plano
de imanéncia em que as experimentacdes, abrangendo da producdo de
imagens até a reinsercdo de provérbios e ditos populares a outros &mbi-
tos, desdobram-se em dire¢des as mais diversas.

Em A confissdo da leoa a fronteira entre a forma humana e a for-
ma animal é rompida em meio a sua inscricdo em um territério cujas
relacdes oprimem e restringem o deslocamento do feminino. As meta-
morfoses entrelacam o devir-mulher e o devir-animal, construindo em
torno de si uma ldgica disjuntiva em que a animalidade ressurge como
recurso desterritorializante para assim redefinir os termos da relacdo
(Couto, 2016a). A relacdo entre esses devires é também estabelecida em
sua releitura do Sermdo de Santo Anténio aos Peixes, do Padre Antonio
Vieira, presente no conto “O peixe e o homem?”, que integra a coletanea
O fio das missangas (Couto, 2016b).

A justaposicdo dos relatos masculino/feminino, onde o masculino
se associa ao razoavel, descritiva do observador, e o feminino ao mun-
do mistico e fantasioso, compde o desenvolvimento da narrativa. Ele-
mentos ludicos e oniricos perfazem os relatos associados aos desapare-
cimentos e aos ataques das leoas, sendo o mote central do mistério que
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envolve toda a composi¢ao da narrativa.

Ainda que reiterada diversas vezes a natureza dos atacantes e das
suas vitimas, persistem as indagac¢des sobre a motivacdo e o que move
as leoas. Ndo se trata de estabelecer uma tensdo entre humano e animal,
mas de operar continuos desvios e entrelacamentos entre os polos: os ele-
mentos miticos, inscritos na tradicdo mocambicana, sdo simultaneamen-
te mobilizados e contrapostos aos sedimentos culturais que arquitetam e
mantém uma estrutura social fortemente subjugadora do feminino.

Alocalidade da narrativa de Couto ndo se confunde, nem se limi-
ta, a caracterizacdo espacial de uma superficie determinada: Mogambi-
que, eu gostaria de ressaltar aqui, ndo € estabelecida somente como um
pais marcado por uma histdria e cultura particular, mas um mundo e,
como tal, situa-se em um constante devir. Nisso tanto o sofrimento e as
lutas que historicamente vao marcar o seu periodo pds-colonial, como o
futuro que se apresenta, sdo rearticulados através dos componentes de
suas narrativas.

Em O ultimo voo do flamingo, o passado, presente e futuro de
Mocambique colidem em uma narrativa fantastica. As misteriosas ex-
plosdes dos militares da ONU, que passam pelo pais com o objetivo de
desativar e retirar as minas, um dos resquicios das guerras civis, é esta-
belecido como eixo (Couto, 2016c). Deleuze, mas também Félix Guattari,
enxergariam neste ponto uma dimensao politica na — e a partir da — esté-
tica que ndo deveria ser negligenciada: a ideia de que existe sempre um
devir-politico na linguagem e na literatura uma vez que o nomear impli-
ca moldar ou ordenar o politico ao invés de tdo somente representa-lo.

A derradeira imagem do romance, onde dois personagens se de-
frontam com um abismo e um dos protagonistas faz um pequeno pas-
saro de papel para, em seguida, lancd-lo rumo ao desconhecido, pode
ser pensada, em termos deleuzeanos, como linha de fuga que opera um
deslocamento entre a Mocambique presa ao passado colonial, as diver-
sas maquinacdes politicas e ao modo como se deixa apreender no ema-
ranhado traicoeiro dos interesses das poténcias econdmicas internacio-
nais. Nessa obra a metamorfose de Mocambique apresentada por Couto
confronta a dificil conjuntura pés-colonial caracterizada por distinc¢des
como local e universal, tradicdo e progresso: sem referéncias so6lidas
com as quais se pode contar para se direcionar, investigar e delimitar o
itinerdrio a se seguir, s6 restam experimentos.

Se, por um lado, as narrativas de Mia Couto permitem aos seus
numerosos leitores estrangeiros entrarem em contato com uma regido
e cultura que talvez lhes sejam exdticas, assim como também os eventos
que pautaram a histéria e a sociedade mogambicanas, é preciso certa
reticéncia ao lhe atribuir alguma pretensdo estritamente realista. Se
Kafka é um realista, trata-se, para Deleuze e Guattari, de um realismo
ancorado ndo tanto na fidelidade ao real atualizado e imediato, mas a
uma forma de escrever e pensar que experimenta sobre o real, desfa-
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miliarizando-o para nele liberar outras potencialidades, percorrendo
diversas linhas de fuga. As varias imagens e situacGes inusitadas, como
as metamorfoses da leoa ou a contemplacdo de um abismo, alimentam
essa auséncia de familiaridade ao mesmo tempo em que também ndo
surgem como complementos a uma possivel descricdo das mazelas so-
ciais e politicas do lugar.

Seja em O ultimo voo do flamingo ou na Confissdo da leoa, Mia Cou-
to constrdi uma assemblage onde as conexdes entre os elementos dispos-
tos, sejam eles materiais ou imateriais, fogem da explicacdo e de uma
suposta critica representativa do real. As imagens exploram o rico domi-
nio da memoria coletiva a partir de circunstancias especificas a uma Mo-
cambique pds-colonial (Couto, 2016a; Couto, 2016c¢). Assim como na obra
de Kafka, a abordagem deleuzeana opera uma desfamiliarizacdo da lei
ao destitui-la de sua légica convencional, o que o filoséfo francés faz ao
justapor formas de narrar baseadas em um senso comum e aquelas en-
volvidas pelo fantastico que terminam por evidenciar o potencial impli-
cito da memoria coletiva e também da lingua e das suas possibilidades.

Para Deleuze e Guattari, ao experimentar sobre o real, um escritor
ndo estd somente mencionando um determinado estado de coisas, cons-
truindo através dele um retrato sobre o qual vai pairar a sua critica, mas
fazer deslocar e reconectar elementos, justapor outros, enfim, abrir o
que estd ai, o dado, a riqueza do virtual e da memdria coletiva. Para eles,
gostaria de repetir este ponto, a escrita literaria é performativa porque
atua sobre o mundo, sobre as crengas, comportamentos e percepcoes
do seu leitor, modificando-as e/ou propondo novos rumos: ao invés de
representar o real, almeja intervir nele. Se o extraordindrio adentra —
e, de certo modo, tende a constituir — o espaco narrativo de Mia Couto
nas duas obras mencionadas, 0 mesmo também produz um efeito de
desmantelamento e desagregacdo das institui¢des, comportamentos e
valores aos quais se dirige.

No conto “Peixes para Euldlia”, presente em O fio das missangas,
a miséria e a caréncia material sdo construidas e articuladas em meio a
uma metamorfose literal que encerra o devir do protagonista. Também
aqui o magico, o surreal, justapfem-se ao que aparentaria ser apenas
mais um relato sobre a precariedade do espaco em que se situam os per-
sonagens. Como em Guimardes Rosa, no entanto, a narrativa nao leva a
uma denuncia ou renuncia do real, mas a construcdo de linhas de fuga
que operam e constroem a partir dele. No conto mencionado, uma des-
sas linhas é o humor, que alivia e suscita disposi¢des especificas para
lidar com a falta e com a auséncia de um horizonte futuro que permita
a resolucdo do impasse presente.

O humor é produtivo quando impele os personagens a interagir, a
construir relacdes e apontar, mesmo quando mais absurdo, expectativas
e imagens de uma outra realidade. O futuro mitico, onde as caréncias,
de alguma forma, serdo supridas, necessita ser também construido: o
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gesto simbdlico por exceléncia consistiria em levar o barco de Sinhorito
até o céu para que a chuva e, com isso, os peixes para Euldlia.

A forca da imaginacdo acaba por modificar, de maneira fantastica,
a atualidade do real: o barco sobe aos céus e a chuva retorna para por
fim a longa seca que castigava a regido. A sanidade dos personagens é
justaposta a loucura e ao devaneio, avessos a verossimilhanca e aos pre-
ceitos tradicionais que governam os comportamentos esperados. O que
significa a loucura e a sanidade quando vistas a partir desse prisma?

Alias, nesse conto e em outras narrativas de Mia Couto, 0s perso-
nagens que se encontram na periferia de uma formacao coletiva, ter-
minam por construir e articular os seus préprios mundos através dos
parcos recursos, materiais e simbdlicos, de que dispéem. Por isso o fan-
tastico também vai se situar em um espaco de justaposicdo as caréncias
do real-atual: o sonho, o devaneio, marcados por associacdes e combina-
¢Oes que por vezes escapam as formas de organizacdo presentes, ainda
que com elas guarde certas conexdes obscuras e misteriosas. O fantas-
tico da loucura € a sua permissdo para que se extrapole a atualidade
do real, do que se encontra dado e que, por vezes, apresenta-se como a
Unica vereda a ser percorrida.

Os sertdes de Jodo Guimardes Rosa e a Mocambique de Mia Couto
ndo somente desvelam um plano de imanéncia, como sublinham o ca-
rater autorreferencial que acompanha, e mesmo mantém, a composicdo
desses planos. Ambos os planos ndo sdo atravessados por um construtor
ou principio transcendental pelo qual eles pudessem ser explicados, ma-
peados. Mocambique, por exemplo, ndo se deixa capturar pela guerra
civil, por formas de opressdo colonial, pelas suas tradi¢des e narrativas
ancestrais. O mistério que se inscreve e se desenvolve a partir do fantas-
tico, como vimos, reflete também resisténcia a captura. Explicar o misté-
rio do fantdstico é desfazé-lo, sim, mas através da sua inser¢do em uma
légica que lhe é distinta e com a qual jd nos encontramos inseridos e
familiarizados: é fazer do estranho e do inaceitavel, comum e aceitavel.

Destacar o autorreferencial néo significa reiterar o isolamento e
uma autonomia absoluta seja do sertdo, seja de Mocambique. Implica
antes observar que ambos se constituem através de uma logica espe-
cifica, possuindo o que Deleuze/Guattari nomeiam “endo-consisténcia”.
Isso significa que os mundos criados sdo também compartilhados, inte-
ragem entre si, mas se desdobram mediante l6gicas especificas. Por isso,
tanto em Guimardes Rosa quanto em Mia Couto pode ser apontada a
auséncia de um principio ultimo, transcendental, que venha explicar e
desfazer os mistérios estabelecidos em suas obras.

A mobiliza¢do da cultura tradicional, da historia, dos neologismos,
acaba por compor um panorama que ndo se volta para um exercicio
de explicacdo ou desmitificacdo do atual, antes enuncia a sua producdo
incessante e selvagem através de caminhos que levam ao desconhecido,
fazendo-os ir além de uma representacao usual da realidade na qual se
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encontram rumo a uma liberacdo e exploracdo poética do virtual. Na
Mocambique de Mia Couto, o extraordindrio se funde ao ordindrio, as
particularidades de sua terra mesclam-se aos dilemas, as alegrias e as
tristezas que foram - e ainda sdo — compartilhadas pelos mais diversos
povos e culturas. Uma mesma terra de pluralidade e devires.

A presenca das memdrias e das narrativas miticas, longe de esta-
rem sufocadas pelos persistentes vestigios dos discursos coloniais, in-
filtram-se na leitura e da vivéncia de um presente ainda dilacerado por
guerras e escassez de recursos materiais basicos. O lirismo fantastico
de Couto é também uma dentuncia que traz a tona a sublime agonia da
resisténcia, que impd&e ao autor o trabalho de continuar criando mesmo
em tempos em que as razdes para tanto ja ndo sdo tdo claras. O fantas-
tico, entdo, como firme confrontamento do real ao invés de lhe ser um
suave e falso devaneio.

05) Consideracdes Finais

Nos dois autores o fantastico é pensado neste trabalho através de
certas caracterizacoes bem especificas, como elemento da narrativa que
ultrapassa — ou mesmo contradiz — uma descricao logica e verossimil
da realidade das coisas, expressa o que chamo de extrapolamento do
real. Os autores, cada um a seu modo, exploraram uma dimensdo do
real situada para além daquilo que é imediatamente apreensivel, dado,
chamada de atual: um dominio que, no contexto da filosofia deleuzeana,
é 0 do virtual. O dominio do virtual contempla ndo somente a memoria
e as vivéncias individuais, como o amplo processo de formacao sociocul-
tural constitutivo que compdem a identidade de um povo e a formacao,
material e simbolica, de uma nacdo.

Explorar o virtual ndo significa somente considerar a potencia-
lidade criativa que se faz presente na cultura e no modo de vida de
um povo, mas participar do processo incessante de criar esse povo. Os
mitos, as narrativas populares, o imagindrio coletivo, ndo pretendem
apenas coletar as vivéncias de um povo e a maneira pela qual eles bus-
cam atribuir sentido a realidade com que, em um dado momento, eles
se deparam: a realidade é também criada, construida, desestabilizada
por essas narrativas e pelos inumeros sentidos que elas produzem. Dai
surgem a modificacdo das formas usuais, os hibridismos, a mesclagem
entre o humano e o animal, 0s eventos sobrenaturais que, no entanto,
encontram-se firmemente entrelacados com acontecimentos mais mun-
danos. O fantastico ndo se caracteriza como uma fuga da realidade ou
da tentativa de nega-la através do refagio no irreal, no utépico, enfim,
na negacdo da escassez, dos limites e dos demais aspectos da realidade
vistos como inconvenientes, para nao dizer problematicos: o fantdstico
é uma forma de compor e de engajar com o real, afirmando-o em toda a
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sua potencialidade, devir e contingéncia.

A aproximacdo entre Guimardes Rosa e Mia Couto sob a 6tica de
certos elementos da filosofia deleuzeana objetivou situar uma concep-
¢do de fantastico que interliga as duas obras a partir de uma certa no-
¢do de temporalidade em parte esbogada na obra do fildsofo francés. As
memorias coletivas e as multiplas veredas abertas nos sertdes de Gui-
mardes Rosa e na Mocambique de Mia Couto revelam, para além das
tradicBes que os circunscrevem, outras formas de engajamento e cons-
trucdo do real através da poténcia do virtual. Nisso residiria o cerne do
fantéstico na obra dos autores através da leitura adotada neste trabalho
da filosofia deleuzeana.
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Metamorfose e dualidade: aproximacdes
entre o médico, o monstro e o Hulk.

Edson José Rodrigues Junior
(Graduando em Letras — UFPE/Belvidera)

O monstro sempre foi e sempre serd figura capital nas vertentes
imaginativas da literatura. Dentre suas incontdveis func¢des narrativas
e simbdlicas, podemos considerar que a principal é materializar aquilo
que é desconhecido, impossivel, irreal, inverossimil, irracional. De acor-
do com David Roas (2014), o monstro materializa de forma assustadora e
insdlita tudo aquilo que é socialmente ou psicologicamente transgressor.
A existéncia do monstro per se subverte os limites que determinam o que
é ou ndo aceitdvel no mundo do ponto de vista fisico, bioldgico e moral.
Nas palavras do autor, a existéncia de um monstro, por caracterizar a
desordem, implica a existéncia de uma norma, uma ordem a ser quebra-
da ou perturbada por tal presenca perturbadora. De forma semelhante,
Carroll (1999), em Filosofia do horror ou paradoxos do corag¢do, afirma
que os monstros sdo antinaturais, ndo se encaixam nos padroes culturais
do que se considera natural; pelo contrdrio, o violam a ponto de se torna-
rem ndo apenas fisicamente ameacadores, mas também cognitivamente:

[os monstros] sdo antinaturais relativamente a um esque-
ma conceitual e cultural de natureza. Eles ndo se encaixam
no esquema, violam o esquema. Assim, 0s monstros nao
sdo apenas fisicamente ameacadores, sdo cognitivamente
ameacadores. S80 ameagas ao saber comum. Sem duvida,
é em razdo dessa ameagca cognitiva que ndo s6 0s monstros
horrificos sdo ditos impossiveis, mas também tendem a fa-
zer com que os que os encontram fiquem loucos, doidos,
transtornados etc., pois esses monstros sdo, em certo sen-
tido, desafios aos fundamentos do modo de pensar de uma
cultura. (Carroll, 1999, p. 53)

Pelo fato de afrontarem a ordem natural da existéncia e da socie-
dade, os monstros sdo ameacas diretas ao senso comum. Tendo isso em
mente, € possivel notar que os monstros sdo caracterizados ndo apenas
como outsiders diante do dogma social, mas estranhos psicolédgica, emo-
cional e cognitivamente. Exemplos deste desarranjo psicossocial em fi-
guras monstruosas sdo abundantes nas literaturas fantastica, gética e de
horror: o monstro de Frankenstein, de Mary Shelley; o vampiro Drdcula,
de Bram Stoker; o terrivel diabrete Edward Hyde, bem como sua contra-
parte, Dr. Henry Jekyll, de O médico e o monstro, caso particular sobre o
qual me debrucarei neste escrito.

Roas (2014) aponta ainda que o monstro, além de encarnar os me-
dos mais ancestrais e primitivos da humanidade voltados para o mundo
externo (a morte, o selvagem, o desconhecido), também pde o homem
em confronto com o medo centrado em si proprio: seu lado obscuro,
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seus desejos mais ocultos, seus instintos animais e impulsos. Nessa mes-
ma perspectiva, Vax (1973) afirma que o monstro

representa nossas tendéncias perversas e homicidas, ten-
déncias que aspiram a gozar, libertar, de uma vida prépria.
Nas narrativas fantasticas, monstro e vitima simbolizam
essa dicotomia de nosso ser; nossos desejos inconfessaveis
e o horror que eles nos inspiram. O “do além” do fantdsti-
co na verdade estd muito préximo; quando se revelam para
0s seres civilizados que pretendemos ser, essas tendéncias
inaceitaveis para a razdo, nos deixam horrorizados como se
fosse algo tdo abjeto que acreditamos vir do além. Entdo,
traduzimos esse escandalo moral em formas que se expres-
sam no escandalo fisico. (Vax, 1973, p. 111, tradugdo nossa)

Assim, a monstruosidade na ficcdo sequestra da mente humana
uma série de instintos, impulsos, desejos proibidos ou reprimidos pelos
dogmas racionais e sociais e os expressa de uma forma nao factivel, ndo
racionalizada. Como afirma Roas (2014), a narrativa fantastica encarna
em figuras monstruosas tudo aquilo que o racionalismo vigorante em
cada época ou periodo historico considera impossivel, abominavel, aber-
rante. Ainda segundo ele, a figura do monstro se transforma e evolui de
modo a conseguir acompanhar e continuar a confrontar a ordem vigente
através do tempo. Como prova disso o autor aponta que muitos monstros
ndo apenas da literatura como do cinema, da TV e dos quadrinhos podem
ser interpretados como “indicios muito claros dos medos predominantes
em um periodo e em uma cultura determinados” (Roas, 2014, p. 109).
Para ilustrar esse fendmeno, cita o Godzilla, réptil colossal do cinema
nipodnico que se ergue do oceano apos testes nucleares interromperem
seu sono milenar. Para Roas (p. 109), a forma como o monstro é construi-
do remete diretamente ao horror provocado pelos ataques nucleares ao
Japdo durante a Segunda Grande Guerra e que reverberou pelo incons-
ciente coletivo do povo japonés durante toda a década de 1950.

E partindo desses pressupostos que pretendo tracar uma linha de
aproximacao entre os casos do Doutor Jekyll, em O médico e o monstro,
e do Dr. Bruce Banner, iconico personagem dos quadrinhos, bem como
seus respectivos alter ego monstruosos, Edward Hyde e O Incrivel Hulk,
respectivamente. Com isso em mente, tomarei como escopo da anali-
se trés aspectos da construcao ficcional das diegeses em questdo e seus
desdobramentos: a metamorfose e sua relacdo com a psiqué humana, o
horror cientifico, e a questdo da “identidade secreta” que nasce da dua-
lidade entre homem e monstro.

Carroll (1999), em A filosofia do horror, destaca um certo topos
perene e prolifico nas literaturas gotica e fantastica: os monstros muitas
vezes catalisam uma mistura do que normalmente € distinto. “Persona-
gens possuidos pelo demonio costumam implicar a sobreposicdo de dois
individuos categoricamente distintos, o possuido e o possuidor, sendo
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que o ultimo costuma ser um deménio” (Carroll, 1999, p. 52). Este demo-
nio, por sua vez, é caracterizado por ser uma figura transgressiva, dife-
rentemente de seu possuido. Este é exatamente o caso de dois dos mais
famigerados cientistas da ficcdo: Dr. Henry Jekyll e Dr. Bruce Banner.

Jekyll e Hyde, antes de se tornarem, grosso modo, icones da cultu-
ra pop, sairam das paginas de O médico e o monstro, novela de influéncia
gdtica escrita pelo escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) e publica-
da em 1886. Na obra, o advogado Gabriel Utterson investiga os insdlitos
acontecimentos que rondam a figura de seu velho amigo, o cientista e
“médico transcendental” Henry Jekyll. O terrivel Mr. Hyde, que a prin-
cipio tanto leitores quanto personagens pensam ser um apadrinhado de
Jekyll, revela-se um alter ego no qual este se metamorfoseia ao ingerir
certa pogao. A substancia, segundo o doutor, é capaz de separar de um
homem o lado bom e o lado ruim. Hyde, grotesco e diminuto como um
diabrete, é uma espécie de monstro que, como apontado por Vax (1973),
encarna os desejos impios e violentos que sempre foram sofreados pelo
homem integro e racional que é Henry Jekyll. O cientista assume a exis-
téncia reprimida do seu lado obscuro na nota de suicidio deixada para
0 amigo Utterson:

Na verdade, o pior dos meus defeitos consistia numa certa
jovialidade impaciente no temperamento. [...] Acabei por
sufocar meus prazeres e, depois de anos de reflexdo, ao
olhar ao meu redor e avaliar meu progresso e minha posi-
cdo no mundo, percebi-me ja comprometido com uma pro-
funda duplicidade de vida. (Stevenson, 2002, p. 85)

Por isso, embora eu tivesse agora o carater dividido em
dois, assim como duas aparéncias, um era completamente
malévolo e o outro era ainda o velho Henry Jekyll, aquela
combinacdo incongruente por cujas formas e melhorias eu
ja desistira de esperar. (p. 91)

A dualidade Jekyll/Hyde se tornou, do século XX para cd, um dos
mais importantes topicos da ficcdo moderna, seja na literatura, no cine-
ma ou nos quadrinhos. No caso destes, a relacdo dicotdmica entre per-
sonalidades antagdnicas habitando o mesmo corpo e, principalmente, a
mesma mente, deu origem a varios personagens célebres. Em 1942, Bob
Kane e Bill Finger apresentaram, nas paginas da revista Batman #81,
o vildo Duas-Caras. O idoneo advogado Harvey Dent, apds sofrer um
atentado com 4acido que desfigura metade do seu rosto, € acometido de
tamanha loucura a ponto de fragmentar sua prépria mente, que passa
a ser ocupada por duas personalidades distintas lutando pelo controle,
uma boa, outra ma. Em 1978, Gerry Conway e Al Milgrom criaram o
personagem Nuclear na revista Firestorm the Nuclear Man #1. Numa
época em que a guerra fria assombrava o mundo inteiro e o medo de
um conflito nuclear povoava o inconsciente coletivo, Nuclear simboli-
zava a dicotomia criacdo/destruicdo da tecnologia nuclear, e o fazia por
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intermédio de uma relacdo Jekyll/Hyde entre dois personagens: Ronnie
Raymond, um adolescente explosivo e temperamental, representava o
carater imprevisivel e irascivel da tecnologia atdmica; Martin Stein, fi-
sico renomado e ganhador do Nobel, representava seu poder de criacdo
quando bem utilizado por especialistas. Apenas quando unidos os dois
podiam se transformar no alter ego Nuclear, e o antagonismo de suas
personalidades integrando a mesma mente mimetizava a imprevisibili-
dade de uma guerra nuclear que poderia estourar a qualquer momento.

Mas a prole mais iconica de O médico e o monstro nos quadrinhos
é certamente o Incrivel Hulk, personagem criado pelos mestres da ban-
da desenhada Stan Lee e Jack Kirby, em 1962, na revista The Incredible
Hulk #1. A origem do célebre gigante também se perfaz na ciéncia; du-
rante o teste malsucedido de uma bomba nuclear experimental, o cien-
tista Robert Bruce Banner € atingido pela desconhecida radiacdo gama,
cujos efeitos colaterais o fazem se metamorfosear num monstro grande,
cinzento e disforme. A aparéncia vigorosa e verde do Hulk s¢ viria a se
firmar dezenas de edi¢Bes depois, quando suas histérias viriam a se con-
verter ao género de super-herdis. Digo se converter, pois, em sua origem,
0 Hulk passava longe de ser um heroi ou mesmo de apresentar virtudes
heroicas ou faganhosas. Primordialmente, o Hulk era retrato de uma ex-
periéncia fracassada, uma aberracdo da ciéncia, e, tal como o Nuclear,
representava um medo coletivo diante de uma tecnologia ainda obscura
aos olhos da populacdo: a radiacdo e suas consequéncias mutagénicas
para o ser humano. Nos primeiros meses de publicacdo, suas historias se
caracterizavam muito mais como horror cientifico tipico das antologias
de quadrinhos de terror dos anos 50 — Strange Tales, Tales to Astonish,
House of Mistery — do que narrativas de super-herois propriamente ditas.

Sobre as inspiracdes para a criacdo do Hulk, o roteirista e editor
Stan Lee (1922-2019) aponta dois classicos do horror gético como prin-
cipais fontes:

Sempre tive um lugar no meu coracdo para o monstro de
Frankenstein. Ninguém jamais pdde me convencer de que
ele era o vildo da histdria. Ele nunca quis machucar nin-
guém; simplesmente cambaleava desajeitadamente atra-
vés dessa segunda vida, tentando se defender, tentando
chegar a um acordo com aqueles que queriam destrui-lo.
Decidi que eu bem que poderia pegar algo emprestado de
Dr. Jekyll e Mr. Hyde também - nosso protagonista estaria
em constante transformacao entre sua identidade normal
e seu alter ego sobre-humano e vice e versa. (LEE, 1974, p.
75, tradugdo nossa)

A inspiracdo direta de Lee desdgua numa série de confluéncias na
construcdo das figuras monstruosas entre os casos Jekyll/Hyde e Banner/
Hulk: o horror cientifico, a metamorfose monstruosa, os embates psico-
légicos, as identidades secretas etc. No caso de O médico e o monstro, o
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elemento cientifico — ou pseudocientifico, dada sua falta de ancoragem
na ciéncia racionalizada e possivel para os padrdes da época — é a po-
¢do. O protagonista da obra descreve a acdo quimica do elixir como nédo
sendo “nem diabdlica nem divina” (Stevenson, 2002, p. 91), responsavel
apenas por abrir as portas da indole de Jekyll e deixar que seus pensa-
mentos e desejos recalcados, trancafiados no fundo da mente, venham
a tona e tomem forma. Jekyll descreve em sua carta final que ndo fora
exatamente a pocdo que lhe condenara a se metamorfosear no terrivel
Hyde, isso fora inteiramente culpa da sua propria psiqué:

Naquela noite atingi a encruzilhada fatal. Tivesse eu che-
gado a minha descoberta [a po¢cdo] num momento em que
estivesse com um espirito mais nobre, tivesse eu arriscado
0 experimento por aspiracdes generosas ou pias, tudo po-
deria ter sido diferente, e, a partir de agonias de morte e
nascimento, eu poderia ter ressurgido como anjo em vez de
demonio. (Stevenson, 2002, p. 91)

Como confessa o doutor Jekyll, tudo o que a pocdo fez foi libertar
das amarras a sua face mais obscura, reprimida ha anos. Nesse caso
especifico, o horror surge ndo do elemento cientifico, mas da propria
indole perversa do personagem, tal como aponta Louis Vax (1973), cer-
ceada pelo pragmatismo da razdo. Ao contrario de outras narrativas do
horror cientifico — como O enigma de Andrémeda, de Crichton, e Eu ndo
tenho boca e preciso gritar, de Ellison, a ciéncia ndo € a vila da historia.
Ficamos sabendo ao final da carta que o efeito da pogdo pode ter sido,
na verdade, resultado de um erro no preparo, uma impureza em certo
ingrediente (Stevenson, 2002, p. 107); o elemento tecnoldgico serve, pois,
como catalizador para trazer a tona o horror e a monstruosidade do pro-
prio homem, algo mais parecido com o que faz Mary Shelley com Victor
e seu monstro em Frankenstein.

De forma analoga, a metamorfose do doutor Bruce Banner em
Hulk também ¢é desencadeada a partir de um desastre cientifico, o tes-
te da “bomba gama”, mas estd intrinsecamente atrelada a faceta psico-
légica do horror. Mesmo que a aparéncia grotesca do Hulk seja resulta-
do direto do elemento tecnoldgico da narrativa, suas acdes destrutivas
estdo quase sempre ligadas aos pensamentos frustrados e desejos re-
calcados do Dr. Banner.

Nas primeiras seis edi¢des de The Incredible Hulk, Banner € mos-
trado como emocionalmente retraido, egocéntrico e extremamente con-
fiante em seu intelecto genioso em detrimento de seu fisico débil, que
odeia. Ja no numero de estreia, Lee e Kirby estabelecem que Banner é o
unico de toda a equipe a conhecer os pormenores da tecnologia gama,
ndo apenas por ndo confiar na inteligéncia inferior de sua equipe, mas
sobretudo para realizar uma espécie de vinganca pessoal contra os abu-
sos que sofre de seus superiores do exército americano. Na revista n°
4 é revelado que o fator que leva a metamorfose em Hulk é a raiva do
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cientista, ao contrario do ocaso, como o leitor era levado a crer até en-
tdo. Quando transformado no Hulk, o primordial lado negro de Banner
é liberado das suas reprimendas racionais (cf. Gresh e Weinberg, 2003).

* 1’8 BETTING LOUPER—-ANP
S S Ty

FASTE

MALPENT,

Hﬂ??

WHAT IS

Imagem 1 - A metamorfose do Dr. Banner e o desprezo do Hulk pelos
humanos, The Incredible Hulk #1 (1962)

Quando de posse do controle, o0 Hulk — que aquela época ainda
era retratado como um monstro cinzento e grotesco de corpo disforme
e cabeca desproporcional, sem os atributos atléticos espantosos que ga-
nhou a posteriori - trata todos os humanos como seres inferiores, o que
fica evidente ndo apenas na forma violenta como se porta diante dos
outros como também na maneira de se referir a eles, utilizando vocabu-
los como “insetos”, “insignificantes”, “homenzinhos”. Nem mesmo sua
contraparte é poupada, sendo denominada pelo Hulk de puny Banner,
expressdo que nas incontaveis edicdes lus6fonas por diferentes editoras
ja foi traduzida como “Banner insignificante”, “patético Banner” etc.

Com o passar das décadas, Bruce Banner e seu alter ego monstruo-
so passaram pelas maos de dezenas de roteiristas e desenhistas, mas sua
primeva e essencial caracteristica de metamorfose a partir do descon-
trole emocional permaneceu, ainda que com alteracdes, revisdes e apro-
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fundamentos ao longo do tempo. No arco de histérias “Of all sad words”
de 1998, iniciado na revista The Incredible Hulk #466, Bruce Banner é le-
vado ao limiar da loucura apds a morte de sua amada esposa Betty Ross
pelas mdos de seu arqui-inimigo, o igualmente monstruoso Abomindvel.
Apds o luto leva-lo a uma tentativa frustrada de suicidio, Banner comeca
a se transformar no Hulk sem sequer perceber, visto o estado fraturado
de sua saude mental. Em certo ponto do arco, Banner se transforma no
Hulk mesmo ligado a uma aparelhagem de contencéo do exército ameri-
cano que dispararia varias armas contra seu corpo caso seus batimentos
cardiacos acelerassem; o que ndo acontece, ja que o gatilho da metamor-
fose ndo é a raiva, mas a pura insanidade.

Imagem 2 - O desequilibrio mental de Banner abre brechas para que o Hulk
tome o controle inesperadamente, The Incredible Hulk #468(1998)

Na revista de 2002 Os Supremos, de Mark Millar e Bryan Hitch, a
metamorfose de Banner é desencadeada pela inveja e pelo isolamento
social. Ha seis meses livre da influéncia do Hulk, o cientista ainda é visto
como uma ameaca e posto sob constante e severa vigilancia do exército
americano, estado que acaba por acometé-lo de uma severa depressao.
Nesse meio tempo, o casal de cientistas Hank Pym — o Homem-Formiga
- e Janet Van Dyne — a Vespa — tomam seu posto de chefia em um proje-
to cientifico ultrassecreto e, para piorar, fazem avangos substanciais, o
que contribui para alargar o abismo entre Banner e o unico ambiente
em que ainda encontrava algum alento, a ciéncia. Envolto numa espiral
de solidao e despeito, Banner volta a fazer experimentos em si mesmo
que resultam em sua transformacdo num Hulk ainda mais violento e
selvagem que devasta a ilha de Manhattan. Nessas e na grande maioria
das historias — com excecdo das aventuras pueris do Gigante Esmeralda
nos anos 70, época em que os quadrinhos ganharam um contorno mais
leve e family friendly —, a diferenca entre o Hulk herdi e o Hulk monstro,
que salva ou destr6i Nova Iorque, sempre foi o estado momentaneo da
psiqué alquebrada de Bruce Banner.
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CIZER A VERDADE: O
FATC & QUE EU SENTIA
' FALTA DE SER
SRANCE.

Imagem 3 — Temido e desprezado por todos e relegado até mesmo de seu refu-
gio na ciéncia, Banner deliberadamente recorre ao seu alter ego monstruoso,
Os Supremos #4 (2002)

Entretanto, por mais que as metamorfoses monstruosas de Jekyll
e Banner impliquem no traumatico choque entre personalidades anta-
gbnicas e na disputa ferrenha pelo controle mental, faz-se necessario
trazer para discussdo um outro ponto de vista que pode facilmente pas-
sar despercebido quando nos defrontamos com esse tipo de sobreposi-
cdo conflituosa entre figuras distintas. Tanto em O médico e 0 monstro
quanto nos quadrinhos do Hulk, o “possuido” se utiliza do “possuidor”
para seu bel-prazer, mobilizando os atributos sobre-humanos de seu al-
ter ego para tomar atitudes que sua identidade civil ndo poderia, proi-
bida pelos codigos de conduta social e moral. Por se tratarem de dois
homens da ciéncia, racionais — supostamente — e com reputacdes a zelar,
a reprimenda se dd de maneira ainda mais rigida.

Esta distorcao entre identidade publica e privada é apontada por
Sapochnik (1971) como tema chave da novela de Stevenson. Nela, o atri-
to entre as duas personas soO se desenvolve posteriormente; a priori, as
primeiras incursdes por Londres na pele de Edward Hyde sdo um grato
regresso ao vigor da juventude para o ja velho e senil Henry Jekyll, uma
chance de ouro de se libertar e levar as vias de fato seus desejos mais
sordidos.

Mesmo naquela época, eu ainda ndo havia vencido minha
aversdo a aridez de uma vida de estudos. As vezes, eu ainda
ficava bem disposto e muito animado; e, como meus praze-
res eram (para dizer o minimo) vis, e eu era ndo apenas mui-
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to conhecido e altamente considerado, mas também estava
envelhecendo, essa incoeréncia da minha vida tornava-se,
a cada dia menos suportavel. [...] Precisava tdo-somente be-
ber da taca para livrar-me de imediato do corpo do célebre
professor e assumir, como uma capa espessa, o de Edward
Hyde. Eu sorria frente a uma tal ideia [...] e, entdo, supon-
do-me completamente seguro, comecei a beneficiar-me da
estranha imunidade de minha posicédo. (Stevenson, 2002, p.
91-92)

Fui o primeiro a poder passear diante dos olhos do publico
com a carga de uma sociavel respeitabilidade e, no momen-
to seguinte, despojar-me desse peso emprestado e lancar-
me de cabeca no mar da liberdade. Mas para mim, em meu
impenetravel manto, a seguranca era completa. Imagine...
Eu nem mesmo existia! (p. 92)

Para além da literatura, a ideia langada por Stevenson logo encon-
trou papel de destaque nas narrativas de suspense, horror e policiais
das revistas pulp e dos folhetins chamados Penny dreadfuls, antologias
ilustradas de ficcdo extremamente populares na virada do século XIX
para o XX que podem ser consideradas predecessoras espirituais das
revistas em quadrinhos como conhecemos hoje. Foi a partir dos justi-
ceiros mascarados dos pulps, como Zorro, o Sombra e o Fantasma, que o
motivo da identidade secreta ganhou notabilidade e posteriormente se
tornou pedra de toque das historias de super-herois. Com a segunda ex-
plosdo dos quadrinhos heroicos na década de 1960, as discussdes em tor-
no da identidade secreta se tornaram cada vez mais importantes para as
tramas e consideravelmente mais profundas. A justificativa de proteger
suas identidades civis e seus entes queridos deixava de ser suficiente a
medida que o mercado editorial criava herdis cada vez mais moralmen-
te ambiguos, repletos de nuances de carater e falhas, personagens que
até entdo ndo tinham lugar na “era de ouro” dos herdis perfeitos, mora-
lizantes, cujo modelo mor era o Super-Homem.

O Dr. Bruce Banner, modelo veterano de herdi moralmente ambi-
guo, ndo raro utiliza a forma monstruosa do Hulk para satisfazer suas
proprias ambicdes. Ainda que que viva “em constante estado de panico,
sempre consternado com a possibilidade do seu monstro interior vir a
tona” (Kaplan, 2006, p. 58), o Hulk é para ele uma forma de realizar
acOes que seu corpo franzino jamais permitiria, acdes essas que nem
sempre sdo facanhas ou atos de heroismo e comumente envolvem vin-
ganca e violéncia. Na ja citada historia Os Supremos, Bruce sofre uma
tremenda dor de cotovelo ao saber que sua amada Betty Ross estd tendo
um affair com o ator hollywoodiano Freddie Prinze Jr. Ao assumir a pele
do Gigante Esmeralda, ele parte a caca do ator, um homem que, perante
a lei, ndo cometeu crime algum e principalmente que nédo oferece ne-
nhuma ameaca a ninguém.
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Imagem 4 - Banner se transforma no Hulk para se vingar do ator Freddie
Prinze Jr.; a defini¢do de desproporcionalidade, Os Supremos #4 (2002)

Nas paginas de The Immortal Hulk (2018), retorno do personagem
as suas origens no horror, Al Ewing e Joe Bennett transformaram o Hulk
numa espécie de vigilante de pequenas cidades no sul dos EUA. Dado
como morto pela midia e longe dos olhos do governo americano e da co-
munidade heroica, Bruce Banner opta por abandonar o heroismo para
resolver os problemas da populagdo interiorana abandonada por essas
institui¢cdes, mas resolver do seu proprio jeito. Nessas histérias vemos
um Bruce conformado, derrotado na batalha mental contra o Hulk, mas
que justamente por essa resignacdo ndo hesita em utilizar a forca do
Cicatriz Verde para cumprir sua agenda de vigilantismo. Quando o sol
se poe, o Hulk toma o controle por si proprio e parte para cacar os faci-
noras que sua contraparte investiga durante o dia. Raramente visto, o
gigante é tomado pela populacdo como uma lenda urbana e pela crimi-
nalidade como um mal assombro.

NOP ALL
THAT POWER,
RIGHT IN YOUR

HAND?

Imagem 4 — Mais monstruoso que nunca, o Hulk aterroriza e tortura
criminosos com a aquiescéncia de seu hospedeiro, The Immortal Hulk #1 (2018)
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Saindo do territorio do 6bvio, de inspiracdes evidentes e homena-
gens claras, um estudo mais aprofundado sobre as duas diegeses consta-
ta que O médico e o monstro e o Incrivel Hulk deram tom a forma como
a ficcdo moderna lida com a metamorfose, a relacdo entre homens e
monstros e 0 embate entre identidades antagonicas. Os conceitos revo-
luciondrios propostos por Stevenson no século XIX foram aprimorados,
revistos, descontruidos e reconstruidos ao longo de sessenta anos de his-
torias em quadrinhos do Hulk e se tornaram seminais para além do hor-
ror e a fic¢do cientifica, para além da literatura e dos quadrinhos. Acesse
qualquer catdlogo de streaming, caro leitor, e vera o médico, o monstro
e o0 Hulk presentes em espirito numa infinidade das mais variadas pro-
ducdes, da comédia escrachada Eu, eu mesmo e Irene as épicas cronicas
de um samurai na Era Meiji em Rurouni Kenshin.

Tal como a figura do monstro sempre fez na literatura, as dupli-
cidades de Henry Jekyll e Bruce Banner apontam o dedo de volta para
noés, pessoas comuns, seres sociais e racionais, reprimidos e recalcados,
e fazem com que confrontemos nossos monstros interiores — e ndo se
engane, eles estao 14, nossos Hulks e Edward Hydes, s6 esperando a hora
certa para emergir. Quando essa hora chegar, o que faremos? Assumi-
remos nossos mantos impenetraveis? Concluo lancando a vocé, leitor, a
mesma pergunta deixada por Al Ewing (2018) em seu posfacio a primei-
ra edi¢do de The Immortal Hulk: quando o monstro nos encara de volta,
que juizo tem de nés? Somos homens, monstros ou ambos?
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