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Prefácio

Os doze artigos deste Literatura fantástica, 
casas mal-assombradas, metamorfoses são frutos 
do anual Congresso de Literatura Fantástica de 
Pernambuco (CLIF-PE), criado e organizado pelo 
Belvidera – Núcleo de Estudos Oitocentistas, do 
Departamento de Letras da Universidade Fede-
ral de Pernambuco. Este grupo de estudos, regis-
trado no Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), há uma década, 
desde sua fundação, vem fomentando vários en-
contros acadêmicos e publicações teóricas ligados 
às correntes literárias imaginativas (literatura 
fantástica, ficção científica, contos de fadas, nove-
las góticas, literatura de horror, gêneros e modos 
híbridos etc.). 

Além das dezenas de palestras e conferên-
cias oferecidas – sem custos – ao público univer-
sitário e à comunidade em geral anualmente, em 
nossos congressos também contamos com mostras 
artísticas, lançamentos de livros teóricos e ficcio-
nais de autores de todo o país e, outrossim, do 
exterior, bem como os inolvidáveis intercâmbios 
acadêmicos entre docentes e discentes do curso de 
Letras e outras áreas afins. 

E agora os leitores têm em mãos mais um 
novo rebento de teoria da literatura fantástica lan-
çado pelo Belvidera, sendo este o sexto livro publi-
cado por nosso grupo de estudos até o momento, 
todos pela Edufpe. 

O livro está dividido em duas seções temá-
ticas: na primeira, reunimos seis artigos oriundos 
de palestras que ocorreram durante o 7º Congres-
so de Literatura Fantástica de Pernambuco, reali-
zado em 2017 no Departamento de Letras da UFPE, 
com o tema “literatura fantástica e casas mal-as-
sombradas”; na segunda, mais seis artigos, desta 
vez originados de palestras ocorridas no 8º Con-
gresso de Literatura Fantástica de Pernambuco, 
em 2018, também na UFPE, com o tema “literatura 
fantástica e metamorfoses”. Em cada um deles, 
uma interessante e renovada leitura teórica sobre 
o insólito ficcional. A boa leitura está garantida!





Parte 1

Literatura fantástica 
e casas mal-assombradas
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Casas mal-assombradas: arquitetura fantástica, 
topofobia  e o personagem esteta do horror 

nos contos de H. P. Lovecraft

André de Sena
(Prof. Dr. - Letras/UFPE/Belvidera)

Numa carta de 1934, coletada pelo biógrafo S. T. Joshi, H. P. Love-
craft (1890-1937) fala sobre aquela que seria sua mais antiga recordação 
de infância, durante uma viagem feita a Massachusetts com sua família, 
e nesta declaração já nos revela o fascínio que determinados ambientes 
soturnos e certos objetos operariam sobre sua imaginação desde sem-
pre: “Minhas primeiras lembranças datam do verão de 1892 – pouco 
antes de meu segundo aniversário. Passávamos férias em Dudley, Mass., 
& recordo a casa com sua caixa d’água assustadora no sótão & meus 
cavalinhos de balanço no topo das escadas” (Lovecraft in: Joshi, 2014, p. 
24). Já morando em Providence, no estado de Rhode Island, costumava 
brincar com amigos num velho estábulo abandonado, com “seu imen-
so espaço de carruagem, seu ‘escritório’ bem arranjado e suas enormes 
escadarias, com a colossal (e quase assustadora) extensão do celeiro” 
(p. 62). Observa-se, assim, uma natureza impressionável – ou, melhor 
dizendo, autoimpressionável – que deveria costumeiramente transmu-
tar, de forma imaginativa e precoce, os loci penumbrosos e sugestivos. 
Segundo Joshi, foi o avô de Lovecraft, Whiple van Buren Phillips, “quem 
curou seu neto do medo do escuro desafiando-o, aos cinco anos de ida-
de, a atravessar uma sequência de quartos escuros da [casa na] Angel 
Street” (p. 30, grifo meu), em Providence. Foi Whiple Phillips a presença 
paterna na infância de Lovecraft, já que o pai morrera num asilo psi-
quiátrico precocemente, e quem lhe incentivou primeiramente a ima-
ginação a partir de livros e do hábito de lhe contar “contos fantásticos 
improvisados” (p. 30), a um tempo dissipando e evocando fantasmas na 
grande casa que habitavam em Providence, infelizmente destruída em 
meados da década de 1960 – um novo prédio foi erguido no local, ho-
diernamente ocupado por uma loja da marca de café Starbucks.

Tais relações sem dúvida repercutiram no início de sua escrita fic-
cional. Já naquela que é considerada uma de suas primeiras narrativas 
curtas, “A caverna secreta ou a aventura de John Lee” (1898), escrita aos 
nove anos de idade, Lovecraft narra as aventuras de dois irmãos que 
descobrem no interior de uma casa misteriosa uma antiga caverna que 
será posteriormente inundada, inundação essa que acarretará na morte 
de uma das crianças, gerando-se uma atmosfera de pesadelo em meio 
a fantasmagorias topográficas. Nesse texto precursor, ainda incipiente 
como seria de esperar, o medo é desenvolvido em situações extremas, 
com o irmão carregando o cadáver da irmã na obscuridade e a possibili-
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dade de afogamento numa “passagem horrível e sinistra, absolutamente 
escura, pois sua vela havia sido apagada pela inundação; e ele não ousa-
va olhar para o cadáver ao seu lado” (Lovecraft, 2017, p. 481). O motivo 
da vela que se apaga é tipicamente gótico, vem de O castelo de Otranto 
(1764), de Horace Walpole (1717-1797), esse livro de sombras que ger-
minará toda uma escola do insólito em pleno Iluminismo. O locus da 
caverna – espaço natural que lembra o de uma casa – será retomado por 
Lovecraft em “A fera na caverna” (1904), considerado por ele próprio 
como sua primeira realização efetivamente literária, em que se descre-
ve um encontro noturno com um hórrido ser a partir de uma expedição 
em que uma pessoa se perde e fica à deriva em desvãos labirínticos que 
também lembram os subterrâneos de um castelo gótico setecentista. 

Pode-se afirmar que o motivo da casa mal-assombrada existiu 
desde sempre, já nos inícios da arte literária, quando ainda oralizada. 
Da mansão de Hades homérica, guardada pelo cão Cérbero, ao Tártaro 
hesiódico repleto de monstruosidades, seguindo pela atmosfera de pesa-
delo de certos palácios de nobres em que morticínios e aparições espec-
trais são comuns, no período da tragédia ática (a exemplo do palácio de 
Agamenon na trilogia Oresteia, de Ésquilo [c. 525-455 a.C.]), até chegar 
à pequena obra-prima Mostellaria, de Plauto (c. 254-184 a.C.), comédia 
latina passada numa pseudoassombrada habitação, sem esquecermos 
também das histórias de antigas abadias, eremitérios e castelos assom-
brados da Idade Média, encontraremos vários registros precursores do 
que se consolidará como tópicos no gótico setecentista. Também nos gre-
gos já podemos encontrar a casa antropomorfizada, em quatro exemplos 
(há outros) que posso citar: 01) o palácio de Hefesto descrito na Ilíada, 
repleto de mecanismos maravilhosos que trabalham por si próprios sob 
a orientação desse deus, mas sob a aparência de completa autonomia, 
tal qual um ser vivente; 02) o palácio de Agamenon, em Argos, do qual 
a vidente Cassandra tem visões horríficas antes mesmo de entrar; a seu 
respeito diz o personagem sentinela do Agamenon esquiliano: “Quanto 
ao demais, silêncio! Um peso muito grande / prende-me a língua mas a 
sua própria casa, / se possuísse voz, revelaria fatos” (Ésquilo, 1991, p. 
20); 03 e 04) o palácio de Penteu em As bacantes, de Eurípides (c. 480-406 
a.C.), e o palácio de Licurgo numa peça perdida de Ésquilo (Licurgo), 
os quais, na presença do deus Dioniso, se revestem de fantasmagorias 
que aterram os presentes: a peça de Eurípides é por demais conhecida, 
e Longino (2005, p. 88), em Do sublime (século I d.C.), nos salvou do ob-
lívio alguns versos da referida peça esquiliana: “Em Ésquilo, a régia de 
Licurgo, quando do aparecimento de Dioniso, estranhamente entra em 
êxtase: ‘O palácio cai em transe, o teto delira’”.

Mas, como afirmado, é a partir do gótico setecentista que a topofo-
bia originada das casas mal-assombradas vai constituir um imaginário 
específico, dentro de determinadas estruturas cada vez mais recorren-
tes, até enveredar no pastiche. O próprio Lovecraft, no estudo O horror 
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sobrenatural em literatura (primeira versão impressa em 1927; versão 
definitiva em 1939), rastreia tais mutações por que o gótico passou, reve-
lando-nos itinerários artísticos, influências e, nas entrelinhas, as vivên-
cias adquiridas tanto como leitor profissional quanto revisor de textos, 
amadores ou não, e de revistas de baixo orçamento (dime novels; pulp 
magazines), sempre com sua inconfundível lucidez.

Como confirma Lovecraft (2008, p. 24), “o impulso e a atmosfera 
[das histórias de horror sobrenatural] são tão antigos quanto a huma-
nidade, mas a história fantástica típica da literatura padrão é filha do 
século XVIII”. No capítulo “Os primórdios da novela gótica”, fala sobre 
uma influência inicial de baladas alemãs e inglesas, mas tem em Walpo-
le a efetiva gênese do gótico. Apesar de detectar diversas falhas na obra 
O castelo de Otranto, assume que “o que ela fez, sobretudo, foi criar um 
tipo inovador de cenários [...]” (p. 27), o qual descreve em caracteres 
gerais para ressaltar certa estereotipia reinante até o surgimento das 
obras de Edgar Poe (1809-1849), dentre os quais destaco os espaciais:

Essa nova parafernália dramática consistia, antes de tudo, 
do castelo gótico com sua antiguidade espantosa, vastas dis-
tâncias e ramificações, alas desertas e arruinadas, corredo-
res úmidos, catacumbas ocultas insalubres e uma galáxia de 
fantasmas e lendas apavorantes como núcleo de suspense 
e pavor demoníaco [...]; luzes estranhas, alçapões úmidos, 
lâmpadas apagadas, embolorados manuscritos ocultos, do-
bradiças rangentes, cortinados se mexendo, e tudo o mais. 
(p. 28) 

Segundo o autor, os loci topofóbicos e sua fenomenologia assus-
tadora constituiriam a medula do gótico. O problema é que seu uso 
constante fez com que se tornassem simples panos de fundo, e o que 
constituiu uma novidade durante o Iluminismo acabou se tornando 
convencional até o irromper de novos exercícios imaginativos. Nesse 
entremeio, destaca as novelas de Charles Brockden Brown (1771-1810), 
aproximando-as, mas contrastando-as às de Ann Radcliffe (1764-1823), 
por terem exercido uma mudança – mais de cenário do que outra coi-
sa – que seria cara à sua própria obra (embora Lovecraft sempre se 
abstenha de falar de si e de sua criação no ensaio): “[Brown] se dife-
renciava dela [de Radcliffe] por desprezar a parafernália e os recursos 
góticos externos e optar por cenários norte-americanos modernos em 
seus mistérios” (p. 31-32). Já no capítulo “Os desdobramentos da ficção 
gótica”, cita um conto de Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), “A casa e o 
cérebro”, afirmando-o como “uma das melhores histórias de casa mal-
-assombrada já escritas” (p. 47), fazendo-o ombrear com “A queda da 
casa de Usher” poieano; ou seja, atesta plena consciência dessa tradição 
temática e motivo dentro da literatura fantástica e de horror. E isso é 
aprofundado no capítulo dedicado à ficção imaginativa nos EUA (“A tra-
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dição fantástica nos Estados Unidos”)1, quando trata de uma obra de N. 
Hawthorne (1804-1864) em que uma casa mal-assombrada surge como 
vera personagem:

A mais notável, porém, como unidade acabada e artística 
entre todo material fantástico de nosso autor é a famosa e 
curiosamente elaborada novela The house of the seven ga-
bles (A casa das sete torres) em que a ação ininterrupta de 
maldição ancestral se desenvolve com espantoso vigor no 
cenário sinistro de uma casa muito antiga de Salém – uma 
daquelas habitações góticas de telhado pontiagudo que 
constituíram as primeiras construções regulares de nossas 
cidades costeiras da Nova Inglaterra e deram lugar, depois 
do século XVII, às edificações com telhados de duas águas ou 
georgianos clássicos mais familiares, hoje conhecidos como 
“Coloniais”. Dessas velhas casas góticas, cerca de uma dúzia, 
apenas, podem ser vistas em sua condição original em todos 
os Estados Unidos, mas uma delas, conhecida como “Haw-
thorne”, existe ainda na rua Turner, em Salém, e é aponta-
da, com duvidosa autoridade, de ser o cenário e a inspiração 
do romance. Essa construção, com suas pontas espectrais, 
chaminés enfeixadas, segundo andar saliente, mísulas de 
canto grotescas e janelas protegidas por gelósias em for-
ma de losangos é, de fato, um objeto bem calculado para 
evocar reflexões sombrias, tipificando, como faz, a sombria 
era puritana de horror oculto e murmúrios sobre bruxaria 
que precedeu a beleza, racionalidade e amplidão do século 
XVIII. (p. 75)

Nessa citação, encontramos entremeadas duas das grandes pai-
xões do escritor: a ficção imaginativa e a arquitetura colonial georgiana. 
Na biografia de Joshi, podemos ler trechos de inúmeras cartas em que 
Lovecraft se diz profundo entusiasta e apaixonado por essa arquitetura, 
empreendendo longas viagens e andanças pelo país apenas para con-
templá-las e, quando possível, percorrê-las inteiramente. E era com o 
mesmo incontido entusiasmo que recepcionava os amigos em Providen-
ce, tornando-se conhecidas (ou motivo de chacota entre os detratores) as 
caminhadas que logo ensejava, ansioso por lhes revelar o casario antigo 
1 Em Horror sobrenatural em literatura, Lovecraft cita outros exemplos de autores e obras 
que trabalharam a temática da casa mal-assombrada, e explica tal fascínio de maneira abs-
trata, em boa parte de sua argumentação, por conta de uma ideia de cultura setentrional, 
sua religiosidade concentrada, sua predisposição a ver o sobrenatural ao seu redor e em 
qualquer parte desde tempos antigos, suas origens célticas. Mesmo discordando do ata-
vismo dessas teorias deterministas que buscam explicar a gênese artística pela raça e o 
meio, que têm basilamento teórico no Renascimento mas receberam impulsos ao longo 
dos séculos XVIII e XIX (cf., por exemplo, as teorias de Mme. de Staël [1766-1817] e seu con-
ceito de “Literatura do norte”) e releituras no cientificismo finissecular oitocentista, com 
expressivas reverberações nas primeiras décadas do século XX, não posso esquecer de um 
apontamento sobre a cultura celta que endossa indiretamente essa visão lovecraftiana. Se-
gundo Markale (1989, p. 187), “os celtas só começaram a construir templos sob a ocupação 
romana. Quanto às primeiras igrejas irlandesas, eram obrigatoriamente de madeira. Havia 
uma espécie de repugnância em construir um edifício sólido, com medo de nele se aprisio-
nar uma divindade que, por natureza, devia estar em todos os lugares”. 
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de sua própria cidade. Joshi também não hesita em apontar as possíveis 
casas em Providence e noutros recantos, que influenciar-lhe-iam a es-
crita de horror, e ainda hoje constituem atrações turísticas ligadas ao 
nome do escritor.  

Em toda a obra lovecraftiana o espaço ocupa um lugar de desta-
que, a par duma escrita fortemente descritiva, epitetal, ecfrástica, mas 
também repleta de epifanias nas tentativas de compreensão de determi-
nados seres e eventos; pode-se mesmo afirmar que a precisão do jargão 
náutico utilizado por Poe em alguns de seus contos recrudesce na pai-
xão por termos e detalhes arquiteturais em Lovecraft, e dos primeiros 
trabalhos juvenis às obras-primas de horror da maturidade, o motivo 
da casa assombrada tem nela um nicho particular. Ora como cenário 
de fantasmagorias, ora ela própria a personagem, somente em algumas 
ocasiões aparece como motivo eufórico, desligado do assombramento, 
mas sempre sob uma aura de fantástico ou fantasia. Muito disso se ex-
plica pelos gostos arquitetetônicos antiquários de Lovecraft, mas tam-
bém pelas influências hauridas, entre outras, das obras que analisa em 
Horror sobrenatural em literatura, com as conseguintes marcas intertex-
tuais que ele deixa entrever, relativas à sua produção autoral.

“O modelo de Pickman”2 (1926), por exemplo, é um desses textos 
em que a arquitetura ocupa um lugar destacado, associada a eventos es-
tranhos e à personalidade excêntrica do pintor que se inscreve no título. 
Diz este ao narrador protagonista:

Eu posso mostrar-lhe casas que estão de pé há mais de dois 
séculos e meio; casas que testemunharam coisas que fariam 
uma casa moderna se reduzir a pó. O que os modernos sa-
bem da vida e das forças que residem por trás delas? [...] 
Ora, mostre-me dez casas construídas antes de 1700 e ainda 
intocadas e eu aposto que em oito delas posso lhe mostrar 
algo estranho no porão. (2017, p. 72) 

Pickman tem dois estúdios, e a localização de um deles num deter-
minado subúrbio parece influir diretamente em seus quadros horripi-
lantes, a arquitetura ditando a poiesis. Diz ele: 

E se eu lhe disser que tenho outro estúdio lá [em North End, 
um antigo subúrbio], onde consigo captar o espírito notur-
no do horror antigo e pintar coisas que seriam impensáveis 
na Newbury Street? [...]. Sim, Thurber, eu decidi há muito 
tempo que se deve pintar o terror tanto quanto a beleza da 
vida, por isso passei a explorar alguns lugares onde tinha 
motivos para saber que o terror reside. [...] Não é muito lon-
ge do elevado, em termos de distância geográfica, mas fica a 
séculos de distância no que diz respeito à alma. Eu o escolhi 

2 Utilizo neste artigo a mais recente tradução dos contos de Lovecraft em língua portuguesa, 
que, por sinal, reuniu-os todos pela primeira vez numa única obra nesse idioma: Contos 
reunidos do mestre do horror cósmico (2017), da editora Ex Machina (tradução de Francisco 
Innocêncio).
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por causa do estranho poço de tijolos antigos no porão [...]. 
A choça está quase desabando, de modo que ninguém mais  
iria querer viver ali, e eu odiaria contar a você quão pouco 
paguei por ela. As janelas estão pregadas, mas eu acho me-
lhor assim, pois a luz do dia não é desejável para o que eu 
faço. Eu pinto no porão, onde a inspiração é mais densa3. 
(p. 73)

O pintor Pickman é mais um dos personagens lovecraftianos que 
poderiam ser reunidos sob o selo não apenas de criador, mas de este-
ta do horror. São alter-egos, espécie de ‘personagens mensageiros’ ou 
coro das tragédias antigas, que revelam a voz do autor, seus gostos e arte 
poética. E evidenciam o maneirismo a que chegou o gênero/subgênero 
horror desde o seu nascimento no gótico setecentista: em Walpole temos 
indivíduos acossados por forças estranhas em localidades adversas, que 
buscam fugir delas; em E.T.A. Hoffmann (1776-1822), no conto “O morga-
dio”, encontramos um exemplo do personagem que lê histórias de fan-
tasmas em ambientes considerados assombrados com o intuito de fruir 
esteticamente não apenas da arte, mas do próprio entorno onde a frui, 
inclusive numa mise-en-abyme4; e, nos contos de Lovecraft, o ápice deste 
processo: não basta apenas a fruição, busca-se o amálgama completo, 
o mergulho estetizado, a experiência seminal com o horror, o grotes-
co, o nefando. No gótico temos nuances, pistas falsas, um certo resíduo 
classicista sobrevivente; no fantástico oitocentista, a pura hesitação e os 
discursos ora elípticos, ora oníricos e/ou evanescentes, bem como a bi-
nomia que une o susto ao riso, o feio ao belo; nos contos lovecraftianos, 
uma forquilha, ou garrote a extrair das palavras, desde o início das nar-
rativas, o máximo de efeitos de horror que possam ensejar, numa inten-
sificação que salta aos olhos. Pickman não só se deixa influenciar pela 
atmosfera do lugar; ele se ressubstancializa nele em busca de seu Graal 
noturno, sua obra-prima de horror. Carpe noctem! (aproveita, frui a noi-
te!) é a divisa que eu vejo inscrita na taça em que o personagem esteta 
do horror lovecraftiano verte seus assombramentos, e também naquela 
taça de ônix com que o próprio Lovecraft nos oferece um brinde final, a 
última frase de Horror sobrenatural em literatura (“Radiante de beleza, 
a Taça dos Ptolomeus era entalhada em ônix” [Lovecraft, 2008, p. 125]).

É por isso que as casas e espacialidades mal-assombradas ou 
3 Com liberdade, fico tentado a pensar que esse período busca ‘escamotear’ artisticamente, 
ao estetizá-la, a situação financeira de Lovecraft em Nova York, que Joshi esmiúça em sua 
biografia. O autor, sempre cioso de suas raízes aristocráticas, viveu durante algum tempo 
em subúrbios da metrópole estadunidense (embora o conto se passe em Boston) tentan-
do sem muito sucesso a vida de escritor, e parece ter ‘romantizado’ essa fala de Pickman, 
criador de monstruosidades artísticas como ele próprio, dando a entender que buscaria 
tais esconsos por vontade própria e escolha de inspiração e não pela falta de condições. 
Pickman diz dos ratos – e parece ecoar aqui uma daquelas notas autoirônicas do mestre de 
Providence – “um patrimônio positivo para criar atmosfera e cor local” (p. 79), usando por 
sinal um termo (a atmosfera) bastante caro à sua teoria do horror. 
4 Cf. meu artigo “Os dois Teodoros: mutações do gótico de Horace Walpole a E.T.A. Hof-
fmann”, de 2014. 
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fantásticas aparecem nos contos lovecraftianos a partir de eventos 
sinergéticos quase sempre buscados por seus protagonistas. Diferente-
mente dos filmes tradicionais de casas mal-assombradas norte-ameri-
canos, nos quais uma pacata família só aos poucos vai notando eventos 
sobrenaturais muito a contragosto5, em Lovecraft se sabe (ou supõe-se), 
de antemão, que tais loci são acossados por eles, e justamente por isso 
busca-se-os. As motivações podem variar: uma tentativa ontológica de 
ampliação da realidade; a ‘adrenalina’ pelo desconhecido; a pesquisa 
científica; o encontro ou reencontro com o passado etc.; mas o fim, no 
fundo, será sempre o mesmo.  

Esta espécie de maneirismo está bem sintetizada em “A cidade 
sem nome” (1921), onde se descreve toda uma cidade de casas e cons-
truções amaldiçoadas, uma fantasmal urbe que se personifica, perdida 
no deserto: “De longe a vi aflorar sobre as areias de um modo sinistro, 
como partes de um cadáver às vezes afloram de uma sepultura malfei-
ta” (Lovecraft, 2017, p. 30), diz o protagonista após o primeiro contato vi-
sual, que logo parece ser correspondido: “Quando a encontrei, na sinis-
tra quietude de seu sono interminável, ela olhou para mim, gélida pelos 
raios de uma lua fria em meio ao calor do deserto. E quando correspon-
di ao seu olhar, esqueci meu triunfo por encontrá-la” (p. 31). Equivale 
a uma fatalidade tal encontro; contudo, o narrador é claro ao afirmar, 
um tanto especioso: “Somente eu a vi, e é por isso que nenhuma outra 
face ostenta rugas de pavor tão abomináveis quanto a minha” (p. 30). 
Semelhante ao eu-lírico de Luís de Camões (c. 1524-1580), por exemplo, 
em sonetos de amor maneiristas, que se diz moribundo e desesperado 
pela recusa amorosa ao tempo que a deseja, como prova de seu próprio 
amor e inspiração, o personagem esteta do horror lovecraftiano diz re-
pelir, enquanto exulta com a experienciação do horror sobrenatural: 
“havia certas proporções e dimensões nas ruínas de que não gostei” (p. 
31), diz, na superfície, o narrador de “A cidade sem nome”, enquanto nas 
entrelinhas se lhe detecta o prazer macabro.

No clássico “O chamado de Cthulhu” (1926), onde se fala da prin-
cipal entidade noturna do panteão lovecraftiano (nas palavras do autor, 
sua “mitologia artificial”), o próprio Cthulhu habita uma casa assombra-
da: é “de sua casa imersa em trevas na poderosa cidade subaquática de 
R’lyeh” (Lovecraft, 2017, p. 55) que interfere em todo cosmos e nos so-
nhos dos seres humanos. A arquitetura da cidade de R’lyeh, que assoma 
à superfície do oceano em ocasiões propícias, também é repleta de ele-
mentos fantásticos. Dela se diz: “a geometria do espaço [...] era anômala, 
não euclidiana, e evocava abominavelmente esferas e dimensões distin-

5 O cinema norte-americano também soube adaptar – ora de maneira previsível, ora com 
grande qualidade imaginativa e artística –, semelhante ao que fez Hawtorne na literatura 
consoante Lovecraft, os antigos castelos da aristocracia europeia para a realidade burguesa 
da classe média contemporânea estadunidense, no tocante ao cenário para eventos sobre-
naturais. 
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tas das nossas” (p. 65). Quando os marinheiros do conto adentram a ci-
dade e conseguem vislumbrar Cthulhu, os que não enlouquecem e ficam 
à deriva saem em desabalada fuga de volta ao navio, sendo que um de-
les é fantasticamente ‘aprisionado por um ângulo’ dela: “Johansen jura 
que ele foi engolido por um ângulo da cantaria que não deveria estar 
ali, um ângulo agudo que se comportava como obtuso” (p. 66). É, pois, 
pelo universo da arquitetura e da física – e sua desconstrução imagina-
tiva – que o fantástico (entrevisto como inquietação, dúvida ontológica, 
fragmentação aparente dos liames naturais) abraça o horror (com a in-
junção de monstruosidades e efeitos trabalhados especificamente pela 
via do medo, enquanto elemento episódico na diegese e fruição artística 
por parte dos leitores) e vice-versa. 

Mas é na obra-prima “Os sonhos na Casa da Bruxa” (1932) que 
a (pseudo)ciência, o horror e o fantástico se fusionam num transporte 
de pura imaginação que irá fazer história. Em Horror sobrenatural em 
literatura, no capítulo “A literatura espectral na Europa continental”, 
Lovecraft cita o conto “O olho invisível”, escrito em coautoria por Er-
ckmann-Chatrian, resumindo-o assim: “uma velha bruxa maligna urde 
feitiços hipnóticos noturnos que induzem os sucessivos ocupantes de 
um certo quarto de hospedaria a se enforcarem numa viga transversal” 
(Lovecraft, 2008, p. 58). Temos aí uma possível pista intertextual para 
compreender sua própria utilização do ‘fantástico arquitetural’ que ex-
cele em seu conto, ambientado na cidade ficcional de Arkham e tendo 
como protagonista o jovem matemático Walter Gilman, que decide ha-
bitar uma antiga casa onde Keziah Mason, uma velha bruxa, havia mo-
rado nos tempos coloniais.

Gilman estuda “cálculo não euclidiano e física quântica” (Lovecra-
ft, 2017, p. 84) e passa a ocupar um dos cômodos da “Casa da Bruxa”, que 
se transformara em hospedaria, por conhecer alguns registros inqui-
sitoriais do período renascentista referentes ao julgamento de Keziah 
Mason, acusada de heresia e bruxaria, mas que conseguiu se evadir da 
prisão de maneira inexplicável:

Havia muita coisa nos registros de Essex County sobre o jul-
gamento de Keziah Mason, e o que ela admitira sob pres-
são ao Tribunal Oyer and Terminer havia fascinado Gilman 
além dos limites da razão. Ela contara ao juiz Hawthorne 
sobre linhas e curvas que podiam ser traçadas de forma a 
apontar direções que levavam através das paredes do es-
paço para outros espaços além do nosso, e sugerira que tais 
linhas e curvas eram usadas com frequência em certos en-
contros realizados à meia-noite no escuro vale [...]. Falara 
também sobre o Homem Negro, sobre o seu juramento e o 
seu novo nome secreto, Nahab. Depois ela desenhou aque-
les esquemas nas paredes da sua cela e desapareceu. (p. 84)

O fato é que o matemático encontra similitudes entre a ciência 
que estuda, a “realidade multidimensional” (p. 84) e a teoria da relativi-
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dade, e a bruxaria do século XVII, que deixara marcas visíveis, oriundas 
daquela época, na arquitetura que Gilman habita e passa aos poucos a 
habitá-lo:

Quando ouviu os sussurros abafados de Arkham sobre a 
persistência da presença de Kesiah na velha casa e nas ruas 
estreitas, sobre as anômalas marcas de dentes humanos em 
certas pessoas adormecidas naquela e em outras residências 
[...], prantos infantis ouvidos às vésperas do 1º de maio e do 
Dia de Todos os Santos [...], fedor notado com frequência 
no sótão da velha casa logo depois daquelas temíveis datas 
[...] [e uma] pequena coisa peluda de dentes afiados que as-
sombrava a edificação bolorenta e a cidade, e curiosamente 
farejava as pessoas nas horas mortas antes do amanhecer, 
resolveu morar no local a qualquer custo. (p. 85)

Observamos novamente o personagem esteta do horror, desta 
vez um matemático que irá defender até o esgotamento que as bruxas 
e feiticeiros seiscentistas já conheciam as particularidades científicas 
desveladas por Albert Einstein (1879-1955) num período relativamente 
próximo ao da escrita do conto. Segredos que a arquitetura da casa as-
sombrada de Keziah poderia revelar a olhos especialmente treinados; 
e é por isso que o jovem decide habitar o local, apesar das fantasma-
gorias propaladas pela população local e os registros inquisitoriais. E 
não é apenas a Casa da Bruxa que aparece como personagem de monta 
no conto; outras habitações são também evocadas como personagens 
acessórias, em relações de alteridade com o cada vez mais atormentado 
protagonista:

Às vezes ele fazia caminhadas por entrelaçamentos 
sombrios de alamedas sem pavimento e cheirando a musgo, 
onde lúgubres casas marrons de idade desconhecida 
inclinavam-se, bamboleavam e espreitavam-no 
zombeteiramente através de suas janelas estreitas de vi-
draças pequenas. (p. 85)

Em seu novo quarto, além dos livros de teoria matemática e física 
da universidade, “ele estudou as paredes de madeira e reboco em busca 
de algum vestígio de desenhos crípticos em qualquer ponto que o papel 
de parede descascado tornasse acessível” (p. 85); ou seja, a própria casa 
se transforma em livro oculto que só lentamente se vai deixando ler. 
Cumpre transcrever a descrição realista do quarto, embora repleta de 
elementos fantásticos – o que de certa forma revela como o modo fan-
tástico se adaptou ao realismo e ao cientificismo oitocentistas finissecu-
lares e das primeiras décadas do século XX:

O quarto de Gilman era de bom tamanho, mas tinha um for-
mato estranhamente irregular; a parede norte inclinava-se 
perceptivelmente para dentro, da extremidade mais exter-
na para a mais interna, enquanto o teto baixo tinha um de-
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clive suave na mesma direção. Tirando um óbvio buraco de 
rato e sinais de outros que haviam sido obstruídos, não ha-
via acesso – nem qualquer aparência de alguma antiga pas-
sagem de acesso – para o espaço que devia ter existido entre 
a parede inclinada e a parede externa reta no lado norte da 
casa, embora uma observação do exterior mostrasse o local 
onde uma janela fora coberta por tábuas numa data muito 
remota. O desvão acima do forro – que devia ter possuído 
um piso inclinado – era igualmente inacessível. Quando Gil-
man subiu por uma escada até o desvão nivelado e coberto 
de teias de aranha sobre o resto do sótão, encontrou vestí-
gios de uma antiga abertura firme e fortemente coberta com 
velhas pranchas fixadas pelas robustas cavilhas de madeira 
comuns na carpintaria colonial. Nenhum volume de persua-
são, porém, conseguiu induzir o inflexível senhorio a deixá-
-lo investigar qualquer daqueles dois espaços fechados. 
Com o passar do tempo, seu interesse pela parede e o teto ir-
regulares do seu quarto cresceu, pois começou a ver nos ân-
gulos estranhos um significado matemático que parecia ofe-
recer vagas pistas quanto ao propósito a que se destinavam. 
A velha Keziah, refletiu ele, talvez tivesse excelentes razões 
para viver em um quarto com ângulos peculiares; pois não 
era através de certos ângulos que ela alegava ter deixado as 
fronteiras do mundo espacial que conhecemos? (p. 85-86)

O amálgama entre ciência (química, física, biologia, matemática 
etc.), ocultismo e metatextualidade já havia sido registrado no início do 
conto, quando o narrador afirma certa excentricidade do protagonista: 

É possível que Gilman não tivesse estudado com tanta 
intensidade. Cálculo não euclidiano e física quântica 
são suficientes para sobrecarregar qualquer cérebro; e 
quando alguém os mistura com folclore e tenta traçar um 
estranho pano de fundo de realidade multidimensional 
por trás das sugestões fantasmagóricas dos contos góticos 
e das extravagantes histórias sussurradas ao pé da lareira, 
dificilmente se pode esperar que esteja inteiramente livre 
de tensão mental. (p. 84)

Eis a chave do conto, que poderia – sem forçar demais – revelar 
também algumas pistas empíricas lovecraftianas, segundo a biografia 
escrita por S. T. Joshi. Sabe-se que Lovecraft estudou muita física e 
matemática com o sonho de se tornar um profissional da astronomia, 
sendo a cosmologia sua grande paixão infantil e adolescente. Em car-
tas coletadas pelo biógrafo, se diz arrasado por não conseguir acom-
panhar as sutilezas teóricas da matemática e demonstrar inaptidão 
técnica para efetiva carreira acadêmica na área. Isso se deu proxima-
mente a um grande estresse traumático que fez com que abandonasse 
os estudos formais e se transformasse num autodidata solitário desde 
então. Muitos desses conhecimentos científicos seriam trabalhados 
em sua ficção posterior, nessa mescla entre “física quântica”, “cálculo”, 
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“folclore” e “contos góticos” referenciados no excerto, que está no cer-
ne de “Os sonhos na Casa da Bruxa”. É a partir desse excerto que a casa 
começa a lhe despertar experiências e sonhos verdadeiramente psico-
délicos, fantasticamente descritos em toda sua aparência randômica, 
potencializados por uma febre malsã que os torna horríveis e insupor-
táveis. Ou seja, ela se deixa descobrir, mas à custa da sanidade de Gil-
man. Tem-se, então, a pletora imaginativa lovecraftiana, a transliterar 
a teoria da relatividade einsteiniana em literatura fantástica, além do 
grotesco que filia esse conto a uma matriz verdadeiramente hoffman-
niana. Não se afirma claramente, porquanto a sugestão fantástica é a 
de que a Casa da Bruxa o esteja levando pelos desvãos do tempo à sua 
revelia, durante seu sono e inconsciência.

Outros contos do bruxo de Providence também recorrem ao per-
sonagem esteta do horror e à casa mal-assombrada, a exemplo de “O 
visitante das trevas”, “A gravura na velha casa”, “O templo”, “A tumba”, 
“O medo à espreita” e “O inominável”.

“O visitante das trevas”, ambientado em Providence, traz o pro-
tagonista Robert Blake – como seu criador, um apaixonado por arquite-
tura e andarilho urbano –, que numa incursão por bairros da periferia 
descobre uma antiga igreja abandonada e começa a se sentir cada vez 
mais atraído por ela. Novamente observamos a acurácia do olhar lo-
vecraftiano sobre as construções; as descrições do interior do templo 
abandonado referenciam o gosto por atmosferas sombrias e solitárias, 
até descobrirmos o motivo por que as pessoas da localidade desistiram 
de frequentar a igreja assombrada há tempos. O conto atinge seu auge 
no momento final, quando dá-se o horror cósmico segundo a conceitua-
ção exposta pelo autor em Horror sobrenatural em literatura (basica-
mente, o acme da peripateia de horror), quando Blake parece se fundir 
– como ocorreu outrora ao personagem Walter Gilman e a Casa da Bru-
xa – com o templo de pedra negra, que podia ser avistado de sua resi-
dência com o auxílio de um binóculo (foi por esse meio que o descobrira 
inicialmente). Sugere-se que o espaço assombrado da igreja, evitado até 
pelos pássaros e em cujo jardim nada floresce, estendeu uma sombra 
maligna por toda a cidade até chegar ao verdejante e pacato bairro bur-
guês que Blake habitava, do lado oposto dela, numa sinistra metáfora 
da vitória dos poderes obscuros do universo, tipicamente lovecraftiana. 
Transcrevo uma passagem, do momento em que a igreja assombrada 
parece se preparar para esse encontro simbiótico, como que anunciado 
inicialmente às pessoas que habitavam suas cercanias:

Começou com uma nítida intensificação dos ruídos surdos 
dentro da torre negra. Por algum tempo ocorreu uma vaga 
exalação de odores estranhos e malsões do interior da igreja 
e então estes se tornaram marcantes e agressivos. Por fim, 
ouviu-se um som de madeira partindo, e um objeto grande e 
pesado tombou no pátio sob a sisuda fachada leste. A torre 
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era invisível, já que as velas [dos moradores das cercanias, 
na diegese] haviam se apagado, mas enquanto o objeto se 
aproximava do solo as pessoas já sabiam que se tratava da 
adufa enegrecida da fuligem da janela leste daquela torre. 
(Lovecraft, 2017, p. 130)

As manifestações de ordem física atestam a presença do sobrena-
tural, num tipo de animismo muito explorado pelo fantástico e o horror. 
Essa igreja fora ‘contaminada’ por ritos sacrílegos nela anteriormente 
realizados, e desde então os moradores das cercanias costumavam se 
utilizar de subterfúgios mágicos para conter as abusões que criam exis-
tir em seu interior. É nesse registro, equilibrado entre a crendice dos 
populares e a aparente autossugestão do personagem esteta do horror 
lovecraftiano, que se estruturam todos os efeitos fantásticos e a presen-
ça da dita simbiose entre homem e igreja mal-assombrada (ou o pérfido 
ser que habitaria nela) a assegurar o horror cósmico.

No caso de “A gravura na velha casa”, não temos necessariamente 
a fusão de um personagem com a casa mal-assombrada, em interação 
possibilitada pelo referido efeito de horror cósmico; na verdade seu pro-
tagonista inominado é obrigado a abrigar-se sob o beiral de uma antiga 
residência que causa aparente repulsa:

A um desses edifícios massacrados pelo tempo fui condu-
zido, certa tarde de novembro de 1896, por uma chuva tão 
gélida e copiosa que qualquer tipo de abrigo seria preferível 
a continuar exposto a ela [...]. Então eu me encontrei numa 
via aparentemente abandonada, que havia escolhido por 
ser o atalho mais curto para Arkham. Surpreendido pela 
tormenta em um ponto afastado de qualquer cidade, não 
encontrei qualquer outro refúgio além da antiga e repulsi-
va construção de madeira que pestanejava com suas janelas 
turvas entre dois imensos olmos desfolhados junto ao sopé 
de uma colina rochosa. Por mais que estivesse distante dos 
resquícios de uma estrada, a casa me causou uma impressão 
desfavorável no momento em que a vislumbrei. Estruturas 
honestas e sadias não encaram os viajantes de maneira tão 
maliciosa e ameaçadora [...]. (Lovecraft, 2017, p. 277)

Mas ficamos em dúvida a respeito dessas declarações, nesse conto 
que sugere a viagem no tempo e desperta uma antipatia causada pela 
inumanidade do humano, a partir do estranho personagem que habita 
a casa e é como uma sua antropomorfização. Graças a um fato impor-
tante: já nos parágrafos iniciais de “A gravura na velha casa” poderemos 
encontrar o breviário mor que sintetiza à perfeição a aisthésis desses 
personagens estetas do horror lovecraftianos:

Os que buscam o horror frequentam lugares estranhos e 
longínquos. Interessam-lhes as catacumbas de Ptolemaida 
e os mausoléus esculpidos em pedra, em países de pesade-
lo. Eles escalam as torres enluaradas dos castelos em ruínas 
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do Reno, e descem titubeando por degraus cobertos de teias 
sob as pedras desmoronadas de cidades asiáticas esqueci-
das. A floresta assombrada e a montanha desolada são seus 
santuários, e eles se deixam ficar nos arredores de sinistros 
monólitos e ilhas desabitadas. Mas o verdadeiro epicurista 
do terrível, para quem qualquer novo calafrio de terror im-
pronunciável é o imperativo e a justificativa da existência, 
aprecia mais do que tudo as antigas e solitárias casas de 
fazenda dos ermos da Nova Inglaterra; pois lá os elemen-
tos mais tenebrosos da força, da solidão, do grotesco e da 
ignorância se combinam para compor o horrendo em sua 
perfeição. 
A mais horrível de todas as visões são as remotas casinhas de 
madeira sem pintura, geralmente atarracadas sobre alguma 
escarpa úmida e coberta de capim, ou debruçadas sobre 
algum gigantesco afloramento rochoso. Há mais de duzentos 
anos elas se mantiveram debruçadas ou atarracadas 
ali, enquanto as trepadeiras estendiam suas gavinhas e 
as árvores cresciam e se espalhavam. Hoje estão quase 
completamente ocultas pelo irrefreável verdor luxuriante 
e pelo manto de sombra que as protege; mas as janelas de 
pequenas vidraças ainda nos fitam assustadoramente, como 
se pestanejassem ao despertar de um estupor letal que as 
guardasse da loucura ao embotar as lembranças de coisas 
nefandas. (p. 276, grifos meus)

Esse excerto poderia sem problema ser congeminado às preleções 
em defesa da escrita imaginativa de Horror sobrenatural em literatura, 
a partir da atração por espaços empíricos reais (que efetivamente Love-
craft buscava em suas andanças), mas, principalmente, pelo interesse/
importância que o tema das casas mal-assombradas exerce dentro dela. 
Muito provavemente os rasgos esteticistas de A filosofia do mobiliário 
(1840), de Poe, e as obras dos decadentistas fin de siècle estejam presen-
tes na construção desses espaços das casas mal-assombradas lovecraf-
tianas e na intensidade da busca por sua experienciação maneirista nas 
diegeses6, embora ocorra nelas um novo e específico incremento de hor-
ror em comparação aos mesmos (Poe e os decadentistas). Assim, aquela 
aparente aversão do protagonista de “A gravura na velha casa” pode ser 
relida como duplamente maneirista, tendo em vista suas palavras ini-
ciais transpostas no último excerto. “A mais horrível de todas as visões” 
– as “remotas casinhas de madeira sem pintura”, numa das quais busca-
ra fugir da chuva – já havia sido anteriormente relacionada ao sublime 
do horror, de maneira preciosa.

Já em “O templo”, observamos o personagem esteta do horror 
amalgamado a caracteres positivistas, mais um exemplo de adaptação 
do modo fantástico à etapa realista. Seu protagonista, Karl Heinrich, é 
um impávido comandante de submarino alemão na Segunda Guerra, 

6 A prova mais clara disso está no conto “O sabujo” (1922), a acusar diretamente a influência 
de Baudelaire e, principalmente, Huysmans.
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que sofre com sua equipe vários revezes, ao que parece, após a desco-
berta de um pequeno ídolo de marfim num dos bolsos de um soldado 
norte-americano inimigo, cuja embarcação fora por eles abatida, e bus-
cara salvação agarrando-se ao submarino alemão. Heinrich parece in-
fenso ao medo e acredita na superioridade da mentalidade científica 
prussiana e sua moral absolutamente pragmática e cientificista; por 
isso, castiga os que passam a associar os ditos revezes ao pequeno ído-
lo. Numa ‘descendente’ espiral de horror, quando o submarino à deri-
va passa a catalisar velhas sombras góticas, o protagonista tem de se 
defender de uma sublevação e acaba assassinando os membros de sua 
própria equipe. Sozinho, com o submarino avariado e indo em direção 
a fossas abissais, no ápice do conto descobre uma cidade no fundo do 
mar, e é com curiosidade de arqueólogo que busca estudá-la, impassí-
vel, mesmo fadado a morrer no lugar. Lovecraft parece tecer a um tem-
po um elogio e uma crítica mordaz ao espírito científico incapaz de se 
descompor frente ao desconhecido e ao mistério, mas propende mais à 
crítica, pois claramente vilipendia a arrogância da pseudosuperioridade 
nazista. É curioso como o personagem esteta do horror adota aqui uma 
postura científica diante do insólito e das situações que ocorrem à sua 
volta, bem como da cidade submersa, e, especialmente, de um templo 
que o atrai seminalmente. Em determinado momento uma estranha luz 
parece brotar de seu interior, e Heinrich apenas reafirma o desejo ar-
queológico de adentrar o templo: ”Não sou dado a emoções de nenhum 
tipo, mas meu assombro foi muito grande quando vi o que se revelou 
naquela claridade elétrica. No entanto, como alguém educado no que 
a Kultur prussiana tem de melhor a oferecer, eu não deveria me sur-
preender, pois tanto a geologia quanto a tradição nos contam de grandes 
transposições nas áreas oceânicas” (p. 271). De fato, o personagem posi-
tivista parece ser um ‘prato cheio’ para se confrontar com o obscuro e o 
sobrenatural. Afirmará ele, nas últimas linhas do conto:

O restante é muito simples. Meu impulso de visitar o interior 
do templo tornou-se agora um comando tão inexplicável e 
imperioso que já não pode ser negado. Minha vontade ger-
mânica já não controla os meus atos, e a volição doravante 
só é possível em questões menos importantes. Foi uma lou-
cura como essa que levou Klenze [um soldado alemão que 
enlouquecera], de mãos nuas e desprotegido, a mergulhar 
para a própria morte no oceano; mas eu sou um prussiano 
e um homem de bom senso, e usarei até o fim a pouca von-
tade que me resta. Quando concluí que deveria ir, preparei 
meu traje de mergulho, o elmo e o regenerador de ar para 
que estivessem à mão, e imediatamente comecei a escrever 
este apressado relato na esperança de que ele possa algum 
dia alcançar o mundo. Devo selar o manuscrito numa garra-
fa e confiá-lo ao mar no momento em que deixar o U-29 [o 
submarino] para sempre.
Não sinto medo, nem mesmo das profecias do insano Klen-



23

ze. O que eu vi não pode ser verdade, e sei que esta loucura 
de que minha vontade padece me levará no máximo à sufo-
cação completa quando meu ar se esgotar. A luz no templo 
é uma pura ilusão, e eu morrerei calmamente, como um ale-
mão, nas profundezas negras e esquecidas. Esse riso demo-
níaco que ouço enquanto escrevo é mero produto de meu 
cérebro enfraquecido. Por isso vestirei com cuidado o meu 
escafandro e subirei com confiança os degraus para dentro 
daquele santuário primitivo; daquele silencioso segredo das 
águas insondáveis e dos anos inumeráveis. (p. 275)

A “vontade”, utopia positivista da segunda metade do século XIX, 
presente até na eudaimonia artística que, entre outras (eudaimonias) e 
outros (autores), Arthur Schopenhauer (1788-1860) e F. Nietzsche (1844-
1900) fizeram contrabalançar ao niilismo oitocentista, será invocada, 
ad finem, pelo militar nazista. Porém, mesmo negando a fenomênica 
insólita e abraçando o empirismo como última ação coesa à sua perso-
nalidade, vai ao encontro do sobrenatural, revelando-se-nos uma outra 
faceta do mesmo personagem esteta do horror lovecraftiano, a também 
fusionar-se, embora logocentricamente, com a arquitetura de uma edi-
ficação, nesse caso um templo imenso, ou mansão mal-assombrada no 
fundo do mar, cuja entrada revela um abismo dentro de outro.

Mas o ponto mais alto, em minha opinião, a que chegou o manei-
rismo do personagem esteta do horror dentro da contística lovecraftia-
na, está na conformação de Jervas Dudley – uma das maiores personas 
góticas da história da literatura –, no conto “A tumba” (1917), uma obra-
-prima que explora o espaço do cemitério, ou casa dos mortos, reme-
morado numa longa analepse que o referido Dudley desenvolve tranca-
fiado num “asilo para dementes” (Lovecraft, 2017, p. 214), ou casa dos 
loucos. Dudley, ao lado dos dois violadores de sepulturas protagonistas 
de “O sabujo” (1922), que transformam sua casa num museu de horro-
res, podem ser considerados a magna trindade desta tipologia nas nar-
rativas curtas lovecraftianas.

Já em Horror sobrenatural em literatura, Lovecraft havia se refe-
rido positivamente ao conto “Sir Bertrand: A Fragment” (1773), de Anna 
Laetitia Barbauld (1743-1825), publicado nove anos após O castelo de 
Otranto walpoliano, que tem algumas semelhanças com “A tumba”, 
como viagem no tempo e góticas incursões em uma necrópole. Outro 
dado importante é que em 1917 publica-se postumamente o romance 
inacabado de Henry James (1843-1916), The Sense of the Past, de temá-
tica afim, a narrar uma viagem no tempo de um norte-americano à In-
glaterra do passado. O cinema saberia captar esse zeitgeist, e, em 1933, 
o cineasta Frank Lloyd (1886-1960) filmaria Berkeley Square, estrelado 
por Leslie Howard e Heather Angel, na realidade a adaptação de uma 
peça de John L. Balderston (1889-1954), em cartaz na Broadway, filme 
que Lovecraft assistiria várias vezes, segundo o biógrafo S. T. Joshi, en-
contrando similitudes com sua própria obra. 
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Mas o acentuamento do horror e o maneirismo lovecraftiano vão 
muito além de todas essas sugestões iniciais, contemporâneas e ulterio-
res ao conto “A tumba”. Nele, o protagonista revela toda sua paixão por 
túmulos e cemitérios, especialmente um mausoléu pertencente a uma 
antiga família da cidade em que vive, a ponto de, a partir de sua desco-
berta, passar a nutrir um gosto raro pela companhia dos mortos: “disse 
que me refugiei à parte do mundo visível, mas não disse que me refugiei 
sozinho. Isso nenhuma criatura humana pode fazer; pois carecendo da 
amizade dos vivos, inevitavelmente recorre-se à companhia de coisas 
que não são, ou não mais estão, vivas” (Lovecraft, 2017, p. 215). A partir 
de então, troca a companhia dos livros na biblioteca familiar pela visão 
contemplativa do mausoléu que descobrira ainda na infância, dentro de 
um bosque que existia nas proximidades de sua casa:

A catacumba a que me refiro é de granito antigo, puído pelo 
tempo e descolorido pelas névoas e a umidade das gerações. 
Escavada encosta adentro, da estrutura é visível apenas a 
entrada. A porta, uma imponente e ameaçadora laje de pe-
dra, é sustentada por dobradiças enferrujadas de ferro, e 
mantém-se sinistramente entreaberta por meio de pesadas 
correntes de ferro e cadeados, conforme um lúgubre costu-
me de meio século atrás [...].
Jamais me esquecerei da tarde em que me deparei pela pri-
meira vez com aquela semioculta casa dos mortos [...].  (p. 
215)

O mausoléu é na verdade um apenso à mansão em ruínas da 
antiga família Hyde, que fora destruída por um raio e incendiada em 
tempos passados. Algo de estranho e atávico faz com que o personagem 
Dudley sempre queira ficar nas proximidades do mausoléu e da velha 
casa dessa família desde a infância; e, na juventude, escondido dos pais, 
passar as noites dormindo ao lado dos mortos, em seu interior, até ser 
descoberto e levado a uma instituição psiquiátrica. Ao término do conto 
fantástico – em cujo clímax a antiga casa mal-assombrada reaparece em 
toda a sua glória passada –, ficamos na ambiguidade de várias leituras 
possíveis, mas que não deixam de reforçar as ímpares  monomania e 
tanatofilia do personagem principal. 

Em “O medo à espreita” (1922), também se trabalha esse mesmo 
imaginário. O protagonista do conto se diz um “conoisseur dos horrores” 
(Lovecraft, 2017, p. 354) e vai em busca de uma famosa casa mal-assom-
brada, a mansão Martense, isolada numa montanha e entre a floresta. 
A primeira frase da narrativa a sintetiza: “Havia trovões no ar na noite 
em que me dirigi à mansão deserta no topo do Monte Tempest a fim de 
encontrar o medo à espreita” (p. 352), ou seja, o espírito da casa mal-as-
sombrada (“[...] fosse esse demônio entidade sólida ou pestilência vapo-
rosa, eu pretendia vê-lo” [p. 355], afirma o personagem esteta). Numa 
passagem do conto, o protagonista deixa extravasar este rasgo esteticis-
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ta, que sai do plano intelectual para adentrar o dos sentidos: 

Quando, dois dias depois do meu pavoroso rastejar através 
daquela cripta dos olhos e da garra, soube que uma coisa 
maligna havia atacado a trinta quilômetros de distância, no 
mesmo instante  em que os olhos me fitavam, experimen-
tei verdadeiras convulsões de temor. Mas esse temor era de 
tal modo misturado a um maravilhamento e a um fascinante 
sentimento de grotesco, que quase chegava a ser uma sensa-
ção prazerosa. (p. 365, grifo meu)

De igual maneira, “O inominável” (1923) apresenta dois amigos 
que falam sobre determinados eventos sobrenaturais, até o momento 
em que passam a discorrer sobre uma casa mal-assombrada que rete-
ria a imagem dos mortos em suas vidraças, estando nas proximidades 
da mesma (apenas um dos personagens sabe disso), com um impactan-
te final. 

Mesmo nos contos de arquitetura e geografia maravilhosas do 
chamado ciclo dos sonhos, confessamente influenciados pela contística 
de Lord Dunsany (1878-1957) e O livro das mil e uma noites, podemos ob-
servar a presença do personagem esteta do horror. Não em casos como 
“Solaris”, “O navio branco”, “A maldição de Sarnath”, “Celephaïs”, “Ex 
oblivione”, dentre outros, em que também encontramos a perícia nas 
descrições arquiteturais lovecraftiana, mas os efeitos de horror são ape-
nas tênues e literalmente sublimados, ou seja, o polo sublime os subsu-
me pela via póetica e até alegórica; não que a poesia e a alegoria sejam 
hostis ao sobrenatural, ao horror e ao fantástico, mas nesses contos há 
uma clara diluição deles. Contudo, podemos destacar, nesse mesmo ci-
clo, “A estranha casa na neblina” (1931) e “A chave de prata” (1929), em 
que o referido personagem aparece e, ainda mais, em diegeses ligadas 
também às casas mal-assombradas. 

No primeiro conto, se observa uma estranha habitação abandona-
da sobre um penhasco, temida pelos locais e inconcebivelmente cons-
truída diante do abismo: “[...] a única porta estreita daquele lugar inal-
cançável [...] situa-se junto à borda do penhasco e voltada para o mar, 
e só pode ser avistada pelos navios ao largo” (Lovecraft, 2017, p. 186), 
como informa o narrador. Seu protagonista, o filósofo Thomas Olney, 
“ávido de coisas novas e estranhas” (p. 186), obviamente irá escalar o 
alto penedo para conhecer de perto a habitação. Após a estafante as-
censão, dá de cara com o espaço, de antemão – destaque-se, com o uso 
daquela ‘forquilha’ antes referida – chamado pelo personagem esteta 
do horror de “profano” (quem fala é o narrador, mas descrevendo onis-
cientemente a visão de Olney):

Quando ele escalou para fora da fenda, um nevoeiro mati-
nal estava se formando, mas ele viu claramente o elevado 
e profano chalé à frente; paredes cinzentas como a rocha, 
e a cumeeira alta se sobressaindo nitidamente contra a 
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brancura leitosa dos vapores vindos do mar. E ele perce-
beu que não havia porta naquele lado voltado para a terra, 
mas somente um par de pequenas janelas de gelosia, com 
encardidos vitrais coloridos à maneira do século XVII. Por 
toda a sua volta havia nebulosidade e caos, e ele não podia 
ver nada abaixo, a não ser a brancura do espaço ilimitado. 
Estava sozinho no céu com aquela estranha e muito pertur-
badora casa; e quando ele a contornou silenciosamente até 
a frente e viu que a parede se erguia nivelada com a beira 
do penhasco, de forma que a única porta estreita não podia 
ser alcançada a não ser pelo éter vazio, sentiu um distin-
to terror que a altitude não podia explicar inteiramente. E 
era muito estranho que telhas tão carcomidas de carunchos 
pudessem sobreviver, ou que tijolos tão esfarelados ainda 
formassem uma chaminé ereta. 
Enquanto o nevoeiro se adensava, Olney rastejou até as ja-
nelas nos lados norte, oeste e sul, experimentando-as, mas 
descobrindo-as todas trancadas. Sentiu-se vagamente grato 
de que elas estivessem travadas, pois quanto mais via da-
quela casa, menos desejava entrar nela. Então um som o de-
teve. Ele ouviu um trinco tilintar e um ferrolho soar, e um 
longo rangido se seguiu, como se uma pesada porta fosse 
aberta vagarosamente e com cautela. Isso foi no lado volta-
do para o oceano, fora do seu campo de visão, onde o estrei-
to pórtico se abria para o vazio no céu enevoado a milhares 
de metros acima das ondas. (p. 187)

As fantasmagorias marinhas que serão exploradas nesse conto 
também configurarão o aguardado instante de horror cósmico, como 
projetado por Lovecraft. Os terrores são novos, mas é como se Olney 
fosse um novo Robert Blake, transposto agora a um espaço litorâneo, 
também perdendo algo de si: não há um ‘confronto’ efetivo com a casa 
assombrada, mas semelhante simbiose sobrenatural. Não mais mediada 
pelas trevas de uma igreja abandonada num subúrbio de grande cidade, 
mas por esse “chalé cinzento” e sua névoa marinha em que parece ter 
deixado a própria alma (ou sua lucidez) após retornar ao vilarejo de 
onde partira inicialmente. Porque Olney se torna outra pessoa após a 
visita a casa, absorvido a partir de então numa rotina comum, bovina-
mente satisfeito com isso, “e pensamentos bem disciplinados passaram 
a ser suficientes para sua imaginação” (p. 190). Lovecraft descreve os 
horrores mitológicos e a estranha ascenção à tempestade que ocorrem 
dentro da casa, e mesmo nomeando tais objetos e fenômenos, ou seja, 
prescindindo das elipses, consegue chegar a incríveis efeitos narrativos, 
revelando que uma provável estereotipia ligada ao personagem esteta 
do horror não é capaz de macular sua criatividade artística. 

Por seu turno, em “A chave de prata” (1929), o personagem Ran-
dolph Carter tenciona um reencontro com seus antepassados e, princi-
palmente, consigo próprio. Decide, então, viajar para lugares em que 
viveu na infância, num momento em que passa por uma espécie de crise 
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de meia idade. O narrador é claro: ele vai em busca de “[...] fundir-se a 
coisas antigas” (Lovecraft, 2017, p. 197), leia-se, “[à] rústica e solitária 
propriedade rural da sua família” (p. 197). O conto, ambientado num 
cenário que se distende entre campos e florestas, tem como ponto nev-
rálgico a antiga casa de sua família, uma espécie de fazenda. Antes de 
chegar ao local, na descrição da viagem, depara-se com 

[...] a fazenda em ruínas da velha Goody Fowler, a bruxa, 
com suas pequenas janelas malignas e seu grande telhado 
descendo quase até o solo pelo lado norte. Ele acelerou seu 
carro ao passar por ela, e não diminuiu a marcha até ter 
subido a colina onde sua mãe, e seus pais antes dela, nas-
ceram e onde a velha casa branca ainda contemplava orgu-
lhosamente a paisagem estonteantemente bela de escarpas 
rochosas e vales verdejantes. (p. 198)

O contraste contido nessa passagem – ou seja, as relações entre 
o repulsivo da casa antropomorfizada dessa personagem e o sublime 
presente na residência paterna rediviva – augura uma nota de horror, 
mas o que prevalecerá mesmo no conto será a presença do fantástico, 
trabalhado a partir de fissuras no tempo-espaço. Diferentemente do 
que ocorre em “A estranha casa na neblina”, as elipses se avolumam 
na maior parte dessa narrativa, a começar pela citação da casa dessa 
personagem “bruxa”: não se sabe se se trata de um simples momento 
episódico, descritivo, ou se ela poderia ter alguma ligação com a chave 
de prata que aparece no conto como o objeto mediador entre passado e 
presente do personagem. Esse conto fantástico quebra as barreiras en-
tre sonho e vigília, passado e presente, a partir do motivo da viagem no 
tempo. Semelhante à história do filósofo taoísta Chuang Tzu (século IV 
a.C.), que diz ter sonhado certa feita que era uma borboleta, e ao acordar 
ficara em dúvida se seria um homem sonhando ser borboleta, ou, no 
estado de vigília, uma borboleta sonhando em ser homem, não se sabe 
se o personagem Randolph Carter é a criança que parece ter um dia ido 
ao futuro e relatado as coisas que lá viu ao retornar, após uma aventu-
ra numa caverna (novamente a caverna), ou efetivamente o primeiro 
personagem em crise existencial que decide viajar à antiga casa, então 
abandonada e há décadas sem uso. Pois ao chegar nela, Carter a reen-
contra como era na infância, com todas as pessoas de sua família reuni-
das, e ele como que assume novamente um papel infantil. A simbiose do 
personagem com o espaço aqui está também garantida, com as marcas 
que os detetives que investigam o desaparecimento do Carter adulto en-
contram na casa em ruínas, após a descoberta de seu carro vazio nas 
proximidades: não passos concretos (pegadas, marcações físicas), mas 
imperfeições detectadas em seu piso, num provável afundamento de tá-
buas que aparentaria presença recente (mais próximo do fantasmático 
ou de um não tempo, ou melhor, de algo que pudesse ter estado entre 
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dois tempos)7. 
Finalizando esta cartografia ficcional da arquitetura fantástica 

dos contos lovecraftianos, temos os exemplos em que as casas aparecem 
como coadjuvantes ou panos de fundo para eventos sobrenaturais que 
ocorrem em seu interior ou cercanias. Como não citar aquela famosa 
rua de Auseil, do conto “A música de Erich Zann” (1921)?:

As casas eram altas, de telhados acuminados, incrivelmen-
te velhas e preocupantemente inclinadas para trás, para 
a frente e para os lados. Ocasionalmente um par de casas 
opostas, ambas pendendo para diante, quase se encontra-
vam no meio da rua como numa arcada; e certamente obs-
truíam a maior parte da luminosidade no terrno abaixo. 
(Lovecraft, 2017, p. 305)

Um jovem estudante, o protagonista do conto, morará num quarto 
alugado de uma das casas dessa estranha rua composta por habitações 
que parecem pender em direção ao solo. É nela que irá conhecer outro 
locatário, o velho violoncelista alemão Erich Zann, e passará a admirar 
sua música inaudita. No ápice do conto, haverá uma sinergia entre o 
músico, o jovem estudante e a casa, em horror cósmico, mas a fantas-
magoria parecerá advir do violoncelista e sua música despertadora de 
poderes inamistosos. Em resposta aos acordes de Zann, a casa parece 
responder em uma determinada passagem:

Nesse momento a veneziana começou a sacudir com o vento 
uivante da noite, que havia despertado do lado de fora como 
se em resposta à música desvairada no interior do recinto. 
A viola estridente de Zann então se superou, emitindo sons 
que eu jamais pensaria que um instrumento como aquele 
pudesse emitir. A veneziana chacoalhou ainda mais alto, 
abriu e começou a bater de encontro à janela. Então o vidro 
se estilhaçou sob os impactos persistentes, e o vento frio ir-
rompeu quarto adentro, fazendo tremular as velas e farfa-
lhar as folhas de papel sobre a mesa, nas quais Zann havia 
começado a escrever seu horrível segredo (p. 309)

Superados a experiência e o auge do horror cósmico, o protago-
nista consegue fugir apavorado do local, mas todas as suas tentativas 
posteriores de reencontrar a rua de Auseil foram infrutíferas, como se 
ela simplesmente tivesse deixado de existir, tanto nos mapas quanto 
empiricamente. 

Em “Ratos nas paredes” (1923), outrossim, o processo de recons-
trução de um castelo medieval também dá lume a uma série de fantas-

7 É difícil não traçar, novamente, uma certa conexão entre esse conto e a biografia do autor. 
Joshi cita os vários momentos em que Lovecraft se referiu, em cartas aos amigos, ao maior 
de seus traumas infantis, o de ter de abandonar a grande casa na Angell Street, 454, devido 
à morte do avô e outras perdas financeiras da família. Nessa casa guardou sempre suas 
melhores recordações, ao lado do avô na grande biblioteca, e no jardim sombreado onde 
costumava observar os astros com seu telescópio.
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magorias, mas estas se conjugam aos atos sanguinários e obscuros de 
uma antiga família. 

Não resta dúvida de que H. P. Lovecraft foi um dos autores de fic-
ção imaginativa que mais (e melhor) utilizou o motivo da casa mal-as-
sombrada, e fez isso dentro de um contexto próprio, em que a esteti-
zação do gênero/subgênero horror esteve amalgamada a um profundo 
interesse pela arquitetura, evidente tanto em suas obras literárias, como 
cartas e diários de viagem. É bastante raro o conto em que não tenha 
desenvolvido descrições arquitetônicas meticulosas, de casas, ruas e até 
cidades inteiras em topografias realistas, maravilhosas e/ou hórridas, 
gerando-se a atmosfera necessária – em particular, no caso das casas 
mal-assombradas – para a irrupção do horror cósmico. No conto “Ele” 
(1925), por exemplo, há até mesmo uma nova e atualizada versão – urba-
na e arquitetônica – para as andanças de Dante e Virgílio pelos esconsos 
infernais, com seus dois personagens a perambular em meio aos prédios 
de Nova York em aventuras fantásticas noturnas, sugestões fáusticas, e 
viagens no tempo/espaço ocorridas naquela que seria uma das primei-
ras casas da cidade. Pensando nesta lógica simbiótica dos personagens 
de seus contos à arquitetura, faz todo sentido o epitáfio escolhido para a 
memória do autor no cemitério Swan Point, em Providence, onde H. P. 
Lovecraft foi enterrado no dia 18 de março de 1937: “I am Providence, & 
Providence is myself – together, indissolubly as one, we stand thro’ the 
ages”8.
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O assombroso solar amarelo em O papel de parede 
amarelo, de Charlotte Perkins Gilman

Maylah Longo Gonçalves Menezes Esteves
(Doutoranda em Letras – UNESP/Araraquara)

01) Introdução ao feminismo de Charlotte Perkins Gilman

Expoente de militância feminina, engajada pelos direitos das mu-
lheres e escritora reconhecida, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) es-
teve muito à frente de seu tempo. Foi abandonada pelo pai, cresceu na 
pobreza, contando com apenas quatro anos de educação formal, sofreu 
a vida toda de depressão e, em 1935, com o avanço de um câncer de 
mama, cometeu suicídio.

Sua obra tem sido explorada mais pelo viés não-ficcional, como o 
livro Women and economic, de 1898, sua obra mais famosa, que deu a 
ela sucesso internacional, tendo sido traduzida para diversos idiomas e 
sendo inesgotavelmente estudado até hoje.

Essa conexão com sua vida feminista se refletiu em sua obra fic-
cional O papel de parede amarelo, publicado inicialmente pela New En-
gland Magazine em 1892. Historicizando a obra de Gilman, é sabido que 
o contexto histórico do começo do século XX não foi favorável às mulhe-
res; sem direito ao voto, ganhavam metade do salário dos homens pelo 
mesmo período de trabalho. Essas mulheres não tinham perspectiva no 
ramo profissional e almejavam, em sua maioria, a esperança de um bom 
casamento e, consequentemente, a educação dos filhos e a manutenção 
do lar, assim como o bem-estar do marido.

Além de pedir direitos iguais, Charlotte Gilman fazia manifestos 
nas ruas e demandava o direito ao voto, à liberdade de expressão, que 
por vezes era oprimida, fosse pelo patrão das grandes fábricas, fosse 
pelo governo, ou até mesmo na figura paterna familiar como o pai, o ir-
mão ou o marido. Entendemos o conto O papel de parede amarelo como 
um resquício de autobiografia, pois a própria autora Charlotte Perkins 
Gilman, no artigo “Why I Wrote the Yellow Paper”, publicado em The Fo-
rerunner em outubro de 1913, relata a conduta de um médico que ana-
lisa o conto como pernicioso e que não deveria ter sido escrito porque 
“seria o suficiente para deixar alguém louco” (tradução nossa). 

A autora sofreu também de depressão pós-parto e chegou a ser 
internada em um sanatório, onde fora proibida de ler, escrever ou 
“qualquer atividade intelectual que não passasse de duas horas” (tra-
dução nossa), ou seja, esse manifesto sobre o porquê dela ter escrito 
este conto, mostra que pouco de sua voz era ouvida pelos médicos, as-
sim como a protagonista ficcional, que também mostra através da me-
tatextualidade a importância da escrita da literatura como forma de 
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protesto e expurgo de frustrações.
O papel de parede amarelo retrata esse contexto. Enveredando sua 

crítica por meio da literatura fantástica, Gilman nos apresenta a prota-
gonista do conto, que é diagnosticada pelo marido – endossado também 
pela opinião médica do irmão da personagem feminina – como detento-
ra de uma “leve depressão nervosa temporária” (Gilman, 2007, p. 20) e 
que novos ares poderiam curá-la desse mal.

Levada a uma mansão para descanso, um enorme e antigo casa-
rão, a fim de que ali ela pudesse melhorar da doença, sua primeira im-
pressão é a de que o lugar seria “uma casa mal-assombrada” (p. 20). Essa 
forte impressão da personagem guiará sua escrita no diário que ela pos-
sui, contra a vontade do marido, e nele relatará sobre as manifestações 
da casa, como se esta fosse algo além de um espaço, uma verdadeira 
personagem.

02) A hesitação todoroviana como norte nos estudos insólitos

Para os contos de caráter insólito oitocentistas é importante re-
lembrarmos do termo cunhado por Tzvetan Todorov (1939-2017) – a he-
sitação – em Introdução à literatura fantástica (2008[1970]), que deman-
da a aceitação do pacto ficcional entre obra e leitor. Assim, podemos ou 
não assumir que a heroína não-nomeada de Gilman sofra mesmo de 
algum distúrbio psicológico e que a casa realmente é assombrada:

A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantásti-
co. Mas será necessário que o leitor se identifique com uma 
personagem particular [...], ou seja, será necessário que a 
hesitação seja representada no interior da obra? [...] Esta-
mos agora em condições de precisar e completar nossa defi-
nição de fantástico. Primeiro, é preciso que o texto obrigue 
o leitor a considerar o mundo das personagens como um 
mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação 
natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. (Todorov, 2008, p. 39, grifos do autor)

Pela visão da heroína, os fatos assombrosos estão realmente 
acontecendo, já que não temos um outro ponto de vista que nos faça du-
vidar de suas experiências extranaturais, já que, ironicamente, a voz 
patriarcal é filtrada pela escritora do diário, que pode ter modificado 
seu discurso ou não; essa personagem tendenciosa nos traz também ao 
seu refúgio particular, nos confessando os fatos insólitos de que é tes-
temunha, não cabendo o julgamento dos eventos serem simplesmente 
loucura ou terem origens sobrenaturais.

Seja pelo ponto de vista da loucura ou do insólito, a casa, ou me-
lhor, o quarto do papel de parede amarelo age no conto tal qual uma 
personagem, com suas dimensões labirínticas, góticas num jogo de luz e 
sombra, onde o papel cria vida, sendo um cárcere de muitas assombra-
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ções que se prendem a ele durante o dia e se libertam durante a noite, 
fato esse presenciado pela heroína, que toma para si a incumbência de 
analisar e cuidar do papel de parede.

Os preceitos iluministas ligados à racionalidade ressaltados 
por Falcon (2009), em O papel de parede amarelo são encarnados no 
personagem John, o marido da heroína, que recusa o sobrenatural e 
todas as suas esferas. Quando Gilman tenta, algumas vezes, relatar os 
acontecimentos estranhos da casa, John chega a infantilizá-la.

03) O duplo 

Julio França, em O insólito e seu duplo (2009), mostra como o fan-
tástico e o sobrenatural trabalham com a verossimilhança para suscitar 
o horror e o terror, gerando um clima de tensão para que o leitor se sin-
ta perdido nos espaços amplos como o solar de Gilman, assim como na 
imensidão do papel de parede que se desdobra em um simulacro, que 
liberta e aprisiona ao mesmo tempo a personagem, configurando am-
biguidade, duplicidade entre espaços, enfim, imagens ligadas ao duplo.

A protagonista sem nome de O papel de parede amarelo é dupla, 
pois se desdobra da realidade em que vive para a realidade do papel de 
parede, que a acolhe; logo, ela fica entre um e outro, entre a realidade 
pré-estabelecida e o insólito.

04) O papel de parede amarelo (a casa) é uma personagem

John, o marido da protagonista, além de deter o poder de esposo, 
detém também o poder médico, pois é ele quem diagnostica e medica a 
esposa, cabendo a esse homem duas funções que o tornam praticamente 
o dono absoluto da relação conjugal. Ele chega a proibir que a mulher 
escreva ou faça qualquer atividade que englobe a ficção, vista como da-
nosa à saúde:

Faço viagens, exercícios e estou absolutamente proibida de 
“trabalhar” até ficar boa de novo.
Pessoalmente, eu discordo dessas ideias. Acredito que um 
trabalho adequado, com estímulos e mudanças me faria 
bem.
Mas o que posso fazer? Eu escrevo um pouco, a despeito de-
les, mas fico exausta por precisar ser tão dissimulada para 
não ter de enfrentar uma opinião feroz. (Gilman, [19..], p. 
19, grifo da autora)

Todavia, ela continua escrevendo o diário, e nele notamos toda 
sua insatisfação. A condição mental da protagonista começa a piorar 
paulatinamente dentro da casa, principalmente no interior do quarto 
de parede amarelo. O ambiente reflete a degradação progressiva da mu-
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lher, quase como se estivesse num sanatório particular, onde, para dri-
blar a vigilância do marido, dorme durante o dia – enquanto ele está tra-
balhando fora de casa – e fica acordada durante à noite, andando pela 
mansão, escrevendo seu diário. As vigílias noturnas são o momento em 
que ela se liberta para fazer o que quiser, mesmo que seja apenas para 
observar os estranhos desenhos do papel de parede amarelo:

Estou começando a me acostumar com o quarto, o problema 
é esse papel de parede horrendo [...]. Ele [John] fala que com 
a força da minha imaginação e o hábito de criar histórias, 
uma fraqueza nervosa como a que tenho pode produzir 
todo tipo de fantasias inquietantes, e que devo usar minha 
força de vontade e bom senso para controlar essa tendência. 
Eu tento. (p. 22-23)

O marido da personagem a encoraja para “controlar essa tendên-
cia” (p. 22) que a escritora tem em “criar histórias” (p.22), tal qual a 
medicina da época desencorajava Gilman em consumir literatura ou es-
crever, hábito esse, aliás, passível de internação em manicômios e vistos 
como histeria e vício, como descreve o filósofo francês Michel Foucault 
em sua História da loucura (1978 [1961]), livro que retrata casos reais de 
mulheres chamadas “histéricas” (Foucault, 1978, p. 226) que eram aban-
donadas pela família nos sanatórios por esses comportamentos: “É mui-
to comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia 
de que a leitura de romances ou os espetáculos teatrais levam a pessoa 
à loucura” (p. 43). Segundo o mesmo estudioso, o médico Jean-Martin 
Charcot (1825-1893), professor de Freud, acreditava que a leitura de 
romances poderia ser danosa aos jovens, principalmente às mulheres, 
que eram submetidas a tratamentos humilhantes em Salpêtrière. Em 
O papel de parede amarelo, John ameaça de modo sutil a personagem, 
ao dizer que vai levá-la ao doutor Weir Mitchell, a quem a heroína não 
deseja ver. 

O duplo sentimento que o papel de parede e a casa suscitam na 
personagem sugere a comunhão, a fusão entre casa e pessoa; no decorrer 
do conto, as manifestações na escrita do diário mostram o repúdio e o 
posterior fascínio da heroína em relação ao papel:

Eu nunca tinha visto tanta expressão numa coisa inanimada 
antes, e é possível perceber quanta expressão eles têm! [...]. 
Estou ficando realmente apegada a este quarto, apesar do 
papel de parede. Talvez seja por causa do papel de parede. 
Ele não sai da minha cabeça!
John estava dormindo e eu odeio acordá-lo, então fiquei 
quieta olhando a luz da lua nesse papel de parede ondulante 
até me sentir amedrontada.
A figura indefinida por trás parecia balançar o desenho, 
como se quisesse sair. Eu levantei e fui ver se o papel tinha 
mesmo se movido. (Gilman, [19..], p. 24-27, grifos da autora)
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É principalmente no período noturno que as ações sobrenaturais 
acontecem, quando a casa ganha vida e interage com a personagem, fa-
zendo com que ela escreva suas experiências talvez buscando fundir-se 
à própria casa, ao próprio terreno que antes era não-familiar e passa a 
se tornar parte dela mesma, ou ela mesma, conforme veremos.

A heroína sente que os desenhos que compõem o papel de pare-
de são, na verdade, uma prisão e, assim como ela, as prisioneiras do 
papel querem sua liberdade. O grau de familiaridade entre a escritora 
do diário e o papel de parede vai aumentando, a ponto dela começar a 
acreditar que a cunhada e o marido estão tramando um plano para que 
apenas eles fiquem com o papel de parede.

05) A sinestesia amarela 

Durante a tensão dúbia entre ódio e amor pelo papel de parede, a 
escritora do diário apresenta em seus escritos uma forte sinestesia com 
a referida cor amarela, cor que ela sente como um “cheiro amarelo” (p. 
30). Essa característica, que intriga a personagem, a inebria em todas as 
suas atividades e se torna recorrente ao ponto de confluência entre visão 
e olfato; o “cheiro amarelo” passa a ser som, voz, presença e perseguição, 
mesmo fora do quarto:

O amarelo desse papel de parede é o mais estranho que 
existe! Ele me faz pensar em todas as coisas amarelas que 
já vi – não as coisas belas, como as flores, mas coisas velhas 
e defeituosas, coisas amarelas e más.
Tem outra coisa, porém, a respeito desse papel: o cheiro! Eu 
o percebi no momento em que entramos neste quarto, mas 
com tanto ar e sol o cheiro não estava ruim. (p. 30)

Fred Botting, em The Gothic (1995), afirma que o gótico se imbrica 
ao fantástico principalmente pelo clima soturno, dimensões labirínti-
cas das arquiteturas nas narrativas insólitas, gerando uma atmosfera 
de tensão sobre o desconhecido. A heroína, confinada em seus delírios 
(ou no sobrenatural?), não consegue assimilar o amarelo ao clima de 
veraneio e felicidade como comumente é mostrada essa cor, associada 
ao sol, ao calor e às flores; ao contrário, o amarelo é visto como uma cor 
“das coisas más” (p. 30). Isso de certa forma também foi ressaltado em 
A psicologia das cores de Eva Heller (1948-2008), que caracterizou a cor 
amarela como a cor “mais contraditória” (Heller, 2018, p. 83):

Do mesmo modo como o papel amarelece, na velhice os den-
tes também amarelam, assim como a tez e a cor dos olhos. O 
amarelecimento é a marca da idade e decadência. A pele se 
torna lívida também em consequência de raiva, de doença 
[...]. Na simbologia europeia, o amarelo é a cor da má repu-
tação; [...] o amarelo é a cor da má aparência. (p. 100)
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Pelo estudo das cores de Heller, percebemos quão significativa 
é a cor amarela, não só para a sinestesia da personagem, mas para a 
ambientação que avança do inanimado para o animado, numa mo-
nomania crescente que leva a escritora do diário a se sentir cada vez 
mais intrigada e suscetível ao estudo do papel de parede, de maneira 
irreversível.

Após três meses habitando o solar – tempo estipulado pelo marido 
para que a protagonista melhorasse – a heroína acaba, contraditoria-
mente, entrando em colapso: o ‘pacto’ entre ela e o papel se sela, pois ela 
não resiste mais a ele, entregando-se num misto de adoração e repúdio. 
Desse duplo sentimento cresce sua obstinação de não mais querer sair 
da casa, principalmente do quarto, o que antes era o seu maior desejo. 

06) As assombrações aprisionadas no papel

No decorrer da narrativa, como dito, a personagem tem a sensa-
ção de que o papel de parede está vivo, que ali residem prisioneiras in-
visíveis aos olhos de John e da cunhada, sendo vistos apenas por ela, que 
tenta, a princípio, ignorar as evidências, chegando a implorar ao marido 
para que mudassem de recinto, o que é negado por ele.

Após várias tentativas de se convencer que tudo é fruto de sua 
doença, a escritora do diário percebe que, de fato, para ela há algo so-
brenatural acontecendo. Deslumbrada com a perspectiva de pessoas 
morando na prisão do papel de parede, ela se aventura a se deixar levar 
por ele:

De tanto observar de noite, quando ele [o papel] muda mais, 
eu finalmente descobri. O desenho da frente move-se mes-
mo – e não é de surpreender. A mulher por trás dele o ba-
lança!
Às vezes eu acho que há várias mulheres por trás, e uma 
só, que rasteja para lá e para cá rapidamente, e seu rastejar 
balança tudo!
Nas partes mais claras ela fica quieta, nas partes bem escu-
ras ela agarra as grades e as balança com força.
[...] Eu acho que a mulher sai durante o dia! Vou contar por 
que – em segredo: eu a vi! (p. 30-31, grifo da autora)

O excerto exprime a certeza crescente da personagem de que 
há mulheres presas nas grades que compõem o papel de parede. Ao 
invés de andarem, quando conseguem sair do cárcere, elas rasteja-
riam como animais, o que nos faz recordar o castigo bíblico em que 
a serpente e a mulher são amaldiçoadas a andar “de rastos sobre teu 
peito, e comerás terra todos os dias da tua vida” (“Gênesis”, 3: 14 [1988, 
p. 28]). Há algo de um castigo sobrenatural para com elas, que se ar-
rastam pelo solo, às escondidas, e voltam à prisão de dia.

Contudo, a heroína já está em processo de ser parte da casa, pois 
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ela mesma afirma que “eu sempre tranco a porta quando rastejo duran-
te o dia” (p. 31). Essa constatação se torna um dos fundamentos de sua 
fusão iminente com o insólito, por aceitar e usufruir da liberdade de se 
arrastar pela casa durante a noite, com portas trancadas, sem que nem 
a cunhada nem o marido presenciam a cena.

A união entre as duas personagens, papel de parede e escritora do 
diário, amalgamando o duplo, está quase completa e em direção ao clí-
max do conto. Ao final dos três meses estipulados por John, a heroína já 
não mais confia nele, nem na cunhada, restando a ela pouco tempo para 
comungar com a casa, ou seja, fazer parte dela e não ir mais embora. 
Alheia e, de certa forma, livre dos julgamentos de John e sua irmã Jennie, 
a personagem não nomeada de Gilman entra num estado de quase tran-
se, quando rasga o papel de parede tentando libertar as prisioneiras que 
habitariam nele:

Será que todas elas saíram do papel de parede como eu?
[...] Suponho que devo voltar para trás do desenho [do pa-
pel] quando a noite chegar, e isso é difícil! 
É tão agradável estar aqui fora, neste quarto enorme, e ras-
tejar por aí como eu quiser.
Eu não quero sair. Eu não vou [...] lá fora você tem que ras-
tejar na terra, e tudo é verde em vez de amarelo. (p. 33-34)

Nesse momento da narrativa, uma outra cor é lembrada e negada 
pela personagem, o verde, que segundo Eve Heller é “a natureza e o 
natural, a cor da vida e da saúde, a cor da primavera [...]. Verde é espe-
rança [...], oposto de murcho e seco, de morto” (Heller, 2018, p. 103-109). 
A jovem escolhe o amarelo, totalmente inebriada por ele, já parte desse 
personagem outrora inanimado.

O desfecho do conto também é dúbio, sugerindo ao mesmo tempo 
a loucura e, mesmo, a liberdade da escritora do diário, que finalmente 
se desenlaça das amarras do casamento, do estigma de boa esposa e mãe 
e passa a rastejar pelo solar, tentando ajudar as outras que estão presas 
atrás dos desenhos disformes do papel de parede amarelo, negando o 
científico, a medicina e os medicamentos; estando, finalmente, autôno-
ma, rasteja livremente depois de descascar com as próprias mãos boa 
parte do papel de parede.

Ao ter a ousadia de se trancar no quarto e não mais querer sair 
dele, a heroína aceita a noite, o luar e sua condição de liberdade, dizendo 
a John que havia se desfeito da chave. Numa ação desesperada de reaver 
o controle sobre a esposa, John consegue, finalmente, pegar a chave. Seu 
assombro é tanto que o faz desmaiar:

– O que é isso? – ele gritou – Pelo amor de Deus, o que 
você está fazendo! Eu continuei rastejando do mesmo 
jeito, mas olhei para ele por sobre meus ombros.
– Finalmente saí – disse eu –, apesar de você e Jennie. 
E arranquei a maior parte do papel, vocês não podem 
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me prender lá de novo!
Por que será que esse homem desmaiou? Ele caiu, de 
fato, bem no meio do meu caminho junto à parede, e 
agora eu preciso todas as vezes rastejar em cima dele! 
(Gilman, [19..], p. 34) 

Nesse excerto, que é justamente o final do conto, observamos que 
a casa e a personagem já são uma só, pois ao acusar que o marido a esta-
va prendendo dentro do papel de parede, ela se torna uma das mulheres 
outrora também aprisionadas. Nessa duplicidade, como num espelho, a 
realidade se transpõe entre as grades do papel de parede, permitindo 
não só a liberdade da heroína como a sugestão de uma humilhação do 
marido; estando no caminho da personagem, rasteja sobre ele, superan-
do seu papel patriarcal após a liberdade completa. 

REFERÊNCIAS

BÍBLIA. Trad. Padre Matos Soares. São Paulo: Edições Paulinas, 1988.
BOTTING, Fred. The Gothic. New York: Routledge, 1995.
CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Ttrad. J. Guinsburg; Miriam Schnaiderman. 
São Paulo: Perspectiva, 2009.
DREIDER, Peter. “Charlotte Perkins Gilman’s Radical Feminism Still Challenges 
Us Today”. Disponível emhttps://www.commondreams.org/views/2016/03/31/
charlotte-perkins-gilmans-radical-feminism-still-challenges-us-today. Acesso em 
dezembro de 2018. 
FALCON, Francisco. Iluminismo. São Paulo: Ática, 2009.
FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. Trad. José Teixeira 
Coelho Neto. Perspectiva: São Paulo, 1978.
GARCÍA, Flavio; MOTTA, Marcus Alexandre (Orgs.). O duplo. Rio de Janeiro: 
Eduerj, 2009.
GILMAN. Charlotte. “O papel de parede amarelo” In: TAVARES, Braulio (Org.). 
Freud e o estranho: contos fantásticos do inconsciente. Trad. Carolina Caires Coe-
lho [et al]. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.
GILMAN, Charlotte. “Why I wrote the yellow paper”. Disponível em https://
www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/9F-
0803493F9D522712BB4B31BA5CCDC2/S1355514600014176a.pdf/why_i_wrote_
the_yellow_wallpaper.pdf  Acesso em dezembro de 2018.



39

M. R. James e C. G. Jung nas Sombras 
dos intelectuais, catedrais e assombrações

Victor Vitório de Barros Correia
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H. P. Lovecraft (1890-1937), em seu livro O horror sobrenatural em 

literatura, dedica o capítulo final ao que chama de “Os mestres moder-
nos”. Um desses quatro era Montague Rhodes James, ou simplesmente 
M. R. James. Minha leitura da obra de James se relaciona com a apre-
ciação pela obra do psicólogo C. G. Jung (1875-1961), cujo conceito do 
arquétipo da Sombra contribuirá para esta proposta.  No tema das casas 
mal-assombradas, trago o papel dos locais recorrentes nos contos de Ja-
mes, em especial as igrejas e estalagens, considerando ideias do próprio 
autor e reproduzindo trechos de dois contos para melhor apreciá-los.

Começaremos conhecendo um pouco de James.
Montague viveu no entresséculo: nasceu na Inglaterra vitoriana 

em 1862 e chegou ao século XX ainda olhando para o passado, o que é 
uma das principais marcas de seus contos. Ele foi um intelectual medie-
valista e reitor do King’s College, em Cambridge, e depois foi reitor do 
Eton College, onde foi interno na juventude. Faleceu em 1936 deixando 
uma breve e muito específica obra literária: 34 contos do que ele cha-
mava “histórias de fantasmas”, publicados em quatro curtos volumes.

É uma pena que esse autor, comumente referido na internet como 
“o maior autor inglês de histórias de fantasmas” (pesquise e verá), seja 
tão pouco conhecido no Brasil. Todos os contos cabem em um único vo-
lume e, por ser de domínio público, é fácil encontrar diversas brochuras 
completas em língua inglesa, inclusive uma edição comentada, mas em 
português encontrei apenas sete contos publicados em três livros dife-
rentes, sendo dois em coletâneas de horror e os outros cinco em um 
livro dedicado ao autor, lançado por uma pequena e zelosa editora, a 
Penalux. 

De certa forma, a estética do horror nos contos de James difere da 
tendência visual e espetacular de nossa época. Até mesmo as revelações 
explícitas dos horrores são discretas, sem recorrer a espetáculos mons-
truosos, e a violência física e o sangue são raros. Nem mesmo a morte é 
uma necessidade em suas páginas. James compara esse tipo de horror 
gráfico ao Grand Guignol, um teatro parisiense que virou sinônimo de 
abuso do horror bizarro e dramático para impactar o público. Para ele, 
esse tipo de histórias “é meramente nauseante, e é muito fácil ser nau-
seante”1, visando provocar mal-estar físico no leitor. Esse tipo de sensa-
cionalismo não possui a força de permanecer no leitor além do choque. 
O estilo de James é outro. Segundo Lovecraft, James 

1 James disse isso em Some Remarks on Ghost Stories, de 1929, texto disponível em <https://
ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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aborda seus temas de forma leve e, muitas vezes, coloquial. 
Criando a ilusão de acontecimentos banais do cotidiano, ele 
introduz seus fenômenos anormais de maneira cautelosa e 
gradual, liberados, em cada circunstância, por detalhes fa-
miliares e prosaicos, temperados ocasionalmente por um 
fragmento ou dois de erudito em antiguidades. (Lovecraft, 
2007, p. 119)

Enquanto autores como Lovecraft, Arthur Machen e Clark Ashton 
Smith buscam construir a opressão de uma atmosfera de horror densa 
e pesada, o estilo de James é inverso: ele instaura uma atmosfera de 
normalidade, de circunstância prosaica, algo que não se afaste demais 
da realidade dos leitores da época. Ele queria que os leitores pensassem 
que aquilo poderia acontecer-lhes por puro incidente. O horror é sutil, 
insinua-se em pontas soltas que a princípio não significam muito aos 
personagens. É para o leitor que James dá suas dicas, pois aquele está 
consciente de que está lendo contos de horror, sabe que é só uma ques-
tão de tempo. Assim, James guia a antecipação e navega uma narrati-
va em crescendo para, em um único golpe, despedaçar toda a natureza 
ordinária – o sobrenatural que era apenas sugerido invade de repente, 
emergido de histórias antigas. O clímax não necessariamente depende 
de uma ação, mas talvez apenas da confirmação de alguma história obs-
cura e terrível, que nem sempre fere, mas marca os corações dos per-
sonagens e leitores. Afinal, este é o objetivo último de James: apenas 
contar histórias. Nem todas realmente funcionam, mas qualquer uma 
citada neste artigo é uma obra memorável.

James escrevia seus contos pensando na leitura oral. Ele transfor-
mou em tradição pessoal convidar amigos na noite da véspera de natal 
para a leitura de histórias de horror. Todos esperavam à luz de velas, e o 
autor entrava com seu manuscrito e apagava todas as chamas, exceto a 
que permitiria sua leitura e providenciaria o mínimo de luz para evitar 
a escuridão completa, que é menos sugestiva à imaginação. A época do 
natal é historicamente associada à espiritualidade porque no hemisfé-
rio norte é o solstício de inverno (em torno do dia 22 de dezembro), a 
noite mais longa do ano, o que significa que após ela as noites diminuem 
e o Sol ganha cada vez mais tempo no céu. Em lugares frios isso repre-
senta o novo ciclo de renascimento da vida, uma data mitologicamente 
apropriada para celebrar deuses, como o Mitra persa, o Odin nórdico e o 
Saturno romano, o que também levou à associação entre essa época e o 
nascimento de Cristo. Para os vitorianos, a noite mais longa é uma noite 
espiritual na qual é celebrado o sobrenatural. O mais famoso vestígio 
das histórias de fantasmas natalinas é Um conto de Natal, de Dickens, 
ainda hoje incansavelmente reproduzido e adaptado.

Há uma contradição conceitual a ser abordada. Embora James in-
sistisse em mencionar o subgênero ghost stories, histórias de fantasmas, 
repetindo-o nos títulos das quatro coletâneas que lançou, na verdade 
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poucas de suas histórias realmente envolvem fantasmas em seu sentido 
mais estrito – espíritos dos mortos. Nas histórias há demônios, sangues-
sugas e, especialmente, seres de natureza desconhecida. Como aponta 
Lovecraft:

Na invenção de um novo tipo de fantasma, [James] se afas-
tou muito da tradição gótica convencional, pois ali onde os 
fantasmas de cepa mais antiga eram pálidos e majestosos, e 
se davam a conhecer, sobretudo, pelo sentido da visão, o fan-
tasma comum de James é magro, nanico e cabeludo – uma 
aberração indolente, infernal, medonha, a meio caminho 
entre homem e animal – e geralmente tocado antes de ser 
visto. (p. 120)

O sentido do tato é menos revelador que o da visão, mas de grande 
potencial repulsivo. Por isso, o tipo de criaturas evocado por James é es-
sencialmente físico. Até mesmo uma entidade etérea enrola-se nos len-
çóis para mostrar uma “face de linho amarrotado”. Mais de uma de suas 
criaturas são peludas e esguias, comparáveis a aranhas, repugnantes ao 
toque. Uma das histórias inclusive usa as próprias aranhas. Outra, guar-
dada numa saliência na parede do poço de um mosteiro, assemelha-se a 
uma bolsa de couro úmido, mas uma bolsa não agarraria pelo pescoço 
um incauto caçador de tesouros.

01) James e a moral do conhecimento

Entre os 34 contos, há 27 que envolvem alguém de caráter inte-
lectual expresso na vida acadêmica e interesses antiquários. Alguns de-
les são até ditos de Cambridge, como a própria audiência dos encontros 
narrativos de James. Praticamente todos eles têm hábitos livrescos e 
pelo menos dois deles têm prazer em desbravar e catalogar bibliotecas 
antigas (à maneira do próprio James).

É notável que essa presença de intelectuais traga à tona o tema 
do conhecimento, ou, melhor dizendo, de uma moral do conhecimento, 
que permeia boa parte dessa obra. A proposta de uma moral tal é con-
trária ao que dizia o próprio autor, que afirmava que “frequentemente 
fui questionado a formular minha visão sobre histórias de fantasmas e 
contos do maravilhoso, do misterioso e do sobrenatural. Nunca fui ca-
paz de discernir se eu tenho uma visão que possa ser formulada”2. C. G. 
Jung afirmava que o autor não é a pessoa mais adequada para analisar 
sua obra, pois “configurá-la foi sua tarefa suprema” (Jung, 2011, p. 107). 
Ele separava o autor em figuras distintas de pessoa e criador, pois con-
fundir as duas poderia resultar no julgamento de que a obra não passa 
de um mero sintoma do autor. Todavia, tanto as negações teóricas de 

2 James disse isso em introdução para Ghosts and Marvels, de 1924, texto disponível em 
<https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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James, como a comparação com outros autores de horror que declara-
damente produziam seus contos a partir de uma perspectiva filosófica 
própria, como Arthur Machen, Algernon Blackwood e H. P. Lovecraft, 
levaram críticos a insistir que a arte narrativa de James não passa de 
boas histórias fechadas em si mesmas, sem relacionar-se com uma visão 
de mundo externa. 

É, no entanto, intrigante que críticos experientes na literatura do 
estranho, do horror e do sobrenatural, como S. T. Joshi, não levem em 
conta a insistência temática que permeou os contos de James ao longo 
dos seus vinte anos de prática (Roberts, 2010). Um dos contos chega a 
trazer o motivo moral explícito em seu título: “Um alerta aos curiosos”, 
um aviso que resume bem o conjunto da obra. Em outro conto, um co-
adjuvante, ao ouvir o relato dos eventos bizarros em torno de uma es-
tampa de cortina que ele reproduziu a partir de um pedaço de tecido 
encontrado em um diário, a única coisa que tem a dizer é o começo de 
uma famosa frase de Hamlet: “há mais coisas [no céu e na terra do que 
sonha nossa vã filosofia]”. Em James isso soa como um alerta de que 
não podemos dar o mundo por certo e encerrado, um objeto à mercê da 
racionalidade humana. Nas histórias de James, a certeza de seus prota-
gonistas incautos os leva a persistir em caminhos de ruína percebidos 
apenas quando é tarde demais. Há mais coisas, muito mais.

Conto após conto, os incautos protagonistas deparam-se com um 
mistério do passado e lançam-se a desvendá-lo sem ponderar sequer se 
deveriam fazê-lo ou que tipo de resposta poderão encontrar. Para eles 
o passado é inofensivo e mundano como um objeto de coleção, como 
livros antigos que despertam apetites antiquários, como lendas interes-
santes para perseguir nas férias acadêmicas, ou lugares trancados que 
querem abrir simplesmente por estarem trancados. O conhecimento 
positivista é como um fim em si mesmo: tudo deve ser conhecido e de-
terminado, sem limites, justificado além do bem e do mal. Nada é sacro 
ou solene. Os intelectuais de James escavam, testam, ignoram os avisos 
e encontram algo para o qual não estavam preparados. Sua leviandade 
intelectual é tão grande que sequer questionam se devem fazê-lo – a 
descoberta do conhecimento se autojustifica.

As negativas de James não são suficientes para afastar a percep-
ção de que seus contos exprimem uma visão de mundo. Então, embora 
ele tenha dito num prefácio: “as [minhas] histórias em si mesmas não 
fazem alegações exaltadas”3, logo em seguida completou que “se qual-
quer uma delas tiver sucesso em deixar seus leitores prazerosamente 
desconfortáveis quando caminharem numa estrada solitária ao cair da 
noite, [...] meu propósito em escrevê-las terá sido alcançado”. 

Suas histórias buscam incitar o instinto da dúvida, a qual Love-
craft considerava  base do horror sobrenatural. Para este, a dúvida so-
3 James disse isso em prefácio para Ghost stories of an antiquary, de 1904, texto disponível 
em <https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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bre os limites da realidade é a “mais terrível concepção do cérebro hu-
mano – uma suspensão ou derrota maligna e particular daquelas leis 
fixas da Natureza que são nossa única salvaguarda contra os assaltos do 
caos e dos demônios dos espaços insondáveis” (Lovecraft, 2007, p. 17). 

As respostas da razão iluminista pretendiam romper as sombras 
do mundo, excluindo tudo o que não pudesse ser tratado como conquista 
e domínio humano na marcha progressista. G. K. Chesterton, contempo-
râneo de James, combatia constantemente o materialismo de sua época 
e as ideias daqueles a quem chamava de “lógicos mórbidos”. Ele disse: 

enquanto se tem um mistério, se tem saúde; quando se des-
trói o mistério se cria a morbidez. O homem comum sempre 
foi sadio porque o homem comum sempre foi um místico. 
Ele aceitou a penumbra. Ele sempre teve um pé na terra 
e outro num país encantado. Ele sempre se manteve livre 
para duvidar de seus deuses; mas [...] livre também para 
acreditar neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do que 
da coerência. Se via duas verdades que pareciam contradi-
zer-se, ele tomava as duas juntamente com a contradição. 
Sua visão espiritual é estereoscópica, como a visão física: ele 
vê duas imagens simultâneas diferentes e, contudo, enxerga 
muito melhor por isso mesmo. (Chesterton, 2008, p. 48)

Já no século XVI Erasmo de Roterdam zombava da tola arrogância 
do lógico mórbido. No século XIX, Nietzsche desafiou a ilusão da ordem 
racionalista e, após ele, Freud expôs a parcela obscura da humanidade, 
mostrando que cada um tem um desconhecido dentro de si, um incons-
ciente.

O maior exemplo da cegueira do “lógico mórbido” nos contos de 
James está em “Oh, assovie que virei até você, meu amigo”, na figura de 
Parkins, jovem professor de ontografia do Colégio St. James. Ele é tão 
avesso ao que considera superstições que se recusa até mesmo a respon-
der uma simples brincadeira sobre fantasmas:

Um homem em minha posição, – ele prosseguiu, elevando 
um pouco a voz – não pode, eu acho, ser descuidoso demais 
em parecer sancionar as crenças correntes sobre tais assun-
tos [...]. Sustento que qualquer semelhança, qualquer apa-
rência de concessão à visão de que tais coisas possam existir 
é equivalente a uma renúncia a tudo que sustento ser mais 
sagrado. (James, 2016, p. 110)

Por outro lado, a maioria dos incautos protagonistas de James não 
emprega essa veemência. Eles simplesmente não prestam a devida aten-
ção aos alertas das histórias que chegam até seus ouvidos pelas pessoas 
comuns. Enquanto uns podem rejeitar tais histórias como tolices, outros 
as buscam ainda mais, movidos por vã curiosidade. É o caso de Wraxall, 
de “Conde Magnus”, de quem o narrador diz: 

Ele devia ser um homem inteligente e culto. Parece que es-
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teve perto de entrar no conselho deliberativo do seu colégio 
em Oxford – o de Brasenose, como deduzo pelo Calendário. 
Seu erro foi claramente o de ter um excesso de curiosidade, 
possivelmente um bom defeito num viajante, certamente 
um erro pelo qual este viajante pagou muito caro no fim. 
(James, 2016, p. 69)

Semelhantemente, outro conto fala de Paxton, jovem acadêmico 
que estava apreciando a arquitetura de uma igreja e ouviu do zelador 
uma lenda de antigas coroas saxônicas enterradas na região para prote-
ger o país um milênio atrás. Ele conta a outros dois personagens como 
perseguiu a história com perguntas aos moradores locais e em livros 
antigos, até que escavou e encontrou uma das coroas. Nessa parte, seus 
dois ouvintes ficam muito animados com a descoberta arqueológica, 
mas para seu espanto, Paxton diz repetidas vezes, desolado: “e o pior 
de tudo é que não sei como colocá-la de volta” (James, 2007, p. 311). Ele 
buscou uma relíquia que não lhe pertencia e agora sente que é persegui-
do por algo desconhecido e que não será perdoado. O nome do conto é 
justamente “Um alerta aos curiosos”.

O típico acadêmico de James trata a História como algo leve e 
inerte, morto e inofensivo, algo do que o intelectual pode aproximar-se 
e apoderar-se para seu prazer e permanecer ileso. Esses personagens, 
também aparentemente inofensivos, manuseiam o mundo de forma le-
viana, como observadores isentos, e no fim são cobrados por sua intro-
missão. 

02) Jung e a Sombra do ceticismo

O psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961), fundador da psicologia 
analítica, ampliou o conceito freudiano de inconsciente, dividindo-o en-
tre pessoal e coletivo. O inconsciente coletivo é uma camada profunda 
que explica a semelhança do imaginário psíquico de toda a humanida-
de, refletido através de temas e padrões simbólicos comuns altamente 
significativos, uma herança de origem imemorial. Jung chamou esses 
padrões de conteúdos de arquétipos e os descreveu como “imagens co-
letivas”, “imagens primordiais” e “resíduos arcaicos” (Jung, 2008, p. 83). 
Não se trata de fórmulas de resultados fixos; os arquétipos não são as 
coisas em si, mas apenas suas imagens e manifestações fluindo de con-
texto a contexto com maleabilidade. Cada manifestação arquetípica é 
própria, fenomenológica, e, portanto, deve ser estudada a partir de sua 
própria dinâmica simbólica. Os arquétipos têm mil faces e mil vozes 
para expressar elementos básicos que constituem a condição humana. 
Essas imagens coletivas do inconsciente são especialmente manifesta-
das nos sonhos e em criações artísticas. 

Jung ressaltava que não era um filósofo, mas um cientista empírico 
(2007, p. 7). Ao abordar em seus trabalhos relações metafísicas, o propó-
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sito não era defender sua existência objetiva, e sim a relevância psicoló-
gica das expressões individuais e coletivas de tais relações. Se Jung usava 
vocabulário místico, como “alma”, “sombra”, “fantasma” ou “numinoso”, 
era por uma questão linguística: ao invés de distanciar-se de seu objeto 
desenvolvendo um novo glossário de estéril taxonomia, ele buscou am-
parar-se e prestigiar a vitalidade psíquica dos aspectos que desde sempre 
contribuíram à relação do humano com o mundo e consigo mesmo.

Ao longo dos últimos séculos o Ocidente tentou lançar suas luzes 
sobre o mundo, desmistificando-o, tornando-o mais claro e resolvido, 
iluminando-o a fim de dominá-lo por meio dos sentidos e da razão. Em 
sociedades sem essas pretensões os arquétipos são mais palpáveis, pois 
seu simbolismo é melhor aceito pela consciência estereoscópica, no ter-
mo de Chesterton. O símbolo é o que permite acessar o conteúdo do 
inconsciente. O crescente pavor do homem moderno à metafísica e à 
transcendência o faz rejeitar esse material e reduzi-lo a uma ultrapassa-
da superstição. Jung diz que “desde tempos imemoriais, a natureza teve 
uma alma. Pela primeira vez agora vivemos em uma natureza inani-
mada e secularizada. [...] Acreditávamos ter acabado com todos os fan-
tasmas” (Jung, 2012, p. 45). “Hoje em dia, quando falamos de fantasmas 
e em outras figuras sobrenaturais, já não os evocamos. Essas palavras, 
que já foram tão convincentes, perderam tanto o seu poder quanto a sua 
glória” (Jung, 2008, p. 121).

“Despojamos todas as coisas do seu mistério e da sua numinosida-
de; e nada mais é sagrado” (p. 119), nem mesmo o próprio ser humano 
em toda sua riqueza de enigmas. Com isso, “à medida que aumenta o 
conhecimento científico, diminui o grau de humanização do nosso mun-
do. O homem sente-se isolado no cosmos porque já não estando envolvi-
do com a natureza, perdeu a sua “identificação emocional inconsciente 
com os fenômenos naturais” (p. 120). O homem moderno renegou sua 
“participação mística” (p. 121) com a natureza, com o cosmos, com uma 
noção de totalidade que o auxiliava a esboçar-se ontologicamente atra-
vés da possibilidade de relações com o universo que o cerca:

O refinamento da ciência alcançou um grau inimaginável; a 
técnica expandiu-se para o incomensurável. Mas o homem, 
que deve utilizar de maneira racional todas essas maravi-
lhas, foi inteiramente esquecido. Não se dá nem conta de 
que ele não está ajustado moral ou psicologicamente a essas 
transformações. (Jung, 2012, p. 50)

Dessa segregação era esperado amadurecimento, mas “o ceticis-
mo e a convicção científica coexistem [no homem moderno], juntamen-
te com preconceitos ultrapassados, hábitos de pensar e sentir obsoletos, 
erros obstinados e uma ignorância cega” (Jung, 2008, p. 121). O conheci-
mento consciente – ou seja, aquilo externo, alcançado, tocado, conquis-
tado e dominado – não é capaz de, sozinho, substituir a variedade da 
constituição psíquica, deixando lacunas. 
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Jung lamentou que o desenvolvimento científico tenha avançado 
não em adição, mas em oposição às expressões de crenças, mitos, tabus, 
ritos, sentimentos, símbolos e fantasias, tão intrínsecos à complexida-
de do sujeito humano. Essas lacunas não somem, elas aprofundam-se 
no inconsciente, e sua falta exige compensação, assumindo formas ain-
da associadas às origens, mas agora indistintas e menos reconhecíveis, 
envoltas em sombras. Ao expurgar fantasmas e sombras do passado, a 
modernidade criou os seus próprios. Não quer dizer que a busca pelo 
esclarecimento seja patológica ou errada; o problema é a ilusão de que 
as sombras se dissiparam e podem – e até devem! – ser ignoradas e ne-
gligenciadas. 

Um dos arquétipos estudados por Jung é a Sombra. Não cabe aqui 
uma dicotomia de bem e mau. A Sombra não é o lado ruim que deve ser 
combatido, mas, antes, compreendido. Ela representa aquilo escondi-
do em vergonha ou medo, reprimido, nossas inferioridades, aquilo que 
contradiz o ideal que temos de nós mesmos, contrário ao que achamos 
que somos ou que gostaríamos de ser. Dessa forma, é comum que a 
Sombra seja escondida até mesmo da consciência, pois a própria pos-
sibilidade de sua existência fere a segurança de que podemos manter 
o controle sobre aquilo que somos. Não é à toa que costumamos proje-
tar nossas sombras no outro: a Sombra parece um outro, uma brecha 
para um invasor. A Sombra, no entanto, deve ser percebida, encarada 
e integrada, ou, em outras palavras, processada na consciência, pois: 
“Aquilo que permanece no inconsciente jamais se modifica e as corre-
ções psicológicas são apenas possíveis no nível da consciência” (Jung, 
2012, p. 49). 

A Sombra recai perfeitamente sobre o protagonista de “Oh, asso-
vie que virei até você, meu amigo” (James, 2016, p. 107-139), o jovem 
professor Parkins, de quem falamos há pouco. Seu materialismo repri-
me fortemente qualquer traço de sobrenaturalidade a ponto de sequer 
permitir-se tocar no assunto. Ele tem como sagradas as certezas racio-
nais de um homem de sua posição intelectual, em desprezo ao que con-
sidera inferiores crendices populares. Sua falta de imaginação e humor 
e, especialmente, sua falta de dúvida, deixaram nele vazios psíquicos. 
Ele até ruboriza ao ser provocado sobre fantasmas. Negligencia profun-
damente a noção de que um ser humano (todos, igualmente, inclusive 
ele mesmo) é composto de mais que suas certezas e convicções. As incer-
tezas, as suscetibilidades, os instintos, as fantasias e os pressentimentos; 
tudo isto é parte da Sombra de Parkins. No conto, sua Sombra é refletida 
em duas formas.

De férias, Parkins decidiu praticar golfe no litoral. Um colega de 
Cambridge informou que a hospedaria pretendida ficava próxima a 
ruínas de local de ritos dos Templários e pediu que Parkins (que não 
era arqueólogo) avaliasse se valeriam uma investigação. Após o golfe, 
quando a luz caía, o jovem lembrou de sua promessa e foi até as ruínas. 
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Além de agradar ao colega, a motivação era mesquinha, à maneira da 
personalidade sinceramente presunçosa: “poucas pessoas podem resis-
tir à tentação de aventurar-se em um pouco de pesquisa amadora num 
departamento totalmente alheio ao seu, por nada além da satisfação de 
mostrar como seriam bem-sucedidas tendo-o apenas tomado com serie-
dade” (p. 114). Surpreso, numa saliência escondida nas pedras, encon-
trou um pequeno cilindro metálico e guardou-o. 

A noite é oportuna para encontrar o desconhecido e para mani-
festar a imaginação: no caminho de volta pela praia, Parkins viu que 
alguém o seguia ao longe. Sentiu medo, influenciado por histórias pas-
sadas: “em seus dias menos luminosos, ele havia lido sobre encontros 
em tais lugares nos quais, mesmo agora, ele mal suportaria pensar” (p. 
117). Encontros com o diabo. Como já dito, o próprio James almejava 
com suas histórias incitar os instintos de inquietação fantasiosa.

Em seu quarto, Parkins avaliou o objeto e viu que era um apito que 
continha uma inscrição em latim: “quem é esse que vem aí”. Como se 
desafiado, o professor soprou o apito duas vezes. Na primeira, veio-lhe a 
imagem mental de uma figura na noite e, na segunda, um vento soprou 
tão forte que abriu sua janela trancada e dificultou que fosse fechada 
novamente. A persistência e os gemidos do vento perturbaram Parkins, 
mas ele era ignorantemente convicto demais para admiti-lo e projetou o 
medo para fora de si, pensando que aquilo “poderia ter levado pessoas 
fantasiosas a se sentirem muito incomodadas, mesmo as não imaginati-
vas [...] poderiam sentir-se mais felizes sem ele” (p. 121). À noite, seus te-
mores não resolvidos manifestaram-se em angustiante insônia e, sempre 
que fechava os olhos, via em sua mente “uma figura em panos pálidos e 
agitados, mal definida”, perseguindo um homem apavorado pela praia. 
Ao lado de sua cama ouvia algo se mexendo (imaginou serem apenas 
ratos) e, quando acendeu uma vela, o alvoroço de movimento cessou. 

No dia seguinte, embora estivesse sozinho no quarto, a camareira 
disse-lhe que as duas camas haviam sido ocupadas durante a noite. Na-
quela manhã jogou golfe mais uma vez com o Coronel, que comentou:

– Vento fora do comum, aquele que tivemos ontem à noite. 
[...] Em minha terra natal teríamos dito que alguém teria 
assoviado para chamá-lo.
– Verdade? – disse Parkins – Há uma superstição desse tipo 
ainda reinando em alguma parte do país?
– Não sei nada sobre superstições – Disse o Coronel. – Eles 
acreditam nisso por toda Dinamarca e Noruega, bem como 
na costa de Yorkshire, e minha experiência é que, pense 
bem nisso, geralmente, existe alguma coisa no fundo do que 
esse povo da terra sustenta e sustentou por gerações.

Parkins, então, reforçou: “Eu sou, de fato, um convicto descrente 
daquilo que é chamado de “sobrenatural”” (à luz do dia, isso realmente 
soa como verdade), e explica a superstição do vento em tom palestrante:
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Um homem ou mulher de hábitos excêntricos, talvez, ou 
um desconhecido, é visto repetidamente na praia em algu-
ma hora incomum, e se ouve que ele assovia. Logo após um 
vento violento se ergue; um homem que pudesse ler o céu 
perfeitamente ou que possuísse um barômetro poderia ter 
previsto que isso aconteceria. O povo simples de uma aldeia 
de pescadores não possui barômetros e tem apenas algumas 
regras rudimentares para prever o tempo. O que é mais na-
tural que o personagem excêntrico que postulei seja consi-
derado o invocador do vento, ou que ele ou ela deva ficar 
ligado instintivamente à reputação de ser capaz disso? Ora, 
vamos considerar o vento da noite passada: na verdade, eu 
mesmo estava assoviando. Eu soprei um apito duas vezes, e 
o vento pareceu surgir como resposta absoluta ao meu cha-
mado. Se alguém houvesse me visto...

O Coronel mostrou-se atento à esta última parte.
Ao voltarem à hospedaria, se depararam com um garoto fugindo 

assustado, dizendo que uma coisa – não uma pessoa – havia acenado 
para ele justamente da janela do quarto de Parkins. No quarto, a se-
gunda cama estava desordenada mais uma vez, e os funcionários não 
souberam explicar. Parkins mostrou o apito ao Coronel, que, diferente 
de seu espírito comum, estava silencioso e pensativo. Enquanto Parkins 
pretendia doar o apito a um museu, o Coronel limitou-se a aconselhá-lo: 
“– Hum! Bem, você deve estar certo. Tudo que sei é que, se fosse meu, eu 
o arremessaria diretamente no mar. Não adianta falar, estou bem cons-
ciente, mas espero que você seja um caso de viver e aprender. Eu espero 
que sim, por certo, e lhe desejo uma boa noite”. 

Mas naquela noite houve mais movimento na cama ao lado e o 
narrador conta: 

quão pavoroso foi para ele ver uma figura sentada sobre 
o que ele sabia ser um cama vazia. [...] De algum modo, a 
ideia de passar por ele e escapar pela porta lhe era intole-
rável; ele não teria suportado – não sabia por que – tocá-lo 
e, quanto ao personagem tocá-lo, ele preferiria se jogar pela 
janela que isso acontecer. [...] o que [Parkins] lembra prin-
cipalmente é uma horrível, intensamente horrível, face de 
linho amarrotado.

A criatura parecia cega e tateava pelo quarto, braços estendidos, 
mas, quando finalmente avançou sobre Parkins, os gritos deste chama-
ram de pronto o Coronel, e os panos de linho caíram ao chão. O Coronel 
passou a noite na segunda cama e, no dia seguinte, atirou o apito ao mar 
e queimou os lençóis que davam forma ao ser. Ao final de tudo, “como 
vocês podem imaginar, as opiniões do professor sobre certas questões 
são menos categóricas do que costumavam ser”.

A Sombra de Parkins está expressa na cama vazia e se manifesta 
em duas formas complementares: a Criatura e o Coronel. 

O professor crê estar sozinho, desconectado, e estar sozinho em 
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um quarto com uma segunda cama realmente o incomoda no começo do 
conto, como uma ponta solta que atrapalharia sua concentração. Uma 
lacuna na sua psique. Sua curiosidade o faz pegar o apito nas ruínas. A 
dúvida e a participação mística encontram-se enterradas e fortemente 
reprimidas nele, até que são escavadas das ruínas, libertas em seus ins-
tintos inconscientes, e seguem-no até a hospedaria. A psicologia analíti-
ca compara o estudo do inconsciente à investigação arqueológica, uma 
escavação da alma. 

Parkins soprou o apito, apenas porque sim, em cética resposta ao 
aviso inscrito no metal. Este é o convite para receber o estranho que 
vem aí, e sua Sombra adentra o quarto e ocupa o lugar vazio, a brecha 
na identidade do ocupante daquele aposento. Parkins se esquivava de 
suas crenças reprimidas, projetava-as em pessoas que julgava de pensa-
mento inferior, fugia do reconhecimento de que as superstições, natu-
ralmente, também habitavam nele, até que foi forçado a se deparar com 
uma Sombra pavorosa, manifesta e próxima, mas ainda insondável, um 
encontro que o levaria à irracionalidade que tanto temia.

Felizmente, o Coronel também era uma expressão da Sombra de 
Parkins, uma forma mais sadia da crença. Um militar, homem prático 
e mais velho, com experiência em lugares de projeção exótica como a 
Índia, a Escandinávia e o interior do norte da Inglaterra, alguém que 
aceita os mistérios para postar-se cautelosamente diante deles e, as-
sim, resisti-los dentro de sua própria realidade. Esse aspecto positivo 
da Sombra é análogo a outro arquétipo, o do Si-Mesmo (self ), que ex-
pressa a coesão da totalidade. É o arquétipo organizador da psique, ati-
vo na dinâmica do processo de individuação (o indivíduo que se torna 
realmente uno, não-dividido; psicologicamente saudável). O Coronel é 
a via pela qual Parkins pode integrar a Sombra ao seu ego, sem repri-
mi-la nem ser tragado por ela, firmando um ponto consciente de equi-
líbrio. Os gritos de Parkins são os instintos reprimidos que afloram, o 
que permite que o Coronel venha finalmente em seu socorro e ocupe 
a segunda cama, antes vazia e suscetível, depois invadida e, agora, en-
fim assegurada.

Parkins prosseguiu com os nervos frágeis, pois a experiência foi 
traumática, mas ao final do conto ele estava mais bem equipado para 
não ser surpreendido numa estrada solitária sob o crepúsculo – e para 
não mais sentir que os instintos e crenças ameaçam sua racionalidade.

03) Lugares do (sobre)natural

É no espírito de atmosfera cotidiana que se situam dois dos princi-
pais palcos dos contos de James: a igreja e a estalagem. Esses locais são 
importantes em vários dos contos. Os demais costumam acontecer em 
torno de casarões de campo ou em locais acadêmicos, como bibliotecas 
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e colégios. Em todo caso, quase nenhum deles acontece no lar do prota-
gonista. O horror inquietante espreita de fora da zona de conforto.

A relação entre casa e sujeito equivale simbolicamente na psique 
ao corpo onde habita o espírito. Entre os oradores gregos e romanos, 
como Cícero (106-43 a.C.), já havia a associação entre a mente e a casa 
através da técnica mnemônica que cria um espaço mental para orga-
nizar as ideias como alguém organiza sua casa e sabe onde está cada 
coisa. Essa casa lúcida e acessível é o consciente, mas se levarmos a ideia 
adiante, porões, sótãos, quartos fechados ou lugares desconhecidos na 
própria casa são portas para o inconsciente e para a Sombra. Essa sim-
bologia é recorrente em sonhos, como aponta Marion von Franz (apud 
Jung, 2008, p. 225), uma das mais influentes estudiosas da psicologia 
analítica. 

Nesse sentido de casa, a estalagem é um lugar ambivalente: é feita 
para ter ares de familiaridade, um lugar onde os hóspedes podem sentir 
o conforto de casa mesmo estando longe dela. Por outro lado, essa dis-
tância é irreconciliável e o estranhamento com o lugar é sempre latente. 
Estar hospedado é ser estrangeiro. A hospedaria de James não é um lugar 
sombrio, inóspito e sensivelmente perigoso, gerenciado por pessoas sus-
peitas, como esperado numa história de horror. Ao contrário, é um lugar 
perfeitamente cotidiano que, por isso mesmo, é terreno propício para 
entrar em contato com pessoas e histórias e potencializa o advento do 
desconhecido e do excepcional. Estando em um lugar que lhe é estranho, 
porém comum, o sujeito pode ser lançado diretamente ao centro de algo 
que de outra forma não lhe ocorreria, como os dois amigos que ouvem o 
relato do angustiado jovem de “Um alerta aos curiosos”. O contato com o 
desconhecido é desconcertante aos intelectuais de James porque revela 
as sombras que o racionalista julgava iluminadas pelo conhecimento.

O protagonista de “Ratos” trai a confiança dos donos da hospeda-
ria, que o trataram tão bem. Ele, unicamente por curiosidade, resolve 
buscar a chave e abrir a porta do único quarto trancado no local, e as-
sim invade um segredo sombrio, podendo com isso ter alterado a paz 
mantida até então na estalagem. Os efeitos de desvelar um segredo são 
imprevisíveis. O dono da estalagem teme e diz ao hóspede intrometido, 
referindo-se ao insólito ser encontrado no quarto trancado: “ele nunca 
entrou na casa, mas o que ele fará agora, não se pode saber” (James, 
2007, p. 336).

É exemplar também o conto “Number 13”, que fala de um homem 
que viaja para pesquisar a história da Igreja na Dinamarca. Hospeda-se 
no quarto 14 de um local respeitável, mas o vizinho do quarto 13 pertur-
ba a noite com barulhos. Mas ali não existe quarto 13. Apenas à noite o 
pesquisador sente que seu quarto parece menor que durante o dia e vê 
uma macabra e louca sombra projetada na parede do prédio à frente, 
como se viesse de uma janela ao lado da sua – do inexistente quarto 13. 
Sua pesquisa revelará que o vizinho insólito tem relação com a história 
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eclesiástica da cidade, mas aproximar-se da história também é aproxi-
mar-se do perigo. A cada noite, o quarto 13 apodera-se de uma parte do 
quarto 14, invadindo também a vida de seu ocupante.

Já passamos por “Oh, assovie que virei até você, meu amigo” e a 
anomalia da cama vazia. O quarto em si e também o caráter da hospeda-
ria de lugar de encontros inusitados são elementos essenciais ao conto, 
mas não é de se ignorar que as ruínas da igreja Templária também são, 
estabelecendo o ponto inicial da reconexão entre o protagonista e a rea-
lidade cósmica. 

A ambivalência da hospedaria esconde, enterrada em meio à sua 
normalidade, a estranheza mórbida.

A igreja é um templo que, assim como o corpo, é uma estrutura 
que acomoda o espírito, que nesse caso é a divindade. A recíproca pode 
ser verdadeira: o corpo é também um templo, sacralizado como mora-
da do espírito. A altura e ornamentação de igrejas servem para guiar a 
percepção do fiel a contemplar a grandeza incomensurável de Deus e 
das esferas espirituais que o cercam. O templo, então, carregando uma 
essência ao mesmo tempo física e metafísica, é um território de inter-
médio para que o natural e o sobrenatural acessem um ao outro, o que 
faz dele um elemento propício às histórias de horror sobrenatural. A 
dualidade do templo também remete à relação entre o sujeito e a psique, 
e os mistérios espirituais, dos quais temos uma compreensão simbólica, 
indireta, relacionam-se com o inconsciente.

Também as igrejas nos contos de James são tratadas como lugares 
comuns. Sete dos contos envolvem catedrais, capelas, ou mosteiro. Em-
bora a imponência das catedrais e a transcendência dos rituais sejam 
propícios a situações místicas e sobrenaturais, nos contos de James as 
igrejas costumam ser parte do dia a dia, sem órgãos retumbantes, sa-
cerdotes radicais, cerimônias profanas ou histeria coletiva. Em “Um epi-
sódio na história da catedral”, o incidente narrado aconteceu durante 
reformas no estilo do prédio. Em “There was a man dwelt by the chur-
chyard” (“Havia um homem que vivia ao lado do cemitério da igreja”) 
há um sepultamento descrito pela sua normalidade: “não houve tem-
pestade na noite do enterro; foi bela e calma”. Na maioria das histórias o 
protagonista é um mero turista entusiasta pela arquitetura e antiguida-
des das igrejas que visita, ou seja, interessado pelo corpo físico da igreja, 
não pelo espírito.

No entanto, essas igrejas guardam mistérios desconhecidos que 
se insinuam e surpreendem os personagens aturdidos, sem ao menos 
oferecer solução, irrompendo na realidade com as sombras do desco-
nhecido. Seja o túmulo sem nome escondido debaixo do altar em “Um 
episódio na história da catedral”, ou o guardião do poço em “The trea-
sure of Abbot Thomas” (“O tesouro do abade Thomas”), ou a criatura 
ligada ao livro de recortes do cônego Alberic no conto homônimo, ou o 
terrível significado das anotações em um livro de orações numa capela.
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Esses momentos de ruptura da normalidade devolvem às igrejas 
dos contos seu caráter de lugar intermediário da verticalidade da exis-
tência. O visitante moderno vê apenas o prédio-corpo, mas esse corpo 
foi construído em séculos passados, quando ainda se enxergava a sa-
cralidade do espírito. O local, então, é uma ponte no tempo, um espaço 
onde o antigo esgueira-se sorrateiramente sobre o moderno, impondo 
seus mistérios, desafiando as luzes. 

A obscuridade do passado é, certamente, um elemento formidá-
vel para histórias de horror. No entanto, uma das regras do conto de 
fantasmas apontadas por James é de que o cenário seja razoavelmente 
moderno: “uma história de fantasma cujo cenário seja estabelecido nos 
séculos XII ou XIII pode ser bem sucedida em ser romântica ou poética: 
ela nunca colocará o leitor numa posição de dizer a si mesmo ‘se eu não 
tiver cuidado, algo assim pode me acontecer!’”4. Então, se o tempo da 
ação não deve ocorrer num passado distante, o passado deve vir até a 
ação e ao leitor por via indireta, através das permanências, das antigui-
dades e ruínas, dos vestígios do passado cuja existência desafia as luzes 
que tentaram negar seu espírito e vitalidade. As igrejas são resíduos de 
pedra de um mundo banido que aceitava a penumbra, uma lembrança 
da visão mística do mundo – um espaço onde o antigo esgueira-se sor-
rateiramente sobre o moderno, impondo seus mistérios, desafiando as 
luzes ofuscantes. 

Na igreja, o ser humano pode tocar o céu e tudo o mais que subjaz 
à realidade – e pode também ser tocado de volta, estando preparado 
para isso ou não. 

Veremos isso num conto passado numa catedral.

04) Lendo um conto

O conto escolhido para finalizar este trabalho é “O livro de recor-
tes do cônego Alberic”, por vários motivos: além de contribuir a todas 
as propostas deste trabalho (a moral do conhecimento, o significado da 
catedral, o encontro com a Sombra) e ter publicação em português, é o 
primeiro conto escrito por James (publicado em uma revista em 1895, 
compilado com outros contos de James em seu primeiro livro, em 1904) 
e um que apresenta todas as principais características do autor com su-
cesso notável, sendo um de seus melhores contos juntamente com “Oh, 
Assovie que virei até você, meu amigo”, “Conde Magnus”, “O freixo”, 
“The treasure of Abbot Thomas” e “The  mezzotint” e os demais mencio-
nados ao longo deste artigo. 

A história começa com a chegada de Dennistoun, da universi-
dade de Cambridge, a uma catedral no interior da França, com in-

4 Do prefácio de More Ghost Stories of an Antiquary (1911), disponível em: <https://ebooks.
adelaide.edu.au/j/james/mr/collect/appendix.html>.
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teresse de antiquário. Sua visita foi acompanhada pelo sacristão, um 
homem de ar “curiosamente furtivo” que “lançava olhares de soslaio 
atrás de si; os músculos de suas costas e de seus ombros pareciam en-
curvar-se numa contração nervosa contínua, como se à espera de 
a qualquer momento ver-se nas garras de um inimigo” (James, 2004, p. 
151). 

Nestes trechos ficam claros o estilo de insinuações de James e tam-
bém a visão do antiquário sobre a catedral: um lugar sagrado reduzido 
a uma curiosidade mundana.  

Antes que se expirassem as duas horas, o enorme órgão em 
ruínas, o anteparo do coro do bispo João de Mauléon, os 
vestígios de vidro e de tapeçaria e os objetos  da câmara do 
tesouro haviam todos sido examinados com cuidado e de-
talhadamente;  com   o   sacristão   ainda   aos   calcanhares 
de Denninstoun e vez por outra a virar-se repentinamente 
cada vez que ouvia um dos estranhos ruídos que perturbam 
um amplo e vazio edifício como se sentisse uma estocada. 
Ruídos estranhos havia, por vezes.
 “Eu poderia jurar”, disse-me Dennistoun, “ter ouvido uma 
vez o som de um riso alto metálico na torre”. Lancei um 
olhar interrogativo para meu sacristão. Seus lábios estavam 
brancos. “É ele – isto é –, não é ninguém; a porta está tran-
cada”, foi tudo que ele disse, e olhamos um para o outro du-
rante um minuto inteiro.
Um outro pequeno incidente intrigou bastante Dennistoun. 
Ele estava examinando um grande quadro escuro pendura-
do atrás do altar, um de uma série que ilustra os milagres de 
São Beltrão. A composição do quadro é quase indecifrável, 
mas há uma legenda em latim abaixo, que diz o seguinte:
“Qualiter  S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus 
diu volebat strangulare” (Como São Beltrão libertou um ho-
mem a quem o Diabo há muito tentava estrangular).
Dennistoun voltou-se para o sacristão com um sorriso e uma 
observação jocosa qualquer em seus lábios, mas ficou sur-
preso ao ver o velho de joelhos, olhando  fixamente para o 
quadro com os olhos de um suplicante aflito, as mãos postas 
muito apertadas e um dilúvio de lágrimas nas faces.
Dennistoun instintivamente fingiu que nada notara, mas 
não conseguia deixar de fazer-se  a  pergunta:  “Por   que  
uma   pintura   grosseira   assim   afetaria tanto alguém?” 
(p. 152)

Esta é a pergunta que James quer que afete o leitor no crescendo 
do mistério. 

O sacristão em seguida leva Dennistoun a sua casa e lhe mostra 
um livro antigo:

Imediatamente todos os acalentados sonhos de Dennistoun 
de encontrar  inestimáveis   manuscritos   nos   cantos  ine-
xplorados   da   França   iluminaram-se, para morrer no-
vamente no momento seguinte. Era provavelmente um 
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simplório missal da impressão de Plantin, de cerca de 1580. 
Qual probabilidade havia de que um lugar tão próximo a 
Toulouse não houvesse sido vasculhado há muito tempo por  
colecionadores? (p. 153)

Onde está a palavra “vasculhado”, atribuída aos atos dos colecio-
nadores, no original em inglês está ransack, que tem o sentido de uma 
busca destruidora ou mesmo de saque e pilhagem. Um intelectual sa-
queando em nome de uma universidade.

O volume revelou-se um livro de recortes que reúne materiais va-
liosos e marcantes, um verdadeiro tesouro para o apetite do saqueador 
de Cambridge. Uma ilustração em especial atraiu sua atenção. Nela, um 
rei esconjurava uma criatura que havia matado um de seus soldados. 
A primeira criatura de James, já definindo as peculiaridades das mons-
truosidades do autor:

A princípio, via-se somente uma massa de cabelos negros 
grossos e emaranhados, mas depois notava-se que eles 
cobriam um corpo de incrível magreza, quase um esque-
leto, mas com os músculos a sobressaírem como arames. 
As mãos eram de uma palidez arenosa, cobertas, como o 
corpo, de pelos longos e grossos e horrendamente providas 
de garras. Os olhos, matizados de um amarelo flamejante, 
tinham pupilas de um negro intenso e estavam fixas no 
rei ao trono, com um olhar de ódio feroz. Imagine-se uma 
das horrendas aranhas caranguejeiras da América do Sul, 
traduzida para a forma humana e dotada de inteligência 
um pouco abaixo da humana, e ter-se-á uma fraca idéia 
do terror inspirado por  essa  efígie  aterrorizadora. Uma 
observação comum é feita  por aqueles a quem mostrei a 
imagem: “Foi desenhada do natural”.

Embora esperasse ganância da parte do sacristão, este lhe dá o 
livro de graça, e também um crucifixo de prata. Parecia com isso livrar-
se de um terrível fardo. Sem perceber, após a aquisição, Dennistoun foi 
acossado por uma crescente opressão. A história chegou ao clímax. O 
viajante retorna a seu quarto de hospedaria (ela novamente), seu lugar 
privativo que está prestes a ser invadido por aquilo que ele mesmo trou-
xe da catedral:

Todo esse tempo, uma sensação crescente de desconforto 
estivera tomando conta dele – reação nervosa, talvez, após o 
prazer de sua descoberta. Fosse  como fosse, resultou numa 
convicção de que havia alguém atrás dele e de que ele es-
tava muito mais confortável com suas costas voltadas para 
a parede. Tudo isso, é claro, pesava pouco na balança, em 
vista do valor da coleção que ele adquirira. E agora, como eu 
disse, ele estava a sós em seu  quarto, avaliando os  tesouros 
do cônego Alberic, nos quais cada momento revelava algo 
mais encantador.
Ele tirara o crucifixo e o pusera sobre a mesa, quando sua 
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atenção foi atraída por um objeto que estava sobre o pano 
vermelho, perto de seu cotovelo esquerdo. Duas ou três 
idéias sobre o que ele poderia ser perpassaram sua cabeça 
com uma rapidez incalculável e singular.
“Um mata-borrão? Não, não nesta casa. Um rato? Não, preto 
demais. Uma  aranha   grande? Deus queira que não – não. 
Deus meu! Uma mão como a daquele desenho!”
Num outro átimo, ele o entendeu. Pele pálida, arenosa, a 
cobrir nada senão ossos e tendões de uma força espantosa; 
pelos negros e ásperos, mais longos do que os que jamais co-
briram uma mão humana; unhas que avançavam das pon-
tas dos dedos e curvavam-se em ângulo agudo para baixo e 
para frente, cinzentas, córneas e rugosas.
Ele pulou da cadeira com um terror mortal, inconcebível, a 
apertar seu coração. A forma, cuja mão esquerda jazia sobre 
a mesa, estava elevando-se a uma postura ereta atrás de seu 
assento,os cabelos ásperos cobriam-na, como no desenho. A 
mandíbula era fina – como diria eu? – rasa, como a de uma 
fera; os dentes mostravam-se atrás dos lábios negros; não 
havia nariz; os olhos, de um amarelo flamejante, contra os 
quais as pupilas eram negras e intensas, e o ódio exultante 
e a sede para destruir a vida que lá brilhava, eram os traços  
mais aterradores de toda a visão. Havia uma espécie de in-
teligência neles – inteligência para além da que possui uma 
fera e abaixo da que possui um homem.
Os   sentimentos   que   esse   horror   incitou   em   Den-
nistoun   eram   os   do mais intenso medo físico e da mais 
profunda repugnância mental. O que ele fez? O que podia 
fazer? Ele nunca soube muito bem que palavras proferiu, 
mas sabe que falou, que agarrou cegamente o crucifixo de 
prata, que estava consciente de um movimento em sua dire-
ção da parte do demônio, e de que gritou com a voz de um 
animal em agonia medonha.

Dennistoun foi logo encontrado desfalecido. Todo tipo de esclare-
cimento posterior são apenas pequenas pistas que apontam um passa-
do terrível e incógnito, mas Dennistou queimou a ilustração macabra, 
destruindo a conexão com o passado. A conexão, no entanto, não era 
mais necessária, a sombra do acadêmico-saqueador já estava exposta à 
consciência. O alerta foi dado.

Em suma, a transição do prosaico para o extraordinário faz parte 
da intenção de James em produzir um crescendo na atmosfera de suas 
histórias de fantasmas. Os lugares cotidianos adquirem nova e inquie-
tante profundidade. O jogo de luz e sombras da narrativa reflete o movi-
mento psíquico do indivíduo esclarecido que precisa primeiro conhecer 
e depois aceitar a existência de sua própria Sombra e conviver com essa 
nova perspectiva que lhe foi imposta, quebrando suas pretensões episte-
mológicas e sua outrora estável certeza superficial. Lidar com a Sombra 
é um passo importante para o processo de individuação proposto na psi-
cologia analítica, mas nem todos os protagonistas de James sobrevivem 
a esse encontro.
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La mansión de Araucaima ou o gótico nos trópicos

Darío Gómez Sánchez
(Prof. Dr. – Letras/UFPE)

“O que era que tanto me desalentava ao olhar a Casa de Usher? 
Era um mistério totalmente insolúvel”

E. A. Poe

01) Introdução

A denominada literatura gótica requer um ambiente específico, 
de um entorno noturno, frio e sinistro que, supostamente, pouco teria a 
ver com o calor e a luz da paisagem tropical. No entanto, para o escritor 
colombiano Álvaro Mutis (1923-2013), o eixo do romance gótico não está 
na paisagem, mas na relação das personagens com o mal absoluto, ideia 
pela qual tentou convencer ao diretor de cinema espanhol Luis Buñuel 
(1900-1983), que desconsiderava tal possibilidade: 

Quiero hacer una novela gótica pero en tierra caliente, en 
pleno trópico [...]. Buñuel me contestó que no se podía, que 
era una contradicción, ya que la novela gótica para él ten-
dría que suceder en un ambiente gótico. Para mí el mal exis-
te en todas partes; y la novela gótica lo que se propone es el 
tránsito de los personajes por el mal absoluto. (Mutis apud 
Berdet, 2016, s.p.)

E foi precisamente para persuadir o cineasta de sua teoria que o 
romancista escreveu La mansión de Araucaima – Relato gótico de tier-
ra caliente (1973), anunciando já no subtítulo sua relação direta com o 
gênero europeu, do qual apresenta varias características, mas também 
evidenciando no desenvolvimento as particularidades que o fazem dife-
rente no nosso contexto. E, como pretendemos evidenciar, várias destas 
características genéricas e também várias de suas particularidades lo-
cais estão relacionadas com o espaço dos acontecimentos: a mansão, que 
desde o título aparece como elemento central da narração. Nossa propos-
ta de leitura é que, ainda com alguns elementos que colocam em questão 
sua classificação, o relato de Mutis pode ser considerado como dentro do 
gênero gótico pela importância do espaço no desenvolvimento dos fatos.  

02) A obra

La mansion de Araucaima – Relato gótico de tierra caliente pode 
ser caracterizado como um romance curto (60 páginas), mais propria-
mente uma novela. Está dividido em doze partes, sete delas destinadas 
à descrição e a história individual de cada uma das personagens, três 
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à exposição de sonhos (que têm por função contribuir à revelação dos 
enigmas da narração) e as duas últimas ao relato dos fatos trágicos.

A trama aborda a convivência de seis pessoas adultas, de origens 
diversas e que podem ser consideradas, de algum modo, como margi-
nais sociais: um “pederasta”, um antigo escravo, uma prostituta velha, 
um piloto aposentado, um frade sem comunidade e um militar aposen-
tado, todos morando em relativa harmonia numa afastada mansão de 
terra quente, até o dia em que chega uma bela jovem que altera o ritmo 
de vida e o modo de agir dos personagens, gerando sérias transforma-
ções que culminam em dois assassinatos, o suicídio da jovem e o aban-
dono da mansão pelos moradores. 

Já na trama percebemos vários elementos próprios do romance 
gótico: a sucessão de histórias que se multiplicam como em uma caixa 
chinesa vinculando relatos do passado e intrigas no presente, o ingresso 
de uma personagem alheia num universo desconhecido, a causalidade 
oculta e o mistério envolvendo cada objeto, cada espaço e cada perso-
nagem, e a sucessão de enigmas que devem ser enfrentados pela recém-
chegada, tudo isso coberto de uma atmosfera de mistério e ambiguidade 
(López S., 2008, p. 190). 

A função do narrador será manter esse mistério, neste caso par-
ticular não como personagem, mas mediante uma onisciência seletiva, 
não afirmativa: ele conhece a história, mas se impõe algumas limitações. 
Finge narrar o presente dos fatos como se fosse um cronista, criando um 
efeito de suspense; mas dado que os fatos são passados, opta por uma 
focalização interna mais própria de um roteirista. Tudo isso lhe permite 
dar um enlaçamento lógico aos acontecimentos, atrasando a revelação 
do desenlace trágico e mantendo o distanciamento, sem por isso deixar 
de alimentar o medo. 

Além da estrutura do argumento e sua organização narrativa, as 
personagens também apresentam características ‘arquetípicas’ do gêne-
ro gótico. Assim, temos um vilão ou herói malvado, atormentado, per-
turbado e cruel, cujo passado obscuro é muitas vezes revelado pelo nar-
rador ou por outro personagem, e que neste caso está representado pelo 
dono da Mansão: Don Graciliano, um burguês licencioso. Temos uma 
mulher fatal, exaltada pela possibilidade de fazer o mal e que submete 
ao homem pela sedução para conseguir seus propósitos: a Machiche, 
que também seduz a heroína e representa, pela sua luxúria, a encarna-
ção do demônio. Há um cavalheiro, galã, elegante, bondoso e nobre que 
pretende a heroína e que neste caso é um piloto aposentado: Camilo. E a 
heroína, símbolo de bondade e de virtude, bela, cândida e desamparada, 
chamada Ângela e que, numa estranha alegoria, se desempenha como 
atriz novata de cinema; representando uma possível alusão à irrupção 
do cinema na literatura. 

Completa o quadro de personagens um servente haitiano prati-
cante de vodu, cuja presença remete a um passado de escravismo; um 
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frade, que evoca um passado medieval, e um segurança ou guardião, 
que traz ventos de guerras passadas no seu atavio de militar. Mas o ca-
valheiro desta novela é sexualmente impotente e a mulher fatal tem um 
apelido de forte ressonância indígena, de igual maneira os outros perso-
nagens têm algum traço que evidencia sua particularidade, sua origem 
não convencional.  

É verdade que, tanto na estrutura do argumento quanto na carac-
terização das personagens, encontramos atributos do gênero gótico – es-
pecialmente no que se refere à presença do mal, um mal que está latente 
no mistério que envolve a narração dos fatos e que se faz evidente na 
devassidão, na loucura e na perversão dos personagens. Mas também é 
claro que não estamos diante uma narração gótica no sentido canônico 
do termo, sentido que obedece a certas características bem definidas 
pela tradição do gênero. Isto porque, tanto nas diversas personagens 
como no enredo que sintetizamos previamente, e também na forma de 
narrá-lo, observamos que essas características do gênero são reelabora-
das, recontextualizadas, modificadas e relativizadas até, em correspon-
dência com o novo contexto dos fatos e do qual provém a denominação 
do gótico tropical ou “de terra quente”. 

03) O gótico tropical

Como é sabido, o gótico literário (e cinematográfico) requer um 
ambiente predeterminado, geralmente frio, nervoso e sinistro, o contrá-
rio do que encarna o trópico, daí que a ideia de um “relato gótico de ter-
ra quente” possa aparecer como uma contradição ou uma impossibilida-
de, como pensava Buñuel. De fato, na novela de Mutis, a representação 
do gótico aparece como problemática na construção das personagens e 
na estruturação da narração. Não se trata de um relato gótico no sentido 
canônico, mas de um relato que incorpora elementos próprios de uma 
cultura bastante afastada do gênero que pretende imitar. Daí que apa-
reça um conflito no nível do gênero proposto, um conflito que nos leva a 
perguntar se estamos realmente diante de um relato gótico ou diante de 
uma narrativa de suspense que recontextualiza algumas características 
do gênero. Em outras palavras, tratar-se-ia de um relato gótico não lo-
grado ou incompleto, ou então, de um romance que, num novo contexto, 
enriquece o gênero.  

É claro que não se trata de classificar a novela numa categoria 
determinada, até porque seu traço principal é o hibridismo, mas de pen-
sar a categoria genérica a partir de novos elementos. E ainda que não 
encontremos aqui alguns dos signos básicos do horror como as masmor-
ras medievais, os monstros satânicos ou os mortos viventes, La mansión 
de Araucaima – Relato gótico de tierra caliente pode ser analisado como 
uma aproximação dos espaços e costumes autóctones da América andi-
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na a partir do modelo europeu do romance gótico. Em outras palavras, 
trata-se da reelaboração (ou da deformação) de um gênero canônico 
num novo contexto. 

Um pouco à margem é interessante anotar que essa transgressão 
não só acontece em relação ao cânone europeu, mas também ao cânone 
latino-americano daquele momento. A obra de Álvaro Mutis pode ser 
entendida como uma reação contra o modelo imposto pelo denominado 
“boom” com seu realismo mágico e suas narrativas da identidade latino-
-americana, tão difundidas nas décadas dos anos sessenta e setenta; rea-
ção que se dá, precisamente, pela adaptação ou reelaboração estratégica 
da tradição literária universal/europeia. E que fica ainda mais evidente, 
por exemplo, no caráter cosmopolita da personagem de ‘Maqroll, el Ga-
vieiro’, marinheiro protagonista da maior parte dos romances do autor 
colombiano.

Mas, voltando ao gótico e sua contextualização no trópico, é claro 
que o texto de Mutis descarta alguns traços recorrentes do gênero, como 
a presença de monstros ou mortos viventes, assim como os temas sobre-
naturais ou de terror. No entanto, o gótico tropical destaca outros aspec-
tos como a força do destino na vida dos personagens – metaforizado às 
vezes no recurso dos sonhos noturnos que expressam culpas, repressões 
e medos diurnos relacionados com esse destino – e a atmosfera ou am-
biente rarefeito e propício para as forças do mal, sendo aí que surge o 
protagonismo da casa como espaço onde habita esse mal. Em La man-
sión de Araucaiama, o gótico se materializa nos elementos morais, na 
tematização da presença irracional do mal em um ambiente particular. 

De fato, a novela de Mutis se caracteriza pela mistura de maldade 
e marginalidade, de erotismo e perversão, elementos que acabam de-
sencadeando a tragédia num ambiente de obscuridade e encerramento 
propiciado pela mansão. Os principais motivadores do mal são a curio-
sidade da garota, a inveja da Machice, o desejo de vingança do piloto e 
do servente e, em geral, a perversão e devassidão das personagens. As-
sim sendo, é possível afirmar que os elementos fantásticos  predominan-
tes no gótico europeu são aqui suplantados por elementos morais, por 
um universo fechado onde predominam a marginalidade, o desamor, o 
gozo e a transgressão. 

A suplantação de elementos fantásticos do gótico por elementos 
morais no trópico nos permitiria propor uma leitura pela perspectiva 
da paródia, figura que implica a transformação (ou deformação) cons-
ciente de uma fonte, neste caso de um gênero.  A paródia pode ser ex-
plicada a partir de diversos conceitos, tais como o palimpsesto: figura 
retórica que tenta outorgar novos significados a velhos temas gerando 
uma distância irônica entre dois textos, segundo propõe Gerard Genette 
(2006); o dialogismo: que trata da representação da palavra alheia como 
característica do romance moderno, segundo a leitura de Mikhail Bakh-
tin; ou a intertextualidade, que, para Julia Kiristeva, acaba derivando na 
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metaficção e na autorreferencialidade como características próprias do 
romance como gênero (Ducrot; Todorov, 2006). Na novela de Mutis ha-
veria ainda outro nível de paródia evidente na autoparódia do discurso 
narrativo que se apresenta como um possível roteiro cinematográfico 
e, especialmente, no humor que essa autoparódia suscita. Mais ainda, 
seria possível pensar que o gênero gótico é paródico na sua origem, pois 
mistura cenas da antiguidade num ambiente moderno. 

Também poderíamos ir além da identificação paródica para anali-
sar o romance pela perspectiva da transculturação narrativa, segundo a 
qual, apesar de se tratar da imitação de um gênero europeu, as caracte-
rísticas próprias do contexto da obra (e a experiência pessoal do autor) 
influenciariam de maneira obrigatória a narração, dando traços latino-
-americanos a esse gênero (Rama, 2008. p. 20). Neste ponto seria impor-
tante acentuar que a novela de Mutis trabalha com elementos europeus 
na sua estrutura, mas apresentando aspectos culturais locais não só no 
seu tema, no seu espaço e nos modos de representação, mas também na 
mensagem que propõe. E ainda nessa perspectiva, a mansão poderia 
ser entendida como uma metáfora do subcontinente latino-americano 
(Amaro, 2005, p. 35). 

Todos esses conceitos e hipótese poderiam servir de base para 
uma (re)leitura do gótico europeu no contexto do trópico americano.  
No entanto, menos que aprofundar na paródia e/ou na transculturação, 
o que nos interessa é pensar até onde o gótico pode realmente acontecer 
no universo do trópico, especificamente na novela de Mutis. E é nesse 
sentido que concluímos que a condição gótica deste relato não está tanto 
no medo como gerador do enredo e motivador das personagens, mas 
no ambiente onde os fatos acontecem: a mansão, como espaço fechado 
e de evocação medieval. Em síntese, os elementos centrais do romance 
de Mutis são a presença do mal e o mistério no espaço de uma mansão 
tropical, e são esses elementos os que outorgam ao gótico tropical sua 
consistência.

04) A mansão

O espaço é um elemento fundamental nas narrações góticas dado 
que sua função não se reduz a servir de pano de fundo, mas a influir na 
conduta e configurar os traços psicológicos das personagens. Por isso a 
descrição do espaço adquire no relato gótico uma importância funda-
mental. 

Nas narrações canônicas do gênero encontramos espaços claus-
trofóbicos com vida própria, caleidoscópios que rompem a suposta 
unidade da realidade; espaços duplos de proteção e opressão; espaços 
desolados que encerram e corredores que perdem, lugares vinculados 
às emoções e experiências individuais das personagens; espaço como 



62

representação da mente (Lopez Santos, 2008, p. 204); e tudo isso está na 
narração de Mutis, mas de uma maneira diferente. 

Assim, por exemplo, em lugar de um velho castelo sinistro habita-
do por um aristocrata afastado da sociedade temos uma desmantelada 
fazenda cafeeira propriedade de um pederasta (termo utilizado pelo au-
tor, de viés negativo, pois, segundo o mesmo, esse personagem foi preso 
por perseguir garotos menores de idade pela cidade). Mas, de maneira 
semelhante ao castelo gótico, a fazenda do trópico está isolada dos cen-
tros de convivência da civilização, o que favorece a instauração de um 
regime de clausura autárquico, fora da moral comum, da virtude e da 
legalidade.

Lugar sinistro e isolado – apresentado na narração depois da ca-
racterização das personagens –, essa seria uma primeira característica 
deste espaço. E para lograr nos trópicos esse aspecto sinistro, o narrador 
se serve da mesma paisagem tropical para dar o efeito de obscuridade.  

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencia con las demás 
haciendas de beneficio cafetero de la región. Pero mirándo-
lo con mayor detenimiento se advertía que era bastante más 
grande, de más amplias proporciones, de una injustificada 
y gratuita vastedad que producía un cierto miedo. [...] La 
mansión se levantaba en la confluencia de dos ríos torrento-
sos que cruzaban el valle sembrado de naranjos, limoneros 
y cafetos. La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo, 
mantenía el valle en sombras en una secreta intimidad vigi-
lada [...]. (Mutis, 2002, págs. 37-38)

Outra característica “gótica” desse espaço é a impressão de ir-
realidade, a qual fica evidente no aparte dedicado à mansão, quando o 
narrador adverte (como na casa de Usher) que, olhando com atenção, a 
mansão parecia maior do que aparentava, com “uma imensidade que 
produzia medo”. Essa dimensão de irrealidade presente no tamanho é 
reforçada pelo fato dessa construção velha estar perto de uma urbani-
zação moderna, dando uma espécie de sensação de catedral no meio do 
deserto ou de anacronismo arquitetônico; de miragem ou fantasmago-
ria.

Reforçam a sensação de anacronismo os objetos em desuso que 
estão na casa, os quais remetem à poética das ruínas tão própria do gó-
tico. Móveis velhos, máquinas enferrujadas, armários com velhos livros 
de contas e velhas revistas encadernadas, dão a ideia de um depósito de 
coisas inúteis, de projetos que não se realizaram. E de maneira especial, 
os quadros no quarto do dono, com imagens fora de contexto: uma sel-
va ardendo e uma virgem do renascimento. Lugar à parte merecem os 
cartazes que aparecem em vários lugares da casa: como poemas colados 
do dono ou grafites anônimos que fortalecem o mistério, com destaque 
para a inscrição na porta principal: “Si entras en esta casa no salgas. / 
Si sales de esta casa no vuelvas. / Si pasas por esta casa no pienses. / Si 
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moras en esta casa no plantes plegarías” (p. 12). E é nas paredes desta 
fazenda quase irreal onde, segundo o autor, “parece residir o mal”.

Numa análise mais detalhada do espaço propriamente arquitetô-
nico, veríamos que os cinco quartos no nível superior são espaços da 
intimidade, da individualidade; enquanto os quintais no andar inferior 
são espaços do encontro e da tragédia; e as escadarias e os corredores: 
espaços de transição e desencontro.

Mas a mansão não é só o espaço, é também um referente tempo-
ral na construção do relato porque sua presença no presente, evidente 
desde o título, se opõe ao passado misterioso das personagens e ao futu-
ro dos fatos tal como são apresentados pelo narrador: constantemente 
adiados, mantendo até o final o suspense sobre o que aconteceu no pas-
sado. 

Espaço-tempo que aparece como uma miragem medieval num 
ambiente pleno de modernidade, pois o lugar onde fica a mansão está 
perto de um condomínio rural de luxo que está sendo promovido pela 
atriz-mocinha. Assim, tanto no interior como no exterior, se dá a fusão 
espácio-temporal que poderíamos identificar como fantástica pelos evi-
dentes contrastes que possibilita.

Desta apressada caracterização do espaço do relato podemos infe-
rir que estamos diante de um relato gótico precisamente pela importân-
cia que ele adquire no desenvolvimento dos fatos. Só que, semelhante 
ao que ocorre na estrutura narrativa e na caracterização das persona-
gens, há uma paródia, readaptação ou se preferir uma desconstrução 
(ou transculturação) dos elementos do gênero no novo contexto, des-
construção que no caso da narração e das personagens acaba apagando 
um pouco essa caracterização, mas que no aspecto do espaço, e apesar 
das diferenças, acaba ressaltando o pertencimento ao gênero gótico.  

Antes de concluir esta breve aproximação, é interessante fazer 
uma rápida referência ao filme que foi realizado partindo da novela. 
Ele sofre várias transformações no nível do argumento, como a naciona-
lidade do servente (que na versão cinematográfica é um pernambucano 
praticante de candomblé) ou o sepultamento das vítimas, mas especial-
mente propõe um contraste entre literatura e cinema, sugerido na no-
vela na personagem da mocinha, mas explorado especialmente no filme 
no contraste entre exteriores e interiores, entre presente e passado, en-
tre luz e escuridão.

Em síntese, é o espaço o elemento que funciona como definidor 
do gótico, pois, como afirma o mesmo autor, “na novela gótica o que 
se propõe é o trânsito dos personagens pelo mal absoluto […]. Então, 
esta Mansão é um lugar onde reside o mal, é o império do mal; suas 
paredes não se usam, não se gastam, o tempo não passa por ali” (Mutis 
apud Berdet, 2016, tradução nossa). Podemos concluir afirmando que a 
Mansión de Araucaíma é um castelo gótico transformado em fazenda 
dos trópicos, com cheiro de cana de açúcar e café. É lugar de encontro 
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e fusão temporal, e também espaço erótico, onírico e trágico. Refúgio e 
labirinto. Prisão e deserto, igreja e bordel. 
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Entre o fantástico e a alegoria: uma reflexão sobre 
o fantasmático museu de Vanitas, de Almeida Faria

Letícia Raiane dos Santos
(Doutoranda em Letras – UFPE/PPGL/Belvidera)

1. Introdução

Autor de um conjunto de romances que, em sua maioria, procla-
mam uma crise de identidade nacional no Portugal da segunda metade 
do século XX e retomam temas que perpassam o inconsciente coletivo 
luso1, Almeida Faria possui uma obra contística publicada de modo es-
parso. Ao todo são cinco contos que vieram a público até hoje: Peregri-
nação (1967), publicado originalmente na Antologia do Conto Fantástico 
Português; Romance de D. Sebastião de Portugal e Gabriel Espinosa Pas-
teleiro em Madrigal (1983); Os Passeios do Sonhador Solitário (1987), pu-
blicado em livreto; Um Cão chamado Bolotas (1984) e Vanitas: 51 Avenue 
D'Iéna (1996), editado pela primeira vez na Revista Colóquio Letras. Esse 
último título chegou a ser reeditado em 2007 pela Fundação Calouste 
Gulbenkian e, nesse ensejo, agregou-se a um Tríptico desenvolvido pela 
artista plástica Paula Rego2.

De Peregrinação a Vanitas, cenários com eventos esdrúxulos e um 
tanto quanto absurdos delineiam-se aos olhos do leitor. Esse estranha-
mento, aliás, tem seu ponto máximo n’Os Passeios do Sonhador Solitário, 
onde os eventos narrados situam-se para além da compreensão, perden-
do, ao longo da narração, qualquer relação de continuidade entre si. No 
enredo, o próprio narrador depara-se com acontecimentos esdruxúlos 
em seus passeios noturnos que não chegam a espantá-lo, mas levam-lhe 
a refletir acerca dos limites da existência e da realidade que se com-
preende como possível. Entre as muitas visagens de nuances nebulosas 
do Sonhador Solitário estão: o contato com um cão com porte de ho-
mem, um cãozote-aborto de pescoço fálico, o encontro com um golem 
mimeticamente igual a si e com um editor que figurava como o seu du-
plo em uma realidade paralela à sua. Tudo isso o faz constatar que “as 
fronteiras do facto e da fantasia tornavam-se indefinidas, imprecisas, 

1 Na Tetralogia Lusitana, Camões e seu épico, a cavalaria medieval – principalmente a partir 
das figuras de Perceval e de Galaaz – e Dom Sebastião são evocados. Em O Conquistador, 
em 1990, o Rei Desejado e Encoberto emerge como tema central. Já no Murmúrio do Mundo, 
em 2012, a memória das navegações ressurge, mas desta vez a partir da Peregrinação, de 
Fernão Mendes Pinto.
2 Ao todo, o prosador lusitano fez, no decorrer de suas publicações, duas parcerias com ar-
tistas plásticos: a primeira delas foi com Mário Botas, seu amigo pessoal, que ilustrou com 
suas pinturas, enquanto esteve vivo, as capas dos quatro romances da Tetralogia Lusitana 
e desenvolveu, ainda nos anos 80, uma série de desenhos a partir dos quais Faria desenvol-
veu, posteriormente, o enredo de O Conquistador; a segunda e última deu-se com a pintora 
Paula Rego. Curiosamente, ambos os artistas possuem um conjunto de obras com traços de 
influências surrealistas e expressionistas.
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alargadas pelos conflitos entre real e possível, visível e invisível” (Faria, 
2011, p. 39). No geral, os contos farianos conectam-se com uma atmos-
fera onírica e fantasiosa já existente em seus escritos desde A Paixão, 
publicada pela primeira vez em 1965, a partir do olhar do menino Jó:

Jó via tudo e todos duma zona distante, do seu mundo ain-
da mítico, de adolescente, mesmo criança quase; o que via 
era-lhe apenas sem memória, ausente ao vácuo; via aquilo, 
ali, desde a rua do monte, entre a pressa dos homens e a 
sua impotência, sentia que nada poderia fazer; tudo demais 
novo, demais cheio de estranho, para que cada gesto não 
fosse pesadelo; um pesadelo inútil esforço inoperante; Jó vi-
via para dentro, o seu pesadelo era outro, pertença só desses 
sonhos despertos, dos sonhos vigilantes; no seu medo não 
cabia o que era do medo externo, do medo real dos homens, 
do fogo, violência ou guerra; porque era bem uma guerra, 
essa que ali corria; guerra de morte entre homens e os seus 
sonhos de terra; entre dinheiro, fortuna e a vida futura; o 
seu era um fogo íntimo, numa floresta interior. (Faria, 1988, 
p. 86)

Contudo, da primeira à quarta obra da Tetralogia Lusitana as pas-
sagens fantasiosas restringem-se ao olhar da infância e denotam, por 
fim, alegorias do pavor da opressão que se manifesta primeiramente a 
partir do pai e, após a morte dele, estendem-se às consequências sociais, 
morais e econômicas das guerras travadas com a África lusófona. Dessa 
maneira, nota-se que a fantasia emerge como uma alegoria de uma rea-
lidade com a qual Jó não consegue enfrentar diretamente. Já os adultos, 
por sua vez, apesar de enxergarem o mundo tal qual ele se apresenta, 
também compartilham da mesma impotência do menino diante dos in-
fortúnios e crises identitárias que cada um deles e, por extensão, o país 
passam. Em O Conquistador, o retorno de um Dom Sebastião que nem 
ao menos consegue entender quem é e salvar a si próprio, revela-se sin-
tomático de um Portugal em crise que nada pode fazer pelo seu povo. 
Nesse sentido, na esfera romanesca, a alegoria relaciona-se diretamente 
a problemas sociopolíticos e culturais existentes em Portugal. Todavia, 
os contos farianos, quando alegóricos em algum nível, não apresentam 
essa mesma conexão com uma realidade tangível que se manifesta em 
romances do autor. Nesse sentido, no que tange aos romances farianos:

a chave da alegoria não se encontra apenas nela própria, 
mas também na realidade. Ou melhor: encontra-se na alego-
ria enquanto parte significante e significativa da realidade, 
enquanto expressão e resultante do paralelogramo das dife-
rentes forças sociais. (Khote, 1986, pp. 23-24)

Dessa forma, a alegoria fariana pode ampliar o sentido literal do 
texto, mas não o anula, emergindo, assim, não como um elemento deli-
mitador da significação e sim como algo que pode oferecer uma chave 
de leitura a mais para o leitor que deseje mergulhar um pouco mais em 



67

seu exercício de interpretação das obras do autor português. Assim, é 
possível explorar os elementos alegóricos trabalhados pelo romancista 
tanto no sentido literal quanto no figurado, uma vez que a pluralidade 
significativa3 fez-se, desde o início da carreira literária do romancista, 
uma característica marcante de suas obras.

2. A alegoria e o fantástico: limites e conexões

Alegoria literária, um procedimento construtivo de sentidos, con-
forme Heinrich Lausberg (1976, p. 283 apud Hansen, 1986, p 1), “[...] é a 
metáfora continuada como tropo de pensamento, e consiste na substi-
tuição do pensamento em causa por outro pensamento, que está ligado, 
numa relação de semelhança, a esse pensamento”.  Na literatura medie-
val, mais do que uma técnica de ornamentação da escrita, ela:

[...] Decifra significações tidas como verdades sagradas, 
ocultas na natureza sob a aparência das coisas e também 
na linguagem figurada dos textos das Escrituras, que reve-
lam um “sentido espiritual”. Segundo a alegoria greco-ro-
mana e suas retomadas, o mundo é objeto de representação 
própria e figurada pela poesia e prosa; segundo a alegoria 
hermenêutica, existe desde sempre uma prosa do mundo 
a ser pesquisada no mundo da prosa bíblica. Se as coisas 
podem ser consideradas signos na ordem da natureza, é 
porque são signos da ordem da revelação. Assim como os 
termos empregados por uma ciência qualquer nomeiam 
coisas, os da Escritura designam coisas e estas, por sua vez, 
designam verdades morais, místicas, teológicas. Por isso, a 
prática interpretativa dos primeiros Padres da Igreja e da 
Idade Média lê determinado signo como figura alegórica e 
nele pesquisa um sentido espiritual; mais ainda: toma o co-
nhecimento ou personalidade histórica nomeada pelo signo 
como figura alegórica de outro sentido próprio. (Hansen, 
1986, p. 43, grifo do autor)

Assim, sem abdicar de sua natureza no mundo físico, os signos 
alegóricos possuem uma dupla significação: a primeira constrói-se den-
tro da realidade empírica e a segunda emerge de uma realidade me-
taempírica. Na literatura medieval, a Bíblia serve como chave de leitura 
desta última. Aliás, dentro do próprio texto bíblico, as figuras alegóricas 
partem da representação de coisas mundanas e reconhecíveis no mun-
do sensível, a partir das quais, por meio de comparações, podem ser 
construídos novos sentidos, de ordem espiritual. De acordo com João 
Adolfo Hansen (1986, p. 43), na alegoria hermenêutica, “[...] a interpre-

3 Inicialmente, para fugir da censura salazarista, o jovem Faria investiu em textos de cará-
ter ambíguo que pudessem ser mais sugestivos e, assim, conseguissem escapar da Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) e serem publicados. Com o tempo e mesmo após 
o fim da ditadura lusa, a metáfora e a alegoria continuaram sendo recursos amplamente 
utilizados pelo autor em suas composições artísticas.
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tação dos textos se faz segundo três grandes coordenadas: considera-
ção da presença de Deus nas coisas sensíveis; consideração da presença 
de Deus nos seres espirituais, almas e puros espíritos; consideração da 
presença de Deus na alma humana, segundo graus de maior ou menor 
proximidade da maneira pela qual figuram Deus”. Ademais:

De modo geral, os teólogos leram essas marcas de Deus no 
mundo e nos textos segundo três graus de proximidade: a 
sombra, representação distinta e confusa de Deus; o vestígio, 
representação distante mas distinta; a imagem, representa-
ção próxima e distinta. Dessa tripartição decorre outra dis-
tinção: uma criatura é a sombra de Deus pelas propriedades 
que se referem a Ele sem que se especifique o gênero de cau-
sa pelo qual Ele é considerado; o vestígio é a propriedade de 
um ser criado que se refere a Deus considerado como causa 
eficiente, exemplar, final; a imagem, enfim, é toda proprie-
dade da criatura que supõe Deus não só como causa, mas 
também como objeto. Por exemplo, os anjos são imagens de 
Deus por que O têm como objeto, e são também seus vestí-
gios e sombras, porque O têm como causa; as criaturas ma-
teriais podem ser sombras ou vestígios, mas não imagem, 
porque não o têm como objeto. O homem, nem anjo nem 
besta, oscila entre o Pecado e o livre arbítrio, entre a ima-
gem e a semelhança etc. (Hansen, 1986, p. 47)

Para Kothe (1986, p. 19), a alegoria “é um tropo do pensamento, 
uma ampliação da metáfora, consistindo na substituição, mediante uma 
relação de semelhança, do pensamento em causa”. A dupla significação 
inconciliável entre si e que pressupõe, necessariamente, um processo 
de substituição do primeiro sentido pelo segundo ainda faz parte de 
muitas definições dadas por diversos teóricos ao elemento alegórico na 
literatura. Ademais, como pontua Benjamin (2011, p. 78), muitos auto-
res seguem insistindo “no pressuposto de que a alegoria é uma relação 
convencional entre uma imagem significante e o seu significado”. Desse 
modo, inviabilizar-se-ia nela um caráter polissêmico. É a partir de tal 
premissa que Tzvetan Todorov (2017) considera que a significação ale-
górica do texto impossibilita a ocorrência do efeito fantástico, pois, se o 
primeiro sentido, o literal, no qual se encerra o evento sobrenatural, é 
descartado e apagado para que se dê espaço a um sentido figurado, anu-
la-se a possibilidade de existência de um acontecimento sobrenatural e, 
portanto, não haveria margem para o fantástico.

Contudo, o ensaísta alemão salienta que “a alegoria [...] não é uma 
retórica ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a lingua-
gem, e também a escrita” (Benjamin, 2011, p. 78). Assim, compreende-se 
que, não sendo mera ilustração ou projeção convencionalizada e total-
mente fechada de um sentido unívoco, os signos alegóricos podem, ao 
longo do tempo, assimilar e viabilizar novas formas de interpretação. 
Dessa maneira, entendemos o texto literário alegórico a partir da pers-
pectiva de obra aberta defendida por Eco (1991, p. 40):
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uma obra de arte é um objeto produzido por um autor que 
organiza uma seção de efeitos comunicativos de modo que 
cada possível fruidor possa recompreender (através do jogo 
de respostas a configuração de efeitos sentida como estímu-
lo pela sensibilidade e pela inteligência) a mencionada obra, 
a forma originária imaginada pelo autor. Nesse sentido, o 
autor produz uma forma acabada em si, desejando que a 
forma em questão seja compreendida e fruída tal como a 
produziu; todavia, no ato de reação à teia dos estímulos e 
de compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma 
situação existencial concreta, uma sensibilidade particular-
mente condicionada, uma determinada cultura, gostos, ten-
dências, preconceitos pessoais, de modo que a compreensão 
da forma originária se verifica segundo uma determinada 
perspectiva individual. No fundo, a forma torna-se estetica-
mente válida na medida em que pode ser vista e compreen-
dida segundo multíplices perspectivas, manifestando rique-
za de aspectos e ressonâncias, sem jamais deixar de ser ela 
própria. 

Contudo, não se quer dizer, com isso, que seja possível interpretar 
um texto literário, com conotação alegórica ou não, de qualquer forma, 
pois, no processo de leitura, o fruidor depara-se com uma série de es-
tímulos deixados pelo autor que delimitam até certo ponto as possibi-
lidades interpretativas. Esse tipo de compreensão coaduna-se com os 
pressupostos de Wolfgang Iser (1996) de que não se deve reduzir o texto 
ficcional a uma significação referencial, pois a arte é transtemporal e, 
assim, apesar de pertencer a um determinado tempo e espaço, ela não 
perde a sua capacidade de comunicação em outras culturas e tempora-
lidades:

O potencial de comunicação de um texto literário, contu-
do, não pode ser deduzido de um paradigma, que entende 
a obra de arte como representação de valores socialmente 
dominantes. Por causa desse paradigma, a dimensão prag-
mática do texto permaneceu oculta. (Iser, 1996, p. 40)

Nesse sentido, na literatura, “a significação que carrega a alegoria 
amadurece aliada ao curso do desenvolvimento histórico” (Silva 2018, p. 
157), relativizando o seu hermetismo e, diante de contextos sociocultu-
rais diversificados, viabilizando, dentro das possibilidades interpretati-
vas do discurso literário, a existência da “apreensão de diversos sentidos 
sobre o objeto analisado” (Silva, 2018, p. 155). Ao considerar a alegoria 
e o fantástico como elementos excludentes entre si, Todorov (2017) não 
só entende o texto alegórico enquanto um tropo do pensamento que se 
constrói a partir de um primeiro significado literal que se anula para 
que se projete um segundo sentido metaforizado, que representa uma 
ideia abstrata; como também o analisa dentro de uma perspectiva de 
significação unívoca e convencionalizada. Dessa forma, o autor búlgaro 
envereda, em sua análise, por uma compreensão clássica da alegoria:
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Filiando-se declaradamente a essa tradição, não é estranho, 
pois, que Todorov veja na figura da alegoria uma ameaça ao 
fantástico ou, mais especificamente, na interpretação ale-
górica, a destruição da ambiguidade artística constitutiva 
do texto – de todo texto, principalmente do texto fantástico. 
(Oliveira Filho, 2010, p. 91)

O fantástico, de acordo com Todorov (2017, p. 30), desenvolve-se 
em um “mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros”. Nele, “produz-se um acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar” (Todorov, 2017, 
p. 30). Diante desse evento, uma personagem que o testemunha vê-se 
em um impasse por não saber precisar ao certo se o que observou real-
mente aconteceu ou se tudo o que viu consistiu em um fruto de sua ima-
ginação e, nesse último caso, nenhuma lei natural foi de fato transgredi-
da. Dentro desse cenário que suscita incertezas é que ocorre o fantástico 
todoroviano. Por outro lado, se não houver estranhamento por parte 
dos personagens ou se a ocorrência aparentemente sobrenatural puder 
ser explicada a partir das leis naturais, pode-se adentrar o terreno do 
maravilhoso4, no primeiro exemplo; ou do estranho. Ademais, para o au-
tor búlgaro, “o fantástico implica portanto não apenas na existência de 
um acontecimento estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; 
mas também numa maneira de ler” que, por sua vez, “não deve ser nem 
‘poética’, nem alegórica’” (Todorov, 2017, p. 38).

Para Todorov (2017), existem três condições a serem preenchidas 
por um texto literário para que ele possa ser compreendido como fan-
tástico: 1) o enredo deve conduzir o leitor implícito a considerar que o 
mundo das personagens é familiar ao seu e a hesitar entre uma explica-
ção natural e outra sobrenatural para algum evento que lhe cause estra-
nhamento; 2) a hesitação sentida pelo leitor deve acompanhar também 
as apresentadas pelas personagens; 3) o leitor implícito precisa, em sua 
interpretação, da estória recusar o viés alegórico ou poético como chave 
de leitura da obra. Ademais, segundo o autor, a primeira e a terceira 
condição são essenciais para a existência do fantástico, ao passo que a 
segunda pode ocorrer ou não.

Como se vê, a recusa da interpretação alegórica é, conforme Todo-
rov (2017), de suma importância para definir se um texto é ou não fantás-
tico. Dessa forma, ao discorrer sobre a alegoria, ele afirma que existem 
diversas formas de compreensão do elemento alegórico na literatura. A 
primeira e mais corrente, além de bastante restritiva, consiste em afir-
mar que ela se trata de “uma proposição de duplo sentido, mas cujo 
sentido próprio (ou literal) se apagou inteiramente” (Todorov, 2017, p. 

4 Outro fator definidor do maravilhoso, para Todorov (2017, p. 44), além da naturalização 
por parte dos personagens do evento que, na visão do leitor, rompe com as leis naturais, 
é o fato de que ele ocorre em um mundo diferente do nosso, “sem nenhuma referência à 
realidade cotidiana, habitual”.
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69). Tal definição, inclusive, alinha-se à percepção de Quintiliano sobre 
esse fenômeno linguístico.  Essa concepção também se conectou muito 
bem à hermenêutica bíblica aplicada à literatura na Idade Média. Ade-
mais, o autor pontua que Fontainer (1968, p. 114 apud Todorov, 2017, p. 
70), apresentando uma visão mais conciliatória da dupla significação do 
texto alegórico, afirma que “a alegoria consiste em uma proposição de 
duplo sentido, de sentido literal e de sentido espiritual simultaneamen-
te”. Essas proposições representam, para o teórico búlgaro, duas formas 
frequentes de compreensão da alegoria.

Afora o que se mencionou até aqui, pontuamos também que, 
para Todorov (2017, p. 71, grifo do autor), o duplo sentido que emana 
da alegoria “é indicado na obra de maneira explícita: não depende da 
interpretação (arbitrária ou não) de um leitor qualquer”. Tomando pro-
vérbios populares como exemplos, ele salienta que, para determinados 
discursos, o sentido alegórico pode ser apreendido imediatamente, sem 
que haja a possibilidade de se utilizar outras chaves de interpretação. 
Assim, ele acaba se prendendo a uma leitura convencionalizada, des-
considerando a possibilidade de um determinado discurso ser enten-
dido de outras maneiras, principalmente por pessoas que não possuem 
um repertório sociocultural que as leve imediatamente para diferentes 
formas de leitura.

Ademais, embora Todorov (2017) pontue duas formas de conceber 
a dupla significação da alegoria, a que prevalece em sua análise é aquela 
que trata o duplo sentido como dois fatores não conciliáveis entre si. 
Por esse motivo, o autor defende que, se o texto que contém o evento 
metaempírico não pode ser lido exclusivamente no sentido literal, não 
existiria, portanto, possibilidades para a ocorrência do fantástico:

Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e 
que exige no entanto que as palavras sejam tomadas não no 
sentido literal mas em outro sentido que não remeta a nada 
sobrenatural, não há mais lugar para o fantástico. Existe 
pois uma gama de subgêneros literários, entre o fantástico 
(que pertence a este tipo de textos que devem ser lidos no 
sentido literal) e a alegoria pura que guarda apenas o segun-
do sentido, alegórico; gama que se constituirá em função de 
dois fatores: o caráter explícito da indicação, e o desapareci-
mento do sentido primeiro. (Todorov, 2017, p. 71)

Segundo Todorov (2017, p. 71), a “alegoria pura”, na qual o sentido 
alegórico apresenta-se claramente explicitado, costuma ter maior espa-
ço na fábula, pois nela, principalmente a partir de seu teor moralístico, 
“o sentido primeiro das palavras tende a desaparecer completamente”. 
Esse tipo de alegoria evidente, para ele, também se destaca nos contos de 
fadas de Charles Perrault. Todavia, Todorov (2017) pontua que, mesmo 
diante de um sentido alegórico evidenciado pelo autor do texto literário, 
o leitor real possui a liberdade de ler as páginas da obra e descobrir nela 
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outros sentidos possíveis, principalmente na contemporaneidade. Tal 
assertiva, de certo modo, rompe com a ideia de uma dupla significação 
da qual emana um sentido figurado necessariamente convencionaliza-
do e de interpretação unívoca defendida pelo teórico em boa parte do 
capítulo em que ele se dedica a pensar a alegoria frente ao fantástico, 
gerando, assim, algumas incongruências no texto.

Outro impasse para a utilização da teoria todoroviana acerca 
das relações e distanciamentos entre o fantástico e a alegoria consiste 
no fato de que a Introdução à literatura fantástica foi pensada princi-
palmente para a análise das ficções metaempíricas oitocentistas. Des-
se modo, qualquer tentativa de se estudar a literatura metaempírica 
anterior ou posterior ao século XIX à luz de Todorov (2017) consistirá 
sempre em uma adaptação teórica que, como tal, está sujeita a falhas e 
lacunas,porque fora do escopo oitocentista, existem configurações lite-
rárias não explanadas e não previstas pelo autor búlgaro.

Para analisarmos a ficção metaempírica do século XX em diante, 
é importante também trazermos à baila autores que refletiram sobre o 
fantástico e suas configurações do século XX em diante, como Davi Roas 
(2011; 2014) e Felipe Furtado (1980), por exemplo. Em seu livro A amea-
ça do fantástico, Roas (2014) destaca a importância de se observar o tem-
po e o contexto sociocultural de uma obra que apresente um fenômeno 
sobrenatural para que possamos contrastá-lo com a concepção do real 
que temos e possamos qualificar o texto como fantástico ou não. Para 
ele, “toda representação da realidade depende do modelo de mundo de 
que uma cultura parte” (Roas, 2014, p. 39). Além disso, o crítico literá-
rio espanhol ressalta que, em muitas narrativas, o sobrenatural situado 
em um mundo reconhecível como nosso possui uma existência efetiva 
e não perpassa pela lógica da ambiguidade ou da vacilação evidenciada 
por Todorov. Dessa maneira, “o inexplicável se impõe à nossa realidade, 
transtornando-a” (ROAS, 2014, p. 42).

O medo, segundo Roas (2011), faz-se imprescindível para a ocor-
rência do fantástico literário. Assim, diante da impossibilidade da expli-
cação do fenômeno sobrenatural, o ser humano – tanto as personagens 
quanto o leitor real5 – sente-se confrontado por ele. Além disso, o teórico 
rejeita uma concepção estática do que é o fantástico, pois sua natureza 
transforma-se à medida que se modifica a relação que o ser humano 
estabelece com a realidade. Por essa razão, mais do que o campo da 
hesitação provocada pela emergência do sobrenatural no texto, é preci-
so dar ênfase na análise à quebra a estabilidade, em qualquer grau, de 
um mundo no qual havia leis de funcionamento gerais antes tidas como 
imutáveis e rigorosas. 

Já para Filipe Furtado (1980, p. 34), o fantástico, o maravilhoso 

5 Na medida em que considera o medo como um elemento essencial para o fantástico, Roas 
(2011), além da diegese propriamente dita, envolve a recepção do leitor real, diferente do 
leitor implícito todoroviano, como algo relevante para a construção do efeito fantástico.
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e o estranho podem ser aproximados e relacionados, uma vez que “o 
emprego de temática meta-empírica com uma função central na intriga 
constitui o elemento comum” a todas essas categorias. Ademais, confor-
me o crítico literário português, tanto o maravilhoso quanto o estranho 
são gêneros contíguos e não opostos ao fantástico. Todavia, apenas o 
fantástico “[...] confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência 
meta-empírica” (Furtado, 1980, p. 35). Dessa forma, para ele, a ambi-
guidade apresenta-se como um elemento distintivo e essencial para o 
fantástico. Nesse ponto, aliás, a sua teoria se aproxima da todoroviana. 
Entretanto, Furtado (1980) distancia-se de Todorov ao oferecer destaque 
ao evento sobrenatural, afirmando que ele não dependeria, portanto, da 
atuação de um narratário, oferecendo uma maior autonomia à própria 
materialidade textual.

Antes de considerarmos a ambiguidade como um fator essencial 
ou não ao fantástico e, a partir disso, julgarmos se a alegoria pode ou 
não se coadunar com ele, propomo-nos, aqui, a refletir, assim como fez 
Pereira (2015), sobre a natureza plural da alegoria. Isso porque, na con-
temporaneidade, longe das delimitações interpretativas que emergiram 
no medievo, ela não se restringe simplesmente ao que o texto sugere, 
mas “o ultrapassa, escavando reminiscências aprisionadas pelo tempo 
e explorando expressões e atitudes recorrentemente apagadas pela his-
tória” (Pereira, 2015, p. 118). Sendo, assim, para o crítico literário brasi-
leiro, a alegoria permite uma dupla leitura: a pragmática, na medida em 
que possui uma função e significação mais evidente; e a metafísica ou 
mística, “quando assumiria alguma espécie de conexão oculta ou invisí-
vel entre indivíduos ou eventos, ainda que separados espacial ou tempo-
ralmente” (Pereira, 2015, p. 123).

3. O fantasmático museu e as duas vanitas: o sobrenatural, a alegoria e a 
metalinguagem

Em 1996, Almeida Faria passou algumas noites no “quase-palácio” 
reconstruído por Calouste Gulbenkian, na Avenue d’lena, em Paris. A 
partir dessa experiência, o autor afirma, na segunda edição de Vanitas, 
editada, em 2007, pela própria Fundação Calouste Gulbenkian, que teve 
a ideia de compor esse conto, que fora publicado pela primeira vez no 
mesmo ano em que ele esteve pela primeira vez no museu francês.

Narrado em primeira pessoa, o conto traz um artista plástico que, 
antes da exposição de suas obras em um museu, passa um tempo hos-
pedado nele. Na primeira noite, o narrador-personagem, do qual desco-
nhecemos o nome, acorda ao ouvir “uns passos lentos” (Faria, 2007, p. 
11) sobre a sua cabeça e, ainda cambaleando, decide levantar e olhar o 
corredor que, para a sua surpresa, estava vazio:

Levantei-me e, mesmo descalço, em calções de pijama, ata-
rantado e tropeçante, caminhei até a porta do quarto, es-
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preitei o corredor, silêncio, ninguém. Segui até à outra por-
ta, mais larga e mais alta, que outrora separava os quartos 
do serviço do resto da casa. Nada, só o busto da deusa Palas 
Ateneia numa coluna multiplicada pelos espelhos da gale-
ria de acesso à parte nobre da casa. Num susto de segundos 
convenci-me de que por cima de mim passava um bater de 
asas. Baixei-me instintivamente e, quando olhei em roda, 
deparei nos espelhos com um grotesco esgar de medo, o 
meu. (Faria, 2007, p. 11)

Desse momento em diante, uma pergunta vem à sua mente: “quem 
seria o insone às voltas àquela hora, no último andar dessa mansão sem 
tantos hóspedes?” (Faria, 2007, p. 12). No entanto, pouco tempo depois, 
ele resolve ir até a recepção, onde descobre que o recepcionista se au-
sentaria por uns dias e que nem a porteira e nem o seu marido teriam 
ouvido o mesmo barulho que ele. Assim, intrigado e apesar do medo, 
o protagonista resolve arriscar-se, mesmo considerando que poderia 
deparar-se com ladrões, visitando o andar de cima, “outrora aposentos 
privados do dono da casa” (Faria, 2007, p. 13). Ao chegar lá, depara-se, 
então, com o seguinte cenário:

Subi vinte e sete degraus contados sem querer, até o tercei-
ro piso onde dei com uma porta de imponentes dimensões 
em madeiras trabalhadas, acesso provável a segredos ex-
cepcionais. Abri-a devagar. Num salão rectangular muito 
mais comprido do que largo, sentado à cabeceira da mesa 
rodeada por uma vintena de cadeiras com costas e fundos 
de cabedal, à luz de um candelabro, um cavalheiro – cuja 
cara julguei reconhecer sem saber de onde – aguardava-me 
calmo e sem surpresa. A sua palidez e o seu traje antiquado, 
o sobretudo azul, a gravata de seda, as calças, colete e casaco 
cinzentos, vinham de outros tempos ou de fora do tempo. 
(Faria, 2017, p. 13)

De porte imponente, “apesar de atarracado, de pescoço curto e 
tronco quadrado” (Faria, 2007, p. 14), gentilmente e com um “sorriso 
astuto e fino, nos lábios mais de gozador que poderoso” (Faria, 2007, p. 
14), a estranha figura convida o artista a sentar-se à mesa com ele. Tal 
convite foi recusado de pronto pelo narrador, com uma desculpa de que 
estaria com problemas na coluna e que, por isso, seria mais confortável 
seguir em pé. O homem seguiu insistindo, com uma voz gutural, que o 
artista ficasse à vontade, como um verdadeiro anfitrião; perguntando, 
em seguida, se o quarto em que estava hospedado era confortável ou se 
a montagem da sua exposição estaria a contento, oferecendo-lhe, inclu-
sive, algo para beber. Nervoso e com a boca seca, o narrador-persona-
gem recusa as ofertas do cavalheiro.

Ao perceber que o seu “hóspede” nada mais respondia, o homem 
iniciou, então, um longo monólogo em um “francês estrangeiro mas 
quase sem sotaque” (Faria, 2007, p. 15). Em sua fala, revelou que o salão 
onde os dois estavam outrora fora uma galeria de pinturas de seu hotel 
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particular e que “dantes as amplas janelas à minha direita iluminavam 
os quadros com uma luz ideal, por isso estiveram ali alguns dos seus 
preferidos” (Faria, 2007, p. 15). Desse momento em diante, a narração 
em primeira pessoa passa a ser feita a partir da voz do pálido e estranho 
anfitrião, que começa a discursar sobre obras de arte, como as de Fan-
tin-Latour, analisando-as:

As cenas de interior em que ela aparece são, juntamente 
com as naturezas-mortas, o melhor da sua obra. Não sei se 
reparou que A Leitura de Lisboa, com a sua jarra de flores, 
alia ambos os géneros na mesma tela: a natureza-morta e 
o intimismo do retrato em família. Não gosto de chamar 
natureza-morta às representações de flores ou vitualhas, 
talheres, livros, papéis, objectos domésticos ou musicais. 
Seria mais correcto chamar-lhes still-life ou Stilleben, mas 
a língua francesa a isso me obriga. Um amigo meu dizia, 
por malícia, que eu era mais pelas naturezas vivas. Acon-
tece que, para mim, as naturezas-mortas são naturezas vi-
vas. (Faria, 2007, p. 17)

A partir da análise dos quadros e de eventos de sua vida que os 
levaram a conhecer e possuir aquelas obras, o anfitrião reflete sobre a 
existência e sua transcendência e sublimação a partir da representação 
artística, dizendo que “a natureza tem uma face repelente, a bestiali-
dade, a morte, o mau cheiro, que a arte supera mesmo quando trata do 
terror ou retrata a fealdade”, pois além de ser “inquietante e terrífica”, 
ela ‘também consola e pacifica” (Faria, 2007, p. 21). Ademais, por vezes, 
o estranho homem pausava o seu discurso ou fazia perguntas retóricas 
ou que o artista não conseguia responder e prosseguia a sua fala. Con-
tudo, quando o colecionador de artes questiona ao seu “hóspede” sobre 
como ele poderia ter adivinhado o seu gosto pelas obras sobre as quais 
discorria e pergunta se ele “não acha extraordinário” o fato de não ter 
sido interrompido “enquanto lia esse tal Herbert” (Faria, 2007, p. 31), o 
protagonista afirma para si mesmo:

Só um espírito saberia o que eu fizera antes de adormecer! 
Lia, com efeito, algumas páginas de Zbigniev Herbert sobre 
Jan Simonz van de Beeck, que se autocaracterizou assinan-
do Torrentius e foi admirado no seu tempo como mestre 
da mais perfeita imitação da vida visível, esquecido depois 
durante três séculos e recentemente redescoberto. Pintor 
enigmático e semiclandestino que me faria companhia nes-
sa mansão onde vou expor As Lágrimas de Eros, que não 
imaginei em ambiente tão solene. (Faria, 2007, pp. 31-32)

Com o passar do tempo, o espanto inicial de deparar-se com uma 
figura fantasmagórica, vai desaparecendo à medida que o fantasmático 
anfitrião discursa sobre a arte e sobre como ela norteou toda a sua vida. 
Em diversos momentos, o protagonista sente que o fantasma perde-se 
em meio às suas digressões. Durante seu monólogo, diversas vezes, as 
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obras de arte se elevam à condição de elementos vivos e dotados de sen-
sibilidade própria:

Habituei-me foi a lidar com as minhas obras de arte como 
um sultão lida com seu harém, como um sábio trata os ami-
gos mais queridos e um pai se preocupa com os filhos. De-
pois do trabalhão que elas me deram, do pormenor com que 
as estudei, com que lhes discuti ou aceitei sem discussão os 
preços, com que lhes devotei o melhor de mim depois de 
serem minhas e as coloquei nesta casa para que nunca mais 
fossem separadas, queria conservá-las num espaço único, 
num porto de abrigo qualquer onde se sentissem bem, onde 
fossem, em suma, felizes. Será legítimo atribuir às obras de 
arte o direito à felicidade? Creio que sim. Não as colecionei 
para perpetuar o meu nome como colecionador, colecionei-
-as para ter o direito de vê-las cada vez que me apetecesse. 
(Faria, 2007, p. 42)

Com o passar das horas, cada vez mais, a presença do fantasma 
assustava menos o artista, de modo que ele se sentia bastante sonolen-
to e cansado: “vencidos pelo peso do sono, meus olhos estavam já meio 
fechados quando estas interrogações me caíram em cima e me obri-
garam a levantar as pálpebras murmurando uns “nãos” de cortesia 
que o anfitrião decerto nem ouviu” (Faria, 2007, p. 48). Diante da fala 
incessante do colecionador de artes, mesmo com o silêncio e o nítido 
esgotamento do seu ouvinte, o hóspede conclui que estava frente a um 
“fantasmático anfitrião a quem só as perguntas interessavam, não as 
respostas” (Faria, 2007, p. 50).

No momento em que, após uma pausa pensativa do fantasma e 
vencido pela exaustão, o artista decide sentar-se à mesa, “já sentindo 
mal das pernas, os pés gelados, o peito e as costas em pele-de-galinha”, o 
anfitrião, porém, interpretou tal ato “como um convite a novas divaga-
ções, que retomou de um modo cada vez mais caótico e errático” (Faria, 
2007, p. 50). Após um tempo de monólogo, o hóspede, enfim, ouve:

Talvez esteja a aborrecê-lo. Se a arquitectura dos negócios 
não é o seu forte, daqui a pouco adormece sentado. Antes 
que isso aconteça, agradeço a sua benevolência. Amanhã 
serei eu a escutá-lo. É pouco falador? Contar-lhe-ei então 
como funciona a alegada eternidade, onde tudo se passa em 
esferas infinitas cujos centros estão em todo o lado e cujos 
perímetros, que nas circunferências se chamam compri-
mentos, não estão em lado nenhum. (Faria, 2007, p. 53)

O fantasma então se despede dele sem cumprimentá-lo. O artista, 
por sua vez, apressa-se para ir ao quarto dormir. No dia seguinte, o pro-
tagonista sai para passear na cidade, enquanto divaga sobre o aconteci-
mento da noite anterior, tentando entender os limites entre o devaneio 
e o sonho. Teria sido aquele evento real ou fruto de sua imaginação? E, 
no caso de tudo realmente ter ocorrido, como poderia proceder? Con-
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tudo, uma certeza ele possuía: se o episódio da noite anterior aconte-
ceu, o fantasmático anfitrião, sem dúvidas, seria o antigo proprietário 
do palacete: Calouste Gulbenkian. Sendo assim, considerando a segunda 
hipótese de haver um fantasma no museu, deveria estar precavido nas 
próximas noites:

Existe algum elo oculto entre a tormentosa vida de Torren-
tius e os acontecimentos que me levaram à presença do an-
tigo proprietário desta casa? Alguém, além de mim, o viu no 
terceiro andar? 
Ou conteria a assiette Nobel um desses filtros mágicos que 
provocam fantasias e nos desparafusam o juízo? E as noites 
de hoje, de amanhã e depois, como serão? Se ouvir passos, 
ponho tampões no ouvido e não ligo. O truque serviu para 
resistir às sereias de Ulisses; também funcionará contra um 
fantasma. (Faria, 2007, pp. 58-59)

Observa-se, portanto, que, ao considerar a possibilidade da exis-
tência do fantasma e de tudo não ter sido simplesmente fruto de um 
devaneio, o narrador-personagem se propõe a ignorá-lo, não por medo, 
mas para tentar escapar das elucubrações quase infindáveis do fantas-
mático e vaidoso anfitrião colecionador de artes. Além disso, de modo 
geral, a existência do evento sobrenatural não é tida como totalmente 
certa pelo protagonista, que encerra a narrativa ainda em dúvida. Isso 
e o medo inicial causado pela aparição fantasmagórica permitiriam, en-
tão, afirmar que o conto pode ser lido como fantástico.

Ademais, no conto, deparamo-nos com a provável aparição de um 
colecionador de artes orgulhoso de sua coleção mesmo após a morte. Na 
narrativa, o anfitrião não deseja um diálogo, mas ouvintes que possam 
apreciar o seu gosto pela arte e suas divagações sobre ela. Nesse sentido, 
remetemo-nos ao título da obra Vanitas, que, no campo das artes plásti-
cas refere-se a pinturas de caráter simbólico, muito comuns a partir do 
século XV, nas quais objetos luxuosos e pessoas são retratados ao lado de 
caveiras, frutas podres ou plantas mortas que se referem à inevitabilida-
de da morte e à brevidade da vida, destacando que toda a vaidade que 
possamos ter em nossa existência é vã.

De certo modo, o fantasmático anfitrião, que confere mais vida 
e significância às coisas, que às pessoas, representa a morte ao lado de 
elementos de luxo, a sua vasta coleção artística. O seu “ouvinte vivo” é 
apenas um detalhe para o seu monólogo, no qual a peça central são as 
suas divagações para dar destaque à arte, para dar vazão à sua vaida-
de. Nesse sentido, Faria recria diegeticamente uma espécie de Vanitas 
narrativa. Sendo assim, além do sentido literal, pode-se compreender 
o conto a partir de uma perspectiva alegórica, em que cada elemento 
apresentado, o ouvinte (a vida), o fantasma (a morte), as obras de arte 
(o luxo, a vaidade), possui dupla significação, constituindo uma alegoria 
da vanitas. 
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4. Algumas considerações

Em Vanitas, de Almeida Faria, a leitura alegórica não anula o fan-
tástico, mas enriquece semanticamente a obra que, além de significar o 
que é narrado no sentido literal, também sugere outras chaves de inter-
pretação, a partir do sentido figurado. Contudo, esse último, diferente 
do que sugere Todorov (2017) não apaga o sentido primeiro da obra, 
mas pode atuar complementando-o. Esse tipo de fenômeno é comum em 
diversas obras farianas, como O Conquistador, na Tetralogia Lusitana e 
até mesmo no Murmúrio do Mundo (2012), obra mais recente do autor.

Faz-se necessário revisitar a temática da alegoria relacionada ao 
fantástico, principalmente no que se refere à literatura contemporânea. 
O elemento alegórico, ao longo do tempo, adquire novas nuances e pos-
sibilidades, assim como a literatura fantástica. A não necessária anula-
ção do sentido literal e as possibilidades do sentido figurado, que não se 
prende mais exclusivamente a uma significação convencional, diferente 
do que sugeriu Quintiliano e disseminou a hermenêutica bíblica em re-
lação à alegoria, mostra a necessidade de se repensar o caráter da alego-
ria na literatura e, também, a sua existência não conflituosa ao lado de 
um texto compreendido como fantástico.
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Espectros e visagens entre as paredes da casa-grande

Roberto Beltrão
(Escritor de ficção e jornalista)

“Vê-se a cidade agitada,
Todas as velhas rezando,
As criancinhas gritando

E a polícia agitada,
É a casa mal-assombrada!”

(Canção popular em Pernambuco no século XIX)

Quando as trevas soterram o dia, quando uma fina teia de chiados e 
estalidos vindos da floresta invade o silêncio imposto à velha proprieda-
de rural, os moradores sabem que algo os espreita entre as réstias disten-
didas criadas pela luz precária de velas e candeeiros. Do cômodo vazio 
parecem vir sons de rezas ou lamentos, de móveis arrastados, de louças 
e vidros fraturados. Sopros gélidos alcançam a nuca de quem caminha 
pelos corredores, enquanto gemem as tábuas do assoalho. Pinturas de 
antepassados sisudos parecem mexer os olhos para responder a quem as 
encara. Por trás de uma porta, que range ao ser aberta, pode surgir um 
vulto esbranquiçado a suplicar por preces ou a rogar uma praga.

Sem dúvida são possíveis cenas de um conto gótico. O cenário 
poderia ser um castelo em ruínas em terras britânicas, uma mansão à 
beira de um lago na América do Norte. Mas também poderiam ser vi-
vências dos habitantes da tradicional casa-grande no contexto da socie-
dade patriarcal que floresceu no Brasil colônia e persistiu até meados do 
século XX. Uma cultura forjada por um ‘catolicismo mediúnico’, cercada 
de misticismo e crendices, imersa na certeza de que os mortos interfe-
rem no cotidiano das famílias. E esse imaginário peculiar influenciou 
de forma pontual, porém significativa, a produção literária nordestina, 
gerando obras que souberam traduzir um conflituoso sentimento de es-
panto e proximidade com o chamado “Mundo do Além”.

No poema “Assombrações do Recife Velho”, Mauro Mota (1911-
1984) expõe essa conexão:

Cadeiras balançam
sem gente, sozinhas.

Fantasias, rumores
na cama, estilhaços.

Apagam-se os lampiões
de bicos de gás
e as lamparinas
de azeite no quarto.

As rezas das tias,
velas no oratório.
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A noite comprida
não acaba mais.
[...]
O Sobrado-Grande
com assombração.

A “reza das tias” diante de fenômenos inexplicáveis (a cadeira 
que se mexe sozinha, a chama de lampião extinta sem ação do vento) é 
uma tentativa de apaziguar as vozes soturnas dos defuntos. Almas que 
perderam seus receptáculos corpóreos e continuavam a residir entre as 
paredes do “Sobrado-Grande”, muito porque assim desejava a família: o 
respeito e a afetividade não desaparecem entre os relativos pela simples 
ocorrência do óbito. Quando mortos, os parente ascendiam a outro pa-
tamar de convivência, tornavam-se algo entre o humano e a divindade. 
Assim descreveu Gilberto Freyre (1900-1987):

Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia 
patriarcal, os mortos, governando e vigiando o mais possível 
a vida dos filhos, netos, bisnetos. Em muita casa-grande con-
servavam-se seus retratos no santuário, entre as imagens 
dos santos, com direito à mesma luz votiva de lamparina de 
azeite e às mesmas flores devotas. Também se conservavam 
às vezes as tranças das senhoras, os cachos dos meninos que 
morriam anjos. Um culto doméstico dos mortos que lembra 
o dos antigos gregos e romanos. (Freyre, 2006, p. 21)

Muitas vezes o parente falecido era preservado de forma física 
com a intenção de manter a todo custo esses vínculos de proximidade: 

O costume de se enterrarem os mortos dentro de casa – na 
capela, que era uma puxada da casa – é bem característico 
do espírito patriarcal de coesão de família. Os mortos con-
tinuavam sob o mesmo teto que os vivos. Entre os santos 
e as flores devotas. Santos e mortos eram afinal parte da 
família.(p.21)

Também Ademar Vidal (1900-1986), em seu livro de crônicas Len-
das e superstições (1950, p. 247), relembra essa forma de tratamento 
dado aos defuntos do núcleo dominante da sociedade canavieira:

Era prática arcaica enterrar os mortos queridos no chão das 
capelas de engenho. A casa-grande não dispensa a comodi-
dade patriarcal. Capela que se acha ligada ao corpo da re-
sidência. O privilégio não se conferia a todos. Apenas aos 
chefes das famílias ou, ainda, algum ente muito amado, me-
reciam a homenagem de sepultura tão especial.

E a crença popular, segundo o autor, era a de que o senhor de 
engenho que tivesse cometido faltas muito graves em vida, principal-
mente a tortura de escravos, teria seu nobre jazigo marcado por sinal 
sobrenatural:



82

Quem entrar numa capela ou igreja da zona açucareira, e 
surpreender manchas de óleo no chão, pode logo afirmar: 
aqui foi enterrado um senhor mau. Porque o que se diz é sig-
nificativo: “a terra se recusa a ficar com a gordura”. Chegam 
as explicações. “Ela não destrói a carne que seria comida pe-
los vermes. Os ossos não viram pó. E o óleo ou a gordura era 
tudo que a terra poderia sugar avidamente. Mas não quer. 
Faz-lhe mal, é líquido pernicioso e sem bondade”. (p. 275)

É certo que os mortos, mesmo os queridos e admirados, não mais 
participavam das refeições, já não davam pitaco sobre o que estava sen-
do preparado na cozinha, deixavam de interagir nas conversas na sala 
de estar, estavam ausentes nas missas, casamentos e batizados. Isso, 
porém, não os isentava de dialogar com os viventes em determinados 
momentos, situações quase sempre de extrema comoção. Estabeleciam 
essa comunicação por meio de sonhos que faziam alguém acordar de 
repente, entre suores e calafrios. Ainda se manifestavam como apari-
ções diáfanas, murmurando avisos proféticos ou pedindo auxílio para 
resolver algum entrave que os impedia de “subir à luz”, sair do “limbo” 
e entrar no Paraíso destinado aos justos. Pereira da Costa (1851-1923), 
em 1909, descreveu essa forma de imaginar o pós-vida:

Segundo a crendice popular, para verificar-se o destino final 
dos espíritos, é preciso um julgamento prévio.
O espírito, apenas desprendido da matéria, comparece pe-
rante o arcanjo S. Miguel, e tomando ele a sua balança, co-
loca numa concha as obras boas e na outra as obras más, e 
profere o seu julgamento em face da superioridade do peso 
de umas sobre as outras.
Quando absolutamente não se nota o concurso de obras 
más, o espírito vai imediatamente para o céu; quando são 
elas insignificantes, vai purificar-se no purgatório; quando 
não tem em seu favor uma só obra boa sequer, vai irremis-
sivelmente para o inferno, donde só sairá quando se der o 
julgamento final, no dia do juízo, seguindo-se então a ressu-
reição da carne. (2004, p. 103-104)

A ideia de que o Purgatório era o destino mais comum das almas 
recém desencarnadas seria aceita de forma inquestionável pela família 
porque não se esperava do parente defunto uma total pureza de inten-
ções, uma biografia completamente livre de pecados – a não ser que fos-
se uma criança bem pequena, bebê de colo falecido de forma precoce: 
estes se tornavam “anjinhos”. Os adultos, imbuídos de malícia e egoísmo 
por natureza, invariavelmente haviam de ter praticado suas perversida-
des, fossem pequenas ou grandes. E isso os prendia à Terra, num imen-
surável período de padecimento, até que suas falhas fossem expiadas. 
Assim, se tornavam espectros assombrando as residências onde vive-
ram e conviveram. Esses penitentes sempre cometiam fantasmagorias, 
provocando constantes sobressaltos nos moradores de carne e osso. 
Muitas vezes as aparições se davam de forma dramática, quase uma re-
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criação teatral das dores e arrependimentos do falecido. Ações de forte 
carga emocional que inspiraram a criação literária em torno do tema.

Em Assombrações do Recife Velho (1955), célebre obra sobre len-
das e ocorrências sobrenaturais que têm como palco ruas e construções 
da capital pernambucana, Freyre recria relatos medonhos repetidos 
nos encontros entre vizinhos. Em alguns casos, são histórias de cará-
ter moralizante, destinadas a alertar o ouvinte sobre as consequências 
de uma existência pregressa reprovável e mesquinha. Entre os textos, 
chama atenção a crônica intitulada “O velho Suassuna pedindo missa?”. 
O autor registra a fama sinistra de um casarão situado numa das mais 
conhecidas vias do Recife:

Mas o que desejo lembrar a propósito do casarão do Pombal 
é que no ano já remoto em que o conheci tinha fama de ma-
lassombrado. Dizia-se que pelos corredores da casa e pelos 
restos de jardim outrora opulento e, segundo os inimigos do 
visconde, de terras fecundadas não só com suor como tam-
bém com sangue de negro, costumava vagar um fantasma 
de velho alto e muito branco: a alma do próprio visconde 
a pedir perdão a escravos que maltratara. Também a pedir 
missas. Missas para sua pobre alma de rico arrependido 
dos pecados contra os negros. Chegava a visagem a fazer 
sinal com os dedos para indicar com precisão matemática 
aos vivos o número de missas que desejava fossem man-
dadas dizer por sua alma pela pessoa a quem aparecesse: 
três, quatro, às vezes cinco missas. Para cinco missas abria a 
mão direita em leque: velha mão muito branca, branquíssi-
ma mesmo, não só de fidalgo velho como de fantasma quase 
britânico na sua discrição. (Freyre, 1987, p. 98)

Em seguida, Freyre se detém no motivo que levou o espírito do 
visconde ao castigo:

É tradição que o visconde de Suassuna, patriarca 
duramente ortodoxo, justiçava ele próprio os escravos 
da casa do Pombal. Açoites, torturas, a própria morte, à 
revelia da justiça do Império. Os mortos eram, contra a lei, 
enterrados no próprio jardim, para fecundarem as terras 
de onde, na verdade, rebentavam as mais belas rosas do 
Recife. Gostando de pastoris, o visconde gostava também 
de oferecer às pastoras rosas como não houvesse iguais na 
cidade. Rosas avermelhadas a sangue de negro. (p. 99)

Aí se estabelece a estreita relação entre os atos reprováveis, ou 
crimes do fantasma, e o lugar onde foram cometidos: numa mansão 
cercada de jardins adubados por cadáveres de escravos, o espectro do 
responsável por essa atrocidade persiste com uma lembrança amarga 
que atormenta os humanos. A aparição está impregnada nas paredes 
da residência porque a sede do reino daquele antes poderoso senhor 
se tornou o cárcere de sua alma lamentosa e tristonha. O prédio passa 
a ser o receptáculo de uma maldição que se revelará aos que se atre-
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verem a frequentar suas dependências. Na definição de Stephen King, 
“um Lugar Ruim” se tornou um dos temas mais recorrentes da literatura 
fantástica voltada para o horror. Em Dança macabra (1981), King reflete 
sobre o assunto:

Quando nos chegamos em casa e passamos o ferrolho na 
porta, gostamos de pensar que estamos trancando os pro-
blemas do lado de fora. A boa história de horror sobre Lugar 
Ruim sussurra que nós não estamos trancando o mundo lá 
fora; estamos nos trancando... com ele. (2003, p. 172)

E os escritores nordestinos do século XX que colocaram as casas 
assombradas em seus textos, mesmo que de forma não frequente, segui-
ram esse paradigma. Em outro capítulo de Assombrações do Recife Ve-
lho, Freyre nos relata o caso de um jornalista que alugara um casarão no 
bairro de São José, “quase um palácio enobrecido pelo tempo”, por um 
preço baixo porque o local tinha fama de assombrado. E logo o repórter 
descobriria que a fama não era um mero boato:

Deitou-se então na rede e no escuro. Mas não pôde conci-
liar o sono. Os baques no sobrado continuavam cada vez 
mais fortes: pareciam paredes caindo e não apenas móveis 
se descolando como nas assombraçõezinhas de opereta. As-
sim era demais. O prédio parecia ter aumentado de mistério 
só para desmoralizar o sherloque arrogante e quebrar-lhe o 
roço. (Freyre, 1987, p. 146)

Percebe-se então que mesmo quando os moradores originais dos 
casarões já não habitam mais a propriedade – ou seja, quando os herdei-
ros já não estão mais lá para reverenciar constantemente a memória do 
parente falecido –, o prédio permanece assombrado. Na verdade, a ten-
dência é que a fantasmagoria se agrave, se torne mais intensa e assusta-
dora visto que as almas penadas passam a ser guardiãs daquele espaço. 
Tornam-se ainda mais donos do casarão do que quando estiveram vivos. 
Entre as paredes grossas de pintura desgastada, persistem somente as 
lembranças de um passado de fausto, regido pela autoridade incontes-
tável do patriarcado, marcado pela subserviência muda dos parentes, 
muitas vezes manchado por atos ou práticas desumanas. Os espíritos 
presos ali se incorporam à própria construção à medida que esta sucum-
be à decadência, à falta de manutenção, e vai se tornando ruína. Basta a 
visão do edifício consumido pelo tempo, como reboco enegrecido, telhas 
tomadas pelo lôdo, janelas de vidraças trincadas, para o morador da vi-
zinhança ter a certeza de que fantasmas dominam aquele lugar, ou ele 
próprio é o fantasma. Ademar Vidal enxerga esse cenário nos engenhos 
de “fogo morto”: propriedades outrora ricas, que deixaram de produzir 
e foram abandonadas – quase sempre por causa da concorrência desleal 
promovida pelas usinas de cana-de-açúcar, como se viu na primeira me-
tade do século XX:
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um ar de profunda tristeza é o que se levanta e sai desses 
recantos mal cheirosos, cheio de pulgas e víboras, lagarti-
xas e ratos, calangos e cobras, lugares onde a morte parece 
ter se fixado como uma de suas moradias prediletas, onde a 
vida era estuante e venturosa, onde o homem se sentia feliz 
e agora nem por lá passa mais, sente-se constrangido, aquilo 
é até mal-assombrado; ouve-se a voz noturna dos espectros, 
sombras furtivas que saem de um canto para outro canto, 
rápidas de fazer arrepios no corpo. (Vidal, 1950, p. 238)

A decadência da aristocracia de modelo feudal ligada aos primei-
ros ciclos da economia da cana-de-açúcar no Nordeste brasileiro é, por-
tanto, um assunto que se traduz em fantasmagorias aos olhos do imagi-
nário popular. Casas-grandes (e engenhos), de onde emanavam todo o 
poder sobre aquela sociedade, agora jazem esquecidas, estão tomadas 
pelo mato, habitadas apenas por bichos rastejantes. É natural se supor 
que estejam também cheias de almas penadas – reminiscências am-
bulantes, em forma de ectoplasma, dos moradores que foram o centro 
das atenções da comunidade em função da riqueza que detinham, por 
conta do domínio que exerciam em toda uma vasta área, às vezes cida-
des inteiras. Os donos de um casebre de poucos cômodos, de cobertura 
precária, com paredes de barro, não deixam marcas quando morrem. 
São agricultores e serviçais anônimos em meio a uma população igno-
rante e explorada. Já os barões e as matriarcas, os viscondes e as sinhás, 
os coronéis e as madames, ao atravessarem o portal para o Além, são 
candidatos a se tornarem fantasmas, exercendo a eterna defesa de suas 
propriedades, para sempre amargurados pelos pecados que cometeram, 
saudosos da época na qual não eram questionados em sua autoridade.

Um conto de Jayme Griz (1900-1981), publicado no livro O Cara 
de Fogo (1969), expõe  todo esse sentimento de declínio de uma classe 
dominante transformado em lamento e vingança sobrenatural. Trata-
se de “Assombração no Rio Formoso”, sendo o título uma referência ao 
município da Zona da Mata pernambucana. O autor situa o leitor com 
relação à história da cidade: “No passado, ali floresceu uma aristocracia 
de senhores rurais. Senhores de engenho. Senhores de terras e vastos 
coqueirais. Senhores de tantas outras riquezas que as fecundas terras 
do velho município propiciavam” (Griz, 1969, p. 158).

O texto então relata a chegada de um mascate chamado Chico. O 
personagem constata, ao perambular pelas ruas, que Rio Formoso há 
muito deixara de ser próspero, era agora um “decadente burgo que vi-
via então mergulhado na memória de áureos tempos, descuidado dos 
novos tempos marcados no calendário” (p. 160). Em busca de um lugar 
para se hospedar, encontra o dono de uma taverna que propõe ao co-
merciante passar a noite num antigo sobrado abandonado próximo ao 
estabelecimento. A sugestão é aceita e o protagonista vai até a casa, onde 
acende velas e arma uma rede. Logo ele pega no sono, “E com Chico 
dormia também o velho sobrado na quietude da noite velha, cheio de 
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sombras, de evocações, de memórias de seus antigos senhores” (p. 164). 
Uma dessas memórias iria se consubstanciar em eventos sobrenaturais 
no correr da madrugada.

Primeiro, mãos invisíveis sacodem a rede para despertar o masca-
te. Depois ele escuta o som de telhas despencando no assoalho, embora 
no chão não houvesse nenhum entulho que explicasse o estrondo. Em 
seguida a vela que trazia na mão é apagada por uma inesperada lufada 
de vento e, “como num ato de magia, a sala se iluminou de uma luz baça 
e azulada” (p. 165) – sinais perturbadores do que Chico testemunharia 
no instante seguinte:

E no meio da mortiça claridade fantasmal, surgiu então 
uma sombra horrenda, uma figura de pesadelo, entre o ser 
humano e o ser do outro mundo, em cujo rosto barbudo e 
terroso se destacavam duas enorme orbitas vazias. Não ti-
nha lábios, mas só dentes expostos de caveira. O queixo do 
fantasma oscilava como se fosse cair, deixando ver o vazio 
larga boca sem língua. Seus enormes dentes cor de terra se 
tocavam produzindo um lúgubre ruído de osso atritando. 
(pg 165)

Com uma explicitude rara na ficção insólita brasileira, Griz des-
creve, a partir daí, como o fantasma literalmente empurra o apavorado 
Chico para fora da residência antiga, expulsão violenta que vem acom-
panhada de ameaça proferida por uma “fanhosa voz tumular”: “– Vai-te 
daqui, esta casa é minha!” (p. 166).

Ao amanhecer, o atordoado mascate volta à taverna onde um fre-
quentador lhe explica a razão daquele episódio absurdo. O sobrado per-
tenceria a um dono de engenho empobrecido depois da perda da mão 
de obra escrava e do advento das usinas que vieram “pra acabar de vez 
com a soberba desses senhores de ontem” (p. 167). O interlocutor deta-
lha que o dono daquele casarão em particular tinha teimado em não se 
mudar do prédio, apesar de evidente derrocada financeira, e acabara 
morrendo sozinho no sótão, sendo seu corpo devorado por urubus que 
invadiram o cômodo ao sentirem o odor de carne apodrecida.

Aqui também percebemos a decadência e o pecado (neste caso, a 
soberba) como motivadores da fantasmagoria que contamina uma an-
tiga casa-grande. Porém, dessa feita, são lembranças ruins materializa-
das em zumbi ressentido e vingativo – o pavor da testemunha brota da 
sinistra percepção de um corpo deteriorado em movimento, que atua 
fisicamente, capaz de uma ação violenta contra a vítima. Não mais uma 
alma penada em busca de redenção, mendigando a compaixão dos que 
ainda estão “do lado de cá”, sendo também um aviso para que não come-
tamos as mesmas faltas. Agora uma assombração carregada de ódio, in-
conformada com o presente e sedenta pelo passado. Uma sutil metáfora 
sobre como o sistema patriarcal da economia canavieira ia deixando de 
ser cultuado – ou seja, já não figurava mais entre as memórias afetivas 
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daquela comunidade –, passando a ser rejeitado, ou mesmo desprezado, 
por se basear em profundas desigualdades e injustiças, por ter se torna-
do obsoleto frente a uma ideia de “progresso” trazida pelas usinas.

O texto de Griz se torna ainda mais significativo se o tomarmos 
com exemplo de ‘ponto fora da curva’: o modo fantástico aplicado sem 
pudores a uma contextualização regionalista, desafiando a predominân-
cia do realismo na literatura que buscou capturar e reproduzir o que se 
entendia como singularidades da cultura brasileira. Ceserani estabelece 
que, entre os procedimentos formais e sistemas temáticos do fantástico, 
figura a “passagem de limite e de fronteira”:

Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, 
exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do fami-
liar e do costumeiro para o do inexplicável e do perturbador: 
passagem de limite, por exemplo, da dimensão da realidade 
para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O personagem 
protagonista se encontra repentinamente com se estivesse 
dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à 
sua disposição para orientar-se e compreender. (2006, p. 73)

O mascate Chico vive essa dicotomia: chega a uma cidade pacata e 
tristonha (diminuída em sua beleza pelas perdas no campo econômico) 
como tantas que conheceu e em poucas horas se vê diante de uma ocor-
rência totalmente inexplicável, que o transporta para outra dimensão 
da existência, dimensão onde mortos raivosos se materializam e conti-
nuam reinando sobre suas propriedades.

A instigante premissa usada no conto de Griz, no entanto, pouco 
encontrou paralelo na produção ficcional das gerações seguintes. Quase 
podemos dizer que as casas-grandes assombradas, seja nas capitais, seja 
no interior do Nordeste, deixaram de ser frequentadas pelos autores, 
ocupados em fazer seus personagens se moverem em cenários menos 
favoráveis às ocorrências sobrenaturais. Por isso vale registrar a singu-
lar retomada do tema feita pelo o escritor contemporâneo Magno Nunes 
Costa num dos contos do livro Histórias do Além-túmulo, publicado em 
1984. Em “Cem anos depois”, Costa acompanha a visita de um protago-
nista inominado, que narra em primeira pessoa sua ida a uma fazenda 
ancestral no Vale do Pajeú, Sertão de Pernambuco. “No dia dez de janei-
ro de 1966”, o narrador é acolhido pelo anfitrião, “um homem de seus 
sessenta anos”, na casa-grande que “era um prédio talvez com cento e 
cinquenta anos de existência” e “interiormente dotado de paredes gros-
sas, bem ao estilo das construções antigas”. Depois do jantar dado pelo 
fazendeiro, o protagonista se recolhe ao quarto com “mobiliário anti-
quado” que lhe fora oferecido para uma noite de descanso. E no cômodo 
vive a seguinte experiência:

Não fazia uma hora que eu dormia, quando fui despertado 
por um apito prolongado e selvagem. Um som agudo dife-
rente e diferente de tudo que eu já escutara. [...] Fora um 
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som terrível, pavoroso, prolongado, mais se assemelhando 
ao ruído que talvez ouçam as almas condenadas ao Inferno. 
[...] parecia que eu ainda o ouvia saindo de todas as paredes 
do quarto. (Costa, 1984, p. 41)

O homem então se levanta, acende o candeeiro, nota que não pa-
recia haver nada de anormal no recinto agora iluminado e percebe que 
um livro “de capa preta” cai misteriosamente de uma estante. Ao exa-
minar o volume, descobre que se trata de um diário escrito à mão pelo 
“Barão Antônio Bandeira”, avô do dono da fazenda. Numa determinada 
página do manuscrito, o barão registra que escutou um “silvo estrídulo 
e terrivelmente assustador” na noite de dez de janeiro de 1866, apito 
esse seguido de uma “voz sepulcral” que teria dito: “Faz cem anos que 
passei por aqui. Hoje estou de volta. Aqui estarei novamente daqui a 
cem anos”. E completa o narrador: “de tudo que pensei naquela noite si-
nistra, resta uma lembrança terrível que me acompanhará para sempre: 
no dia 10 de janeiro de 2066, exatamente às dez horas da noite, se aquela 
casa mal-assombrada ainda existir, quem estiver naquele sótão maldito 
ouvirá o som sinistro que só o demônio seria capaz de produzir” (p. 42).

Resta ao leitor contemporâneo averiguar se uma profecia como 
essa poderia se cumprir, se as ruínas de uma casa-grande assombrada 
ainda terão lugar na ficção fantástica brasileira da segunda metade do 
século XXI.
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A metamorfose como processo físico e discursivo na 
narrativa fantástica peruana contemporânea

Erwin Snauwaert 
(Prof. Dr. – KU Leuven, Bruxelas/Bélgica)

A metamorfose pode ser considerada como um ingrediente bási-
co da literatura fantástica, visto que o seu carácter descomunal em si 
mesmo estimula o conceito da vacilação que estabelece os fundamentos 
do gênero. Normalmente se materializa numa transformação de uma 
pessoa, um animal ou um objeto concretos. Porém, a partir da segunda 
metade do século XX e sob a influência do pós-modernismo, esta moda-
lidade comumente definida como “o fantástico da percepção” foi com-
pletada por outra, que gera o conflito entre o incomum e o real com 
maior sutileza, manipulando a enunciação, ou seja, “o fantástico da lin-
guagem” ou “o fantástico do discurso”. Depois de comentar e ilustrar 
essas duas modalidades com alguns exemplos da narrativa peruana, em 
que o gênero fantástico ocupa uma posição de destaque, veremos como 
elas também se aplicam ao tema da metamorfose. Enquanto ao nível da 
percepção a metamorfose é frequentemente associada a um processo de 
desdobramento, ao nível da “linguagem” passa por artifícios típicos da 
chamada narratologia “não natural” ou por meras experiências técnicas 
de focalização e narração.

1. As duas modalidades do fantástico

De acordo com a definição geralmente conhecida de Todorov, o 
efeito fantástico procede da vacilação entre “o estranho” e “o maravilho-
so”, dois extremos em que tanto o personagem como o leitor interpretam 
eventos que vão além da sua experiência da realidade, respectivamente, 
como mera ilusão ou como indicação de um mundo sobrenatural (1970, 
p. 29). Como Chanady assinala, neste ponto o fantástico distingue-se do 
real maravilhoso, ao apresentar o choque entre o elemento irracional e a 
realidade como problemático (1985, p. 23). Paradoxalmente, tal “inquie-
tud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo im-
posible” (Roas, 2011, p. 263) está enraizada em uma leitura referencial do 
texto. Com efeito, Roas define a presença de elementos cotidianos como 
“un recurso fundamental para [...] convencer al lector de ‘la verdad’ del 
fenómeno imposible” (2011, p. 263) e estipula que “lo fantástico depende 
de lo real tanto como la literatura mimética […] lo que invalida esa idea 
común de situar dichas historias en el terreno de lo ilógico o de lo onírico 
[…]” (2011, p. 264).

Tradicionalmente, a hesitação é originada por uma transgressão 
no nível semântico do texto, que toma forma em temas que submer-
gem o leitor num ambiente descomunal como, por exemplo, a presença 
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do bestiário, o funcionamento de objetos invulgares, a figura do duplo 
ou o processo afim da metamorfose. No entanto, segundo Campra, pela 
influência do pós-modernismo, o gênero fantástico passa na segunda 
metade do século XX “de um fantástico determinado pelos seus temas, 
herdado do século XIX, a um fantástico que, renunciando a fantasmas 
e vampiros, explora as possibilidades perturbadoras do não dito” (2008, 
p. 8)1. A transgressão ocorre assim ao nível do discurso e tem a ver com 
uma “renovación formal” (Honores, 2010, p. 36). Esta renovação toma a 
forma de artifícios espácio-temporais como o desenlace regressivo, que 
induz uma subversão “del tiempo lineal y sucesivo en el que estamos 
atrapados” (Roas, 2012, p. 106), ou a narração através de uma subjetivi-
dade desdobrada provocada pelo jogo da narração autodiegética que es-
tabelece uma atmosfera descomunal (Honores, 2010, p. 195). Tais jogos 
são difusamente montados e fazem que “[e]n el momento de enfrentarse 
a la representación de lo imposible [la] expresión [=de los narradores] 
se vuelv[a] oscura, torpe, indirecta” (Roas, 2011, p. 264). Essa “retórica 
de lo indecible” também é estabelecida por “estrategias discursivas” – 
metáforas, neologismos, oxímoros, literalização do sentido figurativo, 
adjetivação conotada – ou “juegos de metaficción […] que ponen en cri-
sis la ilusión de realidad que postula la mimesis […]” (2011, p. 266)2. 

Consequentemente, Rodríguez Hernández propõe fazer uma dis-
tinção entre um “fantástico da percepção” (“lo fantástico de percepción”) 
e um “fantástico de linguagem ou de discurso”(“lo fantástico de lenguaje 
o de discurso” (2010, p. 4). Enquanto o primeiro termo se refere à combi-
nação tradicional, típica da prática do século XIX, de uma linguagem mi-
mética e de um aspecto sobrenatural (2010, p. 3), o segundo estabelece o 
efeito fantástico utilizando uma série de recursos narrativos (2010, p. 5). 
Este último parece ser cada vez mais recorrente no período pós-moder-
nista que, ao questionar a natureza representativa do texto, dilui os li-
mites do gênero e força a criação do efeito fantástico através de técnicas 
narrativas mais sofisticadas (Erdal Jordan,  1998, p. 38). Primeiro, vamos 
tentar ilustrar como ambas as modalidades são perfiladas na narrativa 
peruana em geral e depois mostrar como elas também afetam um pro-
cesso muito apropriado do fantástico, o da metamorfose.

1 Tradução minha.
2 Como aponta Erdal Jordan, essa evolução ocorreu sobretudo sob os efeitos do pós-moder-
nismo, que problematiza a representação realista. Se o romantismo deu origem ao nasci-
mento do gênero fantástico ao desencadear “um processo de desautomatização que liberta 
o leitor de normas realistas para que possa mergulhar no domínio simbólico da imagina-
ção” (1998, p. 52), o realismo subordinou, pela sua aposta no verossímil, a imaginação ao re-
ferencial, transformando a hesitação numa característica distintiva do género (1998, p. 53). 
No entanto, quando o pós-modernismo veio a questionar esse ideal de representação que 
se manteve ao longo dos séculos XIX e XX, a literatura fantástica teve de procurar outras 
formas de se redefinir. Assim, ela desinteressou-se da natureza inusitada das realidades 
representadas a fim de experimentar com a enunciação.
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1.1 O fantástico da percepção

Nesta modalidade, o fantástico vem da justaposição do racional 
e do irracional no nível semântico do texto, de modo que a transgres-
são do real é feita através de efeitos claramente perceptíveis. Especifi-
camente, materializa-se pondo em cena figuras sobrenaturais como o 
duplo ou o vampiro ou referindo-se a fatos ou artefatos que contrastam 
com um contexto essencialmente mimético. Dado que essas disposições 
são as mais tradicionais e as mais conhecidas, limitar-nos-emos a ilus-
trá-las com alguns contos de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994)3.

Em “Ridder y el pisapapeles”, o narrador conta como, de seu escri-
tório em Miraflores, Lima, ele lança um peso de papel (pisa-papel) em 
uns gatos ruidosos que o distraem do seu trabalho. Depois vai ao jardim 
buscar o objeto, mas não o encontra. Algum tempo depois, quando visita 
o seu ídolo literário Charles Ridder na Bélgica, nota que o mesmo pisa-
-papéis adorna a mesa de trabalho do autor. À questão de como o objeto 
chegou lá, o escritor, que durante toda a entrevista está muito desinteres-
sado, só pode dizer “Usted lo arrojó” (Ribeyro, 1994, p. 281). Este confron-
to entre um acontecimento muito plausível – a visita a um escritor admi-
rado – e um elemento impossível – um utensílio estranhamente perdido 
e que parece ter sido atirado a uma distância de uns dez mil quilômetros 
– é também produzido em “El libro en blanco”, agora através de um ob-
jeto amaldiçoado. Nesse conto, o “eu” conta como uma amiga sua lhe dá 
um livro cheio de páginas em branco, que parece dar-lhe a oportunidade 
“para escribir allí una obra maestra” (1994, p. 96). No entanto, uma vez 
que o narrador toma posse do livro, ele só parece viver problemas pes-
soais: negligencia seu trabalho e sofre de uma doença grave. Quando ele 
passa o caderno para alguns de seus amigos, percebe que o objeto lhes 
traz a mesma má sorte e decide atirá-lo numa plantação de rosas dum 
parque parisiense. Ao passar, poucos dias depois, pelo mesmo lugar, o 
narrador fica horrorizado com o fato de que “quedaba [del rosedal] sino 
las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos” (1994, p. 101).

1.2. O fantástico da linguagem

Enquanto nos exemplos anteriores a transgressão se manifesta de 
forma física – o caminho impossível do pisa-papéis, a capacidade mortí-
fera de um livro – ela passa no fantástico “de linguagem” pela subversão 

3 Destacam-se na obra de Julio Ramón Ribeyro os romances Crónica de San Gabriel (1960), 
Los geniecillos dominicales (1965) e Cambio de Guardia (1976), assim como muitos livros 
de contos recolhidos em Cuentos completos (1994). Como vamos tratar do duplo depois, 
ao estudarmos a metamorfose no nível de percepção, nos limitamos aqui a histórias que 
destacam uma situação e um objeto que, problematizando a realidade em que estão inse-
ridos, provocam o efeito fantástico. Os livros de onde provêm essas histórias são Cuentos 
de circunstancias (1958, “Doblaje”, “El libro en blanco”, “Scorpio”) e Los cautivos (“Ridder 
y el pisapapeles”).
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“de las reglas de la sintaxis narrativa y de la significación del discurso” 
(Campra, 2001, p. 189). Ainda que este processo se possa manifestar de 
diferentes formas, como a alteração do tempo ou do espaço, o jogo com 
a instância narrativa ou com o sentido literal e figurativo das palavras, 
ou o final aberto, vamos ilustrá-lo em três realizações que são muito elo-
quentes na narrativa fantástica peruana contemporânea: a focalização, 
a metaficção e a intertextualidade.

O conto “Scorpio”, de Julio Ramón Ribeyro, narra como o protago-
nista Ramón, fascinado por insetos e aracnídeos, é contrariado por seu 
irmão Tobías, que lhe rouba um escorpião destinado para a sua coleção. 
Não obstante, Ramón recupera o animal e, para se vingar, o solta na 
cama do irmão. Este desenho cruel não seria fantástico se não fosse que 
ele só se materializa muito indiretamente através da própria perspecti-
va do escorpião. Com efeito, ao soltar o animal próximo ao seu irmão, 
que “dormía cubierto por la sábana, sobre la cual sus dos manos yacían 
inmóviles, como dos arañas de mar”, Ramon é arrebatado pelo “escor-
pión, recortado sobre la sábana blanca, avanzando cautelosamente, 
con el aguijón erguido hacia el dominio de las arañas” (Ribeyro, 1994, 
p. 126). Além disso, o herói prepara essa visão surpreendente pela sua 
contemplação da constelação de Escorpião e da Lua, que ele descreve 
em termos de alimento para o escorpião, como um planeta em que “se 
efectuaban lentos desplazamientos de sombras, como si contuviera una 
masa de gusanos” (1994, p. 124). Essa prestidigitação técnica ao nível da 
perspectiva tem um efeito humorístico ao sujeitar o leitor à hesitação 
(Snauwaert, 2018, p. 57). 

O jogo com a enunciação não se limita a tais experimentos com ca-
tegorias narrativas, mas também se manifesta na metaficção. Este pro-
cesso, que pode ser definido mais elementarmente como “toda narra-
ción cuyo objeto [...] es la narrativa” (Zavala, 1998, p. 11), é revelado em 
“No mirar por las ventanas”, escrito por José Güich Rodríguez. (Lima, 
1963- )4. Neste conto, o narrador confessa que foi retirado de seu blo-
queio literário ao contemplar da janela de seu escritório alguns homens 
vestidos de laranja que estavam carregando cilindros em um caminhão. 
Essa atividade o faz sentir que “algo bullía ahí; olfateaba la posibilidad 
de una historia” e o incita a escrever um texto que começa com a frase: 
“Unos hombres de traje anaranjado interrumpieron su jornada de escri-
tor a tiempo completo...”. (Güich Rodríguez, 2013, p. 106). Quando esse 
texto, que tem algo de “híbrido posmoderno con toques de novela de 
misterio, ciencia ficción, intriga internacional y todos los condimentos 
necesarios” (2013, p. 107), lhe traz glória literária, o narrador quer agra-
decer aos homens de laranja que o inspiraram. É precisamente nesse 

4 Ao lado de Control Terrestre (2013), a coleção a partir da qual saem as histórias comen-
tadas neste artigo, Güich Rodríguez publicou os livros de contos Año sabático (2000), El 
mascarón de proa (2006) e Los espectros nacionales (2008). Também escreveu os romances 
El misterio de la Loma Amarilla (2009) e El misterio del Barrio Chino (2013).
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momento que acontece o “final sorprendente, inesperado” (2013, p. 107) 
que ele anunciou em seu próprio texto:

[…] uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escaneó 
[...]: tres de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocó 
un brazalete, cuya descarga lo atontó. En medio del sopor, 
percibió que […] lo introducían al cilindro, lo sellaban [...]. Y 
luego, la terrible sensación de que lo trasladaban al contai-
ner y apenas el tiempo mínimo [...] para sentenciar que es 
poco aconsejable [...] pensar en gente vestida de naranja y 
mucho menos escribir novelas que lleven por título No mi-
rar por las ventanas (Güich Rodríguez, 2013, p. 110).

Esse exemplo pode justamente ser descrito como uma manifes-
tação do fantástico de linguagem, porque a hesitação experimentada 
pelo leitor não está tanto contida no estranho ritual ou no aspecto fu-
turista dos trabalhadores, mas sobretudo na metalepse que se estabe-
lece. Esta figura, que consiste numa passagem de um nível narrativo 
para outro sem ser assegurada pela própria narração (Genette, 1972, p. 
243), desloca a atenção do argumento para a criação do próprio texto. 
Ao colocar os personagens e o narrador no mesmo nível, esse procedi-
mento viola as leis básicas da narração e faz passar o fantástico atra-
vés do próprio discurso. 

Outro caso ilustrativo é o da intertextualidade. “La Boca del Paya-
so”, uma história do mesmo autor, narra como um casal e seu filho 
passam um fim de semana num centro recreativo em Chosica, perto de 
Lima. No entanto, essa presumida família modelo acaba por ter capaci-
dades diabólicas, visto que pela sua mera presença consegue incendiar 
um evento de negócios que se realiza nas mesmas instalações. O fantás-
tico não vem apenas do aspecto demoníaco que no final os personagens 
adotam abertamente – “nuestros ojos llameantes brillarán y un intenso 
olor a azufre infestará el alojamiento” (Güich Rodríguez, 2013 p. 71) – 
ou do jogo com o sentido literal e figurativo das palavras – a criança 
que primeiro é inocentemente chamada “diablillo [que] saltó de felici-
dad” (2013, p. 65) e que é capaz de “echarse en el fondo [= de la piscina] 
y permanecer ahí minutos interminables” (2013, p. 66), parece ser um 
monstro de verdade – mas da hesitação induzida pela intertextualidade. 

Como explica Snauwaert, o contexto global da história parece lem-
brar “Con Jimmy em Paracas” (1968), de Alfredo Bryce Echenique, que 
conta como um filho acompanha seu pai em uma viagem de negócios. 
Recordando essa história, que se desenrola num contexto perfeitamente 
realista, a presente narrativa “invita a una lectura referencial del texto 
y establece así una impresión mimética” (Snauwaert, 2016, p. 156). Pre-
cisamente a vida cotidiana, induzida pelo jogo entre esses dois textos, 
é “un recurso fundamental para [...] convencer al lector de ‘la verdad’ 
del fenómeno imposible” e condiciona “la coexistencia de lo posible y lo 
imposible, que es típica de lo fantástico” (Roas, 2011, p. 263).
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2. Metamorfose ao nível da percepção

Como salienta Todorov ao citar o livro homônimo de Kafka, em que 
a mudança do protagonista para barata abre o livro (1970, p. 177-182), a 
metamorfose é um procedimento intimamente ligado ao fantástico. Nes-
te ponto, é interessante observar como as duas modalidades do gênero 
que acabamos de especificar também são perfiladas nele. Desta forma, 
vamos agora distinguir dois tipos de metamorfoses: uma que se faz ao 
nível da percepção e outra que passa através da organização do discurso. 

Uma das formas mais comuns de materializar a metamorfose ao 
nível da percepção é o desdobramento do personagem. Segundo Hono-
res, esta figura do duplo é uma das manifestações típicas da moderniza-
ção vivida pela narrativa fantástica, a par da exploração do bestiário, da 
presença de símbolos e alegorias, da referência às máquinas como sinal 
de modernidade e de objetos fantásticos. Mais especificamente, Honores 
alega que “[e]l tópico del doble, canónicamente dentro de la literatura 
fantástica, supone la presencia de una alteridad que pone en riesgo la 
individualidad del sujeto: es decir que, mediante el tópico del doble, se 
plantea la crisis del sujeto” (2010, p. 166), uma crise que é causada pela 
“alienación [del individuo] ante la masa anónima” e por sua divisão “en 
múltiples ‘yo’ debido al contacto con la urbe moderna” (2010, p. 171). 

Este processo é ilustrado de maneira exemplar em “Doblaje”, por 
Julio Ramón Ribeyro, que encena um pintor fascinado pelo ocultismo e 
que está convencido de que “todos tenemos un doble que vive en las an-
típodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles tienden siem-
pre a efectuar el movimiento contrario” (Ribeyro, 1994, p. 91). Por isso, 
o herói decide deixar Londres, onde está terminando uma pintura, para 
viajar para a Austrália e encontrar seu sósia. No entanto, lá ele só tem 
um relacionamento passageiro com uma mulher nativa, Winnie, depois 
do qual, sem ter cumprido sua missão, ele retorna à Inglaterra. A sur-
presa vem quando o “eu”, ao chegar em casa, verifica que “la madona 
que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un maestro 
y su rostro, cosa extraña, su rostro era de Winnie” (Ribeyro, 1994, p. 95). 
Dado que esta figura do duplo é muito recorrente na fantástica narra-
tiva peruana e que pode ser considerada como um caso particular de 
metamorfose, é lícito insistir no seu funcionamento global. 

Partindo das observações de Jourde e Tortonese (1996), Herrero 
Cecilia tenta oferecer uma tipologia em que distingue entre, por um 
lado, um “duplo subjectivo” (“el doble sujetivo”), através do qual “en 
un relato fantástico, el personaje principal (o el narrador-personaje) po-
drá entonces encontrarse confrontado a su propio doble” e, por outro, 
um “duplo objetivo” (“el doble objetivo”) ou “exterior”. Isto supõe que 
o herói ou o narrador-protagonista se confronta com o duplo de outro 
personagem e, consequentemente, tem a impressão de que “las leyes del 
mundo han sido perturbadas” (Herrero Cecilia, 2011, p. 28). Além disso, 
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o duplo pode abranger um aspecto “interno” (2011, p. 25) que represen-
ta “el yo interior fragmentado”, ou um aspecto “externo” que destaca 
“el yo repetido o desdoblado en ‘otro’, en un ser diferente con el que se 
identifica el yo del personaje” (2011, p. 25)5. Neste último caso, o perso-
nagem é afetado por “l’articulation en lui de deux instances, le sujet et 
l’objet” (Jourde; Tortonese, 1996, p. 92), o que faz que a duplicação seja 
mais claramente visualizada e esteja em conformidade com os preceitos 
do “fantástico da percepção”.

Quanto à forma como um personagem se desenrola, Herrero Ce-
cilia segue Doležel (1985) e distingue três tipos: “o duplo por fusão” (“el 
doble por fusión”), o “duplo por fissão” (“el doble por fisión”), e a va-
riante que nos interessa particularmente aqui, o “duplo por metamor-
fose” (“el doble por metamorfosis”) (Herrero Cecilia, 2011, p. 41-42). O 
processo de fusão é concretizado pela integração de dois indivíduos se-
parados num único personagem, “en fusionant deux individus séparés” 
(Doležel, 1985, p. 468). Mais especificamente, esse processo se eviden-
cia em “Señas particulares, ninguna”, uma história de Jorge Eduardo 
Benavides (Arequipa, 1964) recolhida na coleção La noche de Morgana 
(2005)6. Neste relato, o protagonista confronta uma pessoa que tem tan-
tas coincidências com ele que acaba por incomodá-lo. Para recuperar a 
sua identidade, o herói pretende matar o seu duplo: sabota-lhe o carro, 
cortando os travões, mas quando, depois de fazer isso, regressa a casa, é 
ele próprio que não consegue parar e tem o acidente mortal. O duplo da 
fissão consiste no oposto: a criação de duas entidades a partir da divisão 
de um único indivíduo, uma “scission d’un individu simple” (Doležel, 
1985, p. 469). Isso acontece em “Deditos”, outro conto de Benavides que 
conta como os dedos do herói, que costumava acariciar o corpo de sua 
amada, ao deteriorar-se a relação com ela, se tornam progressivamente 
independentes dele e acabam estrangulando-o.

Finalmente, o duplo de “métamorphose” (Doležel, 1985, p. 469) é 
realizado em “un individuo que va a llegar a transformarse en su iden-
tidad adquiriendo una personalidad diferente de la que tenía anterior-
mente”. Essa transformação pode ocorrer de forma “reversível” ou “ir-
reversível” e resultar em uma “forma humana” ou “forma não-humana” 
(Herrero Cecilia, 2011, p. 42). Tal desdobramento ocorre de forma irre-
versível e não-humana em “El Ekeko”. Nesta história, que também foi 
escrita por Benavides, o narrador-protagonista recorda seu amor por 

5 Essa diferença entre “interno” e “externo” não se aplica apenas ao “duplo subjetivo”, mas 
também pode ser aplicada à variante objetiva, segundo a percepção de que o duplo “exter-
no” é apresentado, respectivamente, em sua dimensão psíquica ou física (Herrero Cecília, 
2011, p. 25).
6 Antes de La noche de Morgana, Benavides escreveu outra coleção de contos, Cuentario 
y otros relatos (1989). O autor também é conhecido por seus romances Los años inútiles 
(2002), El año que rompí contigo (2003), Un millón de soles (2008), La paz de los vencidos 
(2009), Un asunto sentimental (2012), El enigma del convento (2014) e El asesinato de Laura 
Olivo (2018).
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Laura, uma garota obcecada pela mitologia peruana das montanhas, a 
tal ponto que se refere a “aquellos mitos como si estuvieran situados 
más allá de toda duda, tamizados por la certidumbre de lo real” (2005, 
p. 71). Essa fascinação pelas entidades mitológicas como “elfos o mukis” 
(2005, p. 72) culmina na atenção dada a El Ekeko, uma estatueta pré-co-
lombiana que os habitantes da serra carregam com fardos e dão taba-
co esperando que lhes traga boas colheitas. Essa bonequinha preenche 
uma das prateleiras da casa de Laura e vai lançar as bases para a dupli-
cação do herói. Ao embebedar o herói com uma “chicha dulzona y ácida 
[…] que había traído de un pueblito de Ayacucho” (2005, p. 72), Laura 
consegue que ele a ajude a mudar de casa. Para realizar essa tarefa, o 
“eu” deve carregar todos os tipos de pacotes como o estranho figurino 
faz, e põe em movimento o processo de transformação:

Laura se rió […] con un chaleco andino y multicolor en las 
manos, te he traído esto de Ayacucho […] pruébatelo a ver 
qué tal te queda. […] me lo puse sintiendo que me subían 
los colores a la cara […] y […] nos apuramos en bajar los 
primeros paquetes, los más pesados. […] intenté quitarme 
la mochila que me puso a la espalda, pero ella riendo como 
una niña traviesa me tomó de las manos y se puso a girar 
conmigo […] iba sintiendo sobre mis espaldas poco a poco 
más encorvadas, sobre mi torso y mis hombros, un cansan-
cio humillante y traicionero […] (Benavides, 2005, p. 79-80)

Quando a vertigem finalmente passa, o protagonista parece estar 
“en ese interregno de locura y estupor inmóvil que vivo desde enton-
ces” (2005, p. 79). Transubstanciado no Ekeko, ele sente como um dos 
cigarros fumados por Laura, que normalmente serve como um presente 
para a estatueta, es introduzido entre “mis entreabiertos labios de yeso” 
(2005, p. 81).  Por mais que tente proferir um “grito sordo y desgarrado 
que sin embargo no escapó nunca de mi garganta”, o herói transmutado 
é dado como peça de decoração aos seus antigos associados, intrigados 
pelo seu inexplicável desaparecimento. Finalmente o “eu” recebe um 
lugar “junto a la platería” (2005, p. 81) na sala de estar, consumando 
assim a metamorfose7.

3. Metamorfose ao nível da língua

Embora em “El Ekeko” o desdobramento seja causado por um bo-
neco pré-hispânico que tem a ver com “brujería” (2005, p. 74) e ocorre so-
bretudo ao nível físico, o fato de o herói realizar a narração a partir da sua 
posição como ornamento na sala de estar dos seus amigos significa que 
esta “metamorfose de percepção” se junta a um elemento de “discurso”. 
7 Por causa desse desenvolvimento surpreendente, Valero Juan associa esta história a Chac-
Mool (1954), uma história de Carlos Fuentes (1928-2012), na qual o protagonista enfrenta 
uma estátua do deus de mesmo nome que ganha vida e que o domina de tal forma que se 
vê obrigado a fugir para Acapulco, onde a morte o surpreende (2018, p. 176).
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Na verdade, o desenvolvimento que testemunhamos é reforçado ao nível 
da enunciação: a narração autodiegética introduz uma distância entre o 
passado em que o narrador-protagonista estava apaixonado por Laura 
e o presente, a partir do qual ele nos conta o fim de sua relação com 
ela. Para o herói, o próprio momento da narração significa uma ruptura 
com sua vida anterior, já que ele apresenta seus antigos companheiros 
como “lejanos, qué imposibles me quedan ambos ahora no obstante su 
irremediable cercanía” (Benavides, 2005, p. 70). Essa proximidade, aliás, 
é corroborada pelo fato de que o “eu” se declara familiarizado com a 
casa de seus amigos, como aparece em “la araña en el comedor […] cuyos 
chispazos de cristal conozco ahora hasta la saciedad, hasta la náusea” 
(2005, p. 71). Assim, essa situação narrativa não só oferece ao herói o dis-
cernimento para compreender o que lhe aconteceu – “ahora sé por qué 
[Laura] lo hizo” (2005, p. 71) – como, devido ao seu aspecto antinatural 
– a enunciação vem de uma estatueta, de um ser inanimado – procura 
assegurar que a metamorfose ao nível da percepção seja acompanhada 
de um processo semelhante ao nível da linguagem.

Efetivamente, tal metamorfose do discurso se encaixa nos procedi-
mentos típicos da “narratologia não natural” (“Unnatural narratology”). 
Este ramo da narratologia difere da vertente “clássica” – inspirada pelo 
estruturalismo, esta investiga sistematicamente as relações temporais, 
focais e narrativas no texto – e, portanto, define-se como ‘pós-clássico’. 
Mais especificamente, concentra-se nos contextos que particularizam a 
leitura, prestando atenção às implicações genéricas (Quais são as conse-
quências do estabelecimento de um narrador masculino ou feminino?) 
ou pós-coloniais (Somos guiados pela voz das classes superiores da so-
ciedade ou das subalternas?) da enunciação e mesmo buscando uma 
estrutura narrativa em poemas e artes pictóricas (Alber e Fludernik, 
2010, p. 5-7). Deste modo, a narratologia atribui-se uma vocação trans-
genérica, transdisciplinar e transmedial (2010, p. 12) e insiste no seu 
valor cognitivo ao proporcionar ao leitor um quadro de referência que 
orienta a sua interpretação. 

Neste ponto, a narratologia “não natural” engloba qualquer enun-
ciação que não passe por caminhos convencionais. Ao lado das narra-
tivas experimentais, dedica-se a práticas que podem ser consideradas 
antimiméticas, pois rompem com as convenções segundo as quais a si-
tuação da fala é geralmente reproduzida ou seguem roteiros incompatí-
veis com as leis do mundo físico e lógico (Alber, 2011a, p. 2-6). Por causa 
de suas “estruturas narrativas impossíveis” (Richardson, 2011, p. 34), 
tais obras causam ao leitor a mesma preocupação que a incorporação 
de eventos sobrenaturais na história. 

A metamorfose do tempo e da narrativa que rege “El Ekeko” é 
também realizada em alguns microcontos recolhidos na colecção Ajuar 
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funerario (2004) de Fernando Iwasaki (Lima, 1961)8. A narração póstu-
ma, que no caso de Benavides foi realizada na transformação do herói 
em estatueta, também se instala em “Monsieur le revenant”, onde um 
vampiro conta sua triste condição – “Siempre regreso temeroso de las 
primeras luces del alba […] Tengo mala cara. Me veo en el espejo y me 
provoca llorar. Lo del espejo es mentira. Lo de los crucifijos también” 
(2012, p. 32) – e especialmente em “El monstruo de la laguna verde”. 

Apesar de que, neste último texto, o fantástico também aprovei-
ta a modalidade de percepção, ele é induzido principalmente por uma 
combinação de processos narrativos descomunais. Ao nível da percep-
ção, a micro-história descreve como o eu é assediado por grãos no corpo, 
que, quando explodidos, se multiplicam exponencialmente – “Comenzó 
con un grano. Me lo reventé, pero al otro día tenía tres. Como no soporto 
los granos me los reventé también, pero al día siguiente ya eran diez” – e 
acabam por se espalhar “por todo mi cuerpo y los granos crecían como 
hongos por mi espalda, las ingles y mi pubis. Si cerraba los brazos se 
reventaban los granos de mis axilas” (2012, p. 41). Esse assédio corporal 
desespera tanto o narrador-protagonista que se resigna à metamorfose: 
“Me miré al espejo por última vez y dejé sobre la mesa del comedor mi 
carné de identidad. Después me perdí en la laguna” (2012, p. 41).

No entanto, o aspecto insólito desse processo de “labor de auto-
destrucción” (2012, p. 41) que a personagem assume no plano físico é 
intensificado por procedimentos puramente narrativos. Se a mudança 
espetacular que o herói sofre até uma certa altura é compatível com a 
realidade, lembrando os estragos físicos que podem causar, por exem-
plo, a peste bubônica ou a lepra, a manutenção da pessoa autodiegética 
narrativa não é. Tal como em “El Ekeko”, o “eu” parece ter-se tornado 
inanimado – uma massa deformada que já não se distingue entre o lodo 
da lagoa – e preocupa o leitor sobretudo ao assumir a responsabilidade 
por uma narrativa que transgride normas narrativas geralmente aceitas.

Com efeito, a importância desta violação dos códigos habituais 
da enunciação, “instituindo um narrador que não é antropomórfico ou 
que exerce a sua atividade como cadáver” (Alber, 2011, p. 41)9, reside 
no fato de que, através da sua própria aniquilação, o narrador ocupa 
uma posição transitória entre o natural e o sobrenatural para provocar 
uma vacilação semelhante à que lançou as bases do fantástico na sua 
tradicional etapa realista. Concretamente, elimina a primeira das “tres 
fronteras que no han podido ser traspasadas con la ayuda de la ciencia” 
e que, por isso mesmo, mais enlouquecem o leitor, isto é, as linhas que 
separam vida e morte, sonho e vigília, animado e inanimado (Morillas 
Ventura, 1999, p. 315). Oscilando entre a vida e a morte, este tipo de 

8 Além de diferentes livros de contos, entre os quais os mais recentes são Helarte de amar 
(2006) e España, aparte de mi estos premios (2009), Iwasaki também publicou os romances 
Libro de mal amor (2001) e Neguijón (2005).
9 Tradução minha.
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narração estabelece uma dupla anisotopia, na qual a ausência de coe-
rência semiótica (aquilo que tem a ver ao mundo do conto) acompanha 
a semântica (aquilo que tem a ver com a nossa experiência). Para Risco, 
este procedimento é típico da literatura fantástica (1987, p. 140-141) e 
tem como consequência que o narrador póstumo se tornou uma figura 
bastante recorrente na narrativa fantástica contemporânea.  

Quanto ao conto de Iwasaki, esta narração da morte é intensifica-
da pelo tratamento particular do espaço que se deduz da última frase do 
texto: “Después me perdí en la laguna”. Primeiro, a menção de última 
hora do lago esverdeado em que o protagonista se dilui contrasta com 
a mera descrição da sua degradação física, que prescinde de qualquer 
outro contexto, e apresenta esse espaço como surpreendente. Em segun-
do lugar, o uso do artigo determinado – “la” laguna: “a” lagoa – atribui 
a este espaço um caráter absoluto e induz a imagem de que irremedia-
velmente absorve o “eu”: o “eu” não só é confundido com a cor do pus 
que sai de suas inflamações, mas também é unificado com uma entidade 
pantanosa pré-existente que ordena irrecusavelmente seu destino e, por 
isso, aparece como mais ameaçadora. Portanto, o aspecto terrível não 
só emana da natureza amorfa do espaço, que participa do fantástico 
da percepção, mas também da sutileza lingüística que contribui para 
apresentar esse espaço como um perigo inevitável. Por causa do aspecto 
difuso com que se entrelaça com a realidade, essa fatalidade desperta a 
inquietude do leitor de forma mais aguda e, desestabilizando-o, subme-
te-lhe ao efeito fantástico.  

Uma exploração “não natural” do espaço comparável é finalmen-
te delineada em “La cueva”, um conto da mão do mesmo autor. Nesta 
micro-história, dois espaços se confundem: o da cama dos pais em que, 
quando criança, o narrador brincava com seus irmãos “debajo de las 
colchas” e o de uma misteriosa caverna. Quando o “eu” se lembra de 
uma infância despreocupada, ilustrada nos jogos na cama dos seus pais 
que se tornou uma “tienda de campaña” e um “iglú en medio del polo” 
(Iwasaki, 2012, p. 23), o leitor não tem motivos para se preocupar até 
que ocorra uma mudança nas dimensões desse mesmo espaço:

Cuando era niño me encantaba jugar con mis hermanas de-
bajo de las colchas de la cama de mis papás. A veces jugába-
mos a que era una tienda […], aunque el juego más bonito 
era el de la cueva. ¡Qué grande era la cama de mis papás! 
Una vez cogí la linterna de la mesa de noche y les dije a mis 
hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al 
principio se reían, después se pusieron nerviosas y termi-
naron llamándome a gritos. Pero no les hice caso y seguí 
arrastrándome hasta que dejé de oír sus chillidos. La cueva 
era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible 
volver. (Iwasaki, 2012, p. 23)

O espaço, que à primeira vista parece tão reduzido e abrigado 
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como se fosse o ventre da mãe, adquire dimensões tão incompreensíveis 
que não só desorienta o herói, mas também o catapulta em outro tempo. 
Assim, no final, o eu atesta que esse lugar indeterminado o manteve pri-
sioneiro por muitos anos – “No sé cuántos años han pasado desde enton-
ces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado 
como Tarzán” – e condicionou um distanciamento temporal contido na 
frase “He oído que mamá ha muerto” (2012, p. 23). O importante é que 
esta metamorfose do espaço se faça através de processos discursivos: 
não há um contraste espetacular entre o ambiente pessoal e o nada, mas 
sim um deslizamento sub-reptício de um para o outro pela perspecti-
va infantil que domina a micro-história. Dado que segue os critérios de 
uma criança, que por si só tende a exagerar as suas percepções, o leitor 
demora muito tempo a perceber o abismo espácio-temporal em frente 
ao qual o texto o deixa. Dessa forma, a dúvida sobre o caráter imaginá-
rio ou real da transformação espacial é infundida de forma mais pun-
gente e o sentimento de desconforto é intensificado. 

Ao problematizar a narração, por colocá-la após a morte ou num 
ponto narrativo indeterminado, e/ou confundir divisões temporais ou 
espaciais, esses últimos exemplos mostram como a metamorfose não 
se realiza apenas nos termos físicos que tradicionalmente se destacam 
dentro do “fantástico de percepção”.  Ao pôr em marcha uma enuncia-
ção difusa e indefinível, essas modalidades discursivas aproveitam ple-
namente as técnicas associadas ao “fantástico de linguagem”, apresen-
tando assim a metamorfose como menos óbvia e atenuando o choque 
entre a realidade e o insólito.  Por seu aspecto bastante “oculto”, esses 
artifícios narrativos estão relacionados aos procedimentos descritos na 
narratologia não natural e, ao tentar assegurar que o leitor só gradual-
mente se aproxime do aspecto descomunal do texto, eles aumentam seu 
senso de desconforto. Desta maneira, a metamorfose intensifica a con-
fusão entre o real e o incomum para se tornar compatível com a concep-
ção pós-moderna do gênero fantástico.
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O macaco e o monstro em “Um relatório 
para uma academia”, de Franz Kafka

Raul da Rocha Colaço 
(Mestre em Teoria literária – PPGL/UFPE)

“Breve será o dia em que os animais estarão a nos pedir a pata”
(Helder Herik, Rinoceronte dromedário)

A epígrafe acima, de certo modo, poderia ser precedida, caso fos-
se outro o autor destas linhas, pela expressão ALERTA DE SPOILER. Tal 
aviso não foi feito, em suma, por dois motivos: primeiro por ser pres-
cindível e, em segundo lugar, para manter a maior fidelidade possível 
à escrita de Franz Kafka (1883-1924). Nas suas narrativas, é fácil notar 
que tudo é posto “diante da lei” do leitor desde as primeiras palavras. 
Assim sucede, por exemplo, em A metamorfose, quando, já na abertu-
ra do texto, vê-se: “Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, 
Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso” (Kafka, 2012, p.13). O mesmo se dá no conto que será apre-
ciado neste artigo, “Um relatório para uma academia”, retirado da obra 
Um médico rural. Passa-se, então, a ele:

Eminentes senhores da Academia:
Conferem-me à honra de me convidar a oferecer à Acade-
mia um relatório sobre a minha pregressa vida de macaco.
Não posso infelizmente corresponder ao convite nesse sen-
tido. Quase cinco anos me separam da condição de símio: 
espaço de tempo que medido pelo calendário talvez seja 
breve, mas que é infindavelmente longo para atravessar a 
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por 
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e música orquestral, 
mas no fundo sozinho [...]. Essa realização teria sido impos-
sível se eu tivesse querido me apegar com teimosia à minha 
origem e às lembranças de juventude. Justamente a renún-
cia a qualquer obstinação era o supremo mandamento que 
eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti a esse 
jugo. (Kafka, 1999, p. 59)

Logo nas primeiras frases, consegue-se extrair, sem muita dificul-
dade, o sumo desta narrativa: uma criatura que abandonou a sua con-
dição de animal irracional está relatando a trajetória da sua (r)evolução 
mental aos estudiosos de uma universidade. Dessa maneira, o escritor 
tcheco é precursor daquilo que prega Albert Camus em O mito de Sísifo, 
visto que, para este, “as últimas páginas de um livro já estão nas primei-
ras. Este nó é inevitável” (Camus, 2017, p. 26).

Ante esse contexto, será relevante caminhar ao lado de Ricardo 
Piglia, de modo a aproveitar as suas contribuições no famoso ensaio Te-
ses sobre o conto. Nele, o autor argentino defende que a estrutura de 
qualquer conto se baseia em duas histórias: a história 1, visível ao leitor, 
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e a história 2, a secreta, cifrada nas brechas da primeira história. Nesse 
curso, “o efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta 
aparece na superfície [da primeira história]” (Piglia, 2004, p. 89).

Contudo, para Piglia e, por extensão, para o autor deste estudo, a 
escrita kafkiana modifica essa lógica: a história secreta, a que se encar-
regaria de surpreender o leitor, é contada logo de cara, como se se tra-
tasse de uma história banal, enquanto a história visível é intensamente 
alimentada de obscuridade. Isso significa dizer que, na obra de Kafka, 
“inverte-se, então, o processo da literatura fantástica, no qual primeiro 
se postula a existência do real para em seguida colocá-lo em dúvida” 
(Roas, 2014, p.64), já que o autor tcheco primeiro postula a existência do 
sobrenatural para, com e através dele, questionar a ilusória naturalida-
de do mundo físico e, ademais, das ações humanas que, muitas vezes, 
camuflam o seu teor absurdo.

Sendo assim, é chegado o momento em que, tal qual sugere o au-
tor Robert Louis Stevenson em uma das suas mais conhecidas obras1, 
será preciso separar o médico do monstro. É dizer: por mais que a teoria 
desenvolvida por Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica 
(2014 [1970]) possua uma unidade e reconhecidos méritos, já passou da 
hora de separar o joio do trigo e avançar cientificamente, mesmo que 
isso seja extremamente arriscado.

Em outras palavras, a partir daqui, segue-se a trajetória analítica 
com o Todorov que afirma ser condição sine qua non para a existência 
do fantástico a execução de uma leitura literal do texto, rechaçando-se 
interpretações poéticas e alegóricas da narrativa2, em detrimento do To-
dorov que assevera que a literatura fantástica encontrou sua ruína em 
Franz Kafka3.

Frente ao teor fantástico da narrativa, isto é, frente a um macaco 
que é dono de um incrível intelecto e que domina plenamente as duas 
modalidades da linguagem (a oralidade e a escrita), nota-se que “a preo-
cupação imediata [do narrador] é propor explicações, ainda que se sai-
ba antecipadamente que não há explicação possível” (Campra, 2016, p. 
133). Nessa vereda, o relato dessa metamorfose ainda é marcado por 
outras duas complicações: o distanciamento temporal entre o momen-
to em que o símio fora capturado e a exposição de todo o seu processo 
de humanização diante da Academia (cinco anos), e o distanciamento 
cognitivo entre a mente do macaco que ele fora e do ser racional que se 
1 Trata-se, evidentemente, de O médico e o monstro.
2 Estudos mais recentes chegam a apontar, em algumas obras, a intensificação do efeito 
fantástico por meio de leituras poéticas e/ou alegóricas (para se ficar num exemplo, reco-
menda-se o artigo “Lendas, crendices e abusões: alegoria e história em O cara de fogo, de 
Jayme Griz”, de João Batista Pereira e de Ivson Bruno Silva, publicado em 2018). No entanto, 
o que se defende aqui é que não se deve tomar o macaco do conto de Kafka como substituto 
metafórico/poético/alegórico de um ser humano, ou seja, o termo “macaco” precisa ser en-
tendido literalmente para que o texto adentre no território do fantástico.
3 Afinal, como se pode alcançar pelas falas de Ricardo Piglia e de David Roas acima citadas, 
Kafka não exterminou o fantástico, ele apenas promoveu a sua metamorfose.
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tornara com o passar do tempo.
Apesar dessas dificuldades para explicar o inexplicável, o narra-

dor autodiegético prossegue com o seu discurso, informando aos presen-
tes que fora o único capturado por uma expedição da firma Hagenbeck 
na Costa do Ouro, cuja tropa lhe acertara dois tiros: um de raspão no 
rosto, que lhe deixara uma cicatriz rubra (e essa marca lhe rendera o 
apelido de Pedro Vermelho), e outro que lhe atingira

embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato de ainda 
hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de 
algum dos dez mil cabeças-de-vento que se manifestam so-
bre mim nos jornais, que minha natureza de símio ainda 
não está totalmente reprimida; a prova disso é que, quan-
do chegam visitas, eu tenho predileção em despir as calças 
para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou. Deviam ar-
rancar um a um os dedinhos da mão do sujeito que escreveu 
isso. [...] eu posso despir as calças a quem me apraz; não 
se encontrará lá nada senão uma pelúcia bem tratada e a 
cicatriz de um [...] tiro delinquente. Está tudo exposto à luz 
do dia, não há nada a esconder; quando se trata da verdade, 
qualquer um de espírito largo joga fora as mais finas manei-
ras. (Kafka, 1999, p. 62)

É a partir dessa passagem que a história banal (a que deveria 
estar em primeiro plano, de acordo com a lógica contística de Ricardo 
Piglia e, por parentesco, a lógica fantástica de David Roas) começa a ser 
introduzida nos interstícios da história secreta (a sobrenatural, a que se 
concentra especificamente na transformação mental do macaco); é aqui 
que a falta de humanização dos seres humanos começa a ser deslinda-
da. Como se não bastasse a captura, executada de forma extremamente 
agressiva, de um animal que em nada acuava os homens, estes ainda o 
transformaram em celebridade devido as suas habilidades intelectuais. 
Assim tratado, logo surgiram fofocas e comentários ofensivos sobre ele, 
que, espelhando a natureza humana, se irrita e deseja vingança. Ainda 
sob o jugo do que se esperaria de um ser racional, Pedro Vermelho, es-
banjando coerência em seu raciocínio, permite que se pince outro gra-
ve defeito facilmente encontrado no homem supostamente civilizado: o 
emprego de todo e qualquer meio para validar os seus argumentos. 

Após ser atingido pelos caçadores da firma Hagenbeck, o protago-
nista perdera os sentidos e, ao acordar, percebera que tinha sido encar-
cerado num caixote, que mal lhe permitia se movimentar. Debilitado, 
praticamente não fazia barulho e isso engendrava, nos trabalhadores, 
o germe de duas apostas: a que o símio iria perecer rapidamente e a de 
que, caso sobrevivesse, seria propício ao adestramento. Portanto, para 
salvar-se, o macaco elegera a segunda opção. Em seus termos:

Eu não tinha saída mas precisava arranjar uma, pois sem 
ela não podia viver. Caso permanecesse sempre colado à pa-
rede daquele caixote teria esticado as canelas sem remissão. 
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Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos é de encontro 
à parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser maca-
co. Um raciocínio claro e belo que de algum modo eu devo 
ter chocado com a barriga, pois os macacos pensam com a 
barriga. (p. 63-64)

Nesse instante, o macaco de Kafka segue por uma trilha contrária 
a de Fabiano em Vidas Secas, obra de Graciliano Ramos – visto que este 
personagem recusava a sua condição humana para assumir uma pos-
tura animalesca diante do mundo, já que “isto para ele era motivo de 
orgulho. Sim senhor, [ele era] um bicho, capaz de vencer dificuldades” 
(Ramos, 2014, p. 19), enquanto na narrativa kafkiana há um animal que 
se vê obrigado a iniciar um processo de humanização como tentativa de 
postergar a sua existência, mas que deságua no mesmo ancoradouro: a 
exaltação do instinto de sobrevivência dos animais. É nesse trecho que o 
símio toma a decisão de lutar por sua vida e tal conclusão advém da sua 
consciência de macaco e não ainda do seu intelecto futuro que rivaliza-
rá com uma mente humana.

Portanto, cabe ressaltar que o último excerto dialoga com um dos 
procedimentos narrativos e retóricos utilizados pelo modo fantástico 
propostos por Remo Ceserani em seu livro O fantástico (2006): o de nú-
mero 5, intitulado de “Passagem de limite e de fronteira”, dado que o 
protagonista se propõe a ultrapassar a cerca dos seres irracionais para 
avançar rumo à jurisdição dos seres racionais. No entanto, o excerto 
subsequente se encarrega de ilustrar que os parâmetros de humanos de 
que Pedro Vermelho dispunha à sua vista eram, talvez, mais bárbaros 
do que ele:

Hoje vejo claro: sem a máxima tranquilidade interior eu 
nunca poderia ter escapado. E de fato talvez deva tudo o 
que me tornei à tranquilidade que me sobreveio depois dos 
primeiros dias lá no navio. Mas a tranquilidade, por sua vez, 
eu a devo sem dúvida às pessoas do navio.
São homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me 
lembrar do som dos seus passos pesados que então ressoa-
vam na minha sonolência. Tinham o hábito de agarrar tudo 
com extrema lentidão. Se algum queria coçar os olhos, er-
guia a mão como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas 
brincadeiras eram grosseiras e calorosas. Seu riso estava 
sempre misturado a uma tosse que soava perigosa, mas 
não significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa 
para cuspir e para eles era indiferente onde ou em quem 
cuspiam. [...] Quando estavam de folga, alguns sentavam-
se em semicírculo à minha volta; quase não falavam, mas 
arrulhavam uns para os outros; fumavam os cachimbos esti-
cados sobre os caixotes; davam tapas nos joelhos assim que 
eu fazia o menor movimento e de vez em quando um deles 
pegava um pau e me fazia cócegas onde me era agradável. 
Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse navio 
certamente recusaria o convite, mas também é certo que na 
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coberta da embarcação eu não me entregaria apenas a más 
recordações. (Kafka, 1999, p. 65-66)

Pouco depois do início do fragmento, o protagonista alega que os 
trabalhadores que o prenderam não eram tão maus apesar do que fize-
ram com ele. Essa afirmação, se comparada com a frase final, é dotada 
de teor irônico, pois o macaco indica não ter qualquer pretensão de revi-
sitar o seu antigo cativeiro. Isso permite a leitura em cotejo com uma ci-
tação de Homi K. Bhabha em O local da cultura, que será retomada mais 
à frente: “é quase o mesmo mas não exatamente” (Bhabha, 1998, p. 134). 
Isto é, os caçadores “são homens bons, apesar de tudo”, mas não exa-
tamente. Embora sejam humanos e, com isso, sejam beneficiados pela 
racionalidade, eles agem tal qual seres não civilizados: cospem em qual-
quer lugar, arrulham uns para os outros, dão tapas em si mesmos, etc.

Em acréscimo, essa passagem permite, ainda, que se recorra a ou-
tra, esta do conto “O imortal”, de Jorge Luis Borges: “ser imortal é insig-
nificante; com exceção do homem, todas as criaturas o são, pois ignoram 
a morte [...]” (Borges, [19..], p.1). Dito de outro modo, esse último excerto 
materializa uma inversão de papeis entre os homens e o macaco, ou 
seja, promovem a metamorfose de ambas as instâncias: os personagens 
humanos estão vivenciando apenas o agora (e o que é a imortalidade 
senão um presente ininterrupto?) enquanto o macaco é quem projeta o 
futuro, na medida em que medita sobre como poderá escapar com vida 
do cárcere em que se acha enredado.

Todo esse panorama fornecera ao macaco a calma necessária para 
planejar a melhor forma de se libertar da prisão sem correr riscos des-
necessários, como se verá nos trechos seguintes:

A tranquilidade que conquistei no círculo dessas pessoas foi 
o que acima de tudo me impediu de qualquer tentativa de 
fuga. Da perspectiva de hoje me parece que eu teria no mí-
nimo pressentido que precisava achar uma saída, caso qui-
sesse viver, mas que essa saída não devia ser alcançada pela 
fuga. Não sei mais se a fuga era possível, porém acredito 
nisso; a um macaco a fuga deveria ser sempre possível. Com 
os dentes que tenho hoje preciso ser cauteloso até no ato 
habitual de quebrar nozes, mas naquela época decerto eu 
teria conseguido, com o correr do tempo, partir nos dentes 
a fechadura. Não o fiz. O que teria sido ganho com isso? Te-
riam me prendido de novo, mal a cabeça estivesse de fora, 
e trancafiado numa jaula pior ainda; ou então poderia ter 
fugido sem ser notado até o lado oposto, onde estavam os 
outros animais, quem sabe até as cobras gigantescas, e exa-
lado o último suspiro nos seus abraços; ou então conseguido 
escapar para o convés e saltado pela amurada: aí teria ba-
lançado um pouquinho sobre o oceano e me afogado. Atos 
de desespero. Não fazia cálculos tão humanos, mas sob a in-
fluência do ambiente comportei-me como se os tivesse feito. 
(Kafka, 1999, p.66)
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Após ter dado o primeiro passo em direção à saída com um pen-
samento chocado com a barriga, Pedro Vermelho vai subindo, passo a 
passo, os degraus da racionalidade conforme elabora pensamentos cada 
vez mais complexos. Ao perceber que a conjuntura que lhe circundava 
também era selvagem e, num certo sentido, era aparentada daquela que 
experimentara na mata devido à conservação do confronto entre caça e 
caçador, o narrador autodiegético passa a esboçar, mentalmente, todas 
as prováveis consequências que lhe aguardavam caso arrombasse as 
grades que o prendiam. Como já havia rejeitado a opção de ser livre, 
decidira concentrar-se apenas na manutenção da vida, o que lhe fazia 
rechaçar qualquer atitude desesperada e lhe apartava, enfim, da pecha 
dos animais acuados pelos predadores. Por isso, 

Não fazia cálculos, mas, sem dúvida, observava com toda 
a calma. Via aqueles homens andando de cima para baixo, 
sempre os mesmos rostos, os mesmos movimentos, muitas 
vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele homem ou 
homens andavam, pois, sem impedimentos. Um alto objetivo 
começou a clarear na minha mente. Ninguém me prometeu 
que se eu me tornasse como eles a grade seria levantada. 
Não se faz em promessas como essa para realizações aparen-
temente impossíveis. Mas se as realizações são cumpridas, 
também as promessas aparecem em seguida, exatamente no 
ponto em que tinham sido inutilmente buscadas. (p. 66-67)

Novamente, Franz Kafka recorre a uma inversão de atributos en-
tre os homens e o animal, já que o macaco, mesmo encarcerado, é quem 
controla a situação, conforme observa os humanos e lhes confere carac-
terísticas genéricas (todos “exemplares” dos seres humanos são iguais 
aos olhos do símio e, assim, qualquer um pode ser tomado como modelo 
da espécie humana). Além disso, o protagonista constata que apenas um 
ato surpreendente de sua parte será capaz de salvar-lhe a pele e isto lhe 
empurra para um combate comportamental nos moldes behavioristas 
(ou seja, ele se força a participar de um jogo exclusivamente baseado na 
relação estímulo-resposta). Isso implica dizer que o que Pedro Vermelho 
vislumbrou de mais espantoso foi transmutar-se num deles. Para tanto, 
gastava as horas a copiá-los e

Era tão fácil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu já sabia 
cuspir. Cuspimos então um na cara do outro; a única dife-
rença era que depois eu lambia a minha e eles não lambiam 
a sua. O cachimbo eu logo fumei com um velho; se depois eu 
ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do 
navio se rejubilava; só não entendi durante muito tempo a 
diferença entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio. (p. 67)  

Entretanto, a imitação ou, como diria Homi K. Bhabha, a mímica 
“emerge como a representação de uma diferença que é ela mesma um 
processo de recusa” (Bhabha, 1998, p. 130). Em outras palavras, ao imitar 
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os seres humanos, o macaco, em vez de metamorfosear-se em homem, 
se assume como o Outro na medida em que ressalta a sua dissonância 
em relação ao grupo através do esforço que precisa aplicar para ape-
nas se aparentar aos integrantes (pois jamais conseguirá transfigurar-se 
totalmente num deles). Dessa forma, ele é quase o mesmo que aqueles 
humanos que se comportam de modo grosseiro, mas não exatamente. 
Isso fica nítido não só quando o símio revela que ele era o único a lam-
ber o rosto após a troca de cusparadas, mas também na sua dificuldade 
de distinguir o cachimbo vazio do cheio.

Por esse ângulo, logo se vê que a suposta habilidade do macaco 
em reproduzir os movimentos humanos não se confirma, o que, certa-
mente, se converte numa virtude, haja vista que aos homens sempre 
são atribuídos traços desfavoráveis e vicissitudes. O trecho subsequente 
encorpa essa leitura ao explorar um aspecto dos mais recorrentes na 
civilização: a necessidade do sujeito violar e/ou abdicar da sua perso-
nalidade para trajar uma identidade coletiva e, só assim, ser aceito pela 
comunidade a qual deseja pertencer. Vai-se, então, a ela: 

O que me custou mais esforço foi a garrafa de aguardente. 
O cheiro me atormentava; eu me forçava com todas as ener-
gias, mas passaram-se semanas antes que eu me dominas-
se. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas interiores 
mais a sério do que qualquer outra coisa que houvesse em 
mim. Não distingo as pessoas nem na minha lembrança, mas 
havia um que se voltava, sozinho ou com os camaradas, de 
dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se diante 
de mim com a garrafa e me dava aula. Ele não me compreen-
dia, queria solucionar, a seu modo, o enigma do meu ser. De-
sarrolhava devagar a garrafa e em seguida me fitava para 
ver se eu havia entendido; concedo que sempre olhei para 
ele com uma atenção selvagem e atropelada; nenhum mes-
tre de homem encontra a toda volta da terra um aprendiz 
de homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada, 
ele a erguia até a boca; eu a sigo com o olhar até a garganta; 
ele acena com a cabeça, satisfeito comigo, e coloca a garrafa 
nos lábios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me 
coço aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde cabe 
coçar; ele se alegra, leva a garrafa à boca e bebe um trago; 
impaciente e desesperado para imitá-lo eu me sujo na jaula, 
o que por seu turno lhe causa grande satisfação; distancian-
do então a garrafa e num arremesso alçando-a outra vez, ele 
a esvazia de um só trago. Exausto com tamanha exigência eu 
não posso mais acompanhá-lo e fico pendurado frágil na gra-
de enquanto ele encerra a aula teórica alisando a barriga e 
arreganhando os dentes num sorriso. (Kafka, 1999, p. 67-68)

Mesmo se tratando de uma violência contra a própria natureza, 
talvez a maior experimentada até agora, o macaco sabe que precisa su-
perá-la caso deseje conquistar a proteção daquele ajuntamento de pes-
soas futuramente. O protagonista compreende que quanto mais ceder 
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aos seus algozes agora, mais terá chances de sair ileso daquela cela. Esse 
raciocínio já o insere num patamar de rivalidade com o intelecto huma-
no, afinal os indivíduos, muitas vezes ao longo da vida, são forçados a 
abdicar da sua singularidade para se enquadrarem num modelo pro-
pagado pela sociedade e, só então, receberem a proteção dela (ficar de 
fora acaba sendo, na prática, um suicídio). Nesse sentido, Pedro Verme-
lho, mais que aprender a fazer algo que lhe causa asco (ingerir bebida 
alcóolica), exercita, como faria qualquer humano em tais condições, a 
capacidade de colocar, em primeiro lugar, os interesses do grupo em 
detrimento dos seus desejos.

Em adição a isso, cabe marcar que, no último trecho, o macaco é 
apresentado à repetição, ao treino exaustivo, o que se lança como outro 
fator associado aos seres humanos, ao passo que para se aperfeiçoarem 
em qualquer técnica precisam praticá-la exaustivamente (isso pode ser 
aplicado tanto à criança, quando está aprendendo a falar ou a andar, 
por exemplo, quanto ao adulto, basta pensar num atleta). 

Nesse caminho, o narrador autodiegético, obviamente, se aproxi-
ma muito mais da figura de um menino que está dando os primeiros 
passos do que da de um homem formado. Isso implica dizer, ainda, que 
Pedro Vermelho é um ser fronteiriço, na medida que nem é de todo ma-
caco nem é de todo homem. Sua metamorfose nunca se completa, por 
mais que se esforce. Essa conclusão, certamente, expande-se à humani-
zação dos homens, pois a educação repassada ao símio, pelos trabalha-
dores do navio, constrói-se, basicamente, pela via mais bestial da civili-
zação: a opressão. A passagem subsequente representa, com ainda mais 
vigor, essa face nefasta:

Só agora começo o exercício prático. Já não estava esgotado 
demais pela aula teórica? Certamente: esgotado demais. Faz 
parte do meu destino. Apesar disso estendo a mão o melhor 
que posso para pegar a garrafa que me é oferecida; desarro-
lho-a trêmulo; com esse sucesso se apresentam aos poucos 
novas forças; ergo a garrafa – quase não há diferença do 
modelo original; levo-a aos lábios e – com asco, com asco, 
embora ela esteja vazia e apenas o cheiro a encha, atiro-a 
com asco ao chão. Para tristeza do meu professor, para tris-
teza de mim mesmo; nem com ele nem comigo mesmo eu 
me reconcilio por não ter esquecido – após jogar fora a gar-
rafa –  de passar a mão com perfeição na minha barriga e de 
arreganhar os dentes num sorriso.
Com demasiada frequência a aula transcorria assim. E para 
honra do meu professor ele não ficava bravo comigo; É certo 
que às vezes ele segurava o cachimbo acesso junto à minha 
pele até começar a pegar fogo em algum ponto que eu não 
alcançava, mas ele mesmo o apagava depois, com sua mão 
boa e gigantesca; não estava bravo, sabia que lutávamos do 
mesmo lado contra minha natureza de macaco. (p.68-69)

Após muito tempo de aulas expositivas, chega a hora em que o ma-
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caco deve pôr em prática aquilo que o seu professor lhe ensinara. Diante 
de tamanha responsabilidade (era a sua vida que estava em jogo), o pro-
tagonista titubeia e falha em algumas etapas, gerando decepção para si 
mesmo e para o seu mestre. É então que avulta outra vez, aos olhos do 
leitor, a troca de papeis entre homem e animal4, à medida que o tutor 
manifesta traços mais gritantes de selvageria do que Pedro Vermelho. 

Como se não bastasse incitar o macaco a tomar aguardente sem 
que este desejasse, por livre e espontânea vontade, bebê-la (além de in-
centivar a imitação de um ritual grosseiro de levar toda uma garrafa de 
cachaça à boca e esvaziá-la, para, depois, alisar a barriga e arreganhar 
os dentes), o professor punia os fracassos do seu aluno queimando-lhe 
a pele com um cachimbo (e aqui, novamente, recuperam-se os preceitos 
behavioristas, já que o símio recebe uma punição positiva, isto é, um es-
tímulo que se contrapõe a um comportamento, por executar uma tarefa 
de modo inadequado). E por mais que o macaco tente suavizar o ato do 
marujo sendo eufêmico (o que só reforça o refinamento da sua instru-
ção), garante-se que o “comportamento inoportuno” do animal poderia 
ter sido repreendido de uma forma bem menos violenta daquela que lhe 
fora aplicada.

E o protagonista teve que esperar vários dias para, enfim, conse-
guir ofertar aos tripulantes do navio a surpresa que tanto almejava: 

De qualquer modo, que vitória foi tanto para ele como para 
mim quando então uma noite, diante de um círculo grande 
de espectadores – talvez fosse uma festa, tocava uma vitrola, 
um oficial passeava entre as pessoas –, quando nessa noite, 
sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente 
deixada por distração diante da minha jaula, desarrolhei-a 
segundo as regras, sob a atenção crescente das pessoas, le-
vei-a aos lábios e, sem hesitar, sem contrair a boca, como um 
bebedor de cátedra, com os olhos virados, a goela transbor-
dando, eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora a gar-
rafa não mais como um desesperado, mas como um artista; 
na realidade esqueci de passar a mão na barriga, mas em 
compensação – porque não podia fazer outra coisa, porque 
era impelido para isso, porque os meus sentidos rodavam 
–  eu bradei sem mais “alô!”, prorrompi num som humano, 

4 Essa noção do homem como ser primitivo e do animal como ser superior também se faz 
presente no conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião, no qual um coelho possui a 
habilidade de metamorfosear-se em vários bichos, sejam eles reais ou imaginários. Num 
dia, Teleco, cansado de tantas transformações, decide manter-se numa aparência única 
e escolhe a humana. Contudo, ao converter-se em homem, o ex-coelho passa a praticar 
somente atos vis (mentia com frequência, adulava seu amigo com quem dividia o apar-
tamento, comia de boca cheia, cuspia no chão, raramente tomava banho, etc.), o que não 
fazia quando tinha forma de qualquer animal irracional. Ademais, vale ressaltar outra se-
melhança com a narrativa de Kafka: ao se transmudar em homem, Teleco continua com a 
feição de um bicho (neste caso, a de um canguru). Até mesmo quando ele consegue obter a 
aparência humana (em sua morte), transforma-se num estéril bebê encardido e sem vida, 
o que, ao ser cotejado com o texto analisado neste artigo, aponta para a impossibilidade da 
metamorfose absoluta.



113

saltei com esse brado dentro da comunidade humana e sen-
ti, como um beijo em todo o meu corpo que pingava de suor, 
o eco – “Ouçam, ele fala!”. (p. 69-70)  

Nesse fragmento, percebe-se que o símio executou não só aqui-
lo que lhe fora ensinado, ele aprimorou as lições que recebera e, mais 
além, dera uma salto qualitativo ao fazer uso da linguagem humana. 
Nesse curso, Pedro Vermelho manifesta melhor sorte que Yzur, um ma-
caco que dá nome a um conto de Leopoldo Lugones5, visto que apren-
dera a falar em menos tempo e antes do seu leito de morte, o que lhe 
possibilitará desfrutar de melhores condições de vida. Daí para frente, o 
macaco só avançará, com a rapidez de um meteoro, em direção à racio-
nalidade, alheando-se do seu temperamento instintivo:

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que é preciso que 
se aprenda! Aprende-se quando se quer uma saída; aprende-
se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote; 
à menor resistência flagela-se a própria carne. A natureza 
do macaco escapou de mim frenética, dando cambalhotas, 
de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se 
tornou ele próprio um símio, teve de renunciar às aulas e 
ser internado em um sanatório. Felizmente saiu logo de lá. 
Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo 
tempo. Quando já havia me tornado mais seguro das minhas 
aptidões e o público acompanhava meus progressos, come-
çou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os professo-
res, mandei-os sentarem em cinco aposentos enfileirados e 
aprendi com todos eles, simultaneamente, à medida que sal-
tava de modo ininterrupto de um aposento a outro. (p. 70-71)   

Num primeiro momento, apenas querendo salvar-se, Pedro Ver-
melho precisou abrir mão da sua condição de macaco para rivalizar 
com a humanidade; para continuar se salvando, ou seja, para prosse-
guir longe das grades, ele necessitava, dia após dia, apartar-se da sua 
natureza animal. Para ajudá-lo nessa empreitada, eram contratados 
professores particulares e, à medida que aumentava os seus progressos, 
ele rapidamente superava os seus mestres e, nesse fluxo, os papeis nova-
mente se alteravam, já que os homens se convertiam em seres selvagens 
diante dos grandiosos feitos do macaco. Nessa senda, constata-se que 
o sucesso de aprendizado vivenciado pelo protagonista advém exata-
mente da sua condição animalesca, pois, sem ela, jamais teria ido, até as 
últimas consequências, em busca de uma saída. Em outras palavras, ser 
um bicho ou ser diferente ou, ainda, ser híbrido torna-se uma vantagem 
para o símio. É essa a sensação que perdura no leitor ao se aproximar do 
encerramento do relatório do macaco:
5 Nesta narrativa, o narrador homodiegético explica que adquirira Yzur num circo e decidi-
ra ensinar-lhe a falar. Cerca de três anos foram investidos nessa empresa, na qual pratica-
mente nenhum avanço fora alcançado. Num dia, enfurecido com o seu fracasso, o homem 
espancou o chipanzé. Este, após a surra, adoecera e, um pouco antes de morrer, pronuncia-
ra as seguintes palavras: “AMO, ÁGUA. AMO, MEU AMO...” (Lugones, 2009, p. 129).
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Através de um esforço que até agora não se repetiu, cheguei 
à formação média de um europeu. Em si mesmo talvez isso 
não fosse nada, mas é alguma coisa,uma vez que me ajudou 
a sair da jaula e me propiciou essa saída especial, essa saída 
tão tipicamente humana. Existe uma excelente expressão 
idiomática alemã: sich in die Büscheschlagen [desaparecer 
misteriosamente, cair fora]; foi o que fiz, caí fora. Eu não 
tinha outro caminho, sempre supondo que não era possível 
escolher a liberdade. (p. 71)

Próximo a completar cinco anos do momento em que se vira obri-
gado a inventar uma fuga do caixote em que estava preso, Pedro Verme-
lho explica que alcançara a formação intelectual média de um europeu, 
o que lhe confere superioridade em relação aos humanos, afinal nenhum 
homem é capaz de dominar conhecimentos semelhantes em tão pouco 
tempo. É por meio desse último assombro que se consegue regressar ao 
início desta discussão, através de Rosalba Campra em Territórios da fic-
ção fantástica: “O que aqui se conta é impossível, e, portanto, incrível, 
mas aconteceu, e o fato de contá-lo é uma prova” (Campra, 2016, p. 76).

Nessa esteira, cumpre destacar que tanto o relatório de Pedro 
Vermelho, quanto ele em pessoa (ou seria melhor dizer “em macaco”?) 
atuam como uma espécie de objeto mediador (outro procedimento nar-
rativo e retórico utilizado pelo modo fantástico segundo Remo Ceserani), 
haja vista que ambos os elementos “se torna[m] o testemunho inequí-
voco do fato de que o personagem protagonista efetivamente realizou 
uma viagem, entrou em outra dimensão de realidade e daquele mundo 
trouxe o objeto consigo” (Ceserani, 2006, p. 74).

Entretanto, apesar dessas evidências ficcionais, o leitor ainda ten-
de a duvidar da possibilidade de um macaco transformar-se num ser 
racional no mundo físico (o mundo fora do livro), até porque, como ex-
plica o narrador autodiegético, esse feito jamais fora repetido. Esse em-
bate, suscitado pela narrativa fantástica, entre o que é ou não passível 
de manifestação na realidade é iluminado por Campra, ao defender que

os textos fantásticos representam uma contraditória aven-
tura: pretendem constituir-se como realidade, mas uma rea-
lidade sobre a qual devemos exercer a descrença. Ao mes-
mo tempo em que solicitam a nossa aceitação, exigem nossa 
dúvida sobre o que o próprio texto nos apresenta como ver-
dade (como sua verdade). (Campra, 2016, p. 25-26)

Ou seja, a experiência do protagonista é real enquanto matéria 
textual e, como tal, incita o leitor a confrontá-la com a sua noção da 
realidade. Nesse constante entrar e sair do texto, as duas instâncias se 
contaminam reciprocamente (a realidade e a ficção) e isso faz com que 
o leitor passe a questionar, com mais ímpeto, os limites de ambas e a 
perceber suas fragilidades6.

6 Campra ainda ressalta que o leitor habitual de contos fantásticos “não espera do texto a 
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Em adição a isso, pode-se afirmar que “a literatura fantástica finge 
contar uma história para poder contar outra”7 (Ceserani, 2006, p. 102). 
E Franz Kafka, ao escrever sobre o processo de metamorfose do maca-
co, diz muito mais sobre as pessoas do que sobre o evento fantástico 
em si. Segundo Jean-Paul Sartre, tanto para Maurice Blanchot, quanto 
para o autor tcheco “não há senão um único objeto fantástico: o homem” 
(Sartre, 2005, p. 138). E, como já mencionado no começo desta aborda-
gem, a história banal importa mais a Kafka por revelar os abusos e os 
absurdos cometidos pelos homens e essa inversão de foco capta a detur-
pação de valores, cada vez mais presente, na humanidade.

Seguindo ainda a trilha do autor francês, recupera-se que, “para o 
homem contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma maneira en-
tre cem de fazer refletir sua própria imagem” (p. 139). Portanto, indica-
se que o que Franz Kafka promove ao leitor é o encontro com o próprio 
reflexo ao metamorfosear o texto em espelho. E a tia do protagonista 
de A náusea, talvez o texto ficcional mais famoso de Jean-Paul Sartre, já 
lhe advertia: “‘se você se olhar demais no espelho, vai acabar vendo um 
macaco’. Devo ter me olhado ainda mais tempo: o que vejo está muito 
abaixo do macaco” (Sartre, 2015, p. 27).

Em suma, a leitura do conto de Franz Kafka permite o entendi-
mento de que mais insólito do que um macaco tornar-se um ser humano 
é o homem ainda não ter superado a sua primitiva natureza simiesca. 
Para ele, a real monstruosidade está na desumanidade dos homens.
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Teriomorfismo em dois contos de Grimm: fratria, 
identidade e protagonismo feminino

Gisele Gemmi Chiari 
(Doutora em Letras – USP)

Ao se dar conta do verdadeiro problema – perder-se, 
doar-se a algum objetivo mais elevado, ou a outrem 
– você percebe que essa, em si, é a provação suprema. 
Quando deixamos de pensar prioritariamente em nós 
mesmos e em nossa autopreservação, passamos por uma 
transformação de consciência verdadeiramente heroica.

(Joseph Campbell)

Em sua obra sobre a morfologia do conto maravilhoso, Vladimir 
Propp chama a atenção sobre a estrutura desse gênero, o qual se baseia 
na sucessão de funções que se alternam e se repetem no corpus. O conto 
de magia, invariavelmente, parte de um dano ou de uma carência, já o 
desenvolvimento e o desenlace apresentam variação das funções. A con-
clusão pode se dar com o casamento dos protagonistas, o recebimento 
de uma recompensa, a obtenção do objeto buscado ou a reparação do 
dano inicial. À ordenação das funções dá-se o nome de sequência. Os 
contos mais simples apresentam apenas um encadeamento de funções, 
e os mais complexos, várias séries. As sequências podem ser ordenadas 
de forma linear na narrativa ou podem vir imbricadas, de forma que 
haja uma sequência principal e outras intercaladas. 

Em relação a outros gêneros do insólito, o maravilhoso se carac-
teriza por não originar reações nas personagens ou no leitor frente à 
inclusão do mágico e do extraordinário (Todorov, 1981, p. 30). Nesse 
sentido, não nos causa estranhamento a presença de animais falantes e 
os episódios de teriomorfismo. A importância do espaço pode ser inter-
pretada como um traço do cunho primordial dessas narrativas, quando 
ainda havia estreita ligação entre o homem e a natureza, vínculo perdi-
do com os avanços tecnológicos. 

No conto de magia, os motivos da iniciação se apresentam por 
meio das provações do herói. Como prova preparatória, o protagonista 
pode ser interpelado a atender um pedido de uma personagem que en-
contra em seu caminho ou simplesmente comportar-se de modo gentil 
e justo com essas figuras, geralmente um animal encantando ou um(a) 
velho(a). Já na provação básica, mormente o herói cai em poder de uma 
força malévola, como uma bruxa, um ogro, espírito da floresta ou dra-
gão, salvando-se com ajuda de objetos mágicos oferecidos pelos coadju-
vantes ou por meio da astúcia. Comumente, as provas de iniciação dos 
contos maravilhosos se coadunam ou se identificam com as do casamen-
to (Meletínski, 1998, p. 60).
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Os contos de iniciação são uma tentativa de compreender a condi-
ção humana em seu desenvolvimento, dito de outra maneira, de apreen-
der a passagem da infância à vida adulta. Para isso, muitas histórias tra-
dicionais e contemporâneas se utilizam do simbolismo da metamorfose, 
em especial do teriomorfismo, para representar um rito de passagem. 
Para Coelho (2000), as formas de metamorfose estariam ligadas à preo-
cupação com a ideia de evolução da humanidade e do universo, como 
também atestam as antigas crenças nos poderes dos seres zoomorfos no 
destino da humanidade. As metamorfoses resultam da fusão do mundo 
real e do transreal ou espiritual, representado nas narrativas por uma 
realidade insólita.

Mircea Eliade explica que os ritos de iniciação dividem-se em três 
grandes categorias, a saber, os ritos de puberdade, ritos de entrada em 
uma sociedade secreta e ritos da vocação mística.  A passagem da ado-
lescência para a vida adulta é dentre os três tipos, o único ritual coletivo, 
em que todos os elementos da sociedade devem participar. É preciso 
atentar sobre o significado espiritual das provas físicas a que o iniciado 
é submetido nessas cerimônias, pois o processo implica uma prepara-
ção para a vida social e espiritual.  Nesse sentido, a morte iniciática é 
inerente a todos os ritos, simbolizando o abandono de uma condição 
e o renascimento para outra. Nos contos, os processos de iniciação são 
representados nas aventuras vividas pelo protagonista e respondem à 
necessidade do ser humano de experimentar o perigo, ultrapassar fron-
teiras e viver novas situações por meio do imaginário (Eliade, 2004).

A palavra metamorfose, do grego, etimologicamente é formada 
pelos radicais meta, que significa mudança ou estado de estar entre, 
com ou depois, e morfe, que traz o sentido de forma. Essa mudança da 
forma, nos contos de magia, se dá, constantemente, de maneira radical, 
havendo uma transformação de um tipo de ser em outro, causando cho-
que e espanto. O paradoxo, então, é que a metamorfose denota tanto a 
mesmice quanto mudança, seguindo tanto uma lógica metafórica quan-
to metonímica, pois, por um lado, combina sinais em um novo signo e 
cria uma sensação de contiguidade e/ou deslocamento. Em contrapar-
tida, a transformação também funciona como uma metáfora, uma vez 
que uma coisa é substituída por outra (Lassén-Seger, 2006). O teriomor-
fismo se relaciona às provações iniciáticas simbolizando o período de 
transição da infância para a adolescência, em que os jovens já não são 
o que eram, mas ainda não conseguiram definir-se como adultos. Nessa 
fase também experienciam o amor conjugal, que se diferencia do amor 
fraternal (Pontes, 2009, p. 53). 

Dos contos recolhidos e publicados pelos irmãos Jacob Ludwig Carl 
Grimm (1785-1863) e Wilhelm Carl Grimm (1786-1859), escolhemos dois 
exemplos em que há a descrição de um percurso em que a heroína e seus 
irmãos passam por um processo de maturidade, envolvendo o aspecto 
físico e subjetivo das personagens, a saber: “Os sete corvos” e “Irmãozi-
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nho e irmãzinha”. Em ambos os casos, os irmãos do sexo masculino são 
transformados em animais. Na primeira história citada, os sete irmãos 
mais velhos são demudados em corvos, enquanto em “Brüderchen und 
Schwesterchen” o irmão é transformado num cervo. Naquele, os sete ir-
mãos são amaldiçoados pelo pai e, neste, o irmãozinho bebe das águas 
enfeitiçadas pela madrasta. Nos dois exemplos, como em “Hansel e Gre-
tel”, os pais (legítimos ou não) negligenciam ou abusam dos filhos. 

Tanto numa como na outra narrativa, vislumbra-se a sequência 
estrutural apresentada pelo folclorista Vladimir Propp para enredos de 
contos de fadas: a história começa com um ato de maldade que abala a 
situação inicial dos protagonistas: os irmãos são banidos ou fogem da 
casa dos pais, os meninos são transformados em animais, em um dos 
casos porque são amaldiçoados, em outro porque viola um interdito. Na 
narrativa dos irmãos-corvos, o desfecho se dá com a reunião da família, 
em “Irmãozinho e Irmãzinha” com a formação de uma nova família por 
meio do casamento, como ocorre na maioria dos casos.

Em “Os Sete Corvos”, um pai amaldiçoa seus sete filhos desejando 
que os meninos se transformem em corvos, por terem sido descuidados 
e irresponsáveis, não cumprindo a tarefa de levar água para batizar a 
irmã recém-nascida. Quando a irmã cresce, ela sai de casa em busca 
dos irmãos enfeitiçados. No caminho, enfrenta o sol e a lua, e, por fim, 
consegue a ajuda das estrelas, que lhe dão um osso para destrancar a 
montanha de vidro onde residem os irmãos-corvos. No entanto, a garota 
perde o objeto mágico e tem de cortar o seu próprio dedo para abrir a 
montanha. Assim que os irmãos a reveem, o encanto é desfeito e eles 
voltam à forma humana, retornando, todos juntos, para casa.

Irmãozinho e irmãzinha vivem com o pai e a madrasta, que mal-
trata muito os pequenos. Cansados de apanhar e comer apenas restos de 
comida, decidem fugir para a floresta. A madrasta, que na verdade era 
uma bruxa, continua a persegui-los jogando um feitiço nas águas do bos-
que. O menino não resiste, e, morto de sede, acaba sendo transformado 
em cervo. Os irmãos vivem na floresta em uma modesta cabana por um 
bom tempo, até que o rei descobre o esconderijo e os leva para o palácio. 
O rei se casa com a irmãzinha, que dá à luz um menino. A bruxa, quando 
sabe da sorte dos meninos, vai até o castelo, e mata a jovem rainha. A 
filha da malvada usurpa o lugar da heroína. Em seguida, o espírito da 
jovem soberana começa a visitar o seu bebê e o cervo-irmão todas as noi-
tes. Finalmente, os feitiços são desfeitos, o garoto retoma a forma huma-
na e a irmãzinha ressuscita, enquanto madrasta e filha são castigadas.

Em artigo escrito em 2012, Jorgensen compara três contos da co-
letânea dos Grimm, a saber, “Os sete corvos”, “Os doze irmãos” e “Os 
seis cisnes”, catalogados por Stith Thompson e Hans-Jörg Uther, em suas 
revisões do índice internacional dos tipos de conto, como pertencentes 
a uma mesma categoria: “A donzela que procura por seus irmãos”. Já 
Thompson, no The Folktale, os agrupa no conjunto dos contos de fideli-
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dade ou das irmãs fiéis. Em “Os sete corvos”, a heroína salva os irmãos 
por meio de uma busca solitária, corajosa e arriscada, enquanto em “Os 
doze irmãos” e “Os seis cisnes”, as devotadas irmãs também correm pe-
rigo ao permanecerem em silêncio, a fim de ajudar os irmãos. Embora 
“Irmãozinho e irmãzinha” não pertença à categoria das irmãs busca-
doras ou irmãs fiéis, indubitavelmente o núcleo de todos os contos de 
Grimm citados acima se fundamenta na fratria, ou seja, as narrativas 
versam sobre as relações entre irmãos e irmãs. 

O relacionamento entre os irmãos nos contos em questão se pauta 
na amizade e cooperação. Vale lembrar que em muitas histórias, cujos 
irmãos são do mesmo gênero, masculino ou feminino, mormente, há um 
convívio baseado na rivalidade. Para sermos mais precisos, diríamos 
que em “Brüderchen und Schwesterchen” há uma relação de colabora-
ção, havendo até uma diluição das personagens, como se ambos fossem 
apenas um caracter; enquanto em “Os sete corvos”, a irmã devota sua 
vida à salvação dos irmãos mais velhos. 

Jorgensen (2012) observa que, ao dar prioridade a qualquer outra 
coisa que não seja o futuro reprodutivo é recusar a viabilidade social e a 
heteronormatividade – é o que a heroína dos contos do tipo “A donzela 
que procura seus irmãos” faz. Os intensos laços emocionais que essas 
personagens arquetípicas sustentam com seus irmãos desfiguram seu 
futuro, causando estranhamento ao leitor acostumado aos finais usuais 
desse gênero discursivo, a saber, o casamento. Vale lembrar com Ba-
taille, que o mal na literatura pode ser apresentado por essa recusa à 
continuidade da espécie, na escolha pelo presente, em detrimento da 
garantia de futuro. Aliás, essa relação com o tempo seria característica 
da infância, período em que tendemos cuidar apenas do presente, até 
que os pais consigam inculcar-nos a importância do futuro.

Embora em “Irmãozinho e Irmãzinha” haja a formação de uma 
nova família, o vínculo entre os irmãos não se desfaz e se mostra fortale-
cido e intensificado pela experiência que compartilham na floresta e no 
castelo. O envolvimento entre ambos não se abala, nem mesmo quando 
o menino é transformado em um animal. Rainha, mãe e irmã, a prota-
gonista concilia diferentes facetas do feminino valorizadas durante o 
século XIX.

Vale lembrar com Darnton (1986, p. 44-52) que as histórias con-
tadas pelos camponeses refletem os dilemas e problemas enfrentados 
cotidianamente. A miséria e a baixa expectativa de vida, principalmente 
entre as crianças e as mulheres, explicaria a presença significativa das 
madrastas nos contos populares. A postura injusta seria uma forma de 
proteger seus filhos e a si mesma em detrimento das crianças nascidas 
de outras mães. Para Silva (2009, p. 69), os contos de fada se caracteri-
zam por não separar o que é matéria adulta do que é infantil trazendo 
temas como privações, doenças, envelhecimento, demência, violência, 
sofrimento e morte.
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A ausência ou o desprezo dos pais colocam em evidência a relação 
entre os irmãos que, dessa forma, têm um novo paradigma para o au-
toconhecimento. O arquétipo da fratria baseia-se na oposição e na com-
plementaridade. Nesse caso, a contraposição nos textos em questão é 
simbolizada pelo teriomorfismo, ou seja, pela animalização dos irmãos. 
O rebaixamento à condição animal coloca-os numa condição de depen-
dência relativamente às protagonistas. Do ponto de vista psicanalítico, a 
irmã seria uma imagem materna menos ameaçadora que a mãe, desse 
modo, incidindo de maneira diversa no processo de maturidade.

Além do convívio entre os irmãos, os contos em questão abordam 
o tema do poder arbitrário dos pais sobre seus filhos. As ações da ma-
drasta em “Irmãozinho e irmãzinha” e a preferência do pai em relação 
à filha em “Os sete corvos” estabelecem um conflito e põem e em relevo 
questões emocionais dentro do núcleo familiar. Há uma ideia de dese-
quilíbrio das normas de parentesco, por exemplo, quando a irmãzinha 
toma o lugar da mãe. Outrossim, a predileção do pai pela filha solteira 
em detrimento dos filhos alude às histórias em que existe explicitamen-
te o desejo romântico do progenitor pela filha. A relação de proximidade 
entre os irmãos, de devoção e amor desmesurado, sugere ainda a possi-
bilidade de união incestuosa (Jorgensen, 2012).

Gustavo Barcellos pontua que a função fraternal tem um impacto 
estruturante/desestruturante, não obstante, necessário para a constitui-
ção da individuação. O autor cita vários exemplos em que a fratria, por 
meio do mito, é simbolizada: Castor e Pólux, Remo e Rômulo, Caim e 
Abel, Esaú e Jacó, Gilgamesh e Enkidu, Exú e Ogum, Apolo e Ártemis, 
Zeus e Hera, Osíris e Set, Antígona e Polinices etc. Vale lembrar que, nes-
se sentido, a relação fraternal continua a ser representada por meio dos 
contos maravilhosos e na literatura moderna. O impacto do irmão, de 
acordo com o autor, se traduz na experiência de assimilação e aprecia-
ção da diferença. O irmão permite conhecer a diversidade na semelhan-
ça. A relação fraternal nos permite relativizar a identificação unilateral 
com o paradigma da autoridade paterna. “A experiência da igualdade 
que está no coração do arquétipo fraterno, tanto no âmbito de nossas vi-
das pessoais, como no palco mais amplo da cultura e da política” (Barce-
llos, 2017, p. 39). Afinal, o que o relacionamento entre os irmãos implica 
são os processos de negociação, cooperação e competição.

A rivalidade entre irmãos, nesse caso, seria a sombra da coope-
ração, prejudicando a capacidade de nos relacionarmos, pois é com o 
irmão que aprendemos a dividir e compartilhar. Aprendemos a hori-
zontalidade nas relações. A sensibilidade para a igualdade começa na 
fraternidade e afeta nossa experiência de comunidade.

Michelli (2010) chama atenção para o fato de os contos de fadas  se 
caracterizarem por expressar temas relacionados à psiquê, salientando 
as questões humanas mais essenciais como as rivalidades e alianças fra-
ternas, as inseguranças quanto à identidade, o temor da rejeição paren-
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tal e as consequências da preferência dos pais, a trajetória de amadure-
cimento emocional, por isso, essas histórias permaneceriam em nosso 
imaginário. 

Nos contos estudados, a trajetória dos protagonistas demarca a 
passagem para a vida adulta e o amadurecimento, principalmente das 
personagens femininas. É interessante notar que o processo se dá na 
relação com os irmãos, portanto, de forma horizontal, já que os pais não 
dão o apoio esperado, ou melhor, prejudicam os heróis. Destarte, os en-
redos contribuem para que os irmãos, em ambos os contos, adquiram 
a competência de se relacionar adequadamente em diferentes âmbitos 
sociais. No caso de “Irmãozinho e irmãzinha” essa capacidade fica mais 
evidenciada, pois a heroína se casa e torna-se rainha e mãe, apesar das 
intempéries e da vida solitária na floresta. Outrossim, os enredos suge-
ririam que os problemas com a família nuclear devem ser resolvidos 
antes de estabelecer uma nova união.

Vale ressaltar que o caminho de amadurecimento não prescinde 
do outro, seja nas relações verticalizadas com os pais ou no convívio 
igualitário com os irmãos. Mesmo quando os pais negligenciam ou casti-
gam os filhos, obrigando-os a partir e exigindo o melhor deles, na verda-
de, eles estão colaborando para a maturidade dos meninos. Nos contos 
em questão, além da experiência individual pela provação e obstáculos 
enfrentados, o convívio com os irmãos colabora para o aprendizado e 
autonomia dos caracteres.

Ainda tratando da figura do herói, Propp (2001) afirma que ele 
tem um auxiliar mágico, que pode tanto ser um ser vivo ou um objeto:

Um rápido retrospecto de nossas fontes mostrará que mui-
tos motivos maravilhosos derivam de instituições sociais, 
dentre as quais o rito de iniciação ocupa um lugar especial. 
Também observamos muitas ideias sobre o mundo além-
túmulo e viagens para o outro mundo. Esses dois tipos de 
sequência produzem o maior número de motivos do mara-
vilhoso. Alguns motivos, porém, são rastreáveis em outras 
fontes. (Propp, 1984, p. 116, tradução nossa) 

Em “Irmãozinho e irmãzinha”, é o garoto quem toma a iniciativa 
de deixar a casa da madrasta, o que evidencia a estrutura arquetípica, 
ou estereotipada, dos atributos feminino e masculino. O irmão se carac-
teriza por sua coragem, arrojo e imprudência. A irmã pela prudência e o 
cuidado (maternal). De qualquer maneira, essa diversidade permite que 
haja um equilíbrio na relação entre os dois e que consigam perseverar e 
manter-se vivos, bem como alçar um status social mais elevado.

As leituras psicanalíticas do conto veem a transformação do irmão 
em animal como uma manifestação do id, ou seja, do prevalecimento 
dos instintos, sobrepujando o ego. A garota, por outro lado, mediaria o 
desequilíbrio do irmão por meio da sua intuição, outro aspecto do femi-
nino. Aliás, o teriomorfismo sublinharia essa relação com o id, que pela 
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mediação da garota é amainada: da ferocidade de tigre para a voracida-
de do lobo e, por fim, para a pureza do cervo. Poderíamos sugerir que a 
transformação, ou seja, a morte temporária da irmã, representaria, con-
trariamente, o domínio do superego. Nesse sentido, no final da história 
os protagonistas encontrariam, individualmente, o equilíbrio da psiquê, 
devido às experiências sofridas, simbolizadas pelas metamorfoses, e à 
relação fraternal estabelecida entre eles. A insistência do motivo das 
três tentativas ou chances no conto reforçaria o sentido de equilíbrio 
entre dois polos.

O cervo pode simbolizar um fator inconsciente que conduz a um 
evento crucial, ideia que se coaduna com as atitudes do menino que 
culminam no casamento da irmã e na emancipação de ambos quando a 
madrasta e sua filha são castigadas. É o gamo que quebra a situação de 
isolamento vivida por eles na floresta.  Ao se engajar na caçada, o garoto 
dá a eles a oportunidade de socialização. No plano simbólico, o gamo 
também pode ser visto como um guia para outro mundo, outrossim re-
presenta a liberdade e a fecundidade. Esses aspectos da simbologia do 
animal se refletem nas mudanças de situação que ambos compartilham, 
colaborando para uma interpretação de que os irmãos mantêm uma re-
lação de complementaridade. Assim, embora os dois apresentem postu-
ras diferentes diante das vicissitudes da vida, eles se completam. 

É curioso notar que as metamorfoses acontecem por meio do 
elemento água, o irmão quando bebe da fonte enfeitiçada, e a irmã, 
durante o banho preparado pela madrasta. No conto “Os sete corvos”, a 
busca pela água para o batismo da irmã recém-nascida desencadeia todo 
o enredo. Lembramos que água é fonte de vida e morte, nos entrechos 
em questão, a morte para uma vida e o renascimento para outra. 

Além dos elementos simbólicos, os espaços, ou cronotopos, tam-
bém marcam as provações, obstáculos internos e externos, pelos quais 
os protagonistas têm de atravessar e superar: da casa da madrasta para 
o caminho da floresta, a vida na cabana, e a partida para o castelo, ou 
seja, passam do aprendizado de sobrevivência para o âmbito do conví-
vio social e da cultura. E é nesse espaço que a ameaça da madrasta se 
corporifica e a irmãzinha transpõe o último estágio de amadurecimento. 
Em “Os sete corvos”, a menina vai até o fim do mundo onde se encontra 
com o sol, a lua, as estrelas para finalmente chegar à montanha de vidro. 
O tempo é o de agora e sempre, illud tempus, tempo sempre ressignifi-
cado em cada leitura e, principalmente, em cada performance do conto.

Em ambos os contos, além da relação fraternal bastante marcada, 
é evidente a valorização do arquétipo materno, bondoso, que cuida e 
sustenta, proporcionando as condições de crescimento, fertilidade e ali-
mento, é também aquele que se sacrifica. Em “Irmãzinha e irmãozinho” 
esses aspectos são mais marcados pela valorização da maternidade e do 
aleitamento materno, atitude que reflete o ideário da sociedade coeva 
aos irmãos Grimm.
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Como advento do movimento higienista no século XIX, a 
mulher passou a ser conclamada a amamentar. De acordo 
ao modelo imposto pela medicina social de então, toda e 
qualquer mulher estaria apta a produzir leite em quantida-
de e qualidade suficientes para amamentar o seu filho, uma 
vez que, para os higienistas, a amamentação não passava de 
um ato natural instintivo e biológico. (Almeida, 1999, p. 94)

É curioso notar que, embora os irmãos sejam os metamorfoseados 
em animais, nos dois contos em questão, são as personagens femininas 
que, em oposição a eles, sofrem mais mudanças em seu percurso de in-
dividuação e empoderamento. No caso de “Irmãozinho e irmãzinha”, a 
protagonista, aos poucos, assume um papel maternal cuidando e prote-
gendo do irmão. Depois se casa com o rei, tornando-se rainha e mãe. No 
entanto, ela não substitui a figura materna até que consiga subjugar a 
madrasta e sua filha, alcançando assim a plenitude da maturidade. Não 
obstante, para isso, como o irmão, tem de passar por um período de con-
dição não humana. Contudo, ela não é transformada num animal, mas 
reaparece na condição de espírito, ou seja, enquanto o garoto subjaz no 
corpo de um cervo numa condição infra-humana, a experiência da irmã 
é supra-humana.

Outra lei, e talvez a mais importante, que esse conto exem-
plifica, é a Lei dos Gêmeos. O irmão e a irmã são, de fato, 
menores e mais fracos quando agem sozinhos; o irmão se 
torna um cervo, e a irmã é vitimada pela madrasta / bruxa 
[...]. No entanto, o interesse real recai frequentemente na 
mulher, como neste caso. Não obstante, tanto o irmão quan-
to a irmã são igualmente importantes; a irmã avisa o irmão 
para ficar longe da água encantada e o protege depois que 
ele é transformado em veado; o irmão, por sua vez, retribui 
levando o rei para onde sua irmã está escondida, e esse é 
apenas um exemplo da igualdade de status dos irmãos do 
conto. (MacCath-Moran, 2016, p. 4, tradução nossa) 

Em “Os sete corvos”, a preferência do pai pela filha em detrimento 
dos sete meninos mais velhos provoca rivalidade entre os irmãos que 
só será dissipada quando a irmã sai em busca dos garotos, enfrentando 
perigos e se sacrificando para livrá-los da maldição. Também aqui, a 
menina terá que enfrentar oponentes que simbolizam o poder dos pais, 
a saber, o sol e a lua, que são terríveis e cruéis. Já as estrelas, são ami-
gáveis e fraternais, representando a amizade que se firmará entre os 
irmãos. Por outro lado, diferentemente da protagonista de “Irmãozinho 
e irmãzinha”, ela não se casa e não assume o papel de mãe, atendo-se à 
relação fraternal. Sentindo-se culpada pelo desmembramento familiar 
e ansiando uma relação horizontal, necessária para outras experiências 
de relacionamento, a menina parte em direção ao fim do mundo. Nesse 
sentido, a busca pelos irmãos é também uma busca por si mesma. 

Em relação à simbologia dos números presentes em “Os sete cor-
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vos”, vale lembrar com Chevalier (1986) que o oito é o número do equilí-
brio cósmico assim como as fontes batismais têm, geralmente, a base em 
forma octogonal ou se elevam sobre uma rotunda de oito pilares. A for-
ma octogonal simboliza a ressurreição, evocando a vida eterna que se 
alcança pela imersão do neófito nas fontes batismais. Já o número sete 
pode simbolizar a totalidade da vida moral, adicionando as três virtudes 
teológicas: fé, esperança e caridade, e as quatro virtudes cardinais: pru-
dência, temperança, justiça e fortaleza. Nos contos e lendas, esse núme-
ro representaria os sete estados da matéria, os sete graus da consciência 
e as sete etapas da evolução, a saber: 1) consciência do corpo físico;  2) 
consciência da emoção; 3) consciência da inteligência; 4) consciência da 
intuição; 5) consciência da espiritualidade; 6) consciência da vontade; 7) 
consciência da vida. 

Para Zipes, nos contos de Grimm, os protagonistas deixam o lar 
e passam por provações com o intuito de serem aceitos na sociedade e 
poder voltar para casa, onde restabelecem o status quo, ou seja, não há 
mudanças, mas o mantenimento de uma situação normativa:

Inicialmente, o jovem protagonista deve sair de casa ou dei-
xar a família porque as relações de poder foram perturba-
das. Assim, ou o protagonista é prejudicado ou uma mudan-
ça na relação social o obriga a sair de casa. Uma tarefa é 
imposta e um comando oculto deve ser realizado. A pergun-
ta que a maioria dos contos de Grimm faz é a seguinte: como 
se pode aprender a usar corretamente os poderes de alguém 
para ser aceito na sociedade ou como recriar a sociedade de 
acordo com as normas do status quo? O protagonista erran-
te sempre sai de casa para reconstruir o lar”. (Zipes, 2006, p. 
70, tradução nossa)

Poderíamos concordar com Zipes do ponto de vista social se, no 
final do percurso dos protagonistas, não houvesse ascensão social. Ade-
mais, embora o processo de amadurecimento retratado nos contos re-
trate uma experiência individual, as mudanças acabam se refletindo 
na própria conjuntura/contexto do conto. Assim, quando as heroínas se 
libertam da autoridade parental por meio da relação fraternal, mesmo 
tendo se mostrado ingênuas e passivas a princípio, vislumbramos outra 
estrutura, mais horizontal e equilibrada. Segundo Jorgensen (2012), as 
versões produzidas pelos irmãos Grimm dos contos do tipo “A donzela 
que procura seus irmãos” expressam, ao mesmo tempo, valores familia-
res burgueses e formas alternativas de convívio e amorosidade. A famí-
lia nuclear é criticada na figura dos pais. Dessa forma, uma nova família 
conjugal não garante mais segurança à heroína, como no caso de “Os 
sete corvos”, em que a relação entre irmãos é colocada em primeiro pla-
no e como alternativa viável. Homens e mulheres são alternadamente 
ativos e passivos nesse tipo de história, o que dificulta afirmar em que 
grau esse tipo de história exibe o protagonismo feminino.
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Os contos de fadas estão repletos de narrativas sobre os relaciona-
mentos entre irmãos, sejam os de cunho altercativo quanto afetuoso. Os 
irmãos Grimm, sem dúvida, ao editarem suas versões dessas narrativas 
tradicionais para crianças de classe média do século XIX, imprimiram 
nelas a própria noção de relacionamento e convívio que mantinham en-
tre si. Por sua vez, os contos acabam por moldar, de alguma forma, as 
interações e dinâmicas das famílias (Bruce, 2014, p. 1).

Nesse sentido, Jorgensen (2012) observa que Jacob e Wilhelm 
Grimm eram de uma família abastada, porém, com morte do pai, pas-
saram por problemas financeiros. Assim, tiveram que se esforçar mui-
to para fornecer uma renda adequada para sustentar sua mãe idosa e 
os outros irmãos. Jacob nunca se casou, vivendo toda a sua vida com 
Wilhelm, esposa e filhos. A correspondência entre os irmãos Grimm 
demonstra como ambos se preocupavam com o bem-estar da família. 
Por outro lado, principalmente Jacob, o mais velho, deveria sentir-se 
pressionado com tamanha responsabilidade, o que provocaria um sen-
timento ambíguo em relação aos familiares. 

Em síntese, do ponto de vista da psicanálise, os contos simboli-
zariam o processo que se inicia na fase narcisista, em que há a predo-
minância de um eu inconsciente e intuitivo, para um eu consciente de 
si e do outro (ego) e, finalmente, em equilíbrio com a fase de transcen-
dência, o superego. Durante esse processo, a criança tenta individuali-
zar-se e lutar pelos seus desejos para tornar-se independente dos pais, 
entrando em conflito com as figuras paternas e com os irmãos. Nesse 
sentido, a literatura atua como mediadora ajudando a criança a encon-
trar o significado da vida, pois assim como ocorre nos contos de fada e 
contos maravilhosos, todo ser humano tem desejos e planos que, para 
serem alcançados, precisa sair do meio familiar e  enfrentar obstáculos, 
interiores (psíquicos) e exteriores (sociais), até obter o que almejou e 
recomeçar um novo ciclo até a morte. Durante as provações, mormente, 
recebe apoio por meio de mediação interna e/ou externa (Coelho, 2000).

Os dois contos citados simbolizariam o processo de maturidade 
dos protagonistas na relação com os pais e, sobretudo, com os irmãos. A 
metamorfose dos irmãos em animais é um aspecto fundamental da ideia 
de que a individuação se pauta na dialética entre oposição e comple-
mentaridade no convívio fraterno. Por fim, o processo de individuação 
e empoderamento das personagens femininas de alguma forma rever-
bera os paradigmas impostos a cada gênero, os arquétipos do feminino 
e do masculino.  No entanto, aqui, os arquétipos não são apresentados 
em oposição, mas em complementaridade, estabelecendo uma relação 
de igualdade na diversidade, uma relação fraternal equilibrada.
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O trapaceiro de mil faces: Jung, Loki, Puck e Le Guin

Victor Vitório de Barros Correia
(Mestre em Letras – PPGL/UFPE) 

“Mentiras fluirão de meus lábios, mas talvez 
possa haver alguma verdade no meio delas”

Virginia Woolf, Um teto todo seu

01) O trickster

O psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961) foi um dos maiores 
responsáveis pelo estudo e difusão do inconsciente no século XX. Sua 
abordagem do tema difere daquela levada por seu colega mais famoso, 
Sigmund Freud. Jung ampliou a noção do inconsciente ao multiplicá-
-lo em inconsciente pessoal e inconsciente coletivo, que configuram a 
maior e mais profunda porção da estrutura psíquica, cuja superfície é a 
consciência. Essas três diferentes camadas relacionam-se na formação 
do indivíduo, que não está só; suas raízes remontam ao conjunto huma-
no através do tempo. 

O inconsciente coletivo é permeado de uma profusão de elementos 
originais em comum que, ao serem tratados pelo inconsciente pessoal e, 
talvez, posteriormente, pelo consciente, assumem formas melhor defi-
nidas, significantes com a função de delinear esses significados profun-
dos. Jung chamou essas formas de arquétipos, os quais descreve como 
“resíduos arcaicos” e “imagens primordiais”, uma “tendência instintiva” 
(Jung, 2008, p. 83). Sua origem é tão inacessível quanto a da linguagem. 
Vindos do inconsciente, não os compreendemos; sua manifestação nos 
confunde e espanta. 

Ou seja: a maior parte da vida psíquica é, na verdade, uma com-
plexa vida simbólica.

Os arquétipos estudados por Jung, como o Herói, a Sombra, a Per-
sona, o Si-Mesmo, o Velho Sábio, a Criança Divina, etc, emergem em di-
versas mitologias, narrativas, rituais e mentalidades de culturas distin-
tas. Também se expressam no nível pessoal, especialmente através dos 
sonhos, que foi a principal porta de acesso ao inconsciente – pessoal e 
coletivo – estudada por Jung. 

O objetivo da psicologia analítica junguiana não é desenvolver 
uma fórmula que decodifique a alma humana. Isso seria reduzi-la. Tam-
pouco é descobrir as causas e origens das manifestações do inconscien-
te, mas as funções de tais manifestações no indivíduo. Dessa maneira, 
o objeto dessa abordagem psicológica é a relação do paciente com tais 
manifestações, por método fenomenológico. Os símbolos arquetípicos 
em si são recorrentes, mas suas manifestações e implicações variam 
inumeravelmente.

Jung, em sua prática clínica, ocupou-se de pacientes e seus sonhos. 
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O campo deste presente trabalho, por sua vez, é a literatura, e o arquéti-
po em questão é o trickster.  

A palavra trickster significa alguém de truques, um trapaceiro, 
embusteiro, ardiloso. Um transgressor, alguém que opera por seus pró-
prios meios. São termos adequados, mas o predomínio do negativo des-
sas palavras não alcança a complexidade da questão, de maneira que o 
termo trickster é mantido para referir ao arquétipo, ao invés de uma de 
suas traduções. As histórias de trickster mostram-no mentindo e rou-
bando, mas esse personagem não é simplesmente imoral, é amoral. Suas 
ações não são facilmente definidas entre bem e mal. Ele é o idiota cria-
tivo, que padece de sua própria astúcia. Ele destrói e constrói, confunde 
e revela, faz e desfaz. Seu caminho é a ambiguidade, a pluralidade, o 
paradoxo, a encruzilhada, os entremeios.

O trickster é associado à infância. Jung disse que “o ciclo trickster 
corresponde ao primeiro período da vida, o mais primitivo. Trickster é 
um personagem dominado por seus desejos; tem a mentalidade de uma 
criança. Sem outro propósito senão o de satisfazer suas necessidades 
mais elementares” (Jung, 2008, p. 145). Por estar ligado às origens, sua 
mentalidade precede a ordem e a civilização, como a criança ou como 
um animal, dois aspectos muito comuns aos tricksters. Essa característi-
ca que antecipa a formação, ou seja, de algo que ainda não foi formado, 
é sua maior vantagem e maior desvantagem e o princípio de sua versa-
tilidade e utilidade: “Não tendo ainda alcançado a plenitude da estatura 
humana, surge, no entanto, como o fundador da cultura – o transfor-
mador” (p. 145-146). Essa é a função da paradoxal astúcia e tolice do 
trickster.

Seu caráter é encontrado em fábulas mitológicas de animais como 
o Coiote, Corvo, Coelho, Macaco e Raposa, seres míticos como o Saci, cer-
tas fadas, espíritos e assombrações, divindades como Exu, Krishna, Pro-
meteu e Hermes, personagens como Odisseu, Macunaíma, Brás Cubas e 
também no espírito artístico de autores como Erasmo de Roterdã, Voltai-
re, Oscar Wilde e Jorge Luis Borges.

As culturas se amparam na fixação de parâmetros para estabele-
cer sua identidade em relação com algo que idealizam como a verdade, 
uma definição necessária à estruturação de uma ordem comum. Essa 
visão de mundo é formada pelo entrelaçamento de paradigmas, como a 
tecitura de uma coesa rede de significação:

Tipicamente, essas redes de significação são construídas em 
torno de conjuntos de opostos: gordo e magro, escravos e 
homens livres, por exemplo, ou – de maneira mais categó-
rica – verdadeiro e falso, natural e artificial, real e ilusório, 
limpo e sujo. O que os tricksters às vezes fazem é desarran-
jar esses pares e, assim, desarranjar a própria rede. (Hyde, 
2017, p. 111)

O trickster opera diretamente na rede de significação, reformula, 
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transforma, cria uma via que escapa aos paradigmas da rede. Enquanto 
a rede demarca categorias, fronteiras e proibições, o trickster as trans-
gride e tece outros fios. O professor Lewis Hyde diz que “eles na verdade 
não apagam as categorias, e sim retraçam as linhas demarcatórias” (p. 
241). “Em resumo, o trickster é um cruzador de fronteiras” (p. 16). A 
palavra “fronteira” é importante neste trabalho.

Quando o trickster profana, não está eliminando o sagrado, mas 
revitalizando-o. O papel irreverente do trickster é sagrado, é integrante 
da construção da identidade e da relação do humano com o mundo. Por 
isso, Hyde enfatiza: 

O trickster não é um mentiroso e um ladrão banal. Quando 
mente e rouba não é exatamente para escapar de alguma 
coisa ou ficar rico, mas para perturbar as categorias esta-
belecidas da verdade e da propriedade e, ao fazê-lo, abrir 
caminho para possíveis novos mundos. (p. 25)

A falsidade assombrosa que põe a própria verdade em dúvi-
da é a que me interessa aqui, não a simples afirmação con-
trafatual (“não fiz”, quando de fato fiz). Qualquer um cujas 
mentiras meramente contradigam a verdade ainda partici-
pa de um jogo cujas regras o precederam; apenas inverte a 
situação, oferecendo não A em lugar A. O problema é criar 
uma “mentira” que cancele a oposição e assim contenha a 
possibilidade de novos mundos. (p. 105)

O trickster não é um mero demagogo.
Não entendamos “propriedade” necessariamente como posse ma-

terial, mas como dádiva e direito, como, por exemplo, quando Prometeu 
roubou o fogo, que pertencia apenas aos deuses, e o deu às suas crias, 
a humanidade1.  Igualmente, o papel do trickster não trata de anulação 
da verdade, mas de sua amplificação por meio da ressignificação. Novos 
mundos, pois.

A fala é importante ao trickster, o qual parece desprovido de filtro 
social. O trickster não tem vergonha ou pudor que roube sua voz. Como 
uma criança, ele fala quando deveria haver silêncio, enuncia o que ou-
tros não ousam proferir. “É privilégio dos tolos proclamar verdades que 
ninguém mais ousa declarar”, disse Neil Gaiman, através de Sonho, seu 
maior personagem (Gaiman, 2005, p. 68). Enquanto o silêncio tem o po-
tencial de manutenção da realidade vigente, a fala tem o de atingi-la e 
alterá-la. 

Guardaremos a questão da linguagem e da mentira para o final.
Em toda a sua versátil pluralidade, é comum que os tricksters se-

jam narrados com a capacidade de assumir novas peles e formas. Vere-

1 A Teogonia de Hesíodo descreve Prometeu como alguém de “iriado pensar” (um pensa-
mento de várias cores, matizado como o arco-íris), de “curvo pensar”, que enganou a Zeus 
falando “por astúcia” e usando de “dolosa arte”. Ao mesmo tempo, o chama de “benéfico” e 
“multissábio” (Hesíodo, 2003, p. 135-139).
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mos mais disto adiante.
Vamos tratar agora de dois tricksters antigos e famosos, Loki e 

Puck, e como eles trapaceiam, cruzam fronteiras e se metamorfoseiam. O 
primeiro é um trickster mais primitivo, um agente mitológico metafísico 
que, como tal, serve para representar aspectos e funções de uma realida-
de transcendental que se relaciona com a realidade imediata da cultura 
de seu povo. O segundo será abordado em seu uso por Shakespeare como 
agente poético de assuntos humanos – os amores, a imaginação, a tolice. 
E, no fim, teremos o papel do trickster na pessoa do artista e seu impor-
tante lugar social enquanto agente criativo que atua nas perspectivas e 
na mobilidade – o exemplo será a escritora Ursula K. Le Guin.

02) Loki

Entre os deuses da mitologia nórdica, Odin, líder dos deuses Aesir, 
tinha traços de trickster. Ele era inteligente e astuto. Odin e seus irmãos 
decidiram matar Ymir, o gigante de gelo, o ser primordial, para que de 
seu cadáver pudessem criar o mundo e da morte surgir vida. Muitas 
vezes, Odin disfarçou sua aparência e perambulou pelo mundo, obser-
vando, buscando conhecimento, deixando sua marca. Ele fez acordos na 
esperança de não ser obrigado a mantê-los. Duas vezes ele atravessou 
fronteiras para adquirir conhecimento que não lhe pertencia – em uma 
chegou aos limites entre vida e morte e, na outra, abdicou de um olho. 
Mas Odin era mais outras coisas e menos trickster. Odin era o Pai de 
Todos. Até que o Ragnarok viesse, Odin era a ordem vigente.

Muitas vezes, ao invés de trapacear e mentir, Odin usou Loki para 
fazê-lo em seu lugar. Loki é um trickster quintessencial. Ele não era um 
dos deuses Aesir, e sim um filho de seus maiores inimigos, os gigantes 
jötunn. Mesmo assim, Loki cruzou a fronteira que os separava e vivia 
no salão de Odin, como um igual. Não era um exilado de seu próprio 
povo, pois Loki retornava quando bem queria, assim como da vez que, 
sem que os Aesir o soubessem, uniu-se à gigante Angdroba e teve filhos 
com ela. Era capaz de sair de qualquer armadilha e resolver qualquer 
problema que ele mesmo havia criado – exceto o último, como vere-
mos. Nem todos os deuses gostavam dele, mas sua engenhosidade era 
útil a Odin e ele foi companheiro de Thor em muitas aventuras e perigos, 
principalmente contra os gigantes. Quando algo estava errado entre os 
Aesir, com certeza a culpa era de Loki e apenas ele poderia consertar.

Há um poema na Edda em verso chamado “Lokasenna” em que 
Loki trava uma batalha de insultos com todos os deuses. A cada um que 
se dirige, Loki ordena silêncio. Neil Gaiman descreve assim: “Ele disse 
aos deuses que são covardes, disse às deusas que são ingênuas e incas-
tas. Cada insulto foi entremeado com verdades apenas o bastante para 
fazer doer. Ele os disse que são tolos, lembrou a eles de coisas que jul-
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gavam confiavelmente esquecidas. Ele escarneceu e zombou e trouxe 
velhos escândalos” (2017, p. 236). Frigga, esposa de Odin, adverte-o a 
jamais lembrar em público o passado dos Aesir, mas Loki nunca foi guia-
do pela prudência nem pelo pudor. 

Quase sempre, Loki mente e muda sua aparência. Suas transfor-
mações não são meras ilusões, contudo. São verdadeiras mudanças do 
ser, tão completas que ele pôde tornar-se até fêmea capaz de gerar e 
parir. Certa vez um construtor apresentou-se aos Aesir e ofereceu cons-
truir a maior e mais forte muralha, em troca do Sol, da Lua e da deusa 
Freya. Loki convenceu os demais de que deveriam aceitar a proposta 
com a condição de um prazo impossível. Assim, teriam ao menos parte 
do trabalho realizado, sem precisar pagar nada. Odin gostava das ideias 
de Loki. O construtor, porém, tinha um trunfo: seu cavalo carregava 
tantas pedras que a muralha seria terminada em tempo. Odin estava 
furioso e Loki teve uma ideia para salvar os deuses e sua própria pele, 
ao custo de seu orgulho: no último dia do prazo, transformou-se em uma 
égua irresistível e seduziu o cavalo, levando-o para longe. Dessa artima-
nha, os deuses ganharam a aposta e Loki ganhou um filho, um maravi-
lhoso potro de oito patas chamado Sleipnir, o mais rápido dos cavalos, 
com o qual presenteou a Odin. O Pai de Todos gostava das ideias de Loki. 

Loki tomou a forma de outros animais. Um falcão, para recupe-
rar as maçãs da imortalidade (obviamente, roubadas por culpa dele). 
Uma mosca, para atrapalhar o trabalho de dois anões e impedir que 
ganhassem uma aposta que custaria sua cabeça; ele mesmo estabeleceu 
a aposta, tentando livrar-se da punição por outra travessura sua. E, por 
fim, quando Loki viu que foi longe demais ao causar a morte de Balder, 
tornou-se um salmão, para escapar a nado quando os deuses vieram 
buscá-lo. Sua natureza de gigante permanecia nessas transformações, 
pois esses animais eram maiores que o comum. 

Em pelo menos outras duas ocasiões, Loki transformou-se em mu-
lheres. Uma foi para descobrir de Frigga, esposa de Odin, o segredo da 
imortalidade de seu filho Balder. De posse da resposta, tramou a morte 
desse imortal que brilhava e era amado como o Sol. A morte foi por 
fratricídio. Quando Hel, a rainha do mundo dos mortos, disse que só 
devolveria Balder à vida se todas as coisas chorassem a morte do deus, 
Loki então se transformou numa gigante para, incógnito, anunciar que 
se recusava ao lamento e se satisfazia na morte de Balder, impedindo 
sua ressurreição. Em Lokasenna, Loki chega a ponto de admitir-se res-
ponsável pela morte de Balder apenas para ferir Frigga.

O castigo final de Loki antecipa o Ragnarok. Ele e sua linhagem 
estavam ligados ao fim daquele mundo.

Loki teve vários filhos, mas os três que nasceram de Angdroba 
eram inesperados e desafiavam a natureza das coisas. O primeiro foi o 
lobo Fenrir, que foi ludibriado pelos Aesir e amarrado para sempre. Os 
deuses temiam sua força e sua natureza de lobo. O segundo foi Jörmun-
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gandr, uma serpente. Sendo o próprio Loki um gigante, assim como a 
mãe que os gerou, esses dois filhos eram enormes. A serpente foi lan-
çada ao mar e seu corpo é tão longo que circunda o mundo. A terceira 
filha, Hel, foi uma abominação: metade de seu corpo mostra uma mu-
lher bela, mas a outra metade é um cadáver em decomposição. Odin li-
vrou-se dela dando-lhe o reino dos mortos. Loki e esses três filhos serão 
os agentes do Ragnarok, a destruição dos deuses. No mundo ordenado 
de Odin reinará um caos indescritível. Desse caos todas as prisões serão 
rompidas e todas as forças colidirão. Na terrível batalha final, o exército 
de mortos de Hel destruirá e será destruído pelo exército de Odin. Li-
vres, Loki, Fenrir e Jörmungandr matarão os deuses e serão mortos por 
eles, como que por equilíbrio. O caos do Ragnarok é necessário para, 
uma vez mais, da morte surgir a vida. O mundo precisa ser destruído 
para a criação do próximo. Loki, cego pela vingança, é um inconsequen-
te instrumento do destino e de uma nova ordem, uma nova era.

As coisas nunca permanecem inalteradas por muito tempo com 
Loki por perto. Neil Gaiman descreve sua ambivalência2: 

Sua verdadeira arma é sua mente. Ele é mais astuto, mais 
sagaz e mais capcioso que qualquer deus ou gigante. Ele é o 
amigo de Thor e o traidor de Thor. Ele é tolerado pelos deu-
ses, talvez porque seus estratagemas e planos os salvaram 
tantas vezes quanto os trouxeram problemas. Loki torna o 
mundo mais interessante, mas menos seguro. (2017, p. 8)

A cristianização associou Loki ao diabo. Uma das duas antigas e 
grandes fontes da mitologia nórdica, a Edda em prosa, foi escrita por 
um cristão islandês do século XIII. Enquanto a crueldade de Loki parece 
sustentar essa ideia, essa mesma crueldade é encontrada nos Aesir, es-
pecialmente em seus maiores, Odin e Thor. Mas a comparação ao diabo 
não gera frutos. O diabo não é um trickster. O demônio do imaginário 
cristão não tem caráter ambíguo (ainda que use de ambiguidade para 
seduzir e enganar), é definido pela completa e irredimível oposição à 
ordenação moral divina. Para Hyde:

Os que os confundem [Loki e o diabo] o fazem porque deixa-
ram de perceber a grande ambivalência do trickster. O dia-
bo é um agente do mal, mas o trickster é amoral, não imoral. 
Ele personifica e representa aquela grande parte da nossa 
experiência na qual o bem e o mal estão irremediavelmente 
entrelaçados. Representa a paradoxal categoria da amorali-
dade sagrada. (2017, p. 20)

Até mesmo o Ragnarok não é uma destruição gratuita e unilateral, 
mas o necessário e inevitável passo para o renascimento do mundo em 
sua totalidade.

2 O escritor Neil Gaiman, em seu apreço pelo ato de contar histórias, organizou a mitologia 
nórdica em uma série de contos tecidos em seu estilo feito para narrar em voz alta.
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03) Robin Goodfellow

Puck, também chamado de Robin Goodfellow e Hobgoblin, é um 
ente mágico do folclore inglês, do tipo que tem origem desconhecida, 
assim como sua natureza: era espírito, ou fada, ou demônio. William 
Shakespeare (1564-1616) foi responsável por popularizá-lo como fada 
ao elencá-lo entre os personagens centrais de sua comédia Sonho de uma 
noite de verão (1595). Não conhecemos sua aparência nessa peça, mas 
Puck tem a forma de um sátiro na capa de um livro posterior, Robin 
Goodfellow: His Mad Pranks and Merry Jests (1629)3.

É conhecido por realizar travessuras domésticas, por desviar 
viajantes de seus caminhos para que fiquem perdidos e pelo poder de 
imitação, fosse fazendo vozes ou assumindo a forma de seres e objetos.

O Puck de Shakespeare, nos acontecimentos da peça, é (um pou-
co) mais civilizado e tem um lugar social bem definido como servo de 
Oberon, rei das fadas, agindo a seu comando. Todavia, logo em sua pri-
meira cena, a descrição que recebe de uma fada e também a que faz de 
si mesmo deixam clara sua índole trapaceira e sua grande capacidade 
de transformar-se:

FADA: Se esquecida de todo não pareço, tu és aquele espíri-
to travesso de nome Bom Robin. És tu que enleias de noite 
as raparigas das aldeias, tiras do leite a nata e, de mansi-
nho, desajustas as peças do moinho; fazes que a batedora 
de manteiga se esbofe sem proveito e que a taleiga de cer-
veja, por vezes, não fermente; que ris às gargalhadas, de in-
clemente, do viajante noturno exausto e lasso, após o teres 
transviado um bom pedaço. Mas quem de meigo Puck e de 
trasguinho te chama, a esse auxilias com carinho, fazes que 
refloresça quanto é dele, lhe dás suma ventura. Dize: és ele?

PUCK: Fada, acertaste. Eu sou, realmente, o ledo vagabundo 
noturno que brinquedo faço de tudo, porque a todo instante 
alegre de Oberon deixe o semblante. Como ele ri gostoso, ao 
ver o efeito, sobre um cabalo gordo, do meu jeito de relin-
char qual égua calorosa. Às vezes ponho tudo em polvoro-
sa, quando me escondo, qual maçã cozida, no jarro de uma 
velha delambida: tropeço-lhe nos beiços, sem que o veja, e 
no regaço entorno-lhe a cerveja. A sábia tia, às vezes, numa 
história de enredo triste e perenal memória, pensa me ter, 
qual um banquinho, à mão; então me afasto e, bum! vai ela 
ao chão, e enxertando na história um disparate reclama em 
altas vozes o alfaiate, sem parar de tossir. Em gargalhadas 
as comadres rebentam, de malvadas, saltam de gozo e ju-

3 Convém mencionar também Rudyard Kipling, que, entre suas obras nacionalistas, escre-
veu Puck of Pook Hill (1906), no qual duas crianças, sem intenção, convocam Puck (estavam 
brincando de encenar Sonho de uma noite de verão), descrito como um homenzinho mági-
co, um apto contador de histórias por ser a “mais velha das Coisas Velhas da Inglaterra”. 
Puck, então, narra para as crianças uma história mitológica que leva à legitimação natural 
da lei inglesa. É um Puck menos transgressor, pois.
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ram, da janela, não terem visto uma hora como aquela.4 
(Ato II, cena I)5  

Adiante, Puck gaba-se ainda mais de sua capacidade de ser o que 
quiser: “Vou perseguir-vos sem vos dar sossego, por vales, montes, pela 
mata espessa; ora como corcel, ora morcego, ou sapo, ou chama, ou urso 
sem cabeça; como cavalo ou leão, macaco, ou burro, relincho forte e 
rujo, guincho e zurro”6 (Ato 3, Cena 1).

Sua versatilidade o permite mover-se entre os meios. Ao espreitar 
os atores amadores atenienses prepararem-se para o ensaio no bosque, 
Puck decide: “O que, um ensaio teatral! Serei ouvinte; um ator também, 
talvez, se eu achar causa”7 (Ato III, Cena I). No desenrolar, Puck se coloca 
mais que um ator, pois praticamente toda a condução da narrativa é ca-
talisada por ele. Há três segmentos distintos acontecendo em Sonho: (1) 
a complicação dos dois casais atenienses, (2) os trabalhadores tolos que 
produzem uma peça, e (3) o conflito mesquinho entre Oberon e Titânia, 
rei e rainha das fadas. Puck não tem motivos próprios relacionados a 
qualquer desses meios, mas transita livremente entre os três e interfere 
de uma forma tal que é um dos protagonistas da narrativa e o principal 
responsável pela dinâmica confusão-resolução que segue. Seu objetivo 
é, antes de tudo, deleitar-se: quando Oberon acusa Puck de que sua ação 
aumentou a confusão dos casais, dizendo: “tudo provém de tua negli-
gência. Sempre te enganas, caso não se trate de alguma brincadeira vo-
luntária”, o trickster responde: “o destino o quis [...] Mas alegra-me ver 
tudo assim torto, que para mim não há melhor desporto”8 (Ato 3, Cena 2). 
4  “FAIRY: Either I mistake your shape and making quite, / Or else you are that shrewd 
and knavish sprite / Call'd Robin Goodfellow: are not you he / That frights the maidens 
of the villagery; / Skim milk, and sometimes labour in the quern / And bootless make the 
breathless housewife churn; / And sometime make the drink to bear no barm; / Mislead 
night-wanderers, laughing at their harm? /Those that Hobgoblin call you and sweet Puck, /
You do their work, and they shall have good luck: /Are not you he?
PUCK: Thou speak'st aright; / I am that merry wanderer of the night. / I jest to Oberon and 
make him / smile /When I a fat and bean-fed horse beguile, / Neighing in likeness of a filly 
foal: / And sometime lurk I in a gossip's bowl, / In very likeness of a roasted crab, / And when 
she drinks, against her lips I bob / And on her wither'd dewlap pour the ale. / The wisest 
aunt, telling the saddest tale, / Sometime for three-foot stool mistaketh me; / Then slip I from 
her bum, down topples she, / And 'tailor' cries, and falls into a cough; / And then the whole 
quire hold their hips and laugh, / And waxen in their mirth and neeze and swear /A merrier 
hour was never wasted there” (Shakespeare, 2006, p. 25-26).
5 Para as citações traduzidas de Sonho de uma noite de verão, este trabalho utilizou e alterou 
a versão disponível em http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/sonhoverao.pdf (acesso 
em 10.03.2019). As notas de rodapé conterão a versão original, conforme referências.
6 “PUCK: I'll follow you, I'll lead you about a round, / Through bog, through bush, through 
brake, through brier: / Sometime a horse I'll be, sometime a hound, / A hog, a headless bear, 
sometime a fire; / And neigh, and bark, and grunt, and roar, and burn, / Like horse, hound, 
hog, bear, fire, at every turn” (Shakespeare, 2006, p. 34-35).
7 “What, a play toward! I'll be an auditor;/ An actor too, perhaps, if I see cause” (Shakespea-
re, 2006, p. 34).
8 “OBERON: This is thy negligence: still thou mistakest, / Or else committ'st thy knaveries 
wilfully.
PUCK: Then fate o'er-rules / [...] And so far am I glad it so did sort / As this their jangling I 
esteem a sport” (Shakespeare, 2006, pp. 40; 47-48).
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 E isto ele faz servindo a Oberon, ao destino e à platéia, como um 
instrumento – e também está a serviço de Shakespeare como ferramenta 
polivalente e carismática que conduz as surpresas cômicas de seu texto.

Falamos de como o Loki agia como trickster alterando sua própria 
forma. Também Puck possuía essa habilidade, mas um evento um pouco 
diferente marcou melhor sua personalidade: transformar outra pessoa 
em um animal. O mote mais famoso de Sonho de uma noite de verão é 
a travessura de Puck em transmutar o mais tolo dos atores com uma 
cabeça de asno. Esse tema é inspirado em outra obra muito mais antiga, 
O Asno de Ouro, que faz parte de Metamorfoses de Apuleio, que por sua 
vez inspirou-se em Metamorfoses de Ovídio. Em sua obra magna, Ovídio 
narrou vários contos de mortais que foram transformados em animais 
pelos deuses, assinalando o que John Berger explica como a “velha tradi-
ção na qual uma pessoa é retratada como um animal para revelar mais 
claramente um aspecto do seu caráter. O recurso era como o de pôr uma 
máscara, mas sua função era de desmascarar” (Berger, 2003, p. 24). 

Puck aplicou a mesma lógica para cumprir sua incumbência dada 
por Oberon. O rei das fadas estava com ciúmes de um garoto adotado 
por Titânia e, como solução, quis que o menino ficasse sob sua tutela. 
Titânia recusou e o casal real entrou em crise. Oberon teve uma ideia 
ardilosa para cumprir seu capricho: incumbiu Puck de encontrar uma 
flor cujo sumo atua como poção do amor, com o intuito de usá-la em 
Titânia adormecida para que ela, ao acordar, amasse a primeira cria-
tura que avistasse, hedionda que fosse. Como ela dormisse próximo ao 
local onde os atores ensaiavam sua peça, Puck viu a oportunidade de 
intervir no plano de seu rei e transformar um dos atores num asno para 
providenciar o abominável alvo para o amor de Titânia – e providenciar 
também o riso da audiência, ao dar ao idiota a aparência que lhe cabe 
e, em sequência, criar a cena patética da rainha paparicando um asno. 

Paralelamente, Oberon ordenou a Puck que usasse a flor para re-
solver o emaranhado amoroso dos atenienses do bosque – e, acidental-
mente, ele piorou o nó, antes de desatá-lo.

O autor inglês Neil Gaiman (1960- ) dedicou um capítulo de sua sé-
rie em quadrinhos The Sandman para recontextualizar a peça de Shakes-
peare. Ele usou o artifício metalinguístico de apresentar uma peça den-
tro da peça, algo que o próprio Shakespeare fez em Sonho e Hamlet. Em 
sua versão, o protagonista de Sandman, Morpheus, um indivíduo que é a 
própria personificação metafísica do Sonho, encomenda a Shakespeare 
duas peças, em troca de inspiração e relevância para a arte do bardo. 
O pagamento é Sonho de uma noite de verão, pois Morpheus desejava 
presentear as fadas com uma peça sobre elas mesmas. Totalmente sur-
preso, Shakespeare apresenta à corte de Oberon e Titânia uma comédia 
que envolve os próprios Oberon e Titânia – e Puck. Como não poderia 
deixar de ser, o verdadeiro Robin Goodfellow trespassa as fronteiras e 
interfere na peça, substituindo o ator que o interpretava para atuar em 
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seu próprio papel. A brincadeira o faz lembrar de sua natureza e ele 
faz uma escolha: não acompanhará Oberon e as fadas de volta ao reino 
onde se exilaram há séculos. Permanecerá na terra, divertindo-se com 
os mortais e suas vidas tolas. Puck ignora as fronteiras mais uma vez, 
um andarilho solto no mundo, o que trará sequelas definitivas em The 
Sandman, muito adiante – mas esta já é outra história.

A peça de Shakespeare usa a palavra “sombra” em três ocasiões. 
Uma delas é quando a duquesa Hipólita diz, ao assistir à sofrível peça 
que os trabalhadores prepararam: “é a coisa mais tola que já ouvi”, e 
seu duque atenua, em indulgência: “as melhores desse tipo [peças] são 
apenas sombras, e as piores não são piores, se a imaginação as corrige”9 
(Ato V, Cena I). Ou seja: peças de teatro não passam de sombras, imita-
ções falsas sem grandes consequências, cabendo ao público compensar 
essas falhas. Parece haver no duque respeito de compaixão aos poetas 
e sua imaginação. 

Outro uso é quando Puck chama Oberon, rei das fadas, de “rei das 
sombras”. As fadas, então, são como sombras: semelhantes, mas menos 
concretas que suas contrapartes humanas e, por isso, etéreas, ilusórias, 
insondáveis, informes, indeterminadas – fantasiosas.

O último uso da palavra “sombra” é no epílogo, a parte em que 
um ator da peça dirige-se diretamente ao público para o encerramento, 
pedindo aplausos:

Se vos causamos enfado por sermos sombras, azado plano 
sugiro: é pensar que estivestes a sonhar; foi tudo mera vi-
são no correr desta sessão. Senhoras e cavalheiros, não vos 
mostreis zombeteiros; se me quiserdes perdoar, melhor coi-
sa hei de vos dar. Puck eu sou, honesto e bravo; se eu puder 
fugir do agravo da língua má da serpente, vereis que Puck 
não mente. Liberto, assim, dos apodos, eu digo boa-noite a 
todos. Se a mão me derdes, agora, vai Robim, alegre, embo-
ra.10 (Ato V, Cena I)

Não sem motivo esse trecho é um monólogo de desculpas de Puck, 
que foi agente das travessuras e confusões e é o personagem mais cons-
ciente da índole cômica do que passou. Ele assistiu a tudo com interesse, 
assim como a audiência da peça. O trickster é o mais adequado a romper 
a quarta parede, “sair” das fronteiras da peça e falar com o espectador/
leitor. Ainda que fale em nome da peça encerrada, ainda é o persona-

9 “HIPPOLYTA: This is the silliest stuff that ever I heard./ THESEUS: The best in this kind 
are but shadows; and the worst are no worse, if imagination amend them” (Shakespeare, 
2006, p. 66).
10 “PUCK: If we shadows have offended, / Think but this, and all is mended, / That you have 
but slumber'd here / While these visions did appear. / And this weak and idle theme, / No 
more yielding but a dream, / Gentles, do not reprehend: / if you pardon, we will mend: / 
And, as I am an honest Puck, / If we have unearned luck / Now to 'scape the serpent's ton-
gue, / We will make amends ere long; / Else the Puck a liar call; / So, good night unto you all. 
/ Give me your hands, if we be friends, / And Robin shall restore  amends” (Shakespeare, 
2006, p. 72).
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gem Puck quem está ali, pois o monólogo baseia-se em sua palavra (“ho-
nesto Puck que sou”). Assim, o trecho “nós, sombras” pode ser entendido 
duplamente: ‘nós, os atores/imitadores, sujeitos desta peça’; ou ‘nós, as 
fadas/fantasias da imaginação, objetos desta peça’.

Como Shakespeare na peça reflete sobre a fértil loucura do amor 
e da poesia, também Gaiman tece propostas em meio à sua história em 
quadrinhos. Oberon diz a Morpheus, sobre a peça: “este folguedo, embo-
ra agradável, não é verdadeiro. Nada sucedeu desta forma”. E o senhor 
dos Sonhos responde: “Oh, mas É verdadeiro. Coisas não precisam ter 
acontecido para serem verdadeiras. Histórias e sonhos são sombras de 
verdades que resistirão quando os meros fatos tornarem-se poeiras e 
cinzas, e forem esquecidos” (Gaiman, 2005, p. 83). Oberon e Titânia acei-
tam essa resposta e Gaiman resgata o valor das sombras, da arte imagi-
nativa, das verdades profundas e duradouras que dão forma às coisas 
deste mundo humano por onde nos movemos.

E, nesta aparente digressão sobre a arte, ainda estamos tratando 
de metamorfoses, como – espero – ficará claro adiante. 

04) Tradução

“Nunca confie no contador de histórias. 
Confie apenas na história”
Neil Gaiman, The Sandman

Um verso de Sonho de uma noite de verão é o elo central deste 
trabalho. Quando Bottom é transformado em asno e reencontra seus 
amigos, Peter Quince exclama: “foste traduzido!” (“thou art translated!”) 
(Ato III, cena I). A tradução costuma dizer “estás transformado”, mas 
a conversão literal “traduzido” indica o trocadilho cômico e vulgar de 
Shakespeare: tanto o nome do personagem (bottom = fundo) como o 
animal no qual ele é transformado (ass = asno) são palavras alternati-
vamente usadas para indicar as nádegas, de maneira que o animal da 
transformação é um reflexo do homem, tanto no nome como na estu-
pidez. Puck não apenas transformou Bottom, mas o traduziu em uma 
piada a partir de seu próprio nome e características.

J. R. R. Tolkien descreveu o poder transformador do domínio da 
linguagem:

A mente humana, dotada dos poderes de generalização e 
abstração, não vê apenas grama verde, discriminando-a de 
outras coisas (e contemplando-a como bela), mas vê que ela 
é verde além de ser grama. Mas quão poderosa, quão esti-
mulante para a própria faculdade que a produziu, foi a in-
venção do adjetivo: nenhum feitiço ou mágica do Belo Reino 
é mais potente. E isso não é de surpreender: tais encanta-
mentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra 
visão dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramática 
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mítica. A mente que imaginou leve, pesado, cinzento, ama-
relo, imóvel, veloz também concebeu a magia que tornaria 
as coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria 
o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha imóvel em 
água veloz. Se era capaz de fazer uma coisa, podia fazer a 
outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abs-
trair o verde da grama, o azul do céu e o vermelho do san-
gue, já temos o poder de um encantaor em um determinado 
plano, e o desejo de manejar esse poder no mundo externo 
vem a nossa mente. (2006, p. 28)

Adjetivos não apenas descrevem, mas modificam. O artista tem a 
capacidade de tocar a realidade e transformá-la ao oferecer sua visão. O 
artista carrega potencial caráter de trickster. Falo de artistas em geral, 
mas desejo abordar, especialmente, o escritor. Este, com seus truques e 
trapaças, anda sobre as divisórias, coloca-se como um terceiro elemen-
to, um autoconsciente intermediário entre o binômio realidade-leitor e, 
com astúcia estimulante, usa a plasticidade da linguagem para traduzir 
as realidades, como Puck traduziu Bottom.

Shakespeare, através de uma fala do duque Theseus, diz dos poe-
tas: “O olho do poeta, num delírio excelso, passa da terra ao céu, do céu 
à terra, e como a imaginação dá relevo a coisas até então desconhecidas, 
a pena do poeta lhes dá forma, e a esse aéreo vazio concede habitação 
e nome”11 (Ato V, cena I). O poeta se movimenta, trilha caminhos vários, 
transcende fronteiras, vai da terra ao céu e retorna com palavras rou-
badas dos deuses como o fogo, presenteadas à humanidade como uma 
dádiva definidora de sua dignidade. Nem sempre a dádiva dos muitos 
caminhos é compreendida.

O filósofo-poeta Gaston Bachelard disse que a imaginação “é so-
bretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as 
imagens” (Bachelard, 2001, p. 1). A própria essência representativa da 
linguagem confere-lhe uma maleabilidade criativa. Uma vez que pode-
mos dizer algo sobre um referente, poderíamos com o mesmo mecanis-
mo dizer dele outra coisa completamente diferente.  Por isso Umberto 
Eco disse: “se algo não pode ser usado para mentir, então não pode tam-
bém ser usado para dizer a verdade: de fato, não pode ser usado para 
dizer nada” (Eco apud Hyde, 2017, p. 91).

Neste ponto, trago brevemente uma terceira trickster, que se co-
necta conosco de maneira mais direta que Loki e Puck. A escritora esta-
dunidense Ursula K. Le Guin (1929-2018), que assume a natureza menti-
rosa de sua função. Ou melhor, assume a vital importância da natureza 
mentirosa do artista ao produzir arte, ao tentar apreender o inapreen-
sível. Ela disse:

11 “The poet's eye, in fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to earth, from earth to 
heaven; / And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the poet's pen / 
Turns them to shapes and gives to airy nothing / A local habitation and a name”. (Shakes-
peare, 2006, p. 60)
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O trabalho do romancista é mentir. [...] Abra os olhos; ouça, 
ouça. É isso o que os romancistas dizem. Mas eles não di-
zem o que você vai ver e ouvir. Tudo o que podem dizer é o 
que viram e ouviram, durante sua vida neste mundo, um 
terço dela dormindo e sonhando e, outro terço, contando 
mentiras. 
“A verdade contra o mundo!” – sim. Certamente. Escritores 
de ficção, pelo menos em seus momentos mais corajosos, 
realmente desejam a verdade: conhecê-la, dizê-la, servi-la. 
Mas seguem um caminho tortuoso e peculiar, que consiste 
em inventar pessoas, lugares e eventos que nunca existiram 
ou existirão de verdade, contando essas histórias fictícias de 
forma extensa, detalhada e com uma boa dose de emoção; 
e então, quando terminam de escrever esse monte de men-
tiras, dizem: “Aí está! Eis a verdade!” [...] O romancista diz 
em palavras o que não pode ser dito em palavras. (Le Guin, 
2014, p. 9, 11)

Em complemento às astuciosas sombras do autor está o leitor:

Ao ler um romance, qualquer romance, temos de saber 
perfeitamente bem que a coisa toda é absurda, e então, 
enquanto lemos, acreditar em cada palavra. Finalmente, 
quando terminarmos, podemos descobrir – se o romance 
for bom – que estamos um pouco diferentes do que éramos 
antes da leitura, que fomos, de alguma forma, transforma-
dos, como se tivéssemos conhecido um rosto novo ou cru-
zado uma rua que nunca cruzáramos antes. Mas é muito 
difícil dizer exatamente o que aprendemos, como fomos 
transformados. (p. 11)

Da consciência da relevância da literatura para a vida, podemos 
ver nela o potencial de promover movimento, transformação, metamor-
foses do eu em um outro – um novo eu.

A própria Le Guin enquanto escritora reflete sua posição de al-
guém que habita – e confunde – as fronteiras: (1) uma mulher num ofí-
cio de prestígio masculino, (2) escritora cujo terreno foram as despres-
tigiadas literaturas de fantasia e de ficção científica, (3) e que em 1969 
publicou um romance sobre um solitário embaixador terráqueo que 
tenta compreender um planeta de humanos desprovidos de distinções 
de gênero12. Com essa magnífica e honesta mentira ela humildemente 
transgride paradigmas e desafia o leitor a compartilhar a confusão do 
protagonista e sua limitada tentativa de enxergar o mundo para além da 
dualidade fundamental de macho e fêmea. Antes disso ela havia escrito 
um romance de fantasia cujo protagonista é um mago que é descrito de 
12 Este livro tem o título A mão esquerda da escuridão (1969), publicado aqui pela editora Ale-
ph, e apresenta olhares culturais fictícios construídos com tanta naturalidade que é descrito 
como “ficção científica antropológica”. No campo da fantasia criadora de mundos, Ursula é 
conhecida pelos romances de Terramar, dos quais, em 2018, temos dois publicados no Brasil 
pela editora Arqueiro: O feiticeiro de Terramar (1968) e As tumbas de Atuan (1972). O que 
mais me marca em Le Guin, o que me transformou ao ler seus livros, é como sua narrativa 
precisa e elegante é carregada de enorme sensibilidade diante da complexidade humana.
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pele escura, mas isso deliberadamente só é relatado depois que o leitor 
já se acostumou a ele, já “entrou em sua pele” antes de descobrir que a 
cor não é branca. O livro foi publicado em um período crítico da efer-
vescente questão racial nos EUA, no mesmo ano em que Martin Luther 
King foi assassinado13. 

Jung propõe o artista como educador de sua época através da par-
cela de significado social da obra de arte. Não raro, o artista e a produção 
criativa trabalham no sentido de “compensar de modo mais efetivo a 
carência e unilateralidade do espírito de época” (Jung, 2011, p. 84). O ar-
tista-trickster rompe o caminho único, questiona a lógica, confunde fron-
teiras, traduz e trai as realidades, produz o ruído e a sujeira que quebram 
a esterilidade da pureza à qual toda ordem aspira. Por isso Le Guin pro-
vocou: “Há mesmo algo de surpreendente no fato de nenhuma sociedade 
respeitável jamais ter confiado em seus artistas?” (Le Guin, 2014, p. 9). 

O que o papel mitológico do trickster sugere é o seguinte: “um pa-
radoxo que o mito propõe: de que as origens, a vitalidade e durabilidade 
das culturas requerem que haja espaço para figuras cuja função é ex-
por e desorganizar as próprias coisas nas quais as culturas se baseiam” 
(Hyde, 2017, p. 19).

Por definição, toda ordem cria exceções e, para seu próprio bem, 
precisa aprender a lidar com elas. O necessário papel social do artista-
trickster é excepcionalmente duplo: o de exceção que confirma a regra, 
provendo a saudável liberação das inevitáveis forças latentes que con-
frontam a coesão de qualquer ordem; e o de exceção que evidencia a 
arbitrariedade ou a caduquice da regra, oferecendo múltiplas possibi-
lidades e saídas para resgate e renovação. Tanto a ordem e a exceção 
compõem a cultura, é essa dinâmica conjunta que mantém seu fôlego. A 
ordem não é ruim, sempre será necessária; o nocivo é o apego à ilusão 
de sua imobilidade. O que o trickster tem a oferecer ao mundo é isto: 
movimento. E imaginação, é claro.

Quem é o trickster, afinal?

Se Odisseu pode representar tantos papéis, se pode criar 
um personagem, como disse certa vez Atena, “como se fosse 
[sua] própria pele resistente”, então quem é o verdadeiro 
Odisseu? Se o trickster escandinavo Loki pode assumir a 
forma de um pássaro, de uma pulga, de um cavalo e do fogo, 
então quem é o verdadeiro Loki? [...]. Com alguns persona-
gens politrópicos é possível que não exista verdadeiro eu 
por trás das máscaras cambiantes, ou que esse verdadeiro 
eu resida exatamente ali, nas superfícies mutáveis, e não 
sob elas”. (Hyde, 2017, p. 81-83)

13 Em A mão esquerda da escuridão a autora repete o artifício: o leitor só descobre que o pro-
tagonista é negro alguns capítulos livro adentro, quando ele consegue uma audiência com 
o rei, que o questiona se todos no planeta de onde ele alega vir, a Terra, são pretos como 
ele. Toda a população local tem pele marrom, levando ao estranhamento do rei quanto ao 
visitante.
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Essa metamorfose ambulante.
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Extrapolando o real para cultivar possibilidades: 
a potência do fantástico na literatura de Mia Couto 

e João Guimarães Rosa em uma perspectiva deleuzeana

Leonardo Monteiro Crespo de Almeida
(Doutor em Direito – UFPE/

Prof. Dr. – Faculdade Imaculada Conceição do Recife)

01) Introdução

Em algumas das suas entrevistas, Mia Couto (1955- ) reiterou a sua 
admiração pela literatura de João Guimarães Rosa (1908-1967), destacan-
do não somente a visão poética, criadora, do manejo da linguagem que 
guiava o escritor mineiro, como também a composição das histórias, ou 
seja, a construção de narrativas cujo material emerge de um certo modo 
de vida. O tradicional, implícito e presente, invade as regras e formas de 
enunciação habitual de um idioma particular para reivindicar a potên-
cia criadora da linguagem, que agora não mais se restringe à representa-
ção de uma realidade refém do que é empiricamente observável. 

Pode-se dizer sobre a literatura de Guimarães Rosa o que se diz 
daquela de Mia Couto: o real deixa de ser o objeto privilegiado da nar-
rativa para se converter ele mesmo em um termo a ser confrontado e 
questionado. Partindo do que existe e se apresenta, os autores, cada um 
percorrendo o seu itinerário particular, tratam de extrapolá-lo, de arti-
cular linhas divergentes, inusitadas, experimentais.

Acredito que o encontro entre duas forças literárias distintas – Mia 
Couto e Guimarães Rosa – nos permite conceber formas de narrativa 
estranhas aos objetivos de uma exposição representativa da realidade 
material de tudo aquilo que é perceptível e, por isso mesmo, imediata-
mente relatável. A forte precariedade econômica de uma região, os acon-
tecimentos extraordinários capazes de provocar severas rupturas nas 
histórias individuais, os traumas coletivos das nações,  são experiências 
que desafiam os limites de uma pretensão representativa da linguagem 
restrita ao relato e à exposição de um real elusivo, que se deixa capturar 
pelos sentidos e, por isso mesmo, pela sua apreensão presente. Às vezes 
relatar o que se vive envolve extrapolar a linguagem na qual se pensa e 
se vive.

Em Mia Couto e Guimarães Rosa o passado, na forma das tradi-
ções, dos regionalismos, particularidades linguísticas, imagens, esten-
dem-se ao presente, mesclando-se aos acontecimentos e às vivências, 
além de integrar a composição das suas narrativas. Quero reiterar que, 
seguindo a filosofia de Gilles Deleuze (1925-1995), o passado compreen-
dido como virtual dispõe de uma realidade própria, coexistente ao que 
se sente e que se percebe no presente, mas que com ele não se confunde, 
nem se deixa subsumir.
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É neste ponto que a filosofia deleuzeana me serve como suporte 
teórico para uma leitura do fantástico no encontro desses dois autores. 
Através de sua abordagem de Espinosa, Nietzsche e Bergson, Deleuze 
elabora uma ontologia do real que o estabelece como intrinsecamente 
criativo e dinâmico, marcado por potencialidades em constante atuali-
zação. O real, deste modo, acaba por revelar um potencial criativo in-
cessante, que não se esgota naquilo que se manifesta. Recorrer ao voca-
bulário local e às imagens legadas pela tradição na composição de uma 
estrutura narrativa revela muito mais do que uma preocupação docu-
mental, expositiva: acredito que se trata de cultivar potencialidades que 
nos abrem novos modos do ver, dizer e pensar.

Conceber o fantástico nos dois autores que, aliás, não são facil-
mente assimilados ao rótulo ‘literatura fantástica’, pode servir de fio 
condutor para desvelar uma forma de narrativa que se comprometa 
com a justaposição ao invés da oposição entre planos. Com isso surgem 
experimentações em que o tradicional e o contemporâneo se mesclam, o 
que nos leva a vislumbrar no atual os resquícios incessantes do virtual.

Então, abordando Guimarães Rosa e Mia Couto através de uma lei-
tura muito pontual da filosofia deleuzeana, acredito que a noção de fan-
tástico pode proporcionar essa junção entre o que se faz manifestamente 
presente e o potencial simbólico que, implícito nessas vivências, também 
nos permite extrapolá-las. A literatura permitiria esse tipo de exploração 
já que ela transpõe a aparente estabilidade das manifestações do presen-
te para trazer à tona elementos outrora suprimidos e marginalizados, 
sufocados pelas diversas superposições das narrativas dominantes.

A estrutura deste breve artigo se desdobra em duas partes. Na pri-
meira delas será feita uma breve exposição de alguns pontos centrais da 
filosofia deleuzeana que vão servir de suporte para a minha abordagem 
de Mia Couto e Guimarães Rosa. O fundamental reside em desenvolver 
algumas noções teóricas que nos ajudem a situar o fantástico em sua 
relação com o real e com a narrativa que pretenda representá-lo. Para 
isso tomo como fio condutor da minha exposição, a relação entre real, 
virtual, atual, bem como algumas considerações do autor sobre estética 
e literatura.

A segunda parte trará um sucinto recorte dos elementos e ima-
gens contidos na literatura de Mia Couto e João Guimarães Rosa. A fi-
nalidade é a de pinçar pequenos momentos em que se pode identificar 
uma condução da narrativa marcada por duas características: primeiro, 
a pretensão descritiva da narrativa é suplementada, senão sobreposta, 
por elementos que não se conformam com a apreensão usual da rea-
lidade; segundo, a mobilização desses elementos é acompanhada por 
uma concepção acentuadamente criativa da linguagem e que, por este 
motivo, escapa às pretensões representativas de uma narrativa realista.
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02) A literatura e a tríade real, atual e virtual a partir de Deleuze

Embora não seja um teórico da literatura, nem a tenha coloca-
do como um objeto privilegiado de sua investigação filosófica, Deleu-
ze dedicou uma quantidade significativa de textos a seu respeito. Seja 
na forma de artigos, com os ensaios dedicados a Lewis Carroll, Samuel 
Beckett, o “Bartleby” de Herman Melville etc.; ou livros, como Proust e 
os signos (Deleuze, 2003), a literatura fornece um campo de investiga-
ção muito caro às inclinações filosóficas do autor. Na literatura, Deleuze 
encontrará noções que, mais adiante, serão apreendidas em conceitos 
filosóficos, a exemplo das recorrentes imagens de Antonin Artaud em 
sua obra, como o corpo sem órgãos, ao mesmo tempo que faz com que a 
filosofia se depare com um campo cuja preocupação não reside propria-
mente na produção de afetos, nem de conceitos.

Em uma de suas palestras acerca do filósofo francês, Roberto Ma-
chado (2014) aponta a preocupação afetiva da literatura ao mencionar 
a maneira como os textos de Guimarães Rosa exploram a forma de vida 
dos jagunços que habitam os espaços rurais de Minas Gerais. Aqui a dis-
tinção entre cartografia e decalque, erguida por Deleuze, me soa opor-
tuna: o decalque se restringe ao ato de narrar, expor, descrever as rela-
ções observáveis, imediatas; a cartografia, pelo contrário, pretende-se ir 
além, mapeando possibilidades, explorando também pontos de ruptura 
e saídas, movimentos incessantes que desestabilizam um real que so-
mente em sua superfície se deixa ser apreendido pelas representações 
das narrativas.

A literatura que interessa a Deleuze é aquela que expõe o pensa-
mento aos seus limites, que implica em lhe confrontar exatamente onde 
haveria mais segurança e clareza. Maurice Blanchot, Georges Bataille, 
mas também Jean-Marie Le Clézio e Samuel Beckett são figuras impor-
tantes para esse projeto, assim como Kafka e Proust. Todos eles, de al-
gum modo, introduzem “dobras” nas formas, fugindo das convenções 
e, com isso, trazendo à tona obras que resistem à captura das classifica-
ções tradicionais. Neles a linguagem se converte em objeto de especu-
lação, seja de maneira explícita ou implícita: as tramas desenvolvidas 
por esses autores, distintas como são, jogam com as formas usuais que 
possuímos para dizer e narrar o real.

Para Deleuze, a filosofia começa com a diferença e, por isso mes-
mo, também com a produção do novo. A armadilha é circunscrever o 
pensamento ao reconhecimento do novo como algo que já se encontra 
dado – ou mesmo implicitamente presente no ponto de partida adotado. 
A emergência do novo não se restringe às categorias e às demarcações 
prévias, como uma peça que se solta de um quebra-cabeças a qual passa 
a ser imediatamente reinserida. Aqui não somente os gêneros literários, 
como também as diversas formas de construção das narrativas, podem 
acabar capturadas no ciclo incessante da repetição e do reconhecimen-



147

to, o qual acomoda o pensamento e mantém o novo refém do mesmo.
A preocupação deleuzeana pelo novo contempla uma dimensão 

estética significativa ao trazer para o primeiro plano não a simples cria-
ção, mas a produção da própria produção, portanto, a emergência de 
algo que escapa às construções conceituais do presente. Deleuze, por-
tanto, situa o novo no horizonte de uma investigação ontológica marca-
da por uma lógica dos eventos. Nesta questão, gostaria de sinalizar para 
a maneira com que o autor mobiliza noções como “filosofia do futuro” 
e “povo por vir” para explorar as implicações dessa forma de pensar. O 
novo se situa fora do que se estabelece neste mundo, e por isso mesmo 
precisa ser construído através de um engajamento crítico com o presen-
te capaz de lhe liberar e trazer à tona os seus potenciais criadores.

A preocupação prática da filosofia deleuzeana é clara: a falta de 
criação significa também a falta de uma resistência ao presente, ou 
seja, da aceitação das configurações e veredas já estabelecidas, ou seja, 
ilustra a conformidade do pensar. Deleuze, por outro lado, flerta com 
um pensamento atravessado pela contra-atualização do presente. Por 
isso a cautela em pensar os elementos tradicionais, sedimentados, po-
rém implícitos nas reflexões e comportamentos de membros de uma 
comunidade qualquer: a tradição aqui não se explica, nem persiste, em 
virtude subserviência fiel disseminada pelo espaço social, mas pela sua 
reatualização nas mais distintas circunstâncias. Por isso, fala-se em uma 
contra-atualização que se impõe contra o primado do presente atual.

Gostaria de ressaltar o complexo jogo de diversas sensações, afe-
tos e estratégias presentes nas manifestações artísticas: é essa dinâmica 
que abre espaço para a emergência de novas formas de sentir, ver e 
observar distintas da reprodução pré-fabricada encontradas no comér-
cio. Para isso é preciso levar em consideração um outro domínio que, 
embora entrelaçado com o atual, opõe-se a ele. O virtual é o domínio das 
relações diferenciais. Gostaria, neste ponto, de destacar uma passagem 
de Deleuze que considero esclarecedora sobre essas noções:

O virtual não se opõe ao real, mas ao atual. O virtual é to-
talmente real enquanto ele é virtual... De fato, o virtual pre-
cisa ser definido como parte estrita do objeto real – como 
se o objeto tivesse uma parte de si mesmo no domínio do 
virtual em que ele se inscreve em uma dimensão objetiva... 
A realidade do virtual consiste nos elementos diferenciais 
e nas relações em que pontos singulares correspondem a 
elas. A realidade do virtual é a estrutura. Precisamos evitar 
atribuir os elementos e as relações que formam a estrutura 
uma atualidade que eles não possuem como também retirar 
deles a realidade que eles possuem. (Deleuze, 2001, p. 208-
209, tradução nossa)

A literatura permite a incursão pela realidade do virtual, ou seja, 
ela extrapola o atual. Uma tomada de consciência em torno da virtu-
alidade da estrutura aponta também para as maneiras variadas com 
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as quais a forma literária anima o pensamento, intervindo – e também 
transformando – o atual (Deleuze, 1999, p. 9). Em suas narrativas, Franz 
Kafka (1883-1924) se apropria de um idioma que lhe é estranho para de-
compor e organizar os componentes burocráticos constitutivos de uma 
determinada formação social. O seu uso peculiar do alemão não reflete 
predileções e maneirismos próprios do autor, antes a necessidade de 
produção de linhas de fuga diante da produção dos afetos que se inscre-
ve na produção literária. 

Ao invés de descrições minuciosas da estrutura burocrática, Kafka 
propõe uma literatura de entradas múltiplas ancorada na experimen-
tação e que, por sua vez, resiste a ser subsumida a um princípio último 
explicativo, seja ele a biografia de Kafka, o jogo de significantes e/ou o 
contexto histórico-cultural no qual sua obra se insere. Sua literatura re-
siste às tentativas de codificação e demarcação presentes na imposição 
de uma ordem e de um certo registro. 

Por isso também a resistência de Deleuze e Guattari, na obra que 
dedicam a Kafka, em não se deixar levar pela busca de uma estrutura 
formal que explicaria uma suposta representação kafkaniana da reali-
dade. Nesse nível de análise não é pertinente perguntar pelos sentidos 
“por trás” da metamorfose de Gregor Samsa ou qual seria o objeto da 
crítica kafkaniana em O processo e O castelo – e isso se admitirmos que 
existiriam, em ambos os trabalhos, pretensões de ordem normativa. De-
leuze e Guattari tratam mesmo de opor a metamorfose à metáfora:

Kafka mata deliberadamente toda metáfora, todo simbolis-
mo, toda significação, não menos do que toda designação. A 
metamorfose é o contrário da metáfora. Não há mais sentido 
próprio nem sentido figurado, mas distribuição de estados 
no leque da palavra. A coisa e as outras coisas não são mais 
que intensidade percorridas pelos sons ou pelas palavras 
desterritorializadas seguindo sua linha de fuga. Não se trata 
de uma semelhança entre o comportamento de um animal e 
o do homem, e menos ainda de um jogo de palavras. Não há 
mais nem homem, nem animal, já que cada um desterrito-
rializa o outro, numa conjunção de fluxos, num continuum 
reversível de intensidade. (Deleuze; Guattari, 1977, p. 34)

Em sua obra Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, Michel Tournier 
(1924-2016), por sua vez, opera uma releitura de Robson Crusoé em que 
as tentativas de capturar a dinâmica específica da ilha em prol da subsis-
tência de Crusoé é, por sua vez, frustrada. Diferentemente da narrativa 
da qual parte e se apropria, a criação de uma ordem estável por Crusoé 
é obstruída pelas múltiplas reterritorializações estabelecidas pela ilha e 
pela circunstância geral na qual se encontra (Tournier, 2012).

Em ambos os casos, a realidade do atual escapa à capacidade de 
apropriação e controle latentes na ideia de um pensamento calcado na 
representação: formas de resistência e fuga, no sentido de produção de 
saídas e alternativas, emergem dos mais diversos espaços, muitos deles 
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impensados (Deleuze, 1999, p. 44). Nos dois breves recortes dos autores 
mencionados – e que explicitamente captaram os interesses de Deleuze 
e Félix Guattari (1930-1992) – a dinâmica entre o virtual e o atual reflete 
a experimentação operada na – e a partir da – linguagem no registro 
literário.

Em Mil platôs, Deleuze/Guattari ressaltam que a função primária 
da linguagem não é a representação do mundo mediante transmissão 
interpessoal de informações. Antes mesmo da representação, a lingua-
gem ordena e organiza o mundo enquanto objeto a ser representado 
pelo pensamento (Deleuze; Guattari, 2002, p. 16). A linguagem engloba 
tanto um contexto institucional quanto uma função institucionalizante, 
aqui na forma das palavras de ordem.

Um professor, por exemplo, transmite tanto informações sobre o 
seu conteúdo como também ordens. O detalhe é que as ordens não são 
comandos que se somam às informações ministradas, antes antecipa e 
envolve as informações. O ordenar se inscreve no uso que se faz da lin-
guagem. Instruir os alunos a compor uma resenha literária seguindo um 
certo padrão é também determinar os critérios pelos quais a resenha 
será aceita e considerada válida daquelas que não serão, ou seja, é tam-
bém ordem (Deleuze; Guattari, 2002, p. 11). Muito embora a ‘instrução’ 
não se coloque como comando, marcada por palavras que visem a esta-
belecer uma certa organização, é exatamente isso o que elas pretendem.

Há muito mais no traço da escrita literária do que a caracteriza-
ção de estados de coisas e/ou de disposições afetivas dos personagens. 
A escrita também intervém no contexto, reformula os seus elementos, 
inclusive confrontando as formas de narrativas estabelecidas. Os auto-
res referidos por Deleuze e Guattari, de uma ou outra forma, “torcem” 
as convenções estabelecidas pelo romance realista. 

Em síntese, a obra de Deleuze fornece um aporte filosófico para se 
conceber uma forma de literatura que não se limita a apreender a rea-
lidade, representando-a através da narração de personagens e aconte-
cimentos em termos de coerência e razoabilidade. Explorar o fantástico 
pode significar uma abertura às inúmeras veredas que se abrem a partir 
da criatividade do virtual, tal como as memórias, individuais e coletivas, 
deixam os seus rastros nas diversas formas com que uma dada reali-
dade, social, política ou cultural, é tematizada. Os dois autores adiante 
analisados, de maneiras distintas, porém próximas, optaram por levar 
adiante essa exploração nas diversas maneiras com que mesclaram a 
erudição e a cultura popular, comentários sociais e narrativas que rom-
pem com o verossímil e razoável. 

03) João Guimarães Rosa e a imanência do sertão

Na literatura de Guimarães Rosa o sertão surge como configuração 
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que aponta para diversas concepções de espaço: o espaço geográfico, na-
tural, marcado por uma cultura específica que será também pontuada 
por um desdobramento histórico particular; espaço de experimentação 
linguística, onde as palavras tendem a recriar uma realidade particular 
ao invés de se conformarem com aquela que já está dada aos persona-
gens e, em certo sentido, também ao próprio escritor. As privações do 
sertão são contrapostas à diversidade das narrativas, das apropriações, 
por vezes explícitas, de referências eruditas e das imagens que ultra-
passam o sentido inicial, primário, prontamente atribuído às situações 
descritas: a expressão da pobreza, da carência, do subdesenvolvimento 
e da violência legitimada pelas tradições.

A linguagem de Rosa extrapola o registro descritivo circunscri-
to às noções de verossimilhança e coerência: o que as suas palavras 
compõem é também um panorama afetivo na medida em que expõe 
os modos de vida de jagunços e vaqueiros. Quando visto dessa forma, a 
paisagem sertaneja, ao mesmo tempo em que minuciosamente relatada 
em sua fauna e flora, converte-se em um espaço de experimentação con-
tínua de narrativas que entendo dar margens para formas distintas de 
exploração da virtualidade subjacente ao real – e, mais especificamente, 
ao sertão em particular. O sertão é um mundo, sim, mas um mundo que, 
antes de mais nada, está sempre por se fazer e se fazendo.

Em uma de suas novelas que compõe Sagarana, “O Burrinho Pe-
drês”, a exploração do virtual traz à tona as desventuras da sorte e do 
destino que acompanham um grupo de vaqueiros em uma missão, a 
princípio, banal. Apesar da caracterização fisiológica do animal, são as 
suas potencialidades implícitas que impulsionam e operam o desdobra-
mento final da narrativa: ninguém sabe o que pode um corpo, como nos 
lembra Deleuze seguindo o rastro deixado por Espinosa. O fechamen-
to inesperado confronta a verossimilhança do razoável ao estabelecer 
aquele que, outrora, fora considerado mais frágil e despreparado como 
o sobrevivente da narrativa, o que inverte o padrão usual, darwinista, 
de sobrevivência do mais forte e mais apto.

A sorte e a aleatoriedade, que tanto desestabilizam quanto restabe-
lecem o sertão, introduzem na narrativa corriqueira a possibilidade de 
inversões inusitadas que não se adequam às convenções estabelecidas 
pelo gênero. À codificação do sertão, caracterizada por movimentações 
de fixação e sobreposição, Guimarães Rosa insere justaposições e ambi-
guidades. Em A hora e a vez de Augusto Matraga, o aparente desenvolvi-
mento linear da trajetória da vingança é confrontado através do mesmo 
jogo de sorte, aleatoriedade e rupturas. O interesse deleuzeano pela com-
posição oscilante de linhas de fuga que introduzem saídas e alternativas 
à ordem estabelecida pode ser transposto para a literatura de Rosa.

Em Grande Sertão: Veredas, o infinito surge como símbolo e afir-
mação constante da imanência e potência produtiva do sertão: sobre 
um mesmo plano, a proliferação de relações diferenciais sem um eixo 
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central e organizador, cujo fim é afirmado em sua abertura, seu início. 
Neste sentido, a reiteração de elementos regionalistas, presentes tan-
to nos recursos do autor quanto na composição das suas imagens, não 
contempla o que entendo como mais pertinente nesta leitura: a experi-
mentação impulsionada pelas sucessivas transformações internas pelas 
quais passa o sertão.

O estilo de Guimarães Rosa não pode ser dissociado do mundo no 
qual se refere e também se insere. No tocante à preocupação deleuze-
ana com o estilo, este, na leitura realizada por Claire Colebrook, trans-
cende a representação do pensamento, comprometida com a criação de 
um “retrato” o mais claro e verossímil do mundo que se abre ao autor. 
O estilo traz consigo uma intervenção performativa, produzir efeitos na 
perspectiva do leitor, e por isso entendo que a abordagem literária de 
Deleuze e Guattari pode mesmo ser concebida também como uma prag-
mática da leitura:

o mundo não é uma presença simples, fechada e inerte que, 
por sua vez, é revestida por certos estilos de representação. 
O falar e o escrever, por exemplo, não são formas de repre-
sentação estabelecidas fora da vida; falar e escrever leva a 
produzir um evento da vida, um devir e uma mudança com 
a vida. Não é que exista um mundo e, em seguida, a repre-
sentação que fazemos dele. Atos de fala, de escrita e pensa-
mento são eventos na vida, produzindo um sentido do mun-
do, permitindo à vida ser e mudar. (Colebrook, 2002, p. 51)

As múltiplas narrativas de Rosa constituem um plano em que os 
personagens se afirmam como potências em constante deslocamento e 
construção. Elas articulam os sentidos locais ao mesmo tempo que tam-
bém resistem ao meio no qual se encontram: não se deixam ser vencidos 
pelas circunstâncias, nem pelo destino, por vezes terríveis. O pacto de-
moníaco de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas aponta para um proces-
so de metamorfose que demarca um devir muito específico e singular: 
o jagunço precisa tornar-se um outro para alcançar o seu objetivo e o 
pacto será o evento que vai assinalar essa passagem.

Em sua entrevista a Günter Lorenz, Guimarães Rosa ressaltou o 
deslocamento dos seus personagens pelo sertão: múltiplos devires que, 
por sua vez, sinalizam para direções as mais diversas, englobando tanto 
a possibilidade do encontrar a si mesmo quanto da perda. Se, por um 
lado, o espaço territorial do sertão é codificado, estabelecendo fronteiras 
e formas de composição coletivas (fazendas, bandos, paisagens, vegeta-
ções, fauna, a tradição), ele é também desterritorializado por meio de su-
cessivas reformulações dos componentes constitutivos do seu território. 

No conhecido conto “A terceira margem do rio”, presente em Pri-
meiras estórias, um homem opta por abandonar a sua família para ir 
morar em uma canoa. Uma descrição guiada pelo razoável e verossímil 
ao menos exigiria um conjunto de justificativas que, por mais implausí-
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veis que sejam, serviriam como elementos de racionalização de uma de-
cisão que, por si só, situa-se para muito além do inteligível e razoável. O 
rastro do mistério já se encontra no título: em que consistiria a terceira 
margem para além mesmo das duas margens que originam o rio? 

Ao mistério que envolve a decisão de abandonar um certo territó-
rio – a vida familiar – em prol de outro – a vida em uma canoa – soma-se 
um segundo mistério, a saber, a insistência do filho que aguarda a vida 
inteira pelo retorno da figura paterna. A territorialidade se estabelece a 
partir do primeiro parágrafo onde o pai é descrito pelo filho como cum-
pridor, ordeiro e positivo. O passar dos anos faz com que o pai, por sua 
vez, passe por uma metamorfose cuja explicação e sentido é um dos ei-
xos preponderantes da narrativa, senão mesmo o principal. De cumpri-
dor e ordeiro, o pai ignora necessidades fisiológicas, despreocupando-se 
com a higiene, com a aparência e mesmo com a própria alimentação.

São vários os devires que se situam a partir dessa circunstância 
misteriosa e fantástica: o devir-família cujo único lembrete permanece 
na persistência do filho em tentar compreender a decisão, o devir-ani-
mal em que a cisão entre humano/animal aos poucos é dissolvida, mas 
jamais resolvida, dentre outros. Um detalhe importante reside também 
na relação entre a estabilidade proposta pelo pensamento que pretende 
estabilizar o real e o movimento, o fluxo que perpassa toda a Vida como 
potência que envolve a totalidade da natureza e do humano.

Um dos eixos centrais no conto reside no entrelaçamento entre o 
fantástico e o enigma. A decisão do patriarca é absurda, mas suas im-
plicações e efeitos persistem no desdobramento da narrativa como pos-
sibilidade atualizada. Tão significativo quanto a extrapolação do real 
proposta pela narrativa, é o mistério da decisão. A decisão é tomada 
sem justificativas ou explicações razoáveis: o mistério é a questão que, 
de maneira incontornável, precisa ser estabelecida ao mesmo tempo em 
que se carece de resposta.

Alimentando ainda mais o mistério, temos a recusa do filho em as-
sumir o lugar do pai ainda que ele inicialmente tenha mencionado essa 
possibilidade. É um momento e movimento singular: o único momento 
em que o pai acena para o filho reside na possibilidade de sua subs-
tituição, mas esta é subsequentemente negada pelo próprio filho, cujo 
destino do pai simultaneamente ele compartilha, mas também o renega. 

Ele compartilha uma vez que permanece ao seu lado durante a sua 
estadia no rio; não compartilha ao não assumir o seu lugar. Mas quais 
os motivos que o levaram a rejeitar seguir os passos do pai? A pergunta 
é desnecessária: o que lhe orienta é o esclarecimento e a determinação, 
mas o sertão de Guimarães Rosa, visto como plano de imanência, é tam-
bém o espaço da incessante produção, do semear. Por vários caminhos, 
os sertões colocam como vereda intransponível o devir singular de cada 
personagem: o caminho deles existe em função do próprio caminhar, da 
cartografia mesma que eles desenvolvem, ao invés do decalque materia-
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lizado nos caminhos pré-existentes e que, ao menos em tese, direciona a 
trajetória daqueles que por eles caminham.

Para além dos elementos inusitados e surreais de sua obra, o elo 
entre a travessia e o fantástico se mostra persistente. A travessia de Rio-
baldo, do patriarca, do burrinho, coloca-os em circunstâncias nas quais 
o que sabem e percebem precisa ser extrapolado rumo a um destino 
incerto, misterioso, por vezes até insólito. Nessas travessias, o absoluto 
isolamento, o pacto demoníaco, a superação das limitações físicas são os 
eixos pelos quais a metamorfose dos personagens será atualizada.

Neste ponto é bom mencionar um ponto caro à filosofia de Deleu-
ze e Guattari: a dimensão fantástica e misteriosa dificulta uma sobre-
posição do atual frente ao virtual ou mesmo a subsunção do real pelo 
atual. O que se mostra é sempre mais do que as apreensões que cada 
um, inclusive o leitor, faz dele. Em Guimarães Rosa o sentido é recons-
truído e reformulado a cada passo em um percurso que se quer e se faz 
solitário, singular. O real, então, como positividade produtiva absoluta 
e sem fronteiras, direção que lhe coloca de certo modo um tanto quanto 
próximo do que pensara Deleuze.

04) Mia Couto e a potência fantástica de Moçambique

A Moçambique que ressurge nas páginas de Mia Couto resiste a 
ser reduzida a um território que se deixa ser conhecido através dos seus 
aspectos mais peculiares, um objeto a ser dissecado através dos saberes 
naturais e culturais que o autor detém sobre a temática. Assim como 
em Guimarães Rosa, a Moçambique é também situada como um plano 
de imanência em que as experimentações, abrangendo da produção de 
imagens até a reinserção de provérbios e ditos populares a outros âmbi-
tos, desdobram-se em direções as mais diversas.

Em A confissão da leoa a fronteira entre a forma humana e a for-
ma animal é rompida em meio a sua inscrição em um território cujas 
relações oprimem e restringem o deslocamento do feminino. As meta-
morfoses entrelaçam o devir-mulher e o devir-animal, construindo em 
torno de si uma lógica disjuntiva em que a animalidade ressurge como 
recurso desterritorializante para assim redefinir os termos da relação 
(Couto, 2016a). A relação entre esses devires é também estabelecida em 
sua releitura do Sermão de Santo Antônio aos Peixes, do Padre Antônio 
Vieira, presente no conto “O peixe e o homem”, que integra a coletânea 
O fio das missangas (Couto, 2016b).

A justaposição dos relatos masculino/feminino, onde o masculino 
se associa ao razoável, descritiva do observador, e o feminino ao mun-
do místico e fantasioso, compõe o desenvolvimento da narrativa. Ele-
mentos lúdicos e oníricos perfazem os relatos associados aos desapare-
cimentos e aos ataques das leoas, sendo o mote central do mistério que 
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envolve toda a composição da narrativa. 
Ainda que reiterada diversas vezes a natureza dos atacantes e das 

suas vítimas, persistem as indagações sobre a motivação e o que move 
as leoas. Não se trata de estabelecer uma tensão entre humano e animal, 
mas de operar contínuos desvios e entrelaçamentos entre os polos: os ele-
mentos míticos, inscritos na tradição moçambicana, são simultaneamen-
te mobilizados e contrapostos aos sedimentos culturais que arquitetam e 
mantém uma estrutura social fortemente subjugadora do feminino.

A localidade da narrativa de Couto não se confunde, nem se limi-
ta, à caracterização espacial de uma superfície determinada: Moçambi-
que, eu gostaria de ressaltar aqui, não é estabelecida somente como um 
país marcado por uma história e cultura particular, mas um mundo e, 
como tal, situa-se em um constante devir. Nisso tanto o sofrimento e as 
lutas que historicamente vão marcar o seu período pós-colonial, como o 
futuro que se apresenta, são rearticulados através dos componentes de 
suas narrativas. 

Em O último voo do flamingo, o passado, presente e futuro de 
Moçambique colidem em uma narrativa fantástica. As misteriosas ex-
plosões dos militares da ONU, que passam pelo país com o objetivo de 
desativar e retirar as minas, um dos resquícios das guerras civis, é esta-
belecido como eixo (Couto, 2016c). Deleuze, mas também Félix Guattari, 
enxergariam neste ponto uma dimensão política na – e a partir da – esté-
tica que não deveria ser negligenciada: a ideia de que existe sempre um 
devir-político na linguagem e na literatura uma vez que o nomear impli-
ca moldar ou ordenar o político ao invés de tão somente representá-lo.

A derradeira imagem do romance, onde dois personagens se de-
frontam com um abismo e um dos protagonistas faz um pequeno pás-
saro de papel para, em seguida, lançá-lo rumo ao desconhecido, pode 
ser pensada, em termos deleuzeanos, como linha de fuga que opera um 
deslocamento entre a Moçambique presa ao passado colonial, às diver-
sas maquinações políticas e ao modo como se deixa apreender no ema-
ranhado traiçoeiro dos interesses das potências econômicas internacio-
nais. Nessa obra a metamorfose de Moçambique apresentada por Couto 
confronta a difícil conjuntura pós-colonial caracterizada por distinções 
como local e universal, tradição e progresso: sem referências sólidas 
com as quais se pode contar para se direcionar, investigar e delimitar o 
itinerário a se seguir, só restam experimentos.

Se, por um lado, as narrativas de Mia Couto permitem aos seus 
numerosos leitores estrangeiros entrarem em contato com uma região 
e cultura que talvez lhes sejam exóticas, assim como também os eventos 
que pautaram a história e a sociedade moçambicanas, é preciso certa 
reticência ao lhe atribuir alguma pretensão estritamente realista. Se 
Kafka é um realista, trata-se, para Deleuze e Guattari, de um realismo 
ancorado não tanto na fidelidade ao real atualizado e imediato, mas a 
uma forma de escrever e pensar que experimenta sobre o real, desfa-
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miliarizando-o para nele liberar outras potencialidades, percorrendo 
diversas linhas de fuga. As várias imagens e situações inusitadas, como 
as metamorfoses da leoa ou a contemplação de um abismo, alimentam 
essa ausência de familiaridade ao mesmo tempo em que também não 
surgem como complementos a uma possível descrição das mazelas so-
ciais e políticas do lugar.

Seja em O último voo do flamingo ou na Confissão da leoa, Mia Cou-
to constrói uma assemblage onde as conexões entre os elementos dispos-
tos, sejam eles materiais ou imateriais, fogem da explicação e de uma 
suposta crítica representativa do real. As imagens exploram o rico domí-
nio da memória coletiva a partir de circunstâncias específicas a uma Mo-
çambique pós-colonial (Couto, 2016a; Couto, 2016c). Assim como na obra 
de Kafka, a abordagem deleuzeana opera uma desfamiliarização da lei 
ao destituí-la de sua lógica convencional, o que o filosófo francês faz ao 
justapor formas de narrar baseadas em um senso comum e aquelas en-
volvidas pelo fantástico que terminam por evidenciar o potencial implí-
cito da memória coletiva e também da língua e das suas possibilidades.

Para Deleuze e Guattari, ao experimentar sobre o real, um escritor 
não está somente mencionando um determinado estado de coisas, cons-
truindo através dele um retrato sobre o qual vai pairar a sua crítica, mas 
fazer deslocar e reconectar elementos, justapor outros, enfim, abrir o 
que está aí, o dado, à riqueza do virtual e da memória coletiva. Para eles, 
gostaria de repetir este ponto, a escrita literária é performativa porque 
atua sobre o mundo, sobre as crenças, comportamentos e percepções 
do seu leitor, modificando-as e/ou propondo novos rumos: ao invés de 
representar o real, almeja intervir nele. Se o extraordinário adentra – 
e, de certo modo, tende a constituir – o espaço narrativo de Mia Couto 
nas duas obras mencionadas, o mesmo também produz um efeito de 
desmantelamento e desagregação das instituições, comportamentos e 
valores aos quais se dirige.

No conto “Peixes para Eulália”, presente em O fio das missangas, 
a miséria e a carência material são construídas e articuladas em meio a 
uma metamorfose literal que encerra o devir do protagonista. Também 
aqui o mágico, o surreal, justapõem-se ao que aparentaria ser apenas 
mais um relato sobre a precariedade do espaço em que se situam os per-
sonagens. Como em Guimarães Rosa, no entanto, a narrativa não leva a 
uma denúncia ou renúncia do real, mas à construção de linhas de fuga 
que operam e constroem a partir dele. No conto mencionado, uma des-
sas linhas é o humor, que alivia e suscita disposições específicas para 
lidar com a falta e com a ausência de um horizonte futuro que permita 
a resolução do impasse presente.

O humor é produtivo quando impele os personagens a interagir, a 
construir relações e apontar, mesmo quando mais absurdo, expectativas 
e imagens de uma outra realidade. O futuro mítico, onde as carências, 
de alguma forma, serão supridas, necessita ser também construído: o 
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gesto simbólico por excelência consistiria em levar o barco de Sinhorito 
até o céu para que a chuva e, com isso, os peixes para Eulália.

A força da imaginação acaba por modificar, de maneira fantástica, 
a atualidade do real: o barco sobe aos céus e a chuva retorna para pôr 
fim à longa seca que castigava a região. A sanidade dos personagens é 
justaposta à loucura e ao devaneio, avessos à verossimilhança e aos pre-
ceitos tradicionais que governam os comportamentos esperados. O que 
significa a loucura e a sanidade quando vistas a partir desse prisma?

Aliás, nesse conto e em outras narrativas de Mia Couto, os perso-
nagens que se encontram na periferia de uma formação coletiva, ter-
minam por construir e articular os seus próprios mundos através dos 
parcos recursos, materiais e simbólicos, de que dispõem. Por isso o fan-
tástico também vai se situar em um espaço de justaposição às carências 
do real-atual: o sonho, o devaneio, marcados por associações e combina-
ções que por vezes escapam às formas de organização presentes, ainda 
que com elas guarde certas conexões obscuras e misteriosas. O fantás-
tico da loucura é a sua permissão para que se extrapole a atualidade 
do real, do que se encontra dado e que, por vezes, apresenta-se como a 
única vereda a ser percorrida.

Os sertões de João Guimarães Rosa e a Moçambique de Mia Couto 
não somente desvelam um plano de imanência, como sublinham o ca-
ráter autorreferencial que acompanha, e mesmo mantém, a composição 
desses planos. Ambos os planos não são atravessados por um construtor 
ou princípio transcendental pelo qual eles pudessem ser explicados, ma-
peados. Moçambique, por exemplo, não se deixa capturar pela guerra 
civil, por formas de opressão colonial, pelas suas tradições e narrativas 
ancestrais. O mistério que se inscreve e se desenvolve a partir do fantás-
tico, como vimos, reflete também resistência à captura. Explicar o misté-
rio do fantástico é desfazê-lo, sim, mas através da sua inserção em uma 
lógica que lhe é distinta e com a qual já nos encontramos inseridos e 
familiarizados: é fazer do estranho e do inaceitável, comum e aceitável.

Destacar o autorreferencial não significa reiterar o isolamento e 
uma autonomia absoluta seja do sertão, seja de Moçambique. Implica 
antes observar que ambos se constituem através de uma lógica espe-
cífica, possuindo o que Deleuze/Guattari nomeiam “endo-consistência”. 
Isso significa que os mundos criados são também compartilhados, inte-
ragem entre si, mas se desdobram mediante lógicas específicas. Por isso, 
tanto em Guimarães Rosa quanto em Mia Couto pode ser apontada a 
ausência de um princípio último, transcendental, que venha explicar e 
desfazer os mistérios estabelecidos em suas obras.

A mobilização da cultura tradicional, da história, dos neologismos, 
acaba por compor um panorama que não se volta para um exercício 
de explicação ou desmitificação do atual, antes enuncia a sua produção 
incessante e selvagem através de caminhos que levam ao desconhecido, 
fazendo-os ir além de uma representação usual da realidade na qual se 
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encontram rumo a uma liberação e exploração poética do virtual. Na 
Moçambique de Mia Couto, o extraordinário se funde ao ordinário, as 
particularidades de sua terra mesclam-se aos dilemas, às alegrias e às 
tristezas que foram – e ainda são – compartilhadas pelos mais diversos 
povos e culturas. Uma mesma terra de pluralidade e devires.

A presença das memórias e das narrativas míticas, longe de esta-
rem sufocadas pelos persistentes vestígios dos discursos coloniais, in-
filtram-se na leitura e da vivência de um presente ainda dilacerado por 
guerras e escassez de recursos materiais básicos. O lirismo fantástico 
de Couto é também uma denúncia que traz à tona a sublime agonia da 
resistência, que impõe ao autor o trabalho de continuar criando mesmo 
em tempos em que as razões para tanto já não são tão claras. O fantás-
tico, então, como firme confrontamento do real ao invés de lhe ser um 
suave e falso devaneio.

05) Considerações Finais

Nos dois autores o fantástico é pensado neste trabalho através de 
certas caracterizações bem específicas, como elemento da narrativa que 
ultrapassa – ou mesmo contradiz – uma descrição lógica e verossímil 
da realidade das coisas, expressa o que chamo de extrapolamento do 
real. Os autores, cada um a seu modo, exploraram uma dimensão do 
real situada para além daquilo que é imediatamente apreensível, dado, 
chamada de atual: um domínio que, no contexto da filosofia deleuzeana, 
é o do virtual. O domínio do virtual contempla não somente a memória 
e as vivências individuais, como o amplo processo de formação sociocul-
tural constitutivo que compõem a identidade de um povo e a formação, 
material e simbólica, de uma nação.

Explorar o virtual não significa somente considerar a potencia-
lidade criativa que se faz presente na cultura e no modo de vida de 
um povo, mas participar do processo incessante de criar esse povo. Os 
mitos, as narrativas populares, o imaginário coletivo, não pretendem 
apenas coletar as vivências de um povo e a maneira pela qual eles bus-
cam atribuir sentido à realidade com que, em um dado momento, eles 
se deparam: a realidade é também criada, construída, desestabilizada 
por essas narrativas e pelos inúmeros sentidos que elas produzem. Daí 
surgem a modificação das formas usuais, os hibridismos, a mesclagem 
entre o humano e o animal, os eventos sobrenaturais que, no entanto, 
encontram-se firmemente entrelaçados com acontecimentos mais mun-
danos. O fantástico não se caracteriza como uma fuga da realidade ou 
da tentativa de negá-la através do refúgio no irreal, no utópico, enfim, 
na negação da escassez, dos limites e dos demais aspectos da realidade 
vistos como inconvenientes, para não dizer problemáticos: o fantástico 
é uma forma de compor e de engajar com o real, afirmando-o em toda a 
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sua potencialidade, devir e contingência.
A aproximação entre Guimarães Rosa e Mia Couto sob a ótica de 

certos elementos da filosofia deleuzeana objetivou situar uma concep-
ção de fantástico que interliga as duas obras a partir de uma certa no-
ção de temporalidade em parte esboçada na obra do filósofo francês. As 
memórias coletivas e as múltiplas veredas abertas nos sertões de Gui-
marães Rosa e na Moçambique de Mia Couto revelam, para além das 
tradições que os circunscrevem, outras formas de engajamento e cons-
trução do real através da potência do virtual. Nisso residiria o cerne do 
fantástico na obra dos autores através da leitura adotada neste trabalho 
da filosofia deleuzeana.
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Metamorfose e dualidade: aproximações 
entre o médico, o monstro e o Hulk.

Edson José Rodrigues Júnior
(Graduando em Letras – UFPE/Belvidera)

O monstro sempre foi e sempre será figura capital nas vertentes 
imaginativas da literatura. Dentre suas incontáveis funções narrativas 
e simbólicas, podemos considerar que a principal é materializar aquilo 
que é desconhecido, impossível, irreal, inverossímil, irracional. De acor-
do com David Roas (2014), o monstro materializa de forma assustadora e 
insólita tudo aquilo que é socialmente ou psicologicamente transgressor. 
A existência do monstro per se subverte os limites que determinam o que 
é ou não aceitável no mundo do ponto de vista físico, biológico e moral. 
Nas palavras do autor, a existência de um monstro, por caracterizar a 
desordem, implica a existência de uma norma, uma ordem a ser quebra-
da ou perturbada por tal presença perturbadora. De forma semelhante, 
Carroll (1999), em Filosofia do horror ou paradoxos do coração, afirma 
que os monstros são antinaturais, não se encaixam nos padrões culturais 
do que se considera natural; pelo contrário, o violam a ponto de se torna-
rem não apenas fisicamente ameaçadores, mas também cognitivamente:

[os monstros] são antinaturais relativamente a um esque-
ma conceitual e cultural de natureza. Eles não se encaixam 
no esquema, violam o esquema. Assim, os monstros não 
são apenas fisicamente ameaçadores, são cognitivamente 
ameaçadores. São ameaças ao saber comum. Sem dúvida, 
é em razão dessa ameaça cognitiva que não só os monstros 
horríficos são ditos impossíveis, mas também tendem a fa-
zer com que os que os encontram fiquem loucos, doidos, 
transtornados etc., pois esses monstros são, em certo sen-
tido, desafios aos fundamentos do modo de pensar de uma 
cultura. (Carroll, 1999, p. 53)

Pelo fato de afrontarem a ordem natural da existência e da socie-
dade, os monstros são ameaças diretas ao senso comum. Tendo isso em 
mente, é possível notar que os monstros são caracterizados não apenas 
como outsiders diante do dogma social, mas estranhos psicológica, emo-
cional e cognitivamente. Exemplos deste desarranjo psicossocial em fi-
guras monstruosas são abundantes nas literaturas fantástica, gótica e de 
horror: o monstro de Frankenstein, de Mary Shelley; o vampiro Drácula, 
de Bram Stoker; o terrível diabrete Edward Hyde, bem como sua contra-
parte, Dr. Henry Jekyll, de O médico e o monstro, caso particular sobre o 
qual me debruçarei neste escrito.

Roas (2014) aponta ainda que o monstro, além de encarnar os me-
dos mais ancestrais e primitivos da humanidade voltados para o mundo 
externo (a morte, o selvagem, o desconhecido), também põe o homem 
em confronto com o medo centrado em si próprio: seu lado obscuro, 
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seus desejos mais ocultos, seus instintos animais e impulsos. Nessa mes-
ma perspectiva, Vax (1973) afirma que o monstro

representa nossas tendências perversas e homicidas, ten-
dências que aspiram a gozar, libertar, de uma vida própria. 
Nas narrativas fantásticas, monstro e vítima simbolizam 
essa dicotomia de nosso ser; nossos desejos inconfessáveis 
e o horror que eles nos inspiram. O “do além” do fantásti-
co na verdade está muito próximo; quando se revelam para 
os seres civilizados que pretendemos ser, essas tendências 
inaceitáveis para a razão, nos deixam horrorizados como se 
fosse algo tão abjeto que acreditamos vir do além. Então, 
traduzimos esse escândalo moral em formas que se expres-
sam no escândalo físico. (Vax, 1973, p. 111, tradução nossa) 

Assim, a monstruosidade na ficção sequestra da mente humana 
uma série de instintos, impulsos, desejos proibidos ou reprimidos pelos 
dogmas racionais e sociais e os expressa de uma forma não factível, não 
racionalizada. Como afirma Roas (2014), a narrativa fantástica encarna 
em figuras monstruosas tudo aquilo que o racionalismo vigorante em 
cada época ou período histórico considera impossível, abominável, aber-
rante. Ainda segundo ele, a figura do monstro se transforma e evolui de 
modo a conseguir acompanhar e continuar a confrontar a ordem vigente 
através do tempo. Como prova disso o autor aponta que muitos monstros 
não apenas da literatura como do cinema, da TV e dos quadrinhos podem 
ser interpretados como “indícios muito claros dos medos predominantes 
em um período e em uma cultura determinados” (Roas, 2014, p. 109). 
Para ilustrar esse fenômeno, cita o Godzilla, réptil colossal do cinema 
nipônico que se ergue do oceano após testes nucleares interromperem 
seu sono milenar. Para Roas (p. 109), a forma como o monstro é construí-
do remete diretamente ao horror provocado pelos ataques nucleares ao 
Japão durante a Segunda Grande Guerra e que reverberou pelo incons-
ciente coletivo do povo japonês durante toda a década de 1950.

É partindo desses pressupostos que pretendo traçar uma linha de 
aproximação entre os casos do Doutor Jekyll, em O médico e o monstro, 
e do Dr. Bruce Banner, icônico personagem dos quadrinhos, bem como 
seus respectivos alter ego monstruosos, Edward Hyde e O Incrível Hulk, 
respectivamente. Com isso em mente, tomarei como escopo da análi-
se três aspectos da construção ficcional das diegeses em questão e seus 
desdobramentos: a metamorfose e sua relação com a psiquê humana, o 
horror científico, e a questão da “identidade secreta” que nasce da dua-
lidade entre homem e monstro. 

Carroll (1999), em A filosofia do horror, destaca um certo topos 
perene e prolífico nas literaturas gótica e fantástica: os monstros muitas 
vezes catalisam uma mistura do que normalmente é distinto. “Persona-
gens possuídos pelo demônio costumam implicar a sobreposição de dois 
indivíduos categoricamente distintos, o possuído e o possuidor, sendo 
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que o último costuma ser um demônio” (Carroll, 1999, p. 52). Este demô-
nio, por sua vez, é caracterizado por ser uma figura transgressiva, dife-
rentemente de seu possuído. Este é exatamente o caso de dois dos mais 
famigerados cientistas da ficção: Dr. Henry Jekyll e Dr. Bruce Banner.

Jekyll e Hyde, antes de se tornarem, grosso modo, ícones da cultu-
ra pop, saíram das páginas de O médico e o monstro, novela de influência 
gótica escrita pelo escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) e publica-
da em 1886. Na obra, o advogado Gabriel Utterson investiga os insólitos 
acontecimentos que rondam a figura de seu velho amigo, o cientista e 
“médico transcendental” Henry Jekyll. O terrível Mr. Hyde, que a prin-
cípio tanto leitores quanto personagens pensam ser um apadrinhado de 
Jekyll, revela-se um alter ego no qual este se metamorfoseia ao ingerir 
certa poção. A substância, segundo o doutor, é capaz de separar de um 
homem o lado bom e o lado ruim. Hyde, grotesco e diminuto como um 
diabrete, é uma espécie de monstro que, como apontado por Vax (1973), 
encarna os desejos ímpios e violentos que sempre foram sofreados pelo 
homem íntegro e racional que é Henry Jekyll. O cientista assume a exis-
tência reprimida do seu lado obscuro na nota de suicídio deixada para 
o amigo Utterson: 

Na verdade, o pior dos meus defeitos consistia numa certa 
jovialidade impaciente no temperamento. [...] Acabei por 
sufocar meus prazeres e, depois de anos de reflexão, ao 
olhar ao meu redor e avaliar meu progresso e minha posi-
ção no mundo, percebi-me já comprometido com uma pro-
funda duplicidade de vida. (Stevenson, 2002, p. 85)

Por isso, embora eu tivesse agora o caráter dividido em 
dois, assim como duas aparências, um era completamente 
malévolo e o outro era ainda o velho Henry Jekyll, aquela 
combinação incongruente por cujas formas e melhorias eu 
já desistira de esperar. (p. 91)

A dualidade Jekyll/Hyde se tornou, do século XX para cá, um dos 
mais importantes tópicos da ficção moderna, seja na literatura, no cine-
ma ou nos quadrinhos. No caso destes, a relação dicotômica entre per-
sonalidades antagônicas habitando o mesmo corpo e, principalmente, a 
mesma mente, deu origem a vários personagens célebres. Em 1942, Bob 
Kane e Bill Finger apresentaram, nas páginas da revista Batman #81, 
o vilão Duas-Caras. O idôneo advogado Harvey Dent, após sofrer um 
atentado com ácido que desfigura metade do seu rosto, é acometido de 
tamanha loucura a ponto de fragmentar sua própria mente, que passa 
a ser ocupada por duas personalidades distintas lutando pelo controle, 
uma boa, outra má. Em 1978, Gerry Conway e Al Milgrom criaram o 
personagem Nuclear na revista Firestorm the Nuclear Man #1. Numa 
época em que a guerra fria assombrava o mundo inteiro e o medo de 
um conflito nuclear povoava o inconsciente coletivo, Nuclear simboli-
zava a dicotomia criação/destruição da tecnologia nuclear, e o fazia por 
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intermédio de uma relação Jekyll/Hyde entre dois personagens: Ronnie 
Raymond, um adolescente explosivo e temperamental, representava o 
caráter imprevisível e irascível da tecnologia atômica; Martin Stein, fí-
sico renomado e ganhador do Nobel, representava seu poder de criação 
quando bem utilizado por especialistas. Apenas quando unidos os dois 
podiam se transformar no alter ego Nuclear, e o antagonismo de suas 
personalidades integrando a mesma mente mimetizava a imprevisibili-
dade de uma guerra nuclear que poderia estourar a qualquer momento.

Mas a prole mais icônica de O médico e o monstro nos quadrinhos 
é certamente o Incrível Hulk, personagem criado pelos mestres da ban-
da desenhada Stan Lee e Jack Kirby, em 1962, na revista The Incredible 
Hulk #1. A origem do célebre gigante também se perfaz na ciência; du-
rante o teste malsucedido de uma bomba nuclear experimental, o cien-
tista Robert Bruce Banner é atingido pela desconhecida radiação gama, 
cujos efeitos colaterais o fazem se metamorfosear num monstro grande, 
cinzento e disforme. A aparência vigorosa e verde do Hulk só viria a se 
firmar dezenas de edições depois, quando suas histórias viriam a se con-
verter ao gênero de super-heróis. Digo se converter, pois, em sua origem, 
o Hulk passava longe de ser um herói ou mesmo de apresentar virtudes 
heroicas ou façanhosas. Primordialmente, o Hulk era retrato de uma ex-
periência fracassada, uma aberração da ciência, e, tal como o Nuclear, 
representava um medo coletivo diante de uma tecnologia ainda obscura 
aos olhos da população: a radiação e suas consequências mutagênicas 
para o ser humano. Nos primeiros meses de publicação, suas histórias se 
caracterizavam muito mais como horror científico típico das antologias 
de quadrinhos de terror dos anos 50 – Strange Tales, Tales to Astonish, 
House of Mistery – do que narrativas de super-heróis propriamente ditas. 

Sobre as inspirações para a criação do Hulk, o roteirista e editor 
Stan Lee (1922-2019) aponta dois clássicos do horror gótico como prin-
cipais fontes: 

Sempre tive um lugar no meu coração para o monstro de 
Frankenstein. Ninguém jamais pôde me convencer de que 
ele era o vilão da história. Ele nunca quis machucar nin-
guém; simplesmente cambaleava desajeitadamente atra-
vés dessa segunda vida, tentando se defender, tentando 
chegar a um acordo com aqueles que queriam destruí-lo. 
Decidi que eu bem que poderia pegar algo emprestado de 
Dr. Jekyll e Mr. Hyde também – nosso protagonista estaria 
em constante transformação entre sua identidade normal 
e seu alter ego sobre-humano e vice e versa. (LEE, 1974, p. 
75, tradução nossa)

A inspiração direta de Lee deságua numa série de confluências na 
construção das figuras monstruosas entre os casos Jekyll/Hyde e Banner/
Hulk: o horror científico, a metamorfose monstruosa, os embates psico-
lógicos, as identidades secretas etc. No caso de O médico e o monstro, o 
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elemento científico – ou pseudocientífico, dada sua falta de ancoragem 
na ciência racionalizada e possível para os padrões da época – é a po-
ção. O protagonista da obra descreve a ação química do elixir como não 
sendo “nem diabólica nem divina” (Stevenson, 2002, p. 91), responsável 
apenas por abrir as portas da índole de Jekyll e deixar que seus pensa-
mentos e desejos recalcados, trancafiados no fundo da mente, venham 
à tona e tomem forma. Jekyll descreve em sua carta final que não fora 
exatamente a poção que lhe condenara a se metamorfosear no terrível 
Hyde, isso fora inteiramente culpa da sua própria psiquê: 

Naquela noite atingi a encruzilhada fatal. Tivesse eu che-
gado à minha descoberta [a poção] num momento em que 
estivesse com um espírito mais nobre, tivesse eu arriscado 
o experimento por aspirações generosas ou pias, tudo po-
deria ter sido diferente, e, a partir de agonias de morte e 
nascimento, eu poderia ter ressurgido como anjo em vez de 
demônio. (Stevenson, 2002, p. 91) 

Como confessa o doutor Jekyll, tudo o que a poção fez foi libertar 
das amarras a sua face mais obscura, reprimida há anos. Nesse caso 
específico, o horror surge não do elemento científico, mas da própria 
índole perversa do personagem, tal como aponta Louis Vax (1973), cer-
ceada pelo pragmatismo da razão. Ao contrário de outras narrativas do 
horror científico – como O enigma de Andrômeda, de Crichton, e Eu não 
tenho boca e preciso gritar, de Ellison, a ciência não é a vilã da história. 
Ficamos sabendo ao final da carta que o efeito da poção pode ter sido, 
na verdade, resultado de um erro no preparo, uma impureza em certo 
ingrediente (Stevenson, 2002, p. 107); o elemento tecnológico serve, pois, 
como catalizador para trazer à tona o horror e a monstruosidade do pró-
prio homem, algo mais parecido com o que faz Mary Shelley com Victor 
e seu monstro em Frankenstein.

De forma análoga, a metamorfose do doutor Bruce Banner em 
Hulk também é desencadeada a partir de um desastre científico, o tes-
te da “bomba gama”, mas está intrinsecamente atrelada à faceta psico-
lógica do horror. Mesmo que a aparência grotesca do Hulk seja resulta-
do direto do elemento tecnológico da narrativa, suas ações destrutivas 
estão quase sempre ligadas aos pensamentos frustrados e desejos re-
calcados do Dr. Banner. 

Nas primeiras seis edições de The Incredible Hulk, Banner é mos-
trado como emocionalmente retraído, egocêntrico e extremamente con-
fiante em seu intelecto genioso em detrimento de seu físico débil, que 
odeia. Já no número de estreia, Lee e Kirby estabelecem que Banner é o 
único de toda a equipe a conhecer os pormenores da tecnologia gama, 
não apenas por não confiar na inteligência inferior de sua equipe, mas 
sobretudo para realizar uma espécie de vingança pessoal contra os abu-
sos que sofre de seus superiores do exército americano. Na revista nº 
4 é revelado que o fator que leva à metamorfose em Hulk é a raiva do 
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cientista, ao contrário do ocaso, como o leitor era levado a crer até en-
tão. Quando transformado no Hulk, o primordial lado negro de Banner 
é liberado das suas reprimendas racionais (cf. Gresh e Weinberg, 2003).

Imagem 1 – A metamorfose do Dr. Banner e o desprezo do Hulk pelos 
humanos, The Incredible Hulk #1 (1962)

Quando de posse do controle, o Hulk – que àquela época ainda 
era retratado como um monstro cinzento e grotesco de corpo disforme 
e cabeça desproporcional, sem os atributos atléticos espantosos que ga-
nhou a posteriori – trata todos os humanos como seres inferiores, o que 
fica evidente não apenas na forma violenta como se porta diante dos 
outros como também na maneira de se referir a eles, utilizando vocábu-
los como “insetos”, “insignificantes”, “homenzinhos”. Nem mesmo sua 
contraparte é poupada, sendo denominada pelo Hulk de puny Banner, 
expressão que nas incontáveis edições lusófonas por diferentes editoras 
já foi traduzida como “Banner insignificante”, “patético Banner” etc. 

Com o passar das décadas, Bruce Banner e seu alter ego monstruo-
so passaram pelas mãos de dezenas de roteiristas e desenhistas, mas sua 
primeva e essencial característica de metamorfose a partir do descon-
trole emocional permaneceu, ainda que com alterações, revisões e apro-
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fundamentos ao longo do tempo. No arco de histórias “Of all sad words” 
de 1998, iniciado na revista The Incredible Hulk #466, Bruce Banner é le-
vado ao limiar da loucura após a morte de sua amada esposa Betty Ross 
pelas mãos de seu arqui-inimigo, o igualmente monstruoso Abominável. 
Após o luto levá-lo a uma tentativa frustrada de suicídio, Banner começa 
a se transformar no Hulk sem sequer perceber, visto o estado fraturado 
de sua saúde mental. Em certo ponto do arco, Banner se transforma no 
Hulk mesmo ligado a uma aparelhagem de contenção do exército ameri-
cano que dispararia várias armas contra seu corpo caso seus batimentos 
cardíacos acelerassem; o que não acontece, já que o gatilho da metamor-
fose não é a raiva, mas a pura insanidade. 

Imagem 2 – O desequilíbrio mental de Banner abre brechas para que o Hulk 
tome o controle inesperadamente, The Incredible Hulk #468(1998)

Na revista de 2002 Os Supremos, de Mark Millar e Bryan Hitch, a 
metamorfose de Banner é desencadeada pela inveja e pelo isolamento 
social. Há seis meses livre da influência do Hulk, o cientista ainda é visto 
como uma ameaça e posto sob constante e severa vigilância do exército 
americano, estado que acaba por acometê-lo de uma severa depressão. 
Nesse meio tempo, o casal de cientistas Hank Pym – o Homem-Formiga 
– e Janet Van Dyne – a Vespa – tomam seu posto de chefia em um proje-
to científico ultrassecreto e, para piorar, fazem avanços substanciais, o 
que contribui para alargar o abismo entre Banner e o único ambiente 
em que ainda encontrava algum alento, a ciência. Envolto numa espiral 
de solidão e despeito, Banner volta a fazer experimentos em si mesmo 
que resultam em sua transformação num Hulk ainda mais violento e 
selvagem que devasta a ilha de Manhattan. Nessas e na grande maioria 
das histórias – com exceção das aventuras pueris do Gigante Esmeralda 
nos anos 70, época em que os quadrinhos ganharam um contorno mais 
leve e family friendly –, a diferença entre o Hulk herói e o Hulk monstro, 
que salva ou destrói Nova Iorque, sempre foi o estado momentâneo da 
psiquê alquebrada de Bruce Banner.
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Imagem 3 – Temido e desprezado por todos e relegado até mesmo de seu refú-
gio na ciência, Banner deliberadamente recorre ao seu alter ego monstruoso, 

Os Supremos #4 (2002)

Entretanto, por mais que as metamorfoses monstruosas de Jekyll 
e Banner impliquem no traumático choque entre personalidades anta-
gônicas e na disputa ferrenha pelo controle mental, faz-se necessário 
trazer para discussão um outro ponto de vista que pode facilmente pas-
sar despercebido quando nos defrontamos com esse tipo de sobreposi-
ção conflituosa entre figuras distintas. Tanto em O médico e o monstro 
quanto nos quadrinhos do Hulk, o “possuído” se utiliza do “possuidor” 
para seu bel-prazer, mobilizando os atributos sobre-humanos de seu al-
ter ego para tomar atitudes que sua identidade civil não poderia, proi-
bida pelos códigos de conduta social e moral. Por se tratarem de dois 
homens da ciência, racionais – supostamente – e com reputações a zelar, 
a reprimenda se dá de maneira ainda mais rígida. 

Esta distorção entre identidade pública e privada é apontada por 
Sapochnik (1971) como tema chave da novela de Stevenson. Nela, o atri-
to entre as duas personas só se desenvolve posteriormente; a priori, as 
primeiras incursões por Londres na pele de Edward Hyde são um grato 
regresso ao vigor da juventude para o já velho e senil Henry Jekyll, uma 
chance de ouro de se libertar e levar às vias de fato seus desejos mais 
sórdidos. 

Mesmo naquela época, eu ainda não havia vencido minha 
aversão à aridez de uma vida de estudos. Às vezes, eu ainda 
ficava bem disposto e muito animado; e, como meus praze-
res eram (para dizer o mínimo) vis, e eu era não apenas mui-
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to conhecido e altamente considerado, mas também estava 
envelhecendo, essa incoerência da minha vida tornava-se, 
a cada dia menos suportável. [...] Precisava tão-somente be-
ber da taça para livrar-me de imediato do corpo do célebre 
professor e assumir, como uma capa espessa, o de Edward 
Hyde. Eu sorria frente a uma tal ideia [...] e, então, supon-
do-me completamente seguro, comecei a beneficiar-me da 
estranha imunidade de minha posição. (Stevenson, 2002, p. 
91-92)

Fui o primeiro a poder passear diante dos olhos do público 
com a carga de uma sociável respeitabilidade e, no momen-
to seguinte, despojar-me desse peso emprestado e lançar-
me de cabeça no mar da liberdade. Mas para mim, em meu 
impenetrável manto, a segurança era completa. Imagine... 
Eu nem mesmo existia! (p. 92)

Para além da literatura, a ideia lançada por Stevenson logo encon-
trou papel de destaque nas narrativas de suspense, horror e policiais 
das revistas pulp e dos folhetins chamados Penny dreadfuls, antologias 
ilustradas de ficção extremamente populares na virada do século XIX 
para o XX que podem ser consideradas predecessoras espirituais das 
revistas em quadrinhos como conhecemos hoje. Foi a partir dos justi-
ceiros mascarados dos pulps, como Zorro, o Sombra e o Fantasma, que o 
motivo da identidade secreta ganhou notabilidade e posteriormente se 
tornou pedra de toque das histórias de super-heróis. Com a segunda ex-
plosão dos quadrinhos heroicos na década de 1960, as discussões em tor-
no da identidade secreta se tornaram cada vez mais importantes para as 
tramas e consideravelmente mais profundas. A justificativa de proteger 
suas identidades civis e seus entes queridos deixava de ser suficiente à 
medida que o mercado editorial criava heróis cada vez mais moralmen-
te ambíguos, repletos de nuances de caráter e falhas, personagens que 
até então não tinham lugar na “era de ouro” dos heróis perfeitos, mora-
lizantes, cujo modelo mor era o Super-Homem. 

O Dr. Bruce Banner, modelo veterano de herói moralmente ambí-
guo, não raro utiliza a forma monstruosa do Hulk para satisfazer suas 
próprias ambições. Ainda que que viva “em constante estado de pânico, 
sempre consternado com a possibilidade do seu monstro interior vir à 
tona” (Kaplan, 2006, p. 58), o Hulk é para ele uma forma de realizar 
ações que seu corpo franzino jamais permitiria, ações essas que nem 
sempre são façanhas ou atos de heroísmo e comumente envolvem vin-
gança e violência. Na já citada história Os Supremos, Bruce sofre uma 
tremenda dor de cotovelo ao saber que sua amada Betty Ross está tendo 
um affair com o ator hollywoodiano Freddie Prinze Jr. Ao assumir a pele 
do Gigante Esmeralda, ele parte à caça do ator, um homem que, perante 
a lei, não cometeu crime algum e principalmente que não oferece ne-
nhuma ameaça a ninguém. 
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Imagem 4 – Banner se transforma no Hulk para se vingar do ator Freddie 
Prinze Jr.; a definição de desproporcionalidade, Os Supremos #4 (2002)

Nas páginas de The Immortal Hulk (2018), retorno do personagem 
às suas origens no horror, Al Ewing e Joe Bennett transformaram o Hulk 
numa espécie de vigilante de pequenas cidades no sul dos EUA. Dado 
como morto pela mídia e longe dos olhos do governo americano e da co-
munidade heroica, Bruce Banner opta por abandonar o heroísmo para 
resolver os problemas da população interiorana abandonada por essas 
instituições, mas resolver do seu próprio jeito. Nessas histórias vemos 
um Bruce conformado, derrotado na batalha mental contra o Hulk, mas 
que justamente por essa resignação não hesita em utilizar a força do 
Cicatriz Verde para cumprir sua agenda de vigilantismo. Quando o sol 
se põe, o Hulk toma o controle por si próprio e parte para caçar os fací-
noras que sua contraparte investiga durante o dia. Raramente visto, o 
gigante é tomado pela população como uma lenda urbana e pela crimi-
nalidade como um mal assombro.

Imagem 4 – Mais monstruoso que nunca, o Hulk aterroriza e tortura 
criminosos com a aquiescência de seu hospedeiro, The Immortal Hulk #1 (2018)
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Saindo do território do óbvio, de inspirações evidentes e homena-
gens claras, um estudo mais aprofundado sobre as duas diegeses consta-
ta que O médico e o monstro e o Incrível Hulk deram tom à forma como 
a ficção moderna lida com a metamorfose, a relação entre homens e 
monstros e o embate entre identidades antagônicas. Os conceitos revo-
lucionários propostos por Stevenson no século XIX foram aprimorados, 
revistos, descontruídos e reconstruídos ao longo de sessenta anos de his-
tórias em quadrinhos do Hulk e se tornaram seminais para além do hor-
ror e a ficção científica, para além da literatura e dos quadrinhos. Acesse 
qualquer catálogo de streaming, caro leitor, e verá o médico, o monstro 
e o Hulk presentes em espírito numa infinidade das mais variadas pro-
duções, da comédia escrachada Eu, eu mesmo e Irene às épicas crônicas 
de um samurai na Era Meiji em Rurouni Kenshin.

Tal como a figura do monstro sempre fez na literatura, as dupli-
cidades de Henry Jekyll e Bruce Banner apontam o dedo de volta para 
nós, pessoas comuns, seres sociais e racionais, reprimidos e recalcados, 
e fazem com que confrontemos nossos monstros interiores – e não se 
engane, eles estão lá, nossos Hulks e Edward Hydes, só esperando a hora 
certa para emergir. Quando essa hora chegar, o que faremos? Assumi-
remos nossos mantos impenetráveis? Concluo lançando a você, leitor, a 
mesma pergunta deixada por Al Ewing (2018) em seu posfácio à primei-
ra edição de The Immortal Hulk: quando o monstro nos encara de volta, 
que juízo tem de nós? Somos homens, monstros ou ambos?
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