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Prefácio | Simone Pereira de Sá

O pop como estrutura de sentimento da modernidade

“Modos de Experienciar Música Pop em Cuba” é uma obra 
que, já em seu título, aponta para os desafios que Thiago 
Soares se dispôs a lidar. Pois, a proposta do autor é refletir 
sobre os atravessamentos midiáticos da cultura pop na ilha 
do Caribe e nas formas como os consumidores – sobretudo os 
jovens – articulam suas identidades de cubanos forjados nos 
valores socialistas e, ao mesmo tempo, fãs de Madonna, Lady 
Gaga e outros ícones pop, no contexto de flexibilização do em-
bargo econômico dos EUA em 2016.

Fruto de pesquisas de campo realizadas em sucessivas vi-
sitas à ilha no período entre 2015 e 2017, o trabalho foge ao 
maniqueísmo de posições dicotômicas, discutindo de maneira 
muito sofisticada os complexos processos políticos e culturais 
que enredam culturas distintas sob o nome de globalização. 

Assim, cabe destacar, entre as muitas qualidades do tra-
balho, primeiramente a escolha corajosa do tema e do foco do 
debate. Pois, afinal, como abordar os afetos de jovens cubanos 



por divas pop, num contexto onde o combate à cultura anglo-
-saxônica pautou a vida cultural do país por mais de meio sécu-
lo, sem cair em explicações dicotômicas sobre posições políti-
cas de esquerda e direita? É possível manter a identidade cuba-
na e gostar de pop? Como essas articulações de identidades 
híbridas são performatizadas num dos mais icônicos países 
socialistas do século XX? E como nós, pesquisadores do pop 
e ao mesmo tempo, cúmplices dos destinos de Cuba, podemos 
nos colocar, sem acionarmos noções como a de “imperialismo 
cultural”, que parecem não dar conta desse complexo cenário?

Assim, não é por acaso que o livro se inicia com a narra-
tiva da visita de Barack e Michelle Obama a Cuba em 2016, 
mencionando o papel central da música e da comida cubana 
naquele encontro. O que essa visita significa? Como ela foi 
performatizada para a mídia? 

Conforme destaca o autor: “A perspectiva é reconhecer 
como Cuba integra o imaginário pop global, a partir de sua 
história na América Latina, contexto de revolução e da sin-
gularidade do país na geopolítica mundial. Pensar as territo-
rialidades do pop significa reconhecer zonas de fricção entre 
espaços reais e imaginários, entre construções ligadas a poéti-
cas de artistas, músicos e sua circulação através dos sistemas 
de mídia, das indústrias da televisão, da música, do cinema.”

Assim, afirmando a potência da música como forma con-
creta de agir no mundo; e do pop como estrutura de senti-
mentos da modernidade ou matriz de sensibilidade estética 
que vai além do capitalismo e do mercado, Thiago traz uma 
importante contribuição para os debates pós-coloniais de viés 
latino-americano. E se as questões são tratadas de maneira 



complexa, no diálogo com os Estudos Culturais, os Estudos de 
Performance e os Estudos Musicológicos, o texto de Thiago, 
por sua vez, escrito em primeira pessoa, traz a leveza e fluidez 
que seduz pela simplicidade e clareza.

Junte-se a isso, o fato de que o olhar de Soares é genero-
so, afetuoso, cúmplice, mas nem por isso menos arguto para 
identificar as contradições, ambiguidades e tensões que se de-
senham na Cuba contemporânea, que busca caminhos na di-
reção da abertura cultural e da qual o show do projeto musical 
Major Lazer – formado por músicos e DJs americanos – é um 
dos exemplos.

Por fim, mencionar que esse livro é um dos frutos de pro-
jeto de pesquisa interinstitucional que eu me orgulho em coor-
denar1, que possibilitou ao autor não só o deslocamento a Cuba 
como também uma bolsa de pós-doutorado sob minha super-
visão. E assim, pude acompanhar de maneira privilegiada o 
desenvolvimento dessa pesquisa, tendo tido acesso antecipa-
do aos resultados parciais desse trabalho que agora tomam a 
sua forma final, num conjunto coeso e orgânico. Livro que se 
torna leitura obrigatória para os pesquisadores do campo da 
música pop e também para um público mais amplo, que tenho 
certeza, vai se encantar com o debate apresentado por Thiago 
Soares tal qual me encantei desde o início. Boa leitura!

1 Trata-se do projeto “Cartografias do Urbano na Cultura Audio-Visual: som, ima-
gem, lugares e territorialidades em perspectiva comparada”, fruto de em parceria 
entre a Universidade Federal Fluminense, a Universidade Federal de Pernambuco 
e a Universidade Vale dos Sinos – Unisinos. O projeto foi contemplado pelo Edital 
PROCAD/CAPES 2013 e encontra-se em vigência até 2020.
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Introdução

Da porta aberta do avião Air Force One, que pousou em 
Havana, às 16h20, horário local, do dia 20 de março de 2016, 
avista-se o presidente Barack Obama e sua esposa, Michelle 
Obama, hesitantes em sair da aeronave enquanto cai uma fina 
garoa. Parecem pedir guarda-chuvas para que possam, enfim, 
pisar em solo cubano. É assim, empunhando guarda-chuvas, 
que Obama, a esposa e as duas filhas, chegam à ilha socialista, 
88 anos depois da última visita de um presidente dos Estados 
Unidos ao país, naquela ocasião, o então presidente Calvin 
Coolidge chegou em um navio de guerra. A imagem se repete: 
Obama circula por Havana Vieja, bairro turístico da capital 
cubana, protegido da chuva, cumprimentando pessoas, ace-
nando, mas sempre protegido pelo guarda-chuva. A visita do 
então presidente dos Estados Unidos a Cuba foi um dos fatos 
mais noticiados na pauta internacional no ano de 2016. Qual 
seria o motivo da ida de Obama à ilha socialista? No dia seguin-
te à chegada do norte-americano, o presidente cubano Raúl 
Castro recebe Obama no Palácio da Revolução, em Havana. Os 
atrativos do receptivo para o presidente: comida típica e mú-
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sica cubana. Entre os inúmeros vídeos postados no Youtube2, 
vemos um deles em que, enquanto jantam, Obama e o Raúl 
Castro (e suas comitivas) assistem a apresentação de músicos 
cubanos num palco. A imagem parece marcar a retórica de um 
encontro político a partir de duas disposições culturais: comi-
da e música. O encontro de dois países, historicamente sepa-
rados, num contexto de aproximação política. Diante de todo 
noticiário, dos alardes em torno do futuro de Cuba e da rela-
ção dos Estados Unidos com a ilha socialista, questionar-se 
a premissa senso comum, de que o afastamento político dos 
dois países também se reverteria num também afastamento 
das relações culturais. Esta afirmativa se presentifica em par-
tes. Ao contrário do que se alardeou, midiaticamente, Cuba 
e Estados Unidos mantiveram trocas culturais, intercâmbios 
de artistas, naturalmente menor após a Revolução Cubana de 
1959, numa relação que, embora não sem tensões, apresentou 
um quadro complexo de relações simbólicas de intercultura-
lidade. Esta investigação entre os anos 2015-2017 contou com 
suporte do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq) do governo brasileiro, através do edi-
tal Apoio a Projetos de Pesquisa/Chamada CNPq/MCTI Nº 
25/2015 Ciências Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas e 
também com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes) através do edital 071/2013 
do Programa de Cooperação Acadêmica (Procad) intitulado 
“Cartografias do Urbano na Cultura Musical e Audiovisual”.

2 Para ver o vídeo na íntegra: https://www.youtube.com/watch?v=bADMMjT_
RXY&t=23s. 
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O foco da investigação é a música, através de abordagens 
advindas dos Estudos Culturais desenvolvidos na América 
Latina, da Musicologia produzida também na América Latina 
em especial da produção cubana (González, 2009) em con-
fluência com a área denominada Estudos de Performance (do 
qual destacamos as reflexões de autores como Diana Taylor 
e Richard Schechner). Este conjunto de indicativos teóricos 
estão circunscritos a premissas do que se convencionou cha-
mar de Teorias Pós-Coloniais, que prevê discussões em que as 
teorizações precisam vir atreladas a práticas políticas concre-
tas tendo como foco a desestabilização da perspectiva binária 
sobre a qual se construiu a retórica colonial, bem como toda 
aquela que porta em seu bojo uma relação de hierarquização 
ou subordinação. Das abordagens culturológicas, destacamos 
a música como dotada de uma capacidade singular de tensio-
nar e problematizar dimensões políticas, na medida em que 
as práticas de escuta e fruição musicais se constituem como 
fenômenos complexos, que lidam com lazer, entretenimen-
to, diversão e também com posições de mundo, ideologias e 
engajamentos sociais. Dessa forma, o ponto de partida des-
ta investigação são as performances oriundas da fruição de 
sujeitos cubanos com a música pop estadunidense (e angló-
fila) num contexto em que se constitruiu como um lugar de 
afastamentos políticos e identitários. Demarca-se a abertura 
sensível de sujeitos a partir da aproximação entre os dois paí-
ses, não apenas a partir de 2014 e culminando com a visita do 
então presidente Barack Obama, em 2016. Mas se reconhe-
ce que a passagem do presidente estadunidense colocou em 
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cena, questões que estariam fora da pauta do cotidiano tanto 
de cubanos quanto de norte-americanos. 

Este fato de ordem geopolítica coincidiu com a minha ida 
a Havana, em 2014, de férias, quando passei a ter contato com 
vários cubanos, sobretudo nas festas gays de Havana, que fo-
ram revelando cotidianos de extrema importância para a in-
dagação dos aparatos políticos que formam sujeitos contem-
porâneos. Quando frequentei boates como Cabaret Las Vegas 
ou o Café Concerto, ambas amplamente divulgadas e conhe-
cidas em Havana, repleta de jovens e adultos em busca de di-
versão, música, encontros, paquera, percebi, junto ao amplo 
consumo de artistas de músicas latinas, incluindo o reguetón, 
nestes espaços, a presença do cancioneiro pop anglófono, que 
era “bailado” com afeto e destreza pelos presentes. Desta vi-
vência, primeiramente sem conexão com uma investigação 
acadêmica que viria a se transformar num projeto de pes-
quisa, percebi questões que desenhavam reconhecer a forma 
muito particular com que a juventude cubana frui a música 
pop anglófona: a partir de um lugar que foi construído sobre 
as bases do socialismo após a Revolução Cubana e diante de 
um quadro de cerceamento político e econômico do embargo 
dos Estados Unidos a Cuba. Delimitamos, assim, três grupos 
investigados na cidade de Havana, no mês de março de 2016 
(período da visita de Barack Obama a Cuba): fãs de artistas da 
música pop anglófona; frequentadores de boates e festas de 
música eletrônica (com amplo contato com diversas musica-
lidades midiáticas); artistas da noite (drag queens) e DJs de 
festas de música pop. A perspectiva era, uma vez dentro destes 
grupos, selecionar personagens que pudessem guiar a pesqui-
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sa através de entrevistas e observações participantes. Percebi, 
em conversas informais dentro dos grupos, que havia uma di-
mensão performática que somente a entrevista não captaria. 
Havia algo que não era da ordem da fala, mas das ações, dos 
corpos – propriamente ditos.

Este lugar da juventude cubana fruindo a música pop an-
glófona ajuda a compreender fenômenos musicais como zo-
nas de encontro, tensão, recusa e adesão, de um Outro que 
se constrói dentro de bases políticas, mas também culturais/ 
sociais. Não caberia, portanto, olhares binários para estes fe-
nômenos: estaríamos, assim, refutando ideias menos comple-
xas que interpretariam tais fenômenos pelas lentes do impe-
rialismo ou das sobreposições de culturas por outras, uma vez 
que, quando estamos tratando de música, sobretudo música 
popular, incorremos por caminhos que nos situam nas encru-
zilhadas dos saberes da mente, mas também do corpo (como 
apontaria Adorno). Esta aparente ambivalência entre mente e 
corpo coloca em foco justamente as perspectivas binárias que 
enxergam a fruição a partir da separação entre dimensões de 
sentido (notadamente a cognição, a linguagem) e de ordem 
sensível (a esfera das sensibilidades, dos afetos e dos praze-
res). Desafiador, seria, portanto, lidar com estas duas instân-
cias juntas, se agenciando, colocando em questionamento o 
princípio não apenas do que significa ouvir música, mas so-
bretudo, gostar de uma música e assumir que se gosta de de-
terminada música. Esta aparente divisão (ouvir-gostar-assu-
mir) estaria circunscrita a práticas culturais que colocariam 
em perspectiva, políticas culturais, formas de acesso às pro-
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duções musicais e os processos de significação da música na 
vida cotidiana. Esta problemática está inserida nos desafios 
do ideal de integração latinoamericana como “expressão de 
uma identidade historicamente fundamentada no continente, 
que se articula desde eventos das políticas culturais de nos-
sos países” (González, 2009, p. 43). Paradoxalmente, afirma 
Liliana González, em muitos destes processos se excluem as 
diversidades culturais de cada uma das sociedades latinoame-
ricanas, entre elas, a relação com o mundo, não obliterando de 
discutir, posturas hegemônicas que homogenizam, reduzem e 
minimizam os diferentes capitais simbólicos com finalidades 
oficiais ou mercantis. A autora faz uma sugestão para tratar 
destes impasses: “deve-se focar o olhar nas relações de poder: 
centro-periferia (anglo-europeia/latinoamericana) como pa-
drão ou norma de mercado em vez de orientar estratégias que 
validem e agenciem a especificidade de modos de produção, 
distribuição e consumo próprios” (González, 2009, p. 43). A 
partir do enfoque do consumo, Juan Pablo González e Claudio 
Rolle (2005) apontam os desafios da musicologia em lidar 
com o campo musical marcado pela produção e distribuição 
industrial, a aparição da contemplação mas também do con-
sumo e a presença de uma pluralidade de textualidades onde 
convergem letra, música, interpretação, performance, narra-
tiva visual, gravação, mixagem, edição, que 

colocam em perspectiva a própria musicologia e 
seus enfoques epistemológicos tradicionais, pro-
duzindo, então, o que Omar Corrado chama de um 
‘descentramento disciplinar’, ao trazer zonas im-
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puras e menos ordenadas das músicas populares 
midiatizadas e a legalidade e o prestígio dentro do 
campo Acadêmico. (González; Rolle, 2005, p. 23)

É diante de abordagens impuras para fenômenos musi-
cais que delimitamos os estudos de Performance para con-
duzir esta argumentação. Ou seja, performance “como uma 
episteme, um modo de conhecer”, não apenas – embora tam-
bém como – objeto de análise. Aprendemos, transmitimos o 
conhecimento por meio da ação incorporada, da agência cul-
tural e das escolhas que se fazem” (Taylor, 2013, p. 17). Neste 
sentido, traçamos rascunhos metodológicos para se demarcar 
a performance como um modo de conhecer fenômenos. Ao 
me situar como mais um ator social nos roteiros que analiso, 
espero posicionar meu investimento pessoal e teórico na ar-
gumentação, não encobrindo as diferenças de tom, mas colo-
cando em diálogo teórico e empírico, num acionamento cons-
tante entre o que se mostra, como se mostra, o que eu vejo e 
como eu vejo. A premissa é pensar a performance como um 
imbricamento entre as linguagens e suas encenações, as situa-
ções e contextos de aparições e as dinâmicas de visualidade e 
fruição. Neste sentido, ir às festas e boates que tocam música 
pop em Havana me fizeram situar a problemática do sujeito 
em situação clara de teatralização dentro da cultura da noite. 

Ao reivindicar a performance como um “modo de conhe-
cer”, portanto, um campo do saber, reconhecemos que a aber-
tura e a multivocalidade dos estudos de performance são um 
desafio administrativo, na medida em que os limites discipli-
nares são constantemente tensionados e revistos, limitados e 
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ampliados. Compreender a(s) diferentes(s) articulações e fe-
nômenos relacionados às performances constitui um campo 
do saber e que requer métodos próprios na especificidade dos 
seus objetos temos a construção dos estudos de performan-
ce em seu estatuto transdisciplinar, em áreas que aproximam 
a Música, a Antropologia, a Sociologia, as Artes Cênicas e a 
Comunicação.

Um primeiro movimento necessário para o reconheci-
mento da complexidade do termo vem dos diferentes usos 
da palavra “performance”. Muitos desses usos apontam para 
complexas camadas de referencialidades, muitas vezes contra-
ditórias, outras vezes complementares, acarretando num jogo 
sustentado por fragmentos dispersos dos usos e suas ressigni-
ficações. Se pensarmos na matriz etimológica francesa, “per-
formance” deriva do “parfournir”, que significaria “fornecer”, 
“completar”, “executar”, na concepção resgatada pelo antro-
pólogo Victor Turner (1982). Sob esta alcunha, a performance 
aparece sob a noção de visualidade, execução, seja ela de uma 
ideia, de um constituinte prévio. Ou, de maneira mais detida, 
como uma espécie de camada de transparência capaz de “re-
velar o caráter mais profundo das culturas” (Turner, 1982, 
p. 9). Esta primeira concepção parece guiar um certo olhar em 
torno tanto das práticas performáticas como sintomas cultu-
rais, aprendizado, compreensão de fazeres culturais a partir 
dos corpos/ações dos sujeitos. Havia, entretanto, uma certa 
recusa ao princípio de simulação, de teatralidade e de “verda-
de” (sempre entre aspas) que, pode se revelar numa objeção 
em torno das teatralidades como componentes, acionamentos 
e possibilidades de real. Embora um espetáculo de música, de 
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dança, um ritual e uma manifestação exijam uma separação 
ou um enquadramento que os diferenciem de outras práticas 
sociais à sua volta, isso não implica que a performance não 
seja um comentário, uma fabulação, uma olhada sobre o real.

Do francês, o termo foi incorporado pelo inglês ainda no 
século XVI (Taylor, 2013, p. 28) como uma espécie de dis-
posição avaliativa sobre as práticas cênicas e corporais. De 
Aristóteles, passando por Shakespeare, Calderón de la Barca, 
Artaud e Grotowski, a concepção de performance na tradição 
da língua inglesa remonta à ideia de avaliação teatral, indi-
cação de prática em torno do potencial, do talento e de com-
prometimento com a encenação. Esta ideia de avaliação em 
torno das competências corporais e cênicas dos indivíduos 
se espraia nos inúmeros usos da noção de performance: do 
campo dos negócios, passando pela política, esportes e tudo 
aquilo que envolve avaliação da relação expressiva do corpo 
com alguma competência. Resgatamos aqui o movimento 
proposto por Victor Turner (1982) de debater também o cará-
ter de “intraduzibilidade” do termo performance, desafiando 
retrancas disciplinares e geográficas, mas também negando a 
universalidade e a transparência. “Performances não podem 
nos dar acesso a outra cultura, permitindo vê-la em profundi-
dade, mas elas certamente nos dizem muito sobre nosso dese-
jo desse acesso e refletem a política de nossas interpretações” 
(Turner, 1982, p. 12).

Estas diferentes origens do termo “performance” apon-
tam para diferentes usos conceituais da palavra em campos 
do conhecimento. Se pensarmos na chave da origem francesa 
do termo performance, poderemos nos direcionar para a uma 
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perspectiva dramatúrgica do termo: a cultura é uma arena 
em que os atores sociais jogam com seus dramas em busca de 
sentidos para existir. Indivíduos são sujeitos de seus dramas, 
argumentam, contestam, logram, normatizam fazeres cultu-
rais, ou seja, não simplesmente se adaptam a sistemas, eles 
os formam. Nos dramas cotidianos, há reconhecimentos de 
condutas, práticas, vitórias, derrotas, movimentos de auto-
preservação, enfrentamento, recusa e adesão. A dramaturgia 
da vida cotidiana se faz a partir de componentes estéticos e 
lúdicos dos eventos sociais. Mas como estas práticas culturais 
estão inscritas nos corpos? É desta encruzilhada que emergem 
os usos conceituais de performance numa tradição de língua 
inglesa, ou aquela que vai focalizar numa espécie de função 
performática da comunicação, a partir da investigação dos 
atos de fala – proposta mais que oportuna gerada por Austin 
(1988) ao se questionar: faziam-se coisas com palavras? Nesta 
perspectiva, a partir dos usos, criações e encenações da língua, 
dramatizam-se os atos. Esta dramatização é executada e ava-
liada constantemente, investindo, portanto, em valores como 
autenticidade, verossimilhança ou sinceridade. Maneiras en-
genhosas de usar a linguagem apontam para noções de au-
tenticidade nos jogos valorativos de ver e existir socialmente. 
Neste sentido, as premissas do drama no cotidiano são acres-
cidas de ênfases em torno das aparições corporais e gestuais, 
apontando para agendamentos em torno das práticas cultu-
rais. Esta aproximação da noção de performance com o de 
oralidade é também base do autor, certamente, um dos mais 
reverenciado nos estudos de performance na Comunicação, 
Paul Zumthor (2000).
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A performance é a ação complexa pela qual uma 
mensagem poética é simultaneamente aqui e ago-
ra, transmitida e recebida. Locutor, destinatário, 
circunstâncias (quer o texto, por outra via, com a 
ajuda de meios lingüísticos, as represente ou não) 
se encontram concretamente confrontados, indis-
cutíveis. Na performance se redefinem os dois ei-
xos da comunicação: o que junta o locutor ao autor; 
e aquele em que se unem a situação e a tradição. 
(Zumthor, 2000, p. 31)

Zumthor soa engenhoso em nos fazer adentrar ao jogo da 
performance: de aproximação, de abordagem, de apelo, de 
provocação do Outro, de pedido, em si mesmo indiferente à 
produção de um sentido.

Em sua busca por debater a performance na América 
Latina, Diana Taylor circunscreve o incômodo com o termo 
“performance” no contexto latino-americano a partir da ideia 
de que tanto no espanhol quanto no português, a palavra as-
sume um “disfarce” linguístico que convida os falantes a pen-
sar através da língua inglesa, evocando tanto a presença de 
uma cultura marcadamente anglófila nestes países quanto a 
reificação da ideia de “arte performática”, como aquela vin-
culada ao happening e à história do corpo nas artes cênicas 
e visuais. No entanto, Taylor aponta quatro termos que são 
frequentemente usados como “traduções possíveis”, porém 
precárias e inacabadas, da ideia de performance na América 
Latina – a partir dos embates em torno da palavra nas tra-
dições francesa e inglesa: 1) teatralidade; 2) espetáculo; 3) 
ação; 4) representação. Teatralidade e espetáculo captariam 



24

o sentido construído e abrangente da performance, nas mui-
tas maneiras como o comportamento social pode ser visto 
como performance e os valores/valências que estão em jogo. 
Ação e representação seriam da ordem das intervenções e 
competências individuais, ato ou intervenção política, na 
medida em que, conforme Taylor, “o termo ação parece mais 
dirigido e intencional e, portanto, menos imbricado social e 
politicamente do que performatizar, que evoca tanto proi-
bição quanto o potencial para transgressão” (Taylor, 2013, 
p. 42) A noção de representação, também segundo a autora, 
invoca noções de mímese, “de uma quebra entre o ‘real’; e 
sua representação” a partir de uma esfera política ligada a 
pertencimentos e visibilidade.

Original é a contribuição de Diana Taylor que vai buscar 
na tradição indígena latino-americana (nauatle, quéchua e ai-
mara) o correspondente a “performance”. A palavra “olin”, que 
significa “motor da vida” seria “candidata possível” na acep-
ção da autora. “Olin é o motor por trás de tudo o que acontece 
na vida, o movimento repetido do sol, das estrelas, da terra, 
dos seres viventes. Tudo se repete, num movimento que é a 
própria coreografia da vida” (Taylor, 2013, p. 43), mas “olin 
também significa a linha limítrofe entre vida e morte, aquilo 
que mantém os seres vivos, ou, de maneira mais metafísica, 
a linha de transição entre o reino terreno e o divino (Taylor, 
2013, p. 43). Nesta perspectiva, os movimentos coreográfi-
cos da vida seriam tanto sociais e políticos quanto naturais 
e encenados, não havendo distinção entre estas instâncias. O 
termo atrai Diana Taylor na medida em que parece rechaçar 
a compartimentalização das práticas sociais das sociedades 
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Ocidentais, questionando taxonomias e apontando para ou-
tras possibilidades interpretativas.

A ideia de performance que propomos aqui apresenta uma 
aproximação com o campo da Comunicação, notadamente, 
através de duas de suas temáticas/objetos nos quais mais nos 
concentramos: a música e os sites de redes sociais. O cerne do 
debate em torno da performance, no campo da Comunicação, 
é a ideia de incorporação, repetição, reiteração. Gestos habi-
tam corpos, acionam memórias, colocam em perspectiva ex-
periências. O que o corpo torna visível? Diana Taylor (2013) 
chama atenção para a noção de “performance incorporada”, 
que seria “a dimensão tangível dos atos que têm papel fun-
damental na conservação da memória e na consolidação de 
identidades em sociedades letradas, semiletradas e digitais” 
(Taylor, 2013, p. 21). As performances seriam, portanto, atos 
de transferência vitais, transmitindo conhecimento, memória 
e um sentido de identidade social. O artista plástico Joseph 
Roach (1996) vai reconhecer o caráter mimético e mnemônico 
das performances, porém, quase numa guinada à Psicanálise, 
aponta para o devir performático:

As genealogias da performance trazem consigo a 
ideia de movimentos expressivos como reservas 
mnemônivas, incluindo movimentos padronizados 
feitos e lembrados pelos corpos, movimentos re-
siduais guardados implicitamente em imagens ou 
palavras (e nos silêncios entre eles) e movimentos 
imaginários sonhados em mentes, não anterior à 
linguagem, mas como partes constitutivas dela. 
(Roach, 1996, p. 26)
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A proposta de estudos de performance na intersecção en-
tre comunicação e música encontra dois percursos metodoló-
gicos:

1) um que se encaminha para as linguagens em torno de 
atos performáticos arquivados, de que maneira estes 
registros “oficiais” ou não, dentro de padrões da in-
dústria do entretenimento ou do anseio pela captação 
por parte de fãs e frequentadores de espetáculos mu-
sicais são apresentados;

2) outro que evoca uma certa ideia de performance como 
memória, como política identitária de grupo ou da 
singularidade de sujeitos, ou diante de políticas da vi-
sibilidade (o que se registra, quem registra, com que 
propósitos).

Dentro da tentativa de apreender e analisar estas práticas 
performáticas efêmeras, é preciso recorrer a focos de análise, 
dentro de enquadramento do evento e da ingerência de afir-
mar, de maneira ontológica, que se trata-se de uma perfor-
mance – o que uma sociedade considera performance outra 
pode não considerar. Conforme argumenta Schechner (2006) 
“não se pode determinar o que ‘é’ performance sem antes se 
referir às circunstâncias culturais específicas”, uma vez que “da 
perspectiva da prática cultural, algumas ações serão julgadas 
performances e outras não; e isto varia de cultura para cultura, 
de período histórico para período histórico” (2006, p. 38). De 
quem seriam as histórias e memórias que se tornariam visí-
veis? A partir desta segunda acepção de performance, quero 
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retomamos a ingerência de Diana Taylor em torno da ideia de 
eventos como performances para propor uma “lente metodo-
lógica” para o campo da música. Se eventos são performances, 
poderíamos debater o que está performartizado nestes espa-
ços. Eventos de música envolvem performances musicais, na-
turalmente, de artistas que mobilizam o público em torno da 
espectatorialidade ao vivo (ver e ouvir), mas não somente isso. 
O evento performatiza uma intenção de realização, seja de or-
dem pública ou privada, o que motiva a sua existência.

Poderíamos pensar em instituições performatizando for-
mas de espacializarem experiências com sujeitos, marcas crian-
do formas de corporificação nos espaços, jogos de esconder e 
revelar em torno das motivações dos eventos musicais. Mas se 
eventos são performances estamos falando, naturalmente, de 
artistas que planejam espetáculos, executam, realizam shows 
num espaço-tempo delimitado e contextualizado. Tais artistas 
reúnem fãs, frequentadores, curiosos e apreciadores de música 
que, por sua vez, performatizam maneiras de estar, fruir e sen-
tir a música, corporificando resistência, obediência, cidadania, 
gênero, etnicidade, entre outros aspectos. Esta prática dos cor-
pos performatizando em eventos funciona como uma espécie 
de epistemologia que aciona o olhar em torno das ações in-
corporadas e as práticas culturais a elas associadas. Estamos 
falando da relação entre performance e vida cotidiana, em suas 
diversas acepções e recontextualizações culturais – refletindo 
especificidades históricas nas encenações e fruições.

É diante deste quadro teórico-metodológico que circuns-
crevemos a investigação aqui apresentada. A despeito de todo 
noticiário em torno do histórico encontro em Havana, das es-
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peculações em torno do presente e do futuro dos dois países 
– separados pela Revolução Cubana e com um embargo eco-
nômico em pleno vigor até a escrita deste livro em 2021 – há 
questões culturais que parecem borrar a disposição estanque 
e afastada entre Cuba e Estados Unidos. No livro “Culturas 
Encontradas: Cuba y Los Estados Unidos”, Rafael Hernández e 
Jonh H. Coatsworth (2001) sintetizam em uma série de textos, 
relatos de experiências de trocas culturais entre os dois países 
– de inúmeras ordens. A partir da parceria entre o Centro de 
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello 
e do Centro de Estudios Latinoamericanos David Rockefeller da 
Universidade de Harvard, a publicação registra quatro grandes 
eixos de uma profícua interrelação entre os dois países: a mú-
sica; a educação/arte; a religião e a racialidade. Como o recor-
te que nos interessa para debater nesta pesquisa é o musical, 
nos ateremos às perspectivas desenhadas por este conjunto de 
reflexões. No texto “Afrocubanidad Translocal: La Rumba y 
La Santería em Nueva York y La Habana”, Lisa Maya Knauer 
demonstra os itinerários diaspóricos de músicos cubanos nos 
Estados Unidos, pensando a afrocubanidade como uma sen-
sibilidade que assumiu uma importante força identitária em 
guetos e subúrbios de cidades dos Estados Unidos. A partir de 
uma investigação de cunho etnográfico, discute a formação de 
zonas de aproximação entre a rumba e a santeria, ressignifi-
cando as práticas de músicos e ouvintes. No artigo “Relaciones 
Cubano-Norte-Americanas em la Música de Concierto – 1850-
1902”, Radamés Giro volta no tempo, para evidenciar a cons-
trução de uma relação musical entre os dois países que remon-
ta ao século XIX. É, no entanto, no texto “Interinfluencias y 
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Confluencias em la Música Popular de Cuba y de Los Estados 
Unidos”, de Leonardo Acosta, que nos aproxima das questões 
propostas nesta investigação.

Para Acosta (2001), a existência de raízes musicais co-
muns, e um inegável paralelismo no desenvolvimento das for-
mas musicais nos dois países, permite falar de “confluências” 
mais do que “influências”. Sobre as raízes comuns, o autor 
destaca a importância do acervo musical e rítmico africano, 
mais especificamente, da África Ocidental, que permeia a gê-
nese da produção popular dos dois países. Sobre os paralelis-
mos, é possível falar de contextos históricos semelhantes: tan-
to Cuba quanto Estados Unidos foram sociedades coloniais, 
ambas marcadas pelo sistema escravista e pelo racismo, des-
troçadas por guerras e episódios sanguinolentos. 

A música de ascendência africana surgiu de um pro-
cesso de transculturação similar nos dois países, 
caracterizado por uma etapa de rechaço ao negro 
africano pelas elites brancas dominantes, seguido 
por uma gradual cooptação por parte destas mes-
mas classes, na medida em que foram incorporando 
elementos afros às principais correntes de música 
popular, em uma dialética negro-branca que, mais 
tarde, com o surgimento dos meios de difusão mas-
sivos, se converte numa luta entre o popular “folcló-
rico” e a chamada música comercial. (Acosta, 2001, 
p. 33)

É possível pensar ainda no século XIX, as confluências 
das músicas crossover nos contextos de Cuba e dos Estados 
Unidos, com a aparição de disposições estéticas que mimeti-
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zavam as aproximações geográficas entre os dois países, so-
bretudo, através de um gênero musical: o jazz latino. O autor 
localiza o intenso intercâmbio entre músicos cubanos e esta-
dunidenses no século XIX através da presença ampla de artis-
tas cubanos em Nova Orleans, nos anos de formação do jazz 
(fins do século XIX) e a visita a Havana de companhias nor-
te-americanas de minstrels entre 1878 e 1895, com inegável 
influência no teatro bufo cubano. Outro momento relevante 
de confluência de músicos cubanos e norte-americanos, se dá 
nos finais da década de 1920, com o considerável número de 
músicos cubanos residindo nos Estados Unidos e a formação 
do que gravadoras como a Columbia chamou de “onda de mú-
sicos cubanos e latinos invadindo Hollywood” e, em seguida, 
na década de 1930, com a chegada da “Era da Rumba” no mer-
cado fonográfico dos Estados Unidos. 

Na historiografia da música popular de Cuba e Estados 
Unidos, Leonardo Acosta menciona o termo “música pop” ao 
tratar do período iniciado na década de 1950. Segundo o au-
tor, a máfia de Las Vegas se instala em Havana, controlando 
o jogo, o turismo e a vida noturna, desenvolvendo a suntuo-
sidade de espetáculos de cabaré e a contratação de estrelas 
de show business para se apresentarem em cassinos e hotéis 
de luxo da capital cubana. Atuaram em Havana, nesta épo-
ca, Cab Calloway, Woody Herman, Tommy Dorsey, Nat King 
Cole, Sarah Voughan, Josephine Baker, Tony Bennett e ou-
tras estrelas de jazz e da música pop estadonidense” (Acosta, 
2001, p. 45). Percebe-se a constituição da noção de “música 
pop” como atrelada ao cancioneiro ligado ao universo dos jo-
gos, dos cassinos e das celebridades de Las Vegas em contexto 
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cubano. Depois de 1959, com a ruptura entre os dois países a 
partir da Revolução Cubana, se encerrou praticamente todo 
intercâmbio musical entre as nações. “Como era de se supor, 
os dois países desenvolveram tendências de supressão ou ao 
menos minimizar a presença da música em ambos os con-
textos” (Acosta, 2001, p. 47). Do ponto de vista do governo 
americano, se retira do mercado, álbuns, partituras e direitos 
autorais de músicos cubanos. 

Da parte cubana, se limitava o consumo de música 
norte-americana, segundo comentavam funcioná-
rios ligados a setores musicais, já que nunca houve 
uma proibição explícita nem efetiva, ao menos con-
tra o jazz, ainda que sim contra o rock – especifica-
mente o anglo-saxão. (…) Porém se multiplicaram 
os discos dos Beatles e de outros grupos de rock, que 
os cubanos viajando em missões oficiais traziam 
para a ilha e logo eram reproduzidos em cassetes. 
(Acosta, 2001, p. 47)

A forma de fruir a música anglófila em Cuba sempre pas-
sou pela ideia de disseminação através da formação de cópias 
em cassetes de álbuns fonográficos, fenômeno que percebe-
mos ainda bastante presente entre fruidores de música pop 
norte-americana em Cuba, nos anos de 2015-2017. Segundo 
Acosta, o movimento do cancioneiro cubano chamado “Nova 
Trova”, proibido de ser exibido na TV local durante os anos 
1960 e praticamente oficializado a partir de 1972, de nomes 
como Pablo Milanés e Silvio Rodrigues, “devia parte de sua 
originalidade à assimilação inteligente de gêneros musicais 
norte-americanos pelos seus principais expoentes, como 
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Pablo Milanés (blues, jazz, spirituals) e Silvio Rodrigues (cujas 
influências oscilavam entre John Lennon, Paul Mc Cartney 
passando pelo folk de Bob Dylan” (Acosta, 2001, p. 47). Foi 
na década de 1970, que as relações mais tensivas de circulação 
entre os dois países foram se atenuando. Em 1977, o grupo 
Irakere, do pianista Chucho Valdés, recebeu ótimas resenhas 
de críticos de jazz norte-americanos que visitavam Havana, 
através de um navio turístico chamado “Cruzeiro do Jazz”, 
na então administração do presidente americano Carter. Em 
1978, a gravadora CBS, percebendo as possibilidades merca-
dológicas de artistas cubanos, promove no Teatro Karl Marx 
em Havana, o “Encontro Cuba-Estados Unidos” de músicos, 
em que se apresentava, segundo Acosta, “artistas pop” como 
Billy Joel, jazzistas como Dexter Gordon até orquestras de 
salsa. “A CBS organizou uma turnê de Irakere pelos Estados 
Unidos, que chegou a receber um prêmio Grammy, que só foi 
entregue dez anos depois ao músico cubano, em função das 
relações tensas entre Estados Unidos e Cuba durante a admi-
nistração de Reagan” (Acosta, 2001, p. 48). A partir dos anos 
1980, músicas urbanas das ruas, como o rap afro-norteameri-
cano, instauram novas dinâmicas das relações estéticas entre 
Cuba e Estados Unidos, que também se refletem na produção 
do cancioneiro de reguetón e de músicos pop. Diante de toda 
ampla historiografia, Leonardo Acosta recomenda as inves-
tigações musicais Cuba-Estados Unidos, em torno da forma 
com que o público frui tais cancioneiros, suas relações com 
as canções, memórias e territorialidades. Para o autor, “a pre-
sença do ‘toque cubano’ em praticamente em todos os gêneros 
de música dos Estados Unidos, cria historicamente um terri-
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tório ‘a parte’, de recíproca fertilização que há sido capaz de 
resistir a mais de 50 anos de ruptura e afastamento entre os 
dois países” (Acosta, 2001, p. 49). 

É portanto a partir da lente metodológica dos estudos de 
Performance e diante de uma história das relações musicais 
entre Cuba e Estados Unidos que partimos para a investigação 
da presença da música pop estadunidense em contexto cuba-
no, tendo como guia, a chegada do presidente Barack Obama 
a Cuba e o debate em torno das performances que, a partir do 
encontro, tensionam disposições históricas e comunicacionais 
entre os dois países. Esta pesquisa traz como recorte tempo-
ral, o mês de março de 2016, quando foi possível fazer uma 
pesquisa de campo, na cidade de Havana, de 23 dias. O recorte 
deste mês contribuiu para a dimensão sensível da apreensão 
em torno do futuro da ilha e também diante de um conjun-
to de eventos que também colocaram Cuba no foco da mídia 
internacional. No mesmo mês de março, da visita de Barack 
Obama, aconteceu na Tribuna Antiimperialista, em Havana, 
o espetáculo de música pop protagonizado pelo grupo Major 
Lazer, do DJ e produtor norte-americano Diplo, chamado 
“Peace is the Mission” (“Paz é a Missão”). Em seguida, o gru-
po britânico Rolling Stones, realizou um histórico concerto na 
Ciudad Desportiva, em Havana, para mais de um milhão de 
cubanos. Em maio, a grife internacional Chanel realizou um 
desfile no Paseo del Prado, também em Havana, em que cele-
bridades do mundo, incluindo a top model Gisele Bündchen, 
circulam pelos pontos turísticos da capital de Cuba. Em junho 
de 2016, marcas de roupas brasileiras das lojas Riachuelo e 
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Marisa lançam coleções inspiradas em Cuba. Ou seja, o país 
socialista virou ambiente e tema de uma série de eventos que 
pareciam recolocar a ilha numa esfera de apreensões e afetos 
com grandes ícones do capitalismo. 

Esta obra, então, se organiza a partir de quatro capítulos. 
No primeiro, intitulado “Música pop e globalização em Cuba: 
desafios epistemológicos”, debato mais detidamente o que 
chamo de música pop e as razões pelas quais a ideia de músi-
ca pop está atravessada pelo senso transnacional que implica 
em discutir as globalizações. A partir do legado das chamadas 
Epistemologias do Sul, reconhecemos a valência do conceito 
de “cosmopolitismo subalterno” para entender as práticas de 
globalização que, a partir da pirataria e dos sistemas não-o-
ficiais de contatos com as disposições midiáticas, formam a 
singularidade do consumo deste tipo de música no contexto 
cubano. Discutimos as diferenças e aproximações conceituais 
entre música pop, cultura pop e entretenimento, apontamos 
a forma com que artistas locais e globais encenam uma certa 
territorialidade pop no país, e apontamos Cuba como um im-
portante lugar para se pensar outras globalizações possíveis, 
para além daquela centrada na figura dos Estados Unidos, a 
partir da investigação dos circuitos midiáticos de músicos e 
artistas do bloco socialista no contexto de Cuba nos anos 1970.

No capítulo 2, “Acionamentos geopolíticos num show de 
música pop em Havana”, faço uma inserção de inspiração et-
nográfica no espetáculo “Peace is the Mission”, que o grupo 
pop Major Lazer, realizou na Tribuna Antiimperialista, duas 
semanas antes da visita do presidente Barack Obama, em 2016. 
A partir de conceitos oriundos dos estudos de Performance, 
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percebo três quadros performáticos no concerto como um en-
contro que evoca uma memória cultural das Américas e das 
relações entre cubanos e estadunidenses: 1) as tensões entre 
estrangeiros e cubanos; 2) a performance de “fincar a bandei-
ra” em territórios; 3) o pedido de desculpa. 

No Capítulo 3, chamado “’La Isla Bonita’: Solidariedade 
global entre fãs de Madonna”, investigo através do principal 
fã da cantora Madonna em Havana (gerenciador da página do 
Facebook “Madonna Cuba”) o sistema de solidariedade de po-
vos de todo mundo com fãs cubanos da principal cantora da 
música pop. A forma com que este fã assiste a vídeos e ouve 
músicas de Madonna, nos leva a discutir práticas midiáticas 
da ilha ligadas à televisão: 1) o programa de TV Colorama, que 
exibia videoclipes de música pop; 2) o processo de internacio-
nalização das emissoras de TV cubanas, a partir da perspecti-
va de modernização e da necessidade de zonas de contato com 
a cultura midiática. 

No Capítulo 4, “Lady Gaga em Cuba”, a partir de uma en-
trevista em profundidade e uma vivência de campo com uma 
travesti e drag queen cubana fã da cantora Lady Gaga e seu 
desejo por um show da estrela em solo cubano, discutimos 
como canções e videoclipes pop auxiliam a ressignificar o sen-
tido de vulnerabilidade e de questões de gênero no cotidiano 
destes sujeitos. Coloca-se um debate sobre as relações entre 
música e gênero, discutindo inclusive a política de inclusão 
de programas de auxílio a transgêneros e transexuais na ilha. 

Esta investigação se define a partir dos desafios diante das 
próprias transformações da música no contexto cubano. Ao 
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comentar as críticas que Leonardo Acosta faz dos estudos so-
bre musicologia em Cuba, no livro “Otra Visión de la Música 
Popular Cubana” (2004), Liliana González atesta:

Constantemente nós estamos transculturalizan-
do, porque muda a sociedade, muda o pensamento 
econômico, se transformam os sujeitos sociais e a 
música faz parte desta dinâmica, ganhando em no-
vos significados, para o que podemos chamar desde 
a música advogando pelo resgate das mesmas iden-
tidades do passado. (González, 2009, p. 60) 

A trajetória desta investigação é, justamente, perceber 
como a relação entre Cuba e Estados Unidos estabeleceu (e 
estabelece) relações performáticas no imaginário, nas forma-
ções culturais e também musicais dos dois países. Trata-se de 
um mosaico impreciso e turvo em torno de formas de lidar 
com afecções musicais globais e a territorialização destes fe-
nômenos em contexto cubano. Maneiras de lidar com ideais 
de cosmopolitismo e globalização muito particulares. Estética 
e política em conjunção. Para além de leituras binárias e re-
ducionistas.
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Pelo menos desde após a Segunda Guerra
 Mundial que se 

usa com fre
quência o termo “p

op” p
ara classificar produ-

tos, fe
nômenos, artis

tas, lógicas e processos midiáticos com 

clara vocação para exaltar ou critic
ar a sociedade de con-

sumo, as premissas lig
adas ao capitalismo e as formas de 

engajamento (adesão ou recusa) destas ações. De manei-

ra mais ampla, a ideia de Cultura Pop esteve amplamen-

te atrelada a formas de produção e consumo de produtos 

1
Música pop e 
globalização em 
Cuba: desafios 
epistemológicos
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orientados por uma lógica de mercado, expondo as entranhas 
das indústrias da cultura e legando disposições miméticas, 
estilos de vida, compondo um quadro transnacional de ima-
gens, sons e sujeitos atravessados por um “semblante pop” 
(Goodwin, 1992). O termo pop tornou-se elástico, amplo, 
devedor de um detimento em torno de suas particularidades 
e usos por parte de pesquisadores das Ciências Humanas e 
Sociais. É na direção de um enfrentamento conceitual e na 
tentativa de demarcar balizas de diálogos com matrizes teóri-
cas já consagradas no campo da Comunicação que esta inves-
tigação se delineia.

Reconhecemos que o termo “pop” já é, em si, bastante 
problemático. Primeiro, em função de seu caráter transnacio-
nal. Oriundo de língua inglesa como abreviação do “popular”, 
a denominação “pop” assume uma característica bastante es-
pecífica em sua língua de origem. Como abreviação de “popu-
lar” (“pop”), a palavra circunscreve as expressões aos quais, 
de alguma forma, nomeia: são produtos populares, no sentido 
de orientados para o que podemos chamar de massa, “grande 
público”, e que são produzidos dentro de premissas das in-
dústrias da cultura (televisão, cinema, música, etc.). Seria o 
que costuma-se chamar de “popular midiático” ou “popular 
massivo” (Janotti, 2009). A título de exemplo, estamos fa-
lando de telenovelas, filmes produzidos dentro dos padrões de 
estúdio e orientados para grandes plateias, artistas musicais 
ligados a um ideário de indústria da música, entre outros. 

Esta denominação tão específica do termo na língua in-
glesa também se avilta em função da abreviação do “popular” 
em “pop” fazer referência ao movimento artístico da “Pop 
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Art”, aquele surgido no final da década de 1950 no Reino 
Unido e nos Estados Unidos, que propunha a admissão da 
crise da arte que assolava o século XX e a demonstração des-
tes impasses nas artes com obras que refletissem a massifica-
ção da cultura popular capitalista3. Estávamos diante de um 
momento histórico em que a discussão implantada era a da 
existência de uma estética das massas, tentando achar a defi-
nição do que seria a cultura pop, mas, neste momento, apro-
ximando-a do que se costuma chamar de “kitsch”. Temos, en-
tão, no contexto da língua inglesa, o “pop” como o “popular 
midiático” em consonância com os ecos das premissas con-
ceituais da “Pop Art”. Estas aproximações norteiam o uso do 
“pop” e também fazem pensar que a principal característica 
de todas as expressões é, deliberadamente, se voltar para a 
noção de retorno financeiro e imposições capitalistas em seus 
modos de produção e consumo. 

Estas acepções se diferenciam quando chegamos ao con-
texto da língua portuguesa, em que também se usa a expres-
são “pop”, se referindo à mesma ideia de “popular midiático” 
original, no entanto, ao nos referirmos ao conceito de “popu-
lar”, temos uma ampliação do espectro de atuação das noções 
semânticas: o “popular”, na língua portuguesa, pode se referir 
tanto ao “popular midiático” ao que nos referirmos anterior-
mente, mas também – e de maneira mais clara e detida – ao 

3 A defesa do popular traduz uma atitude artística adversa ao hermetismo da arte 
moderna. Nesse sentido, a “Pop Art” operava com signos estéticos de cores mas-
sificados pela publicidade e pelo consumo, usando tinta acrílica, poliéster, látex, 
produtos com cores intensas, fluorescentes, brilhantes e vibrantes, reproduzindo 
objetos do cotidiano em tamanho consideravelmente grande fazendo referência a 
uma estética da sociedade de consumo (Lippard, 1998, p. 16). 
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“popular” como aquele ligado à “cultura popular” (ou folcló-
rica) e que na língua inglesa não se chama de “popular”, mas 
sim de “folk”. Então, ao mencionarmos a ideia de “cultura po-
pular”, em língua portuguesa, estamos nos referindo a duas 
expressões: a da cultura folclórica, mas também, aquela que 
chamamos de “cultura pop” ou a “cultura popular midiática/
massiva”. Diante de uma larga tradição do debate sobre cul-
tura popular, é importante demarcar os imbricamentos desta 
discussão no contexto da América Latina. O largo espectro de 
usos do termo “cultura popular” como associado ao folclórico 
também integra disposições que diz respeito às formas com 
que os Estados latino-americano foram lidando com suas 
tradições, o passado e as formas de se manter vivo lastros de 
sua História. Preservar a cultura popular folclórica sempre foi 
função do Estado através de suas políticas culturais em diver-
sos contextos latino-americanos. Em maior ou menor escala, 
com mais ou menos investimentos. Este parece ser um ponto, 
no entanto, já devidamente definido e claro. 

No entanto, como provoca Martín-Barbero (2002), exis-
te um popular que “fala não somente a partir das culturas 
indígenas ou dos camponeses senão desde a trama espessa 
das mestiçagens e das transformações do urbano”, do “po-
pular como lugar de conflito” e a “reivindicação do massivo 
como existência do popular” (Martín-Barbero, 2002, p. 54). 
Dimensão tensiva, para o autor, na medida em que se excluem 
a “pureza” e o essencialismo da noção de cultura popular e 
folclórica. Pelo que indica Martín-Barbero, podemos pensar 
na complexidade que é encontrar epistemologias que dêem 
conta de índios conectados com celulares, camponeses vendo 
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televisão, assistindo a videoclipes e música midiática. O que, 
de fato, ocorre com a cultura popular quando se exclui a com-
plexidade dos fenômenos midiáticos nela disposta? A cultura 
popular na América Latina é portanto o inacabamento da re-
lação entre a história das culturas populares-folclóricas sob 
a chancela das políticas públicas estatais em constante ten-
sionamento com as formas emergentes de práticas culturais 
populares que emergem dos sistemas midiáticos, como rádio, 
televisão, internet, acarretando em fenômenos e processos 
midiáticos difusos, complexos e que não parecem dar margem 
a leituras essencialistas ou “românticas”, reivindicando qual-
quer tipo de “pureza” ou “absolutismo”. Na leitura que Rincón 
(2016) faz de Martín-Barbero, ele assinala que 

é no popular que se joga a batalha pelo sentido 
porque é ali que se localizam os modos outros de 
imaginação social e a política, pois as práticas popu-
lares nos mostram para onde devem apontar as pro-
postas de uma comunicação que se quer realmente 
alternativa e porque reconhece que hoje o popular 
só se pode entender em sua relação com o massivo, 
uma relação que é um entrelaçamento de submis-
sões e resistências, de impugnações e cumplicida-
des. (Rincón, 2016, p. 30)

Na larga tradição sobre estudos sobre cultura popular e 
mais detidamente sobre música popular na América Latina, é 
oportuno trazer à tona a questão do “pop”. Primeiro, porque 
o “pop” no contexto da América Latina pode significar tanto a 
cristalização de uma história de dominação e pregnância dos 
Estados Unidos e dos fenômenos de língua inglesa no contex-
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to latino-americano, quanto apontar para tramas de territo-
rialização destes fenômenos em contextos muito singulares, 
ressignificando os aportes em torno de noções mais estan-
ques sobre imperialismo e “guerras culturais”. Obviamente 
que não se oblitera a força econômica de fenômenos da cul-
tura pop e sua capacidade de silenciar ou atenuar disposições 
locais. No entanto, aposta-se no tecido social como poroso, 
difuso, inacabado e também tensivo, acarretando em for-
mas de produção e fruição híbridos nos mais diversos países 
da América Latina. Estudar o “pop” neste contexto significa 
tentar entender as tramas de memória, fascínio, ojeriza e 
resistência que fizeram/fazem parte das relações entre me-
trópoles-colônias, conquistadores-conquistados. Acrescente 
a singularidade de Cuba como nação socialista na América 
Latina e os tensionamentos sobre estudos em torno do “pop” 
se tornam ainda mais desafiadores. 

Diante de um quadro em que grande parte do que se en-
tende sobre Cultura Pop se dá a partir de um debate sobre a 
música pop, este capítulo propõe traçar percursos possíveis 
de investigação sobre a música pop a partir das problemá-
ticas de valor, performance e territorialidades. Destes três 
eixos conceituais, debate-se de forma mais ampla, portanto, 
a Cultura Pop, e epicentros da problemática terminológi-
ca sobre o pop. Delineia-se como problema de investigação, 
como se constroem valores (Dougher, 2004; Frith, 1996; 
Powers, 2004; Sanjek, 2005; Dougher, 2005) nos sistemas 
da música pop, tendo como zonas de investigação performan-
ces e territorialidades. 
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Cabe pensarmos, de maneira mais detida, sobre pon-
tos de partida para estudos sobre a música pop. Ou seja, as 
performances de artistas emblemáticos da música pop; de 
fãs destes artistas articulados em comunidades (fandoms) e 
destas experiências performáticas enunciadas em espaços co-
dificados (como shows, eventos ou rituais midiáticos), seus 
sentidos e linguagens gerando experiências estéticas dentro 
de quadros mais amplos das lógicas de consumo e de vivên-
cia no contemporâneo. Toma-se aqui a noção de performance 
na música como a corporificação de sonoridades em espaços 
pré-definidos, espetáculos musicais midiatizados e em can-
ções ou álbuns fonográficos (Auslander, 2012; Frith, 1996), 
reconhecendo que a performance é a disposição material a ser 
investigadas como princípio orientador das lógicas de gêneros 
musicais e da indústria da música. O interesse sobre a per-
formance encaminha os estudos para o debate em torno da 
dimensão estética das experiências performáticas, suas for-
mas de produção e reconhecimento a partir de premissas de 
ordens individuais ou coletivas.

Indica-se o estudo, também, das territorialidades sônico-
-musicais (Herschmann, Fernandes, 2003); dos ambientes 
de circulação, fruição e consumo de artistas da música pop; 
das cidades que emolduram cenários e cenas musicais (Straw, 
2003; Janotti; Sá, 2013) e das experiências de passagens e 
espaços que orientam nomadismos na cultura das festas e dos 
eventos, desenhando-se uma geografia de desejos (Parker, 
2002; Thornton, 1995) e devires embalados por acordes mu-
sicais. Tem-se aqui a territorialidade e o cotidiano (Denora, 
2000) como molduras teóricas capazes de pensar geopolíticas 
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das sonoridades e das indústrias da música; culturas que se 
encenam em corpos musicais e ambientes banhados por mú-
sicas; sexualidades e performances de gêneros (Butler, 1993) 
em trânsito entre canções, espaços e afetos; estados emocio-
nais que motivam deslocamentos numa cultura musical em 
contextos culturais. Pensa-se territorialidade numa interface 
com gêneros musicais (Negus, 1992, 1996, 1999), sobretudo 
reconhecendo endereçamentos genéricos como capazes de ge-
rar estéticas que habitam lugares políticos nas metrópoles. A 
música pop é uma articuladora de tessituras urbanas reais e 
ficcionais, a partir de vozes e corpos que se materializam entre 
redes de sociabilidades.

Música pop, cultura pop, entretenimento

Compreende-se por música pop, as expressões sonoras e ima-
géticas que são produzidas dentro de padrões das indústrias 
da música, do audiovisual e da mídia; tendo como lastro es-
tético a filiação a gêneros musicais hegemônicos nos ende-
reçamentos destas indústrias (rock, rap, dance music, entre 
outros); a partir de orientações econômicas fortemente mar-
cadas pela lógica do capital, do retorno financeiro e do que 
Frédéric Martel chama de “mainstream” – ou seja “a produ-
ção de bens culturais criados sob a égide do capitalismo tardio 
e cognitivo que ocupa lugar de destaque dentro dos circuitos 
de consumo midiático” (Martel, 2012, p. 11). Propomos aqui 
assumir toda a ambiguidade ao qual a terminologia está sub-
metida – sobretudo nos usos linguísticos no senso comum. 
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Música pop é, portanto, um grande invólucro que nomina, 
classifica, ordena e partilha artistas musicais e suas diversas 
materialidades e performances em espaços transnacionais de 
consumo; mas também, música pop é, detidamente, um tipo 
específico de música, com sonoridades, performances e espa-
cialidades que se ancoram sob a égide de um sentido global. 
Em síntese, estamos tratando “música pop” como:

1) um gênero midiático (Janotti, 2006), ou seja, uma 
forma classificatória que parece levar em considera-
ção sentidos e sensibilidades que estão circulando em 
ambientes midiáticos; suas formas de aparição, entra-
da e saída da mídia; produtos que ganham rotulação 
por terem sido produzido nos sistemas industriais da 
cultura (gravadoras, estúdios, emissoras de TV), que 
integram inclusive gêneros musicais distintos; ou ma-
trizes estéticas hegemônicas e partilhadas nas lógicas 
do consumo das indústrias da cultura como reconhe-
cíveis do que se chama de “música pop”. Estamos 
pensando, portanto, música pop como um gênero mi-
diático ou uma espécie de arquigênero atravessador, 
uma forma classificatória que vaza as dimensões mais 
restritivas dos gêneros musicais e que nos direciona, 
portanto, para a perspectiva da ampliação das noções 
de textualidades da música. Tomando pelos usos coti-
dianos, o termo “música pop” reúne inúmeros gêneros 
musicais (rock, hip hop, rap, reguetón, funk, brega, 
cumbia, etc) desde que gerados ou apoiados nos siste-
mas produtivos e simbólicos das indústrias musicais.
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2) um gênero musical (Brackett, 1995; Negus, 1996), 
ou seja, não se ignora o fato de que aplica-se ao ter-
mo “música pop” também a noção de gênero musical. 
Se pensarmos nos sistemas produtivos, nas lógicas 
de circulação e consumo, na partilha entre aprecia-
dores de música pop, a ideia de que existe uma sono-
ridade pop (por mais impreciso que isto possa soar), 
imagéticas ligadas a esta perspectiva genérica; for-
mas de endereçamento do mercado musical em tor-
no do pop e também do reconhecimento e noção de 
pertencimento ao que se pode chamar de comunida-
de de um gênero musical, então, podemos perceber 
“música pop” também como um gênero musical em 
sentido mais estrito. Fruidores de música pop, em 
geral, nomeiam as sonoridades da guitarra e do bai-
xo (associada ao rock), mas sobretudo do teclado e 
das programações musicais através de batidas (beats) 
em aplicativos ou programas de computadores como 
integrantes da forma difusa com que se pode classi-
ficar sonoridades de “pop”. As sonoridades do pop 
também estão ligadas às formas com que produtores 
lidam com a atividade em estúdio, onde noções como 
manupulação, controle e ingerências sobre materiais 
sonoros gravados ocorrem. Programas corretores de 
som, para “limpeza” do áudio e também das vozes dos 
artistas se configuram numa prática dentro da cultu-
ra pop que faz com que seja necessários novos apara-
tos teóricos e metodológicos para a compreensão da 
complexidade destes fenômenos. 
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Este detimento sobre aspectos classificatórios da música 
pop se faz necessário na medida em que o termo “música pop” 
também é usado como numa dinâmica valorativa. “Música 
pop” seria a música comercial, “da moda”, banal, essencial-
mente corporal, aquilo que seria tratado como inautêntico 
sobretudo pelos postulados inspirados por Adorno (2011): a 
defesa de que músicas populares, como fenômenos das indús-
trias musicais, são mercadorias padronizadas, superficiais, 
com consumidores passivos e meros agenciamentos do ouvin-
te no capitalismo. Theodor Adorno menciona uma tal músi-
ca autêntica, que expressaria o “real interesse” das pessoas, 
que poderia variar temporalmente: ser a música erudita, o 
jazz (para Hall e Whannel (2004) ou a folclórica (Rosselson, 
1979). Toma-se portanto o termo “música pop” como uma 
grande “negativa” de ações, a constituição dos jogos de valores 
que colocam em evidência mais as práticas do que as poéti-
cas, mais os ambientes de circulação, de consumo do que, efe-
tivamente, as músicas. A ideia aqui, portanto, é reconhecer, 
num espectro mais amplo, a música pop enquanto um gênero 
midiático que agrega um conjunto de gêneros musicais den-
tro do escopo das mídias, mas também e sobretudo, a música 
pop como um gênero musical amplamente detratado, coloca-
do num lugar de rechaço por parte tanto da Academia quanto 
dos fruidores de rock como algo que não mereça uma devida 
atenção para debates complexos. 

A discussão em torno da música pop que encaminhamos, 
está ancorada diante de, pelo menos, duas retrancas (ou sub-
-temas): 1) Cultura Pop e 2) Estéticas do Entretenimento. 
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1) Cultura Pop: O debate se faz oportuno na medida em 
que desenha-se uma tentativa que compreensão das par-
ticularidades sonoras e imagéticas em produtos e perfor-
mances que encenam modos de viver, habitar, afetar e 
estar no mundo alinhados a práticas que refletem e re-
fratam ideais do capistalismo. A Cultura Pop estabelece 
formas de fruição e consumo que permeiam um certo sen-
so de comunidade, pertencimento ou compartilhamento 
de afetos e afinidades que situam indivíduos dentro de 
um sentido transnacional e globalizante (Shuker, 1994; 
Bennet, 2000; Regev, 2013). Importante definir que, nas 
abordagens dos Estudos Culturais, considera-se os frui-
dores/consumidores da Cultura Pop não só como agen-
tes produtores de cultura, mas também como intérpretes 
desta. Os sujeitos dentro do contexto da Cultura Pop in-
terpretam, negociam, se apropriam de artefatos e textos 
culturais, ressignificando suas experiências. Descortina-
se a questão de que produtos/performances/artistas da 
Cultura Pop ajudam a articular normas de diferenciação 
dentro dos contextos contemporâneos, a partir de aportes 
como raça, gênero, faixa etária, classe social, entre outros, 
e acabam sendo forjados em função das premissas do ca-
pitalismo (Klosterman, 2004; Weisbard, 2004).

2) Estéticas do Entretenimento: A Cultura Pop pode se co-
nectar às ideias de lazer, diversão, frivolidade, superficia-
lidade e a proposta é tensionar o já problemático termo: 
a premissa de reconhecimento do contexto do entreteni-
mento e dos agenciamentos das indústrias da cultura em 
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análises de produtos, performances e encenações midiá-
ticas. Uma das orientações metodológicas que trazemos 
à tona é a de que como qualquer expressão midiática, os 
produtos de entretenimento devem ser analisados a partir 
das proposições/funções prescritas em seus programas de 
produção de sentido. 

Mas isso, não deve obliterar o fato de que entreter-
-se também significa algo mais, não se pode confun-
dir a presença massiva, e por que não, muitas vezes 
maçante, da música no cotidiano com a capacidade 
que certas peças musicais do mundo pop têm de 
possibilitar fruições estéticas. (Janotti, 2009, p. 5)

O que parece estar em jogo é o que Itânia Itania Gomes 
(2008) aponta com o fato de que o prazer, a corporalidade, 
a fantasia, o afeto e o desejo cooperam para o entendimen-
to de que a relação entre a mída e seus fruidores não se res-
tringe a um problema de interpretação de uma mensagem, 
mas remete também a questões de percepção e sensibilidade 
e nos convoca igualmente à avaliação empírica das sugestões 
de pensamento de Walter Benjamin, de que as formas comu-
nicativas criam novos modos de ver e compreender o mun-
do. Trata-se de “uma nova sensibilidade, um novo raciocínio, 
mais estético, mais visual e sonoro, que implicam uma nova 
forma de percepção do mundo, característica da era audiovi-
sual” (Gomes, 2008, p. 110).

Um lugar de debate de perspectivas teóricas que alicer-
cem um olhar particularizado sobre música pop (em sentido 
mais restrito) e à cultura pop e do entretenimento (de forma 
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mais ampla) parece ser a base de pensamento da Escola de 
Frankfurt. Neste sentido, reivindica-se aqui uma tradição de 
estudos sobre a relação tensa entre cultura e capital, no en-
tanto, apontando rotas de fuga para olhares excessivamente 
apocalípticos sobre tais produtos. Cabe pensarmos em proble-
matizar as inclinações analíticas que insistem em cristalizar a 
ideia de que estamos diante de fenômenos de baixa qualidade 
estética, dotados de fórmulas, excessivamente clichês. Aqui, 
retiramos de cena, na apropriação conceitual, uma tradição da 
crítica da estética da mercadoria (Haug, 1997), que aponta a 
tal estética “do capital” como um modo “nocivo” de experien-
ciar os objetos que estariam excessivamente codificados pelas 
relações mercantis e capitalistas. Há o reconhecimento, por-
tanto, de um lugar da experiência e das práticas dos indivíduos 
que são permeadas por produtos, gerados dentro de padrões 
normativos das indústrias da cultura, que se traduzem em mo-
dos de operações estéticas, profundamente enraizados nas ló-
gicas do capitalismo, mas que encenam um certo lugar de estar 
no mundo que tenta conviver e acomodar as premissas e im-
posições mercantis nestes produtos com uma necessidade de 
reconhecimento da legitimidade de experiências que existem à 
revelia das consignações do chamado capitalismo tardio. 

Lança-se luz ao fato de que, embora seja claro e evidente 
que os produtos e as formas culturais em circulação na músi-
ca e da cultura pop estejam profundamente enraizados pela 
configuração mercantil, pelas imposições do capital (de modo 
de produção, formas de distribuição e consumo), não se inva-
lidam abordagens sobre a pesquisa neste segmento da cultura 
que reconhece noções como inovação, criatividade, reapro-
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priação, entre outras, dentro do espectro destes produtos mi-
diáticos. Menciona-se a ideia de que estamos num estágio do 
capitalismo em que não podemos trabalhar análises binárias 
sobre as relações entre capital e cultura. 

A relação entre marcas e produtos culturais precisa ser 
pensada não somente a partir de retrancas estanques (como 
o produto é “distorcido” pela ingerência do marketing na sua 
gênese, por exemplo), mas diante de um quadro em que se 
leve em consideração que as ações de organizações, de mar-
cas, de posicionamentos de empresas, se aproximam das ex-
pressões da cultura de forma a gerar produtos/processos que 
não são, necessariamente, tolhidos de qualquer verve de cria-
tividade e inovação. A questão não é obliterar as experiências 
em que, de fato, a ingerência de disposições mercantis agem 
de forma a reestruturar propostas estéticas. Mas, reconhecer 
brechas na lógica de produção das indústrias da cultura e na 
cibercultura que permitam o questionamento de ordem esté-
tica e cultural destes produtos.

De acordo com Roy Shuker (1994, 1999), o termo “músi-
ca pop” passa a ser utilizado nos anos 1950, tentando circuns-
crever as expressões originárias do rock and roll e, natural-
mente, seu apelo para as massas e a caracterização inicial de 
fazer um tipo de música que se propusesse “universal”, para 
todos os públicos (muito embora saibamos que, por uma pró-
pria lógica de mercado, a descoberta do público adolescente 
como consumidor de música tenha delineado aportes de en-
dereçamento bastante significativos).

Partindo para concepções estritamente musicais, a “músi-
ca pop” como um gênero, opera sob a égide do ecletismo, mas 
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aponta para lugares comuns na sua formatação: as canções de 
curta e média duração, de estrutura versos-pontes, bem como 
do emprego comum de refrõesrefrãos e estruturas melódicas 
em consonância com um certo senso sonoro pré-estabelecido. 
Mais uma vez, detectamos zonas de interseção dos termos: 
o uso contemporâneo da “pop art” e da Cultura Pop, cunhou 
uma certa ideia de uma música que reverbera um sentido dis-
seminado pela cultura norte-americana, forjada da indústria 
e ancorada também pela televisão e o cinema de Hollywood. 

O alargamento do termo “música pop”, a partir da década 
de 1960, foi passando a operar em atrito com a dinâmica do 
rock. Segundo Richard Middleton, considerando que o rock 
aspirava a autenticidade e uma expansão das possibilidades 
da música popular, seria preciso diferenciá-lo do pop – mais 
comercial, efêmero e acessível. Como atesta Middleton, a 
música pop “não seria impulsionada por qualquer ambição 
significativa, com exceção de lucros e recompensa comer-
cial. Em termos musicais, é essencialmente conservadora” 
(Middleton, 1991, p. 67). Interessa-nos aqui pontuar este 
momento de ruptura do pop com o rock diante de formas de 
rotulações que apelam para diferenças estratégicas, uma vez 
que, ainda hoje, um dos cernes do debate em torno da Cultura 
Pop reside numa certa lógica binária em relação ao rock.

Por sua tradição de rebeldia, luta contra o establishment, 
histórico de vinculação a uma lógica underground, apreciação 
estética que evoca noções de autoria, estilo, etc., o rock acabou 
ocupando um lugar de destaque dentro das abordagens sobre 
Cultura Pop dentro dos Estudos Culturais. Sublinha-se que 
o campo de investigação aqui apontado dialoga com a tradi-
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ção culturológica, ampara-se numa revisão das premissas da 
Teoria Crítica, mas traz, em si uma lógica de atritos e (des)
encaixes. O trabalho proposto é análogo a um cartógrafo de 
tensões dentro do que chamamos de Cultura Pop, este invó-
lucro de fenômenos midiáticos, nomeados como um “à parte” 
dentro da cultura da mídia quase sempre de valor duvidoso, 
questionável ou deliberadamente generalista. 

Dentro da Cultura Pop, o rock sempre ocupou um lugar 
hegemônico. Ao pop, coube a carga de contra-hegemonia, de 
sempre querer ser, almejar um lugar de legitimação, de des-
tacamento, de tentar se aproximar das lógicas do rock como 
uma possibilidade de angariar reconhecimento e legitimidade. 
A música pop dentro da Cultura Pop é o lugar dos artistas “fa-
bricados”, da emergência da figura do produtor, das poéticas 
que se ancoram em questões já excessivamente tratadas, de 
retomar uma parcela de vivências biográficas sobre fenôme-
nos midiáticos e de, deliberadamente, entender que estamos 
diante de performances, camadas de sentido que envolvem 
produtos. O jogo proposto pelos produtos pop é o de perce-
ber que há a engrenagem dinâmica de um sistema produtivo 
em ação; que o produto, em si, é parte integrante deste pro-
cesso; que a enunciação se dá a partir da suspensão de certos 
padrões normatizados de valores e que a fruição é parte in-
tegrante do que chamamos de estilo de vida (Featherstone, 
1995). Debater música pop significa, portanto, discutir o va-
lor, como se constitui, como se formam cânones.

É possível reconhecer que as máximas em torno dos ob-
jetos da música pop que trazem, em seu bojo, a discussão so-
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bre valor, o questionamento sobre as noções de alta e baixa 
cultura e o embaralhamento das formas culturais. O debate 
que propomos encenar sobre valor diz respeito a lógicas de 
legitimação e encenações que apontam lugares de fala pouco 
investigados na discussão sobre música. Atesta Simon Frith 
(1996, p. 6):

Existe um real desdém valorativo quando dois 
músicos reagem de maneira oposta a uma mesma 
questão: como você pode amar/odiar Van Morrison, 
Lou Reed, Springsteen, Stevie Wonder, Kraftwerk? 
Estes artistas não são “ótima música popular”? 
Como dizer ao contrário? Eu sofri (e infligi) toda al-
teza estética como meu oponente quando tensiona-
mos a opinião do outro, nos empurramos para nos-
sas posições fundamentalistas. (Frith, 1996, p. 6) 

O que Simon Frith parece colocar em debate é a consti-
tuição dos gostos e como emergem as posições sobre “bons 
músicos”, “boa música” ou da constituição de discursos dis-
sonantes diante de um quadro relativamente estático de uma 
determinada área. Esta dimensão estética a que o autor se re-
fere talvez esteja sugerida nas “posições fundamentalistas” a 
que Frith aponta, de maneira irônica, ao final da passagem. 
Se no exemplo trazido por Simon Frith, substituíssemos artis-
tas ligeiramente hegemônicos na música como Van Morrison 
e Lou Reed por Madonna, Britney Spears, Pet Shop Boys ou 
Donna Summer? Como se constitui uma problemática de va-
lor acerca destes artistas, especificamente no que chamamos 
aqui de “Música Pop”? De maneira bastante pessoal, Frith 
(1996, p. 6) se coloca como fã de música pop e atesta:
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Como fãs do pop, nós mudamos continuamente nos-
sas mentes sobre o que é bom ou ruim, relevante ou 
irrelevante, “incrível” ou “trivial” (nosso julgamento 
em parte determinado pelo que acontece com um 
som no mercado, quão bem sucedido se torna, o que 
outro ouvintes envolvidos). (Frith, 1996, p. 6)

Constituições mercadológicas, disposições institucionais, 
hegemonia do gosto e disputas em torno do que é bom/mau 
sob a observação de fãs é uma das diretrizes investigativas. O 
pop que nos referimos é também uma negociação de gosto, 
afetos, compartilhamento de fenômenos. Por isso, o interes-
se, também, na constituição de um debate sobre constituição 
de cânones na música pop. Se retomamos a tradição do câno-
ne na literatura (Compagnon, 2009), por exemplo, remon-
tamos ao estabelecimento do cânone enquanto instituição, 
“escolarização” do gosto e das escolhas. O conceito de cânone 
adquiriu visibilidade na crítica literária organizada como dis-
ciplina e emergiu como condição de problema central, não 
só do campo de conhecimentos, como também da estrutura 
institucional que o suporta. 

Debater o cânone na música pop remonta a noções de dis-
putas: valorização/desvalorização de correntes estéticas, capi-
tais culturais das sociedades pós-modernas, reivindicações de 
representatividades por parte de estratos específicos de frui-
dores, repercussão crítica, de fãs e de “haters” (aqueles que 
odeiam) (Amaral; Monteiro, 2013), entre outros aspectos. 
Esta linha de raciocínio nos encaminha para o debate em tor-
no do que Douglas Kellner (2001) chama de valores políticos 
da “cultura da mídia” evidenciando interesses e jogos de posi-
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cionamento e poder que fazem com que produtos midiáticos 
habitem a ordem midiática. Assegura-se o debate sobre como 
os discursos que unem objetos, disposições midiáticas e con-
textos se engendram.

Chamo atenção para uma espécie de invólucro simbó-
lico de modelização do cotidiano a partir dos produtos da 
Cultura Pop. É de nosso interesse debater a construção da 
noção de que um produto midiático segue relevante dentro 
de um determinado contexto em função da permanência de 
seus usos e construtos de atribuição de sentido. Em outras 
palavras, é no terreno da cultura, do consenso e das lógicas 
de apropriação que reconhecemos a longevidade de um ob-
jeto da cultura midiática. 

Neste quadro de imagens dinâmicas atestamos a potência 
dos clichês. Ou o lugar de potência de corpos utópicos, ideais, 
edificados pelas imagens midiáticas, cenas de filmes, shows, 
atos performáticos ao vivo. Queremos aqui nos afastar das 
perspectivas que enxergam estes processos como “fugas do 
real”, deliberadas “válvulas de escape” ou qualquer premissa 
que se utilize de uma lógica binária de tratamento entre reali-
dade e ficção. A nossa perspectiva trata o cotidiano como uma 
invenção e, portanto, passível de agenciamentos ficcionais, e 
de um certo grau orgânico existente nos enlaces das teorias dos 
jogos e da fantasia. Aproximamos Michel De Certeau (2014) e 
Gregory Bateson (2006), para pensar como a ideia de “serie-
dade” e “brincadeira” precisam ser vistas não como instâncias 
binárias afastadas e estanques, mas sim como estados perfor-
máticos que ensejam uma organicidade e uma metacomuni-
cação – ou a consciência de que no ato de performatizar está 
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contida a própria dinâmica da natureza performática, como 
um pacto que leva em consideração jogo e fantasia. Estamos, 
aqui, tratando da noção de performance.

As performances ao vivo, os videoclipes, os shows musi-
cais, as performances íntimas dos fãs nos quartos, nos vídeos 
de celulares que dispõem na internet seriam um ponto de 
partida para o que podemos chamar de estilo de vida vincula-
do a uma lógica pop. Como forma de posicionamento de um 
artista no mercado da música, o videoclipe se impõe como 
uma extensão de um tempo de lazer do indivíduo e modela, 
com isso, apontamentos e pontos de vista dentro de uma vi-
vência na cultura pop. 

Performances ao vivo, clipes e shows fornecem material 
simbólico para que indivíduos forjem identidades e mode-
lem comportamentos sociais extensivos aos propostos pelas 
instâncias da indústria musical. Os clipes seriam, desde a sua 
gênese, nos anos 80, um dos instrumentais de ensinamento 
de uma vivência pop, revelando uma maneira particular de 
encarar a vida a partir da relação deliberada entre a vida real 
e os produtos midiáticos. Videoclipes, com suas narrativas e 
imagens disseminadas, fornecem símbolos, mitos e recursos 
que ajudam a construir uma cultura comum para a maioria 
dos indivíduos em muitas regiões do mundo, de forma trans-
nacional e globalizante. As performances da música pop acio-
nam um senso de pertencimento transnacional que se alinha 
à própria perspectiva que as indústrias da cultura operam: a 
de que há uma espécie de grande comunidade global que, a 
despeito dos aspectos locais e da valorização de questões re-
gionais, aponta para normas distintivas e de valores que estão 
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articuladas a idéias ideias ligadas ao cosmopolitismo, à urba-
nização, à cultura noturna. 

A constituição da música pop traz à tona, problemáticas 
em torno da Cultura Pop: matrizes expressivas, atravessa-
mentos estéticos, lógicas de produção e consumo. Aponta-se 
como oportuno o debate em torno da constituição de valores 
na música pop: o questionamento do que se constitui como 
“baixo valor estético” (para quem? A partir de que parâme-
tro?), a constituição do cânone na música pop (mecanismos 
de consagração, distinção, empatia, cristalização), entraves 
valorativos nas relações possíveis entre o rock e o pop e as 
lógicas valorativas dos fãs. 

Postula-se como percurso de estudos sobre a música pop, 
o foco em torno da performance: seja de artistas emblemáticos 
do pop e suas retóricas, corporalidades, encenações. Toma-se 
o palco de um espetáculo pop como extensão e problematiza-
ção da biografia dos artistas musicais. A vida é palco, o palco 
é vida. Estende-se, portanto, para o reconhecimento de que o 
ordinário é pop. “Quando se coloca o fone de ouvido e vai-se 
caminhando pela cidade, a vida vira um videoclipe”, nos diz 
a escritora Bianca Ramoneda. O cotidiano é inventado, ocu-
pado por devires, imagens que se constituem como potentes. 

Aponta-se aqui as territorialidades da música pop como 
geopolíticas da indústria e dos circuitos de produção e consu-
mo; os espaços deslizantes da cultura da noite, as geografias 
do desejo de festas e as inúmeras apropriações periféricas do 
pop: o brega, o funk, o kuduro, o tecnobrega, num diálogo cos-
mopolita com acentos locais. Pensar a música pop significa, 
antes de tudo, debater: indústrias, mercados e estéticas de pro-
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dutos da música pop; matrizes históricas da música pop e da 
cultura do entretenimento; corpo, performance e sexualidade 
em espaços musicais; sociabilidade, lazer e entretenimento no 
tecido urbano; jornalismo cultural, crítica e valor; itinerários 
midiáticos e circulação de produtos culturais e as implicações 
da tecnologia na cultura do entretenimento. Situa-se, portan-
to, a música pop como foco possível para debater a comunica-
ção e a cultura contemporâneas em dinâmicas globalizantes. 

Cuba pop: entre territorialidades e performances

Os sistemas midiáticos da música e da cultura pop descortinam 
o fascínio que alguns lugares possuem no imaginário global. A 
música pop nos lega a poética em torno de espaços, cidades e 
contextos que parecem traduzir o senso cosmopolita. Embora 
diante de toda presença que a cultura dos Estados Unidos4 tem 
na América Latina e no mundo, através de canções, álbuns fo-
nográficos, artistas, filmes e seriados de televisão, proponho 
um movimento outro: o entendimento da centralidade de 
Cuba no imaginário da cultura pop, a partir do debate em tor-

4 Percebamos o quanto a cidade de Nova York aciona um imaginário permeado pela 
Cultura Pop. Seja em espaços excessivamente fotografados e documentados como 
a Times Square, num certo senso de estar no “centro do mundo” ou mesmo de 
estar em locais que já foram excessivamente filmados e exibidos nos cinemas ou 
na televisão. O imaginário das cidades pop (mencionei Nova York, mas também 
podemos pensar em Londres, Paris, Los Angeles, Rio de Janeiro, entre outras) 
parece nos convocar para uma certa territorialidade comum, uma espécie de lugar 
que gostaríamos de estar em tensão com o local em que, verdadeiramente, esta-
mos, que vemos em filmes, seriados, programas de TV, etc. Desta geografia real 
e difundida midiaticamente também nasce o anseio por lugares que, de fato, não 
existem, mas são simulacros deste desejo de pertencimento. 
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no da importância dos ícones da Revolução Cubana e sua dis-
seminação mundo afora como crítica ao capitalismo e mesmo 
da imagem de Cuba como importante lugar para o pensamen-
to das esquerdas5 no mundo. A perspectiva é reconhecer como 
Cuba integra o imaginário pop global, a partir de sua história 
na América Latina, contexto de revolução e da singularidade 
do país na geopolítica mundial. Pensar as territorialidades do 
pop significa reconhecer zonas de fricção entre espaços reais e 
imaginários, entre construções ligadas a poéticas de artistas, 
músicos e sua circulação através dos sistemas de mídia, das 
indústrias da televisão, da música, do cinema. Entre aquilo 
que se vive e como é imaginado pelos artistas. A territorialida-
de da música pop parece também acionar lugares distintivos 
em que noções como exotismo e diferença funcionam como 
eficientes chaves de fruição. Os clichês aparecem como uma 
forma tanto de reduzir a complexidade das identidades terri-
torializadas mas também como potência comunicativa, capaz 
de engajar fruidores mundo afora. Não à toa, é possível pensar 
o fascínio que a indústria fonográfica tem por alguns países: a 
Suécia dos grupos Abba, Ace of Base; a relação dos países nór-
dicos com o heavy metal; a emergência midiática da pequena 
ilha caribenha de Barbados, a partir do sucesso global da can-

5 “Esquerda é um conjunto de teorias e práticas transformadoras que, ao longo 
dos últimos 150 anos, resistiram à expansão do capitalismo e ao tipo de relações 
econômicas, sociais, políticas e culturais que ele gera e que assim procederam na 
crença da possibilidade de um futuro pós-capitalista, de uma sociedade alterna-
tiva, mais justa, porque orientada para a satisfação das necessidades reais das 
populações, e mais livre, porque centrada na realização das condições do efetivo 
exercício da liberdade. A essa sociedade alternativa foi dado o nome genérico de 
‘socialismo’” (Santos, 2016, p. 74).
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tora pop Rihanna, além da inserção de Trinidad e Tobago no 
mapa afetivo e midiático em função também da rapper Nicki 
Minaj, entre outros exemplos. Desenha-se uma geopolítica da 
música incorporada pela indústria da música como um valor 
na maneira de conduzir afetos musicais. 

No caso de Cuba, diante de toda riqueza musical e po-
pularidade que o país sempre gozou, é importante pontuar a 
importância do Buena Vista Social Club na formação de um 
senso midiático global, uma vez que se trata do álbum fono-
gráfico de música cubana de maior sucesso comercial, como 
aponta Neustadt (2002), tendo vendido mais de 10 milhões 
de exemplares ao redor do mundo. Contextualizando: Buena 
Vista Social Club era um clube de dança e atividades musicais 
de Havana, onde os músicos se encontravam e tocavam na dé-
cada de 1940, entre eles, Manuel “Puntillita” Licea, Compay 
Segundo, Rubén González, Ibrahim Ferrer, Pío Leyva, Anga 
Díaz e Omara Portuondo. Ao longo dos anos, novos membros 
entraram no grupo, formando uma espécie de “time perfeito” 
de músicos cubanos. O Buena Vista encerrou as atividades na 
década de 1950 e, já na década de 1990, aproximadamente 40 
anos após o fechamento do clube, inspirou uma gravação do 
músico cubano Juan de Marcos González em parceria com o 
guitarrista americano Ry Cooder com os músicos tradicionais. 
O disco, chamado Buena Vista Social Club, tornou-se um su-
cesso internacional e fez com que o diretor de cinema alemão 
Wim Wenders filmasse a apresentação do grupo na Holanda, 
e uma segunda apresentação no famoso Carnegie Hall em 
Nova York, transformando num documentário, acompanha-
do de entrevistas feitas em Havana com os músicos. O filme 



62

chamado “Buena Vista Social Club” acabou sendo aclamado 
pela crítica, tendo sido indicado ao Oscar na categoria Melhor 
Documentário e ganhando o prêmio de Melhor documentário 
no European Film Awards. 

No artigo “Buena Vista Social Club versus La Charanga 
Habanera: The Politics of Cuban Rhythm”, Robert Neustadt 
debate a construção da ideia de “música cubana” a partir de 
dois olhares: um externo, digamos, do mundo e do mercado de 
música e mídia, sobre a música cubana e outro, interno, ligado 
ao consumo de música pelos próprios cubanos e viventes na 
ilha. Para evidenciar que a noção de “música cubana”, como 
qualquer rotulação musical, é profundamente tensiva e sem-
pre evocando entradas e saídas dos contextos de produção e 
circulação, o autor faz um recorte comparativo em torno dos 
álbuns que ele aponta como comercialmente mais impor-
tantes para a música cubana no ano de 1997: “Buena Vista 
Social Club” e “Tremendo Delírio”6. A partir das implicações 
políticas e culturais do Buena Vista Social Club como um 
fenômeno, compara e contrasta as questões levantadas com 
o álbum mais vendido do mesmo ano em Cuba, “Tremendo 
Delirio” pelo grupo La Charanga Habanera. Embora “Buena 
Vista Social Club” e “La Charanga Habanera” tenham sido 
gravados no mesmo estúdio da EGREM, em Havana, no ano 

6 Uma capa reeditada do CD “Tremendo Delírio” tem uma bandeira cubana e as 
palavras “Nº 1 en Cuba”. Neustadt não traz números de vendas do álbum uma 
vez que trazer à tona números de consumo no País são problemáticos. Embora 
não esteja claro quanto CDs vendeu “Tremendo Delirio” em Cuba, eles eram e são 
extremamente populares, são tocadas no rádio e muitos cubanos têm cassetes do 
álbum. O produtor David Calzado menciona que La Charanga Habanera ganhou 
uma pesquisa para a banda mais popular na ilha por 15.000 votos no ano de 1997.
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de 1996, trariam inscrições estéticas e mercadológicas que 
permitiriam visualizar a cristalização de uma imagem de 
Cuba ancorada pela dimensão plástica do “son”, dos músicos 
experientes e envelhecidos e também dos carros antigos e das 
poética nostálgica de Havana (por parte de Buena Vista) e out-
ra sonoridade fortemente ancorada na timba e na jovialidade 
dos músicos (por parte de La Charanga Habanera). As letras 
do “Buena Vista Social Club” englobam os temas do amor e do 
amor perdido, a vida no campo, a espiritualidade e o trabalho. 
Já “Tremendo Delírio” estaria filiado à sonoridade mais jo-
vem e eletrizante, uma vez que os músicos de La Charanga 
Habanera tocam um estilo de música chamada “timba”, mis-
tura ritmos afrocubanos tradicionais com hip hop moderno e 
rap – sonoridade que antecede, por exemplo, o reguetón no 
contexto cubano. O álbum representa a identidade dos jovens 
cubanos contemporâneos, em que, ao mesmo tempo, critica 
questões sociais e políticas ao som de batidas dançantes. “Em 
1997, ano de maior exposição do grupo na mídia cubana, La 
Charanga Habanera tocou num programa de TV em que os 
músicos falaram abertamente sobre maconha” (Neustadt, 
2002, p. 140). Esta diferença geracional entre musicalidades 
é apontada pelo autor, mas, segundo ele, há uma questão que 
queremos destacar como um de seus apontamentos: a con-
strução da imagem do álbum fonográfico – uma vez que es-
tamos tratando de observar fenômenos pela lente midiática 
– acionando reconhecer o “apelo” global da imagética usada 
no material do Buena Vista Social Club. O contraste entre os 
dois álbuns é imediatamente visível ao olhar para as capas dos 
álbuns fonográficos. Vamos focar no Buena Vista Social Club 
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porque é a partir deste conjunto de imagens que conectare-
mos as questões com os sentidos globais no olhar para Cuba. 
A capa/contracapa exibe fotografias em tons desbotados com 
apenas traços de cores, paletas cromáticas sóbrias, entre tons 
pastéis e pretos. Na capa, um homem que parece ser Ibrahim 
Ferrer caminha por uma antiga rua do Havana. A contra-capa 
apresenta um automóvel enferrujado dos anos 1950. 

O encarte que acompanha o CD (Figura 1) mostra a mes-
ma fotografia, mas com um ângulo que permite ao espectador 
ver outro veículo estacionado na rua. Trata-se de um “tempo 
em preto-e-branco”, nostálgico e histórico. 

A arte do álbum Buena Vista contribui para a for-
mação de um discurso imagético sobre Cuba uma 
vez que a fotografia cria a representação visual de 
um local que pode ou não ser exato dentro de um 
contexto mais amplo. Ao se concentrar especifica-
mente nos velhos carros americanos, as fotografias 
do álbum congelam a imagem de Cuba pré-Revo-
lucionária, dando um efeito geral de uma imagem 
retrô como um lugar exótico onde o passado per-
manece como parte do presente. (Neustadt, 2002, 
p. 147)

A imagética desta Cuba “parada no tempo” que o mun-
do consome através da mídia, seja em campanhas de agências 
de turismo ou do próprio mercado de entretenimento global 
também atende a uma lógica de fetichização de uma locali-
dade, acentuando clichês e imagens “prontas”. As territoria-
lidades presentes na cultura pop seriam, portanto, atravessa-
das de clichês que tentam negociar um comum-global e um 
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FIGURA 1.
Capa do álbum “Buena Vista Social Club” (1997)
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singular-local que são agenciados mutuamente, em função de 
uma dimensão de mercado. É do encontro entre esta noção de 
pertencimento global e cosmopolita, com as marcas específi-
cas locais e ainda diante das próprias filigranas dos sujeitos 
que emergem o que podemos chamar de sensibilidade pop; 
algo que conecta indivíduos do mundo inteiro seja sob a re-
tranca daqueles que se fantasiam de personagens, reencenam 
artistas; ou mesmo em função da cultura dos fãs, da ideia de 
uma comunidade específica que pode ampliar as noções de 
territorialidades, línguas diferentes, diante de uma dimensão 
simbólica ancorada no midiático.

A imagem clichê de uma Cuba nostálgica é reencenada 
com disposições em torno da modernidade em um conjun-
to de publicações que artistas da música pop que visitam a 
ilha. São variadas as celebridades que chegam ao país socia-
lista, em busca de ambientes nostálgicos para ensaios foto-
gráficos, parcerias com músicos e reposicionamento dentro 
de um mercado global. Em novembro de 2015, a cantora pop 
Rihanna foi capa de uma das mais importantes revistas de 
cultura do entretenimento dos Estados Unidos, a Vanity Fair, 
num ensaio fotográfico criado pela fotógrafa Anne Leibovitz 
todo realizado em Havana (Figura 2). A conexão entre 
Rihanna e a capital de Cuba se dá em função da origem dela, 
uma vez que a cantora nasceu em Bridgetown (Barbados), 
outra ilha caribenha, mas também em função do caráter do 
uso dos cenários de Havana e de toda tradição revolucionária 
da ilha como sustentáculo de uma ideia de “consciência polí-
tica” e “status” para a artista.
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FIGURA 2.
Capa Vanity Fair: “Rihanna – Our Woman in Havana” (2015)
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Percebe-se que a imagem da cantora na capa segue tra-
zendo à tona a nostalgia, encantamento com o passado e com 
uma espécie de reconhecimento da singularidade territorial 
e política de Cuba no mundo. Encostada num automóvel de 
1956, a cantora desvela, na entrevista publicada na revis-
ta, que chegou a uma fase mais “madura”, em que “enten-
de seu lugar no mundo”7. Esta relação com “maturidade” e 
“consciência” pode ser vista como a conexão com o lugar de 
Cuba no contexto geopolítico mundial, apontando para a sin-
gularidade do país e sua história e tradição. O fenômeno de 
transformação de um lugar, ideia ou identidade cultural em 
“cenário” é apontado pelo teórico Frederic Jameson (1984) 
como sintoma do que o autor chama de capitalismo tardio, 
ou seja, um conjunto de estilos emergentes na arquitetura, 
pintura, literatura, cinema e teoria acadêmica que parecem 
colocar toda produção do mundo dentro de padrões a servi-
ço do capital. Tanto os estilos seriam explicitamente ligados 
ao capitalismo tardio através da “comoditização”8 da “produ-
ção estética”, como “a expressão interna e superestrutural de 
uma nova onda de dominação militar e econômica america-
na através do mundo”, e como um análogo da “grande rede 
comunicacional global multinacional e descentralizada na 
qual nos achamos presos” (Jameson, 1984, p. 44). A crítica 

7 Para leitura da íntegra da reportagem: https://www.vanityfair.com/hollywood 
/2015/10/rihanna-cover-cuba-annie-leibovitz. 

8 O termo “comoditização” vem da economia de mercado e designa a transformação 
de disposições imateriais (como lugares, identidades culturais, gastronomia, etc) 
em “commodity” ou seja, em algo voltado para o lucro, com endereçamento espe-
cífico para públicos globais. 
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de Jameson nos coloca diante dos impasses da globalização. 
Globalizar significa invariavelmente negociar com padrões 
estéticos e ideológicos do capitalismo tardio? Haveria formas 
de resistência e de possibilidades de globalização dentro de 
outras premissas expressivas dentro do socialismo? O lugar 
de Cuba no mundo, os clichês sobre o país e as diversas lei-
turas possíveis das territorialidades cubanas nos dirigem a 
refletir sobre o impacto do colonialismo e do capitalismo mo-
dernos na construção de epistemologias dominantes, ou seja, 
precisamos refletir sobre o que a singularidade de Cuba como 
país socialista nos lega a pensar os caminhos pelos quais a 
cultura pop e, mais detidamente, a música pop, recolocam os 
olhares sobre processos e vivências globais no contexto lati-
no-americano. 

Epistemologias do Sul: outras globalizações

Uma pesquisa sobre cultura pop e música pop na América 
Latina demanda uma virada epistemológica. Não olhar os 
fenômenos como dotados do princípio de achatamento das 
questões locais, do apagamento das manifestações culturais, 
nem tampouco a sobreposição de uma lógica global sobre 
uma cultura local. Mas observar os fenômenos nas suas ten-
sões, nos seus dissensos e nos seus “mal entendidos” para que 
possamos entender as formações culturais e epistemológicas 
que nos guiam a analisar as ciências sociais pela premissa 
de autores europeus e norte-americanos. A pesquisa sobre 
música pop em Cuba se ancora, metodologicamente, no que 
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Boaventura de Souza Santos (2010) chama de Epistemologias 
do Sul9, ou seja, 

o conjunto de intervenções epistemológicas que 
denuncia a supressão de saberes levadas a cabo, ao 
longo dos últimos séculos, pela norma epistemoló-
gica dominante, valorizam as saberes que resistiram 
com êxito e as reflexões que estes têm produzido e 
investigam as condições de um diálogo horizontal 
entre conhecimentos a partir da ecologia de sabe-
res. (Santos, 2010, p. 7)

Por “epistemologias dominantes”, o autor considera uma 
epistemologia contextual que assenta numa dupla diferença: 
a diferença de um mundo moderno-cristão-ocidental e a di-
ferença política do colonialismo e do capitalismo. Sobre o ca-
pitalismo global, Boaventura de Souza Santos reconhece que 
“mais do que um modo de produção, é hoje um regime cultu-
ral e civilizacional, que estende cada vez mais seus tentáculos 
a domínios que dificilmente se concebem como capitalistas, 

9 “Entende-se por epistemologia toda noção ou ideia, refletida ou não, sobre as con-
dições do que conta como conhecimento válido. É por via do conhecimento válido 
que uma dada experiência social torna-se intencional e inteligível. Não há, pois, 
conhecimento sem práticas e atores sociais”. (Santos, 2010, p. 9) O autor chama 
de Sul uma concepção metafórica em que o Sul geográfico (países do Hemisfério 
Sul: América Latina, África, Sudeste Asiático e Oceania) ou seja, países que fo-
ram submetidos ao colonialismo europeu e que, com exceções, como por exemplo, 
Austrália e Nova Zelândia, não atingiram nível de desenvolvimento econômico 
semelhante ao Norte global (Europa e América do Norte). A sobreposição não é to-
tal porque, no interior do Norte geográfico, classes e grupos sociais muitos vastos 
(mulheres, trabalhadores, indígenas, afrodescendentes, muçulmanos, migrantes) 
foram sujeitos à dominação capitalista e colonial e, por outro lado, no interior do 
Sul geográfico, sempre houve “pequenas Europas”, elites locais que beneficiaram 
da dominação capitalista e colonial. 
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da família à religião, da gestão do tempo à capacidade de con-
centração” (Santos, 2010, p. 11). A centralidade do capitalis-
mo só foi possível, de acordo com o autor, em função de um 
conjunto de práticas históricas chamadas colonialismo, que 
legou os povos colonizados a violências simbólicas das mais 
variadas matizes, gerando assimetrias de saberes, lugares he-
gemônicos de construção de discursos e o apagamento de li-
nhas jurídicas para as elites. No domínio do conhecimento, 
segue Boaventura de Souza Santos, a apropriação e a violência 
do sistema colonial se materializou no uso de habitantes locais 
como guias, de mitos e cerimônias locais como instrumentos 
de conversão, além da pilhagem de conhecimentos indígenas 
sobre biodiversidade, “enquanto a violência é exercida através 
da proibição do uso das línguas próprias em espaços públicos, 
da adoção forçada de nomes cristãos, da conversão e destrui-
ção de símbolos e lugares de culto e de todas as formas de 
discriminação cultural e racial” (Santos, 2010, p. 30). Para 
o autor, a injustiça social histórica e global está intimamente 
ligada à injustiça cognitiva global.

Como pensar portanto sentidos globais dentro de siste-
mas do capitalismo e do colonialismo? Através do debate so-
bre cosmopolitismo. Apontamos que a discussão sobre cos-
mopolitismo deve ser feita a partir de duas frentes. Numa 
revisão dos princípios basilares que legaram a este conceito 
uma centralidade dentro de valores globais compartilhados 
por sociedades capitalistas, e também nas formas de resistên-
cia, subversão e ressignificação que países do Sul global fazem 
deste princípio. É neste direcionamento que enxergamos o 
consumo de música pop em Cuba através da lente do cosmo-
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politismo subalterno, uma vez que se trata do debate sobre 
maneiras muito particulares de construírem sensos globais 
questionando o status do capitalismo e das noções de moder-
nidades atreladas a perspectivas neoliberais. 

Antes, precisamos entender o que chamamos de cosmo-
politismo, ou seja, o princípio que significou o universalismo, 
tolerância, patriotismo, cidadania global, comunidade global 
e culturas globais. O que ocorre, mais frequentemente, nos 
contextos em que este conceito é aplicado (seja como instru-
mento de uma análise de conjuntura ou como discussão de 
lutas políticas) é que “a incondicional natureza inclusiva de 
sua formação abstrata tem vindo a ser utilizada para pros-
seguir interesses excludentes de grupos sociais específicos” 
(Santos, 2010, p. 41). De alguma forma, o cosmopolitismo 
tem sido privilégio daqueles que podem tê-lo. Estamos, por-
tanto, tratando de aspirações tidas como globais, suas con-
textualizações e singularidades de interpretações diante dos 
fenômenos. Como, entretanto, contextos alijados de qualquer 
disposição econômica adentram à esfera do cosmopolitismo? 
É diante deste impasse que Santos vai definir o “cosmopo-
litismo subalterno” a partir de uma “sociologia da emer-
gência” ou seja “a amplificação simbólica de sinais, pistas e 
tendências latentes que, embora dispersas, embrionárias e 
fragmentadas, apontam para novas constelações de sentidos 
tanto no que diz respeito à compreensão como à transforma-
ção do mundo” (Santos, 2010, p. 42). O estudo de fenôme-
nos globais como a música pop em Cuba acionaria pensar a 
aproximação entre “cosmopolitismo subalterno” da noção 
de “cosmopolitismo das classes trabalhadoras” (Werbner, 
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1999) na medida em que se trata de instaurar um debate a 
partir do profundo sentido de incompletude, defendendo que 
a compreensão do mundo passa pela lógica ocidental e que, 
por isso, nosso próprio entendimento do que é globalização 
passa pelo limite epistemológico da nossa trajetória como su-
jeitos ocidentais. Por isso, quanto mais análises e projetos de 
pesquisa que visem acentuar as metodologias híbridas, com 
perspectivas a revisar o legado dos cânones porém não se 
limitar a eles, mais possibilidades de pensamentos comple-
xos vamos deter. Entende-se que a fruição de música pop em 
Cuba passa pelo que se pode chamar de “globalização con-
tra-hegemônica”, ou seja, o vasto conjunto de redes, iniciati-
vas, organizações e movimentos que lutam contra “a exclusão 
econômica, social, política e cultural gerada pela mais recente 
encarnação do capitalismo global, conhecido como globaliza-
ção neoliberal” (Santos, 2010, p. 42).

Há claramente riscos na opção pelo debate em torno do 
cosmopolitismo. Entre eles, o de se colocar na posição de 
quem teria o poder de definir quem é provinciano a partir de 
relações rígidas entre cosmopolitismo e provincianismo, lo-
calismo ou nacionalismo, que pode não ser rentável devido a 
complexas teias entre o global e o local. Embora não seja o caso 
de conceber o cosmopolita como “aquele que não pertence a 
lugar nenhum” ou aquele que “pertence a todos os lugares”, 
trata-se de perceber os limites de uma crítica de esquerda que 
classifica o cosmopolita como alguém marcado pelo “distan-
ciamento irresponsável e privilegiado” (Robbins, 1998, p. 4). 
O conceito de cosmopolitismo passou a incluir tanto as expe-
riências trazidas pelos meios de comunicação de massa quan-
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to as decorrentes de fluxos migratórios de trabalhadores entre 
continentes. Como atesta Denilson Lopes (2017), a ideia de 
cosmopolitismo pode ser usada para propor uma 

reação tanto aos excessos do provincianismo local, 
regional ou nacional quanto à experiência de des-
terramento, desenraizamento, de ser estrangeiro 
onde quer que se esteja, de não pertencer a nenhum 
lugar. O cosmopolitismo é uma outra forma de per-
tencimento que faz do mundo uma casa, um lar con-
cretamente construído a partir de múltiplos víncu-
los. (Lopes, 2017, p. 137)

A pergunta ressoa: quem precisa do cosmopolitismo? Ou, 
em outra medida, Cuba precisa do cosmopolitismo? Mais do 
que apostarmos em respostas políticas, é preciso formular 
questões culturais que dialoguem com o político. A questão da 
internacionalização política sempre esteve na pauta da traje-
tória de Cuba como Nação, nos vínculos com a União Sovié-
tica, com os países do bloco Socialista, com a China, Brasil, 
Venezuela, México, entre inúmeros outros países. Pensar a in-
ternacionalização de Cuba já integra um longo e profícuo de-
bate nas áreas de Ciências Políticas e Sociais. No entanto, ain-
da há lacunas na discussão em torno da internacionalização 
da cultura de Cuba a partir de modelos que tentem entender a 
complexidade dos processos externos e internos. As lógicas do 
capitalismo que cristalizam a ideia de “atraso”, “não-moder-
nidade” para o País e também os princípios tensivos internos, 
das políticas culturais e práticas culturais nas diversas cidades 
cubanas. Cuba parece excluída do circuito de consumo e en-
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tretenimento internacional, mas esta exclusão não oblitera o 
fato de que uma parcela significativa da população desenvol-
va formas particulares de fruição, consumo e apropriação de 
produtos da cultura pop. O “cosmopolitismo subalterno” em 
Cuba seria uma variante de oposição. Da mesma forma que a 
globalização neoliberal não reconhece quaisquer formas alter-
nativas de globalização, o “cosmopolitismo subalterno” é uma 
forma cultural de oposição que se conecta ao princípio das 
políticas de “globalização contra-hegemônica”. Qual seria, en-
tão, a resposta cubana à globalização neoliberal? Apostamos 
na perspectiva de que, quando de coloca fora do mercado de 
bens do capitalismo, as práticas de consumo na ilha encenam 
outras formas de adentrar ao escopo global, sobretudo através 
da pirataria. Piratear músicas, filmes, séries de TV, através do 
download de arquivos, pode ser lido como uma forma de res-
ponder aos “ataques” da cultura do consumo e do capital, no 
que comumente se chamam de “guerras culturais”. Piratear 
marcas famosas, filmes, roupas, integram a máxima do enten-
dimento das formas de lidar com o consumo transnacional de 
forma singular. 

A reflexão sobre a pirataria como resistência e políti-
ca dentro dos ditames do capitalismo é vasta. Hakim Bey 
(2004) credita a viabilidade da pirataria a um período em 
que o território não é totalmente conhecido, permitindo es-
paços temporários de atuação e esconderijos, características 
comuns tanto no tempo das navegações quanto na fluidez 
e desterritorialização do ciberespaço. Bey (2004) trabalha 
sob a perspectiva da “cartografia do controle”, recorrendo 
ao uso primário da expressão pirataria, das navegações eu-
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ropeias cumprirem a função de mapear todos os territórios 
do planeta, ilhas desconhecidas eram utilizadas por piratas 
e corsários como lugares de permissividade para o desenvol-
vimento de uma cultura alheia aos controles das crenças do 
Ocidente. Esses lugares eram seguros por apenas um curto 
período, quando os piratas voltavam ao mar desconhecido, 
retomavam as atividades de saque e buscavam abrigo em um 
novo lugar, determinando assim o nomadismo do grupo. À 
época das grandes navegações, mais do que a simples ideia 
de saque (roubo), os piratas construíram uma cultura pró-
pria calcada em princípios de liberdade capazes de afrontar 
a moral estabelecida no velho continente. Bey (2004) explica 
que no século XVIII, piratas haviam montado uma “rede de 
informações” espalhada pelo globo e que funcionava muito 
bem. Tal rede “era formada por ilhas, esconderijos remotos 
onde os navios podiam ser abastecidos com água e comida, e 
os resultados das pilhagens eram trocados por artigos de luxo 
e de necessidade” (Bey, 2004, p. 11). 

Em seu estudo “Piratas do Ciberespaço”, Cândida Nobre 
(2010) atesta que a expressão “pirataria” começa a ser usada 
fora de seu sentido original quando há a necessidade de tor-
nar-se “usuário” e produtor de conteúdo dos meios de comu-
nicação. “Com a urgência de interferir na produção cultural na 
década de 1960, na Inglaterra, onde as estações radiofônicas 
eram exclusivamente estatais, um grupo de jovens britânicos 
começou a transmitir a partir de uma radiodifusora instalada 
em um navio na costa. A embarcação não poderia ser intercep-
tada pelo governo inglês, pois se encontrava além do domínio 
das milhas marítimas inglesas” (Pigatti, 2003 apud Nobre, 
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2010). Na internet, a longa tradição do termo “pirataria” está 
atrelada também a princípios norteadores de formas outras 
de acesso a bens. 

A pirataria, portanto, é percebida como um ato de 
liberdade e em nenhum momento apela-se à ques-
tão da infração às Leis. A justificativa para a utili-
zação do rótulo “pirata” reside no fato de que eles 
entendem o termo como portador de uma cultura 
livre e que, similar à figura do anti-herói, eram os 
responsáveis por fazer circular as riquezas diante da 
quebra do monopólio colônia-metrópole. (Nobre, 
2010, p. 6)

Nobre (2010) sistematiza o consumo através da pirataria 
a partir da perspectiva do consumo. É possível refletir sobre:

a) O indivíduo que vende: estes se inserem nas descri-
ções da pirataria do comércio informal e da exclusivi-
dade no conteúdo, bem como em alguns casos de exe-
cução pública; 

b) O indivíduo que disponibiliza: refere-se aqueles que se 
encaixam no perfil de indexação de arquivos, disponi-
bilização via streaming e execução pública; 

c) O indivíduo criativo: corresponde ao usuário ativo nos 
processos de elaboração de conteúdos e pode ser en-
contrado nas formas de pirataria explicitadas em pro-
cessos de remixagem e difusão de conteúdo próprio;

d) O indivíduo que consome: este apresenta uma maior 
complexidade na sua dinâmica. Pode ser compreen-
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dido por meio das formas de pirataria descritas na 
execução particular, na transferência de suporte e no 
“leitor”.

Apresentam ainda distintas motivações para a sua ação, 
podendo adquirir um produto pirata 

1) por questões financeiras;

2) por questões ideológicas;

3) por questão de preço: pode tanto ser por problemas fi-
nanceiros quanto por compartilhar da mesma motiva-
ção do vendedor, ou seja, o lucro, a ideia de vantagem 
por estar adquirindo um produto mais barato;

4) dificuldades em encontrar a obra original (Nobre, 
2010, p. 12).

Nesta perspectiva aqui apresentada o consumo de música 
pop em Cuba pode ser pensado a partir de movimentos epis-
temológicos que conectam a ideia das especificidades do Sul 
global, ao mesmo tempo que encena a singularidade política 
da ilha na América Latina. É portanto o resultado de jogos de 
forças que colocam em crise a própria dimensão da globali-
zação a partir do princípio neoliberal. Na medida em que se 
constitui naquilo que Boaventura de Souza Santos chama de 
“globalização contra-hegemônica”, tensionando as indústrias 
da cultura, a forma de consumo de música pop é um desafio 
às epistemologias ocidentais mais tradicionais, que encaram 
o modelo desenvolvimentista e capitalista como central na 
geopolítica mundial. A partir das práticas de pirataria, se re-
conhece um “cosmopolitismo subalterno” que coloca em crise 
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o grande aparato do capital, fazendo aparecer as entranhas 
daquilo que se costuma falar de maneira tão apressada so-
bre globalização. A partir do recorte histórico da Revolução 
Cubana de 1959 e da conexão de Cuba com os países do bloco 
socialista, desenvolveu-se um singular tipo de globalização em 
Cuba que não passou pela centralidade dos Estados Unidos e 
abriu território para outras sensibilidades globais. 

Música pop socialista e circuitos globais

Nenhum país da América Latina procurou escapar da influên-
cia simbólica dos Estados Unidos como a Cuba revolucioná-
ria. A sustentabilidade deste feito exigiu apoio dos soviéticos 
e do bloco de países socialistas que formataram um modelo 
de circulação cultural à parte dos princípios globais norte-a-
mericanos10. Dos muitos eventos que levaram Cuba a relações 
mais estreitas com a União Soviética, a invasão da Baía dos 
Porcos em 1961 e o embargo comercial, econômico e financei-
ro dos Estados Unidos contra Cuba em 1962 integram impor-
tantes episódios. Para debater a geopolítica da aproximação 
entre Cuba e União Soviética11, Loss e Pietro (2012) editam 
o livro “Caviar with Rum: Cuba-USSR and the Post-Soviet 

10 Para mais informações: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/08/uniao-so-
vietica-ainda-e-parte-do-cotidiano-de-cuba-20-anos-apos-colapso.html.

11 “No ‘calor’ da Guerra Fria, o relacionamento de Cuba com a União Soviética foi 
um dos temas mais controversos: Cuba buscou a soberania e o fim da hegemonia 
econômica e cultural dos Estados Unidos. Em grande medida, a União Soviética 
retirou-se onde os Estados Unidos deixaram, agindo nas esferas política, militar, 
econômica e artística da ilha por aproximadamente três décadas” (Loss; Prieto, 
2012, p. 6).
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Experience”, coletânea de textos que indicam as particulari-
dades das relações entre os dois países. Uma área que mostra 
a inegável influência da União Soviética em Cuba é o da edu-
cação, cuja amplitude é exemplificada pelo grande número de 
cubanos que estudaram e treinaram na União Soviética em 
diferentes profissões. Em meados da década de 1980, 8 mil 
cubanos estudavam em universidades soviéticas todos os anos 
(Bain, 2012, p. 34). As experiências dos cubanos no exterior 
no bloco soviético encontraram caminho para vários blogs 
literários e na ficção de autores como Antonio Armenteros, 
Antonio Álvarez Gil, Emilio García Montiel e Jesús Díaz, en-
tre outros. O grau em que os métodos e materiais pedagógicos 
introduzidos durante o período soviético dentro de numero-
sas disciplinas permanecem em Cuba. Um desses campos que 
está maduro para a crítica de arte é o balé, onde, mesmo antes 
da Revolução Cubana, professores e dançarinos soviéticos co-
laboraram com os cubanos, incluindo a prima donna Alicia 
Alonso que estudou na União Soviética. Ainda no campo da 
cultura, os “muñequitos rusos” (bonequinhos russos), dese-
nhos animados importados da União Soviética e exibidos nos 
sistemas midiáticos cubanos foi uma “febre pop” para os que 
nasceram entre 1965 e 1980. Aurora Jácome (2010) (nasci-
da em 1974), a criadora do blog popular <muñequitosrusos.
blogspot.com>, discute o que os muñequitos significam para 
ela e para seus contemporâneos, uma conexão com o mundo 
global e exterior. Com todas estas áreas de atuação, impossí-
vel não pensar também na questão da música pop dos países 
socialistas no contexto cubano. 
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Durante a década de 1970, enquanto o mundo se encan-
tava com a diva da disco music Diana Ross, com a garota new 
wave Debbie Harry ou com a excentricidade de Kate Bush, 
na ilha de Cuba, era a cantora russa Alla Pugacheva que fazia 
sucesso com o hit “Million Alyh Roz” (“Million Roses”, canta-
do em russo) cujo vídeo era exibido constantemente no canal 
de televisão Cubavisión. Pugacheva era a principal figura de 
um momento singular na história da música pop em Cuba, 
quando, a partir da década de 1970, tentou-se instaurar um 
circuito cosmopolita musical dos países socialistas, através da 
circulação de artistas da União Soviética, Bulgária, Polônia, 
Tchecoslováquia, República Democrática Alemã (Alemanha 
Oriental) e Hungria em emissoras de rádio e televisão cuba-
nas. O passado de cantores russos em Cuba é revivido a partir 
de uma perspectiva nostálgica. Num artigo intitulado “Quem 
se Lembra de Alla Pugacheva?”12, o jornalista Yuris Nórido 
(2016) lembra do dia que um amigo trouxe, para assistirem 
juntos, um vídeo do Pugachova de uma apresentação ao vivo 
de 1983. “Imagine, eu tinha apenas cinco anos de idade. Mas 
eu reconheci o vídeo, evoca minha infância na frente da TV 
Krim 218 e me fez querer comer compota de maçã com creme 
de queijo. Porque há trinta anos, quando minha mãe estava 
limpando a casa aos sábados, eu me sentava na frente da TV 
com um pote de compota para vê-la” (Nórido, 2016, p. 1).

Outro dia, contei a um amigo mexicano que, na 
cena latino-americana, dificilmente existe um país 

12 Para ler a íntegra do texto: http://oncubamagazine.com/columnas/quien-se-a-
cuerda-de-alla-pugachova/. 
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como o nosso com influências tão diferentes. Para 
ele, por exemplo, a cultura russa é algo quase exó-
tico, além dos grandes clássicos da literatura, mú-
sica e balé. Mas minha geração ficou marcada pelo 
diálogo fluido e enriquecedor entre duas tradições 
(russa e latina) que, à primeira vista, teriam pou-
co a influenciar. Meu amigo agradeceu que muitos 
dos meus sonhos de infância fossem colocados em 
aldeias nevadas, em cabanas de troncos. Foi a vi-
sualidade de muitos dos livros de meus filhos, além 
das revistas Misha, filmes russos e bonecas, que na 
época me divertiam menos do que os americanos, 
mas ao longo dos anos percebi que eles eram muito 
mais bonitos , que cultivou uma sensibilidade parti-
cular. (Nórido, 2016, p. 1)

A “onda cultural soviética” em Cuba coincide com o que 
Aviva Chomsky (2016) chama de “institucionalização do mo-
delo soviético” na ilha caribenha, quando a Revolução Cubana, 
já estabelecida em 1959, tinha sido sintetizada num modo de 
distribuição de bens, apontando para um percurso de desen-
volvimento que aproximava as políticas de Cuba às da União 
Soviética. Diante do embargo dos Estados Unidos, a “sovieti-
zação” da vida no País passou pela implantação de um modelo 
de Estado, de disposições militares, pela incorporação da lín-
gua russa no currículo das escolas e até nos sistemas midiá-
ticos cubanos, com a exibição de desenhos animados russos, 
filmes e artistas musicais de países socialistas, além de video-
clipes e até noticiários destes países. A geopolítica cubana de 
aproximação da União Soviética acarretou numa incorpora-
ção de diretrizes estéticas do Realismo Socialismo, que foi, na 
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prática, uma política de Estado para a estética em todos os 
campos – desde a literatura até o design, incluindo as mani-
festações artísticas e culturais (pintura, arquitetura, escultura, 
música, cinema, teatro). No campo da música, a materializa-
ção da formação de um circuito cultural comunista/socialis-
ta na União Soviética esteve a cargo da instituição “Concerto 
Estado Associação da URSS”, criada em 1956 e aprovada pelo 
Ministério da Cultura soviético em 1971 cuja principal tarefa 
era realizar turnês de artistas soviéticos no exterior e trazer 
cantores e artistas do exterior para a União Soviética. O dire-
tor-geral do “Concerto Estado” era Bunin Sergei, que recruta-
va artistas soviéticos como Alla Pugacheva, Sofia Rotaru, Iosif 
Kobzon, depois ampliando para cantoras tchecas (as divas 
Helena Vondráčková e Hana Zagorová), grupos de rock (como 
o polonês Guitarras Rojas e o húngaro Locomotiv GT) e canto-
res (como o búlgaro Biser Kirov, cuja canção “Cuba Bulgária”, 
prestava homenagem à união entre os dois países). 

O caso de Biser Kirov é emblemático da importância de 
Cuba como mercado de circulação para cantores e artistas de 
países socialistas. Criador de uma das primeiras bandas de 
rock da Bulgária, Kirov construiu sua popularidade na União 
Soviética (onde chegou a realizar mais de dois mil shows entre 
os anos 1960 e 1970)13 e foi incorporado como uma das princi-
pais atrações do “Concerto Estado Associação da URSS”, que 
promovia excursões de artistas de música pop entre países 
socialistas. O ano de 1969 é central para sua disseminação em 

13 Para mais informações: https://zoevaldes.net/2011/06/26/biser-kirov-cantante-
-bulgaro-famoso-en-cuba-en-los-anos-60-y-70/. 
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Cuba: foi quando sua música foi transmitida nas estações de 
rádio cubanas, e Bíser Kírov passou a produzir algumas mú-
sicas em espanhol, com letras com forte apelo popular. Foi 
através dele com suas versões de canções pop do grupo Abba 
em búlgaro e também em russo que Kirov introduziu tam-
bém o cancioneiro do grupo sueco de forte apelo popular, em 
canções como “Fernando” e “Mamma Mia”, na ilha socialista. 
Na década de 1970, ele viajou várias vezes para Cuba, onde 
fez shows gratuitos (pagos pelo governo cubano) em Havana 
e outras cidades da ilha. Foi neste período que lançou a faixa 
“Cuba Bulgária”, com direito a videoclipe exibido pelos sis-
temas televisivos cubanos, que conta com dançarinas típicas 
búlgaras, cantores negros cubanos, carros antigos e dança de 
rua, e Kirov cantando em espanhol: “Cuba Bulgária significa 
amizade”. Ainda no videoclipe, imagens de cidades búlgaras 
são editadas junto a outras de cidades cubanas, propondo 
uma narrativa de aproximação e similaridades. Ainda na le-
tra da música, há menções a “estrelas vermelhas” e que “jun-
tos, chegaremos ao futuro”. Biser Kirov depois lançou uma 
canção chamada “A Dream of Cuba” (Um Sonho de Cuba”) 
sempre construindo a ilha como um lugar imaginário tropical 
e também socialista, para onde se poderia desfrutar de dias 
de sol e mar. 

Estes artistas do bloco soviético participaram, durante 
mais de vinte anos, ativamente da vida cultura e musical de 
Cuba, participando de Festivais da Canção Socialista e tam-
bém de eventos em Varadero e em outras cidades cubanas. 
Trata-se, portanto, de uma singularidade do cosmopolitismo 
em Cuba na década de 1970, a partir configuração do Estado 
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na formação de uma cultura pop global que conectava países 
do bloco socialista. Esta premissa complexifica a noção de que 
a cultura musical cubana era voltada apenas para os ritmos 
latinos, acionando refletir sobre outros cosmopolitismos pos-
síveis num contexto de disputas políticas globais.
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Dia 6 de março de 2016. Leandro Sanchez, 24 anos, usa 

sabão com parafina para ajustar seu penteado punk. Para 

colocar os cabelos “arrib
a”, tr

ata-se de uma “engenharia” 

que dura cerca de meia hora, entre tomar banho, elaborar 

a solução que une sabão e parafina, aplicar e pentear os 

cabelos. Apesar de se intitu
lar punk e ser um dos músicos da 

banda punk cubana Stafilococos, Leandro está se montando 

para ir 
ao show do grupo de música eletrônica dançante 

2
Acionamentos 
geopolíticos num  
show de música pop 
em Havana
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Major Lazer14, que tem entre os integrantes o produtor 
musical Diplo – o primeiro concerto em Havana de um artista 
pop norte americano desde o restabelecimento das relações 
diplomáticas entre Cuba e Estados Unidos, em dezembro de 
2014. Embora não goste de música eletrônica “pop como esta” 
(o Major Lazer frequentemente não faz músicas apenas com 
batidas eletrônicas sem vocais, eles convidam artistas que 
colocam vozes em suas canções), Leandro não se refuta a ir 
a um espetáculo musical de um artista que, deliberadamente, 
não gosta. “Temos tão poucos shows aqui em Cuba que, 
quando aparece um, todo mundo vai”, atesta. 

A observação do punk cubano que vai ao show de música 
eletrônica no contexto da ilha parece corroborar com o olhar 
do pesquisador Motti Regev (2013) ao tratar do profundo en-
raizamento territorial que as expressões da música pop pos-
suem. Um show de música pop estabelece sempre relações 
com os contextos onde ocorrem. Neste caso em específico, um 
show desta natureza acontecendo em Havana, necessariamen-
te, vai ocupar uma centralidade sui generis no cotidiano da ci-
dade. Para o espetáculo do Major Lazer, que ocorreu diante da 
Embaixada dos Estados Unidos em Havana, havia – segundo 

14 O Major Lazer é um projeto de “eletronic dance music” (EDM), ou música eletrô-
nica dançante, forma genérica com que a crítica musical se refere a DJs e produ-
tores que ascenderam à condição de estrelas da música após a década de 1990. O 
maior expoente do grupo é o DJ e produtor norte-americano Diplo, que já reali-
zou parcerias com artistas como Madonna, Justin Bieber, entre outros. Integram 
também o Major Lazer, o DJ jamaicano Walshy Fire e Jillionaire (com origem 
também caribenha, na ilha de Trinidad e Tobago). Usamos aqui o Major Lazer 
como “grupo norte-americano” em função do protagonismo do líder Diplo e pelo 
sistema produtivo de gravação e circulação que está localizado na Califórnia, na 
costa oeste dos Estados Unidos. 
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relatos oficiais do jornal governamental cubano Granma – cer-
ca de 400 mil pessoas, muitas não só da capital de Cuba, mas 
também de outras províncias – evidenciando um fluxo migra-
tório interno que se dá em função de atrativos culturais. 

Havana é uma cidade com cerca de 2 milhões de habi-
tantes (dados de 2017), com imensos bairros residenciais 
como Miramar e Vedado. O show do Major Lazer ocorreu na 
Tribuna Antiimperialista José Martí, uma área aberta, no final 
do Malecón (a mureta que circunda parte litorânea da cida-
de), formada por um palco construído no ano 2000 como um 
monumento às vítimas das injustiças causadas pelos norte-
-americanos. A Tribuna Antiimperialista também era o local 
em que os líderes cubanos faziam discursos contra os Estados 
Unidos, reforçando os ideais do socialismo e da permanên-
cia de Cuba como nação independente no contexto caribenho. 
Por trás do palco da tribuna, há mastros de bandeiras que 
eram usados para bloquear a visão do prédio governamental 
americano. As bandeiras foram retiradas em 2009, liberando 
a vista do edifício, que passou a sediar em 2015, a Embaixada 
dos Estados Unidos na ilha.

Leandro desce pela Calle 23, um dos eixos do entrete-
nimento da capital cubana, passa pelos icônicos cinemas 
Riviera, Chaplin, pela frente da Praça da Coppelia – é domin-
go e as filas dão volta nos quarteirões com famílias disputan-
do saborear helados (sorvetes) como faziam seus pais e avós. 
A tradição da Coppelia remete aos carregamentos de sorvete 
que vinham da extinta União Soviética e faziam a festa dos 
cubanos sobretudo nos anos 1980. Desde então, o sorvete vi-
rou metáfora de sexualidade no filme “Morango e Chocolate”, 
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de amizade, de namoro e de casamento. Na frente da Casa del 
Perro Caliente, uma lanchonete popular que vende cachorro-
-quente a menos de 1 CUC, do outro lado da Praça da Coppelia, 
filas também se delineiam. Aliás, filas são uma espécie de ins-
tituição em Havana – principalmente nos ambientes que rece-
bem pagamento em pesos cubanos, os CUPs (a desvalorizada 
moeda dos moradores da ilha em contrapartida aos CUCs, que 
são os pesos convertidos, de valor equivalente ao Euro).

Enquanto Leandro desce pela Calle 23, inúmeros grupos 
de jovens cubanos também seguem na mesma direção, empu-
nhando garrafas de rum, “litrões” de refrigerante e cervejas. 
Chegando próximo ao local do show, a aglomeração se adensa. 
Policiais não permitem que se passe adiante com garrafas de 
vidro. Revistam nossos corpos. Passam detectores de metais 
manuais. Percebo que há muitos cubanos vestidos com aces-
sórios com evocam a cultura americana. Há bonés de times de 
basquete da NBA (a liga mais importante dos Estados Unidos), 
camisas com as cores e símbolos da bandeira dos EUA, t-shirts 
de bandas de rock. Mas há também muitas bandeiras de Cuba, 
bonés com imagens de Che Guevara, camisas evocando o orgu-
lho pelo esporte da ilha. Começo a delinear, através da moda, 
uma problemática que, talvez, permeie toda esta pesquisa: de 
que maneira parte da juventude cubana lida com a cultura pop, 
marcadamente anglófila e centrada, em grande parte, por valo-
res estadunidenses, ligados ao capitalismo? 

Esta aparente contradição – ir a um local chamado Tribu-
na Antiimperialista para assistir a um espetáculo de um grupo 
de música eletrônica dos Estados Unidos – acentua-se diante 
da ocupação e da sociabilidade resultantes de jovens cubanos 
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naquele espaço. Um dos marcos da Tribuna Antiimperialista é 
uma estátua do líder cubano José Martí que carrega uma crian-
ça nos braços e aponta para o edifício da Embaixada dos Esta-
dos Unidos. Abaixo da estátua, cravado em letras douradas, 
lê-se o texto atribuído a Simon Bolívar: “Os Estados Unidos, 
que parecem destinados pela providência a propagar miséria à 
América em nome da liberdade”. Eu me aproximo da estátua 
para ler a inscrição e vejo um jovem cubano negro, de boné 
preto (Figura 3), manuseando um celular amarelo, com a ca-
misa de design geométrico escrita: “New York”. Outro garoto, 
ao lado, também “aos pés” da estátua do líder José Martí, está 
com um boné de xadrez com o símbolo NY, da cidade de Nova 
York. A recusa histórica do líder Simon Bolívar parece proble-
matizada diante dos jovens que estão ali, naquele espaço, pres-
tes a assistirem a um concerto de música eletrônica proporcio-
nado por um artista de marcado acento norte-americano.

A ressignificação desta estátua de José Martí, em especí-
fico, não é algo novo, sobretudo em função de sua estratégica 
posição diante do edifício oficial mais importante dos Estados 
Unidos em Cuba – sua embaixada, local em que centenas de 
cubanos vão diariamente enfrentar filas na Calle Calzadas (que 
dá acesso ao prédio) para tentar visto e negociar aspectos mi-
gratórios com o país vizinho. Cidadãos cubanos que se opõem 
às aproximações diplomáticas entre Cuba e Estados Unidos 
chamam esta área de “El Tontódromo”, algo que pode ser tra-
duzido como “Bestódromo”, um local para pessoas bobas que 
tentam, em vão, “los papeles” (os papéis) para ir, por exemplo, 
a Miami. Curiosa é a narrativa do jornalista cubano Fernando 
Dámaso (2014), no blog Diario de Cuba, que ecoa relatos de po-
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FIGURA 3.
Jovem maneja celular sob estátua com dizeres antiamericanos
crédito: Thiago Soares
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pulares sobre a estátua de José Martí, segurando uma criança, 
e apontando para a Embaixada dos EUA: “Alguns desrespeito-
sos asseguram que Martí está dizendo à criança: ‘Ali é onde se 
dão os vistos’” (Figura 4). Sobre as hastes de bandeiras exis-
tentes ao redor do prédio da embaixada, Dámaso também faz 
um relato irônico. Segundo ele, o árido entorno do prédio, com 
as hastes que, outrora eram quase sempre ocupadas por ban-
deiras pretas para “ocultar” a vista dos vidros da embaixada, 
pareciam evocar uma espécie de ideia de que “se tratava de um 
ambiente para convenções dos piratas do Caribe, rodeada de 
seguranças também vestidos de preto”15.

Apesar das aparentes contradições em torno do espetá-
culo do Major Lazer na Tribuna Antiimperialista, esta não foi 
efetivamente a primeira ocorrência de um evento desta natu-
reza. Em 2005, o grupo norte-americano Audioslave também 
realizou um concerto no local e registrou o espetáculo num 
DVD. Esta iconografia contraditória parece ser atenuada se le-
vamos em considerações justificativas econômicas para a rea-
lização de concertos de grande porte em Havana. Em função 
da própria natureza dos espetáculos que ocorrem no país, gra-
tuitos sobretudo decorrente dos baixos salários dos cubanos 
(que recebiam, em 2015, o equivalente a 30 CUCs por mês, 
algo como US$ 30), a Tribuna Antiimperialista, que já detém 
uma estrutura de palco e arcos de ferro e alumínio, acaba sen-
do uma opção que barateia as operações de montagem de es-
truturas para shows. O espetáculo do Major Lazer em Havana 

15 Para o relato completo: http://www.diariodecuba.com/cuba/1406364657_9679.
html. Acesso em 13 de março de 2016. 
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FIGURA 4.
Jovens ao redor da estátua de José Martí no Malecón
crédito: Thiago Soares 
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foi realizado pela mesma equipe que produz o festival também 
gratuito Musicabana, da Fundação Musicabana, instituição 
cubana-americana, que já levou à Tribuna Antiimperialista de 
forma gratuita, shows de Sean Paul e do duo francês-cubano 
Ibeyi. Um dos fundadores do festival Musicabana e co-produ-
tor do evento é Fabien Pisani, filho do famoso músico cubano 
Pablo Milanés, que justifica o uso da Tribuna Antiimperialista 
como recurso de barateamento da produção do espetáculo – e 
não como uma espécie de “afronta” a toda história de resis-
tência anti-americana ali presente. “É também perto do mar 
e aberto, de fácil acesso, talvez fazer show ali signifique um 
momento de transição entre as relações entre Cuba e Estados 
Unidos”, afirma Pisani16. 

Embora tenha a chancela de produzir espetáculos mu-
sicais na ilha, qualquer show realizado em Cuba passa por 
uma ampla negociação com o Estado. Reportagem do The 
New York Times escrita pelo jornalista Joe Coscarelli (2016) 
sobre o processo de realização do espetáculo do Major Lazer 
em Havana assegura que, em geral, há indicações para des-
politizar os concertos, entendendo esta despolitização como 
a não menção nem ao regime cubano, nem à realização de 
comentários ao passado ou ao futuro da ilha. O processo de 
negociação deve passar pelo Instituto Cubano de La Musica 
(ICM), órgão estatal, que aprova a realização dos atos. Neste 
caso, foi a Fundação Musicabana que tratou com o ICM para 
a execução do concerto. 

16 O texto completo está disponível em: http://pitchfork.com/thepitch/1047-what-
-cuba-thought-of-major-lazers-historic-havana-show/. Acesso em 13 de março de 
2016. 
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A perspectiva de realização do show também era romper 
com certos estereótipos nostálgicos em relação aos produtos 
culturais cubanos. “Eu não estava interessado em realizar um 
ato nostálgico que lembrasse a Cuba dos anos 1950, meu in-
teresse era projetar a Havana de 2050”, diz Fabien Pisani à 
reportagem do The New York Times17. Segundo dados conti-
dos na reportagem, o concerto do Major Lazer teria custado 
US$ 150 mil, em transporte de equipamentos e viagens para 
24 pessoas que integram a equipe. A verba teria sido integral-
mente custeada pelo grupo e com auxílio do fundo cultural 
da Embaixada dos Estados Unidos. Ao Instituto Cubano de 
La Musica, coube arcar com a liberação do local, seguros mé-
dicos, bombeiros e segurança. Embora não oficialmente re-
lacionado, o show do Major Lazer acabou sendo uma espécie 
de abertura do mês de visita do presidente Barack Obama a 
Cuba, em março de 2016. Trata-se da primeira visita de um 
chefe de Estado dos EUA à ilha após 88 anos.

Cabe pensar sobre as contrapartidas que envolvem a rea-
lização de um concerto desta dimensão em Cuba. Ao Estado, 
representado pelo Instituto Cubano de La Musica (ICM), pa-
rece ser a evocação tanto de prover entretenimento acessível 
à população, quanto destacar uma espécie de posicionamento 
mais evidente junto à juventude cubana – afastada geracio-
nalmente dos ideais revolucionários socialistas. Este concerto 
do Major Lazer evidencia uma ação estatal dirigida que tanto 
aponta para fora dos domínios (uma política que conectaria 

17 O texto completo está disponível em: http://www.nytimes.com/2016/03/08/
arts/music/diplo-and-major-lazer-bring-their-brand-of-music-to-cuba.html?_
r=1. Acesso em 13 de março de 2016. 
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Cuba não só com os Estados Unidos mas também com a cul-
tura da “eletronic dance music” global) quanto para dentro do 
país (a percepção de que o governo cubano estaria preocupa-
do em variar as ofertas de bens culturais para a população, 
sobretudo mais jovem). Para o grupo Major Lazer, a realiza-
ção do concerto estaria na ordem de “fazer história”, conforme 
atestou Diplo, em reportagem ao The New York Times. O que 
o DJ chama de “fazer história” estaria na chave de se consoli-
dar como o grande nome em torno da eletronic dance music 
(EDM) no mundo e também nas novas gerações de cubanos. 

Como o Major Lazer se tornou popular na ilha

Leandro está todo vestido de preto, no melhor estilo punk, e 
encontra Yoadir Izquierdo, 22 anos (Figura 5), que traja uma 
bandana com a bandeira dos Estados Unidos e uma camisa 
com a indefectível boca com a língua do grupo Rolling Stones. 
Entre uma conversa e outra, percebo que ambos estão ali “por 
estar”, “pela festa” – como costumam dizer os cubanos “des-
frutando”. Não são fãs de música eletrônica, muito menos de 
Major Lazer. “Show mesmo vai ser o dos Stones”, diz Yoadir 
para Leandro, referindo-se ao concerto que o grupo fez, dia 
25 de março, na Ciudad Deportiva, em Havana. Delineio uma 
tensão, demarcada, entre música pop x rock na conversa dos 
amigos cubanos: ambos estão no concerto de Major Lazer 
“por estar”, mas gostariam mesmo era de estar no dos Stones. 
Esta demarcação talvez evidencie rascunhos de masculinida-
de e de atitude frente a supostos engajamentos frívolos da 
música pop eletrônica.



97

FIGURA 5.
Leandro Sanchez (punk de costas)
crédito: Thiago Soares
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As roupas e acessórios com a bandeira dos Estados Unidos 
vão aparecendo com mais frequência. O cabelo dos jovens ne-
gros cubanos dispostos para trás, como se evidenciando uma 
espécie de topete, os óculos escuros, as muitas cores, situam 
um certo desejo de destacamento, de visibilidade e de singu-
laridade em meio à multidão. A partir da observação da ban-
deira americana em várias peças de roupas dos cubanos que 
estão presentes no concerto de Major Lazer, em Havana, de-
lineio algumas hipóteses: 1) a referência aos Estados Unidos 
pode ser uma tomada de posição irônica frente aos anos de 
embargo a Cuba, maneira dos moradores mostrarem desdém 
e capacidade de viver – mesmo com toda restrição econômica 
e política; 2) pode ser uma clara tomada de posição contra o 
regime socialista cubano, referência à adesão aos ideais dos 
Estados Unidos, liberdade de expressão, sistema capitalista; 
3) pode se referir a uma tentativa de, a partir de um símbo-
lo norte-americano, transnacional (portanto), mostrar algum 
tipo de conexão com o mundo externo, com uma ideia de glo-
balização, de cosmopolitismo e de noções de engajamento 
através de um resgate de um Outro que é aquilo que se deseja 
ser. Vou percebendo pelo certo ar de desdém das pessoas com 
as referências aos Estados Unidos, que tudo pode se tratar 
apenas de uma escolha em torno de uma estampa para uma 
camisa que, por acaso, é da bandeira do historicamente maior 
inimigo político de Cuba. No entanto, outras gerações que já 
não viveram de perto “a revolução”, acabaram por ressignifi-
car toda iconografia de referência à cultura norte-americana.

Pergunto para Leandro Sanchez como o grupo Major Lazer 
se tornou popular em Cuba, já que a música norte-america-
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na, embora toque nas rádios e goze de alguma popularidade, 
não chega a competir, por exemplo, com o mais popular gê-
nero musical da ilha, o reguetón. “Algumas músicas de Major 
Lazer, como ‘Lean On’ foram distribuídas nos ‘paquetes’ junto 
com seriados americanos, filmes estrangeiros e música pop”, 
diz. “Paquetes” podem ser traduzidos como “pacotes digitais” 
e são conjuntos de arquivos separados por gêneros ou temas, 
baixados semanalmente em “oficinas digitales” (o equivalen-
te no Brasil às lan houses) comercializados a 1 CUC (quase 1 
Euro) por conteúdo disponibilizado e adquiridos por usuários 
através de pen drives ou “disco duros”, os HD externos. Ou 
seja, embora seja pouco exibido em canais oficiais de comu-
nicação massiva, a televisão e a rádio estatais, o Major Lazer 
chegou aos ouvidos dos jovens de Cuba através de práticas 
da cultura digital. A estratégia, no entanto, foi pensada pelo 
produtor da Fundação Musicabana, Fabien Pisani. “Eu paguei 
para que ‘Lean On’ fosse incluída nos ‘paquetes’, embora ti-
nha certeza que o grupo faria sucesso no concerto em função 
de suas batidas que estão próximas das do reguetón”, afirma 
Pisani. Os conteúdos dos “paquetes” digitais variam e, por-
tanto, a figura de mediadores culturais se faz importante para 
garantir a “qualidade” dos produtos que são copiados. Neste 
caso em especial, no tocante à música, um dos mais importan-
tes “paqueteros” de Havana é o DJ Alexandre, que possui pro-
dutora de videoclipes e agencia shows de artistas de reguetón 
na ilha, e cuja inclusão de alguma canção num de seus “paque-
tes” semanais pode ser garantia de ampla circulação sobretu-
do entre os “reguetoneros” que funcionam como importantes 
recomendadores de música entre os jovens de Havana. 
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Sobre performance e roteiro

“Diplo está usando uma camisa da equipe cubana de beise-
bal e acenando com uma bandeira de Cuba”, relata o texto de 
Spercer Parts, do site de música Pitchfork, que se deslocou 
até Havana para cobrir o evento. De acordo com o artigo, o 
DJ e produtor está em frente a 400 mil cubanos. “Muitos de-
les adolescentes usando bonés de times americanos de beise-
bol ou regatas com a bandeira dos Estados Unidos. Tem um 
grupo jovens com o rosto pintado segurando cartazes com 
“Cuba <3 u” (Cuba te ama)” (Parts, 2016, p. 1).

A cena do Major Lazer e seu DJ mais importante Diplo 
tocando na Tribuna Antiimperialista, em Havana, parece ser 
uma forma de pensar, de maneira mais ampla, a performance 
como objeto/processo das “muitas práticas e eventos – dan-
ça, teatro, ritual, comícios, políticos, funerais – que envolvem 
comportamentos ensaiados, teatrais ou convencionais/apro-
priados para a ocasião”, como atesta Diana Taylor (2013). 
Para a autora, a performance constitui a lente metodológica 
que permite que pesquisadores avaliem eventos como metá-
foras.

Obediência cívica, resistência, cidadania, gênero, 
etnicidade e identidade sexual, por exemplo, são 
ensaiados e performatizados diariamente na esfera 
pública. Entender esses itens como performances 
sugere que a performance também funciona como 
uma epistemologia. (Taylor, 2013, p. 27)

O que Diana Taylor parece querer indicar é o reconheci-
mento da performance como um modo de conhecer, através 
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das encenações, as culturas, suas corporalidades e teatralida-
des. A organização da “totalidade analisável” sugere o reco-
nhecimento de que a performance e a estética da vida cotidia-
na “refletem a especificidade cultural e histórica existente tan-
to na encenação quanto na recepção” (Taylor, 2013, p. 27). 
Ou seja, em certo sentido, performances estão sempre “in 
situ”: são inteligíveis nas estruturas dos ambientes imediatos 
e das questões que ali se inscrevem. Compreende-se que sho-
ws de música pop operam sob a dicotomia da performance. Os 
corpos ali apresentados trazem consigo a ideia de movimentos 
expressivos como reservas mnemônicas, “incluindo movimen-
tos padronizados feitos e lembrados por corpos, movimentos 
residuais guardados implicitamente em imagens ou palavras 
e movimentos imaginários sonhados em mentes, como par-
tes constitutivas delas” (Roach, 1996, p. 26). Na condição de 
analista de uma performance, me coloco como um intérprete 
de uma efemeridade, na tentativa não de chegar a uma postu-
lação totalizante sobre as condições de uma sociedade, seus 
jogos e disputas, mas tomando atos performáticos como me-
táforas mnemônicas, encenações que perduram na memória 
acionando um estar em contingência com a encenação. 

Neste sentido, quando pensamos que o concerto do Major 
Lazer foi uma ação promovida também pelo Estado cubano, é 
possível reconhecer uma dimensão performativa nestas dis-
putas: o governo que realiza um ato para os jovens; o Major 
Lazer que quer “fazer história” sendo o primeiro grupo nor-
te-americano de eletronic dance music (EDM) a fazer um 
espetáculo daquela dimensão na ilha. Percebe-se, portanto, 
que Cuba é um país que, em função de sua história e condição 
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geopolítica, aciona, na música pop, um imaginário sobre um 
lugar de marcação de uma diferença. Artistas pop que para 
lá se dirigem, parecem querer indicar algo de ordem perfor-
mativa18: adesão a dinâmicas socialistas, críticas ao embargo 
econômico, reconhecimento da luta de um povo, comoção em 
torno da resistência, entre inúmeras outras possibilidades. Os 
atos isolados ou conectados, entre si, suas encenações e toma-
das de posição ecoam a perspectiva de que “as performances 
não podem nos dar acesso a outra cultura, permitindo vê-la 
em profundidade, mas elas certamente nos dizem muito sobre 
nosso desejo desse acesso e refletem a política de nossas inter-
pretações” (Taylor, 2013, p. 32). Debate-se, portanto, a dra-
maturgia dos eventos, seus componentes estéticos e lúdicos, 
agenciamentos culturais. Se tomamos o show do Major Lazer 
como uma teatralidade, entendemos também que tal encena-
ção comporta um roteiro, uma “configuração paradigmática 
que conta com participantes supostamente ao vivo, estrutu-
rados, ao redor de um enredo esquemático, com um fim pre-
tendido (apesar de adaptável)” (Taylor, 2013, p. 41). Quero 
aqui destacar momentos em que o concerto do Major Lazer 
em Havana tanto sintetiza outras imagens, fantasmagorias 
de encenações previamente dispostas, como cria disposições 
performáticas. 

A proposição aqui é estruturar um modo de observar o es-
petáculo como um roteiro de um encontro, uma narrativa que 

18 Entende-se o performativo a partir dos estudos de filosofia e retórica, notadamen-
te de J.L. Austin, Jacques Derrida e Judith Butler. O performativo, para Austin, 
refere-se a casos em que a “emissão de um enunciado (utterance) é também a rea-
lização de uma ação” (AUSTIN, 1975, p. 6). O peso legal do “sim” numa cerimônia 
de casamento seria um exemplo de agenciamento do performativo. 



103

se apresenta encenada: um grupo de músicos e uma plateia. 
Artistas de distintas origens (o Major Lazer formado por um 
norte-americano, um jamaicano, um trinidense) e o público 
cubano. O claro destacamento em torno de um dos artistas 
do grupo, o DJ Diplo, de origem norte-americana, e sua exi-
bição diante da Embaixada dos Estados Unidos para a plateia 
de habitantes de Cuba. Duas nações, formatadas a partir de 
tensões diplomáticas que se estendem já por mais de 50 anos, 
frente a frente, num ambiente lúdico. Qual o roteiro que se 
desenrola naquele acontecimento? Diana Taylor propõe um 
método de análise dos roteiros como uma forma de entender 
as performances não a partir de textos e narrativas mas aquilo 
que é o sumário, esboço, rascunho que dá informação sobre as 
cenas, situações. O Roland Barthes presente em “Mitologias” 
(2003) já havia postulado que pensar através da premissa dos 
roteiros significa reconhecer a existência de algo prévio, já 
trabalhado antes, “arcabouço portátil” que carrega o peso dos 
acúmulos e das repetições. O encontro entre duas Nações se 
dá a partir dos corpos dos seus cidadãos, dos viventes. Há pla-
nejamentos anteriores, formas de aproximação, de negocia-
ção. Pensar através da ideia de roteiro nos fornece subsídios 
para reconhecer os clichês das encenações: os fantasmas, as 
imagens, os estereótipos. 

O grande roteiro na história das Américas, nos lembra 
Taylor, é o do Descobrimento: personagens se delineiam nes-
tas narrativas históricas (o descobridor, o conquistador, os 
nativos, entre outros). Tais narrativas históricas assombram 
o presente quando reencenadas, apresentadas como inéditas, 
podendo “assustar” nossa compreensão diante de um outro 
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final possível. Metodologicamente, os roteiros nos impelem 
a observar mais atentamente os gestos, as atitudes, os tons 
– simultaneamente montagem e ação, ativação e moldura de 
dramas. A montagem exibe elementos como encontro, confli-
to, resolução, desenlace. Desenha-se uma zona de fricção por 
exemplo entre atores sociais e personagens, o aparecimento 
de agenciamentos culturais de inúmeras maneiras. Sobre o 
método do roteiro como análise de performances, Taylor su-
gere a observação analítica de, ao menos, três grande quadros 
constituintes da dramaticidade:

1) o local físico em que se dá a apresentação, uma “cena”, 
que denota intencionalidade em termos artísticos e 
políticos, sinaliza estratégias conscientes de exibição. 
A autora sugere a noção de palco material tanto quan-
to de ambientes codificados (países, cidades, ruas, 
etc). “Lugares nos permitem pensar sobre possibilida-
des e limites de ação. Porém, a ação também define o 
lugar” (Taylor, 2013, p. 62). 

2) a corporalidade dos atores sociais ou a construção 
social dos corpos em contextos definidos, os detalhes 
visuais, as peculiaridades da aparência, dos gestos e 
das falas. As zonas tensivas entre “enredo” e “perso-
nagem” e o que se apresenta como solução expressiva.

3) a montagem das ações como estruturas que seguem 
fórmulas, predispõem resultados e também abrem 
margem para se pensar inversões, paródias, mudan-
ças. “O roteiro força-nos a nos situar em relação a ele; 
como participantes, testemunhas ou espectadores” 
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(Taylor, 2013, p. 62). A montagem das ações comu-
mente invocam situações passadas, que fazem parte 
de um acervo de memória e de sua potência signifi-
cante.

A partir destas premissas metodológicas, delineamos 
três quadros performáticos que funcionam como formas de 
entendimento das relações entre duas Nações a partir de um 
espetáculo de música pop. Sobre o show do Major Lazer em 
Havana, no mês da visita do presidente Barack Obama a Cuba 
em março de 2016, repousam encenações que recaem sobre: 
a) a mitologia e o zelo em torno de uma amizade “abalada”; 
b) a demarcação de performatividades em torno de conquistas 
territoriais; c) o pedido de desculpa. 

A mitologia e o zelo em torno de uma amizade 
“abalada”

Em seu ensaio “Políticas da Amizade”, Jacques Derrida (1997) 
sustenta a hipótese de que a amizade é uma efemeridade, ao 
mesmo tempo afirmada e colocada em dúvida. A política da 
amizade estaria portanto naquilo que podemos supor ser o 
“teste” sobre o estatuto do amigo, a eterna desconfiança que 
se tem em torno do vestígio que resta dos atos aproximativos. 
Amizade seria, então, de uma ordem dinâmica, não uma pro-
priedade ou qualidade do sujeito, mas algo que traria à tona 
também seu caráter utilitário – possíveis jogos de interesse 
sob cálidas máscaras de afeto. Para Derrida, a amizade é a 
eterna luta contra o esquecimento – ou a incessante memó-
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ria do vivido. Afinal de contas, como nos lembra Aristóteles: 
o amigo é o outro em si mesmo. “Uma alteridade imanente 
na ‘mesmidade’. Tornar-se outro no mesmo”, como afirma 
Agamben (2013, p. 83). 

Vestindo uma camisa cubana, Walshy Fire disse ao 
público para pular (‘salta, salta’) enquanto mensa-
gens sobre fraternidade universal apareciam nos 
vídeos no telão. Adolescentes usando top acenavam 
com bandeiras gigantes vermelhas e azuis do Major 
Lazer simbolizando a “paz global”. (Parts, 2016, p. 1) 

O caráter de insinuação sobre a amizade parece ser uma 
das premissas da encenação do espetáculo do Major Lazer 
em Havana. O álbum do grupo, que sustentaria o concerto, 
se chama “Peace is the Mission” (“Paz é a Missão”). Estamos 
diante de um quadro em que os agenciamentos se dão atra-
vés da aproximação e sob a sombra do passado. “Nós viemos 
em paz”, anuncia Diplo. Esta aparente mensagem do DJ e dos 
integrantes do Major Lazer contrasta com um outro espetácu-
lo musical ocorrido também ali, na Tribuna Antiimperialista, 
seis anos antes, em 2010, quando o grupo de rap portorrique-
nho Calle 13, de lastro ativista, fez discursos contra os Estados 
Unidos e o embargo econômico. Diplo afirmou que vendo a 
performance do Calle 13 e sabendo do momento de aproxima-
ção Estados Unidos-Cuba, propôs ao Major Lazer, ir até a ilha 
de histórico socialista. 

Trajar camisas que evidenciam a supremacia cubana nos 
esportes (e o orgulho de Cuba com o beisebal, que os morado-
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res da ilha chamam de “pelota”19) pelos integrantes dos Major 
Lazer é uma importante forma de encenação de semelhanças. 
Tal apresentação se reverte em simpatia e adesão. “É impres-
sionante, nós nunca recebemos alguém como ele [Diplo] aqui”, 
diz uma das meninas, não identificada, entrevistada pela re-
portagem do site Pitchfork. A fala da menina perpassa possi-
velmente algumas questões que atravessam um histórico da 
relação entre estrangeiros e cubanos na ilha. Estrangeiros, pelo 
próprio contexto de impossibilidade de saída do país por parte 
significativa dos cubanos, passaram a ser a forma com que os 
moradores da ilha tivessem contato com o “mundo externo”. 
Por isso, tornou-se comum o relato de cubanos que “puxam 
assunto” com turistas, tentam vender charuto, rum, negociar 
visitas a restaurantes, passeios em carros antigos. Esta relação 
cria, frequentemente, uma ambigüidade em torno dos víncu-
los de amizade e negócios entre turistas e moradores. Há um 
termo, usado pelos próprios cubanos, que é disseminado e 
combatido pela polícia no contexto de Cuba, para definir os 
indivíduos que se aproveitam da boa-fé de turistas aplicando 
possíveis golpes ou permuta de serviços ou produtos por valo-
res financeiros: “jinetero”. O “jinetero” pode ser definido como 
uma espécie de “malandro” cubano, que se dá bem, é perspi-
caz, audaz e quer tirar vantagem sobre o interlocutor. Trata-
se de uma forma ofensiva de classificar alguém, no entanto, 
há áreas mapeadas pelos moradores de grandes cidades como 

19 No castelhano falado em Cuba, o beisebol é sinônimo de “jogar bola” (numa metá-
fora análoga ao futebol, no Brasil). Quando, no contexto da ilha, convidam alguém 
para um “juego de pelota” (“jogar bola”), trata-se de uma proposta para jogar bei-
sebol – tamanha familiaridade e adesão os esporte pelos cubanos. 
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Havana, em que a prática de “jineteros” ocorre livremente: o 
Malecón, onde acontece o show do Major Lazer, por exemplo, 
é uma região em que “jineteros” costumam circular. 

A prática dos “jineteros” parece ser uma espécie de con-
duta cultural que desliza sobre as relações entre estrangeiros 
e cubanos. Importante sublinhar que “jineteros” podem ser 
homens ou mulheres e que, freqüentemente, as relações en-
tre estrangeiros e “jineteros” se baseia em interesses sexuais, 
prostituição ou mediação de serviços sexuais. Por isso, é pre-
ciso colocar em ênfase que a relação de parte da juventude 
cubana com os artistas do Major Lazer também estariam sob 
a fantasmagoria de uma erotização em torno da figura do es-
trangeiro, dos jogos de poder e sensualidade que regem ho-
mens e mulheres em suas teias de produção de sentidos e sen-
sibilidades atraladas a interesses sexuais. 

“Onde estão meus cubanos?”, grita DJ Walshy Fire, ates-
tando para si uma espécie de pertencimento à multidão que 
assiste à apresentação. Enquanto falam e acenam bandeiras 
com escritos “global peace” (“paz global”), os integrantes do 
Major Lazer conduzem a multidão negociando batidas ele-
trônicas em escalas mais ou menos aceleradas. Percebo que 
os amigos Leandro e Yoadir, que afirmam não gostarem de 
música eletrônica, dançam, movimentando a cabeça, quase 
numa referência a movimentos corporais ligados a práticas da 
dança em shows punk, só que no ambiente de uma espécie 
de “rave”20 ao ar livre, com música eletrônica dançante. Há, 

20 Raves são festas de música eletrônica que reproduzem clubes noturnos só que em 
lugares não-convencionais, como galpões abandonados, hangares e barracas em 
zonas campestres segundo Thornton (1995). 
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naturalmente, no contexto da música eletrônica e das festas 
abertas, como as “raves”, um sentido de comunhão, união 
pela música, que perpassa as sonoridades e os corpos. Erguer 
as mãos para o alto, pular conforme a música, ser “regido” pe-
las batidas propostas pelos DJs estão entre os pactos possíveis 
neste contexto musical, conforme o relato do jornalista Michel 
Hernandez do jornal cubano Gramna:

Quando tocou 'Lean On', o megahit viral do Major 
Lazer, a Tribuna era uma imagem próxima destas 
enormes raves (festas ao ar livre) que se organizam 
nos grandes cenários do mundo ou em praias que os 
jovens não dormem celebrando a invenção da era da 
música eletrônica. (Hernandez, 2016, p. 1)

Em vários momentos da discotecagem, a premissa de pro-
por uma “irmandade universal” (“universal brotherhood” era 
o lema que aparecia freqüentemente nos telões dos DJs) che-
gava aos aspectos musicais. Para além da música em língua 
inglesa, os integrantes do Major Lazer já possuem no trabalho 
em seus álbuns, um diálogo com o reggae e com a música ca-
ribenha. Ao discotecarem a faixa “Can't Hold Us”, dos rappers 
americanos Macklemore & Ryan Lewis com batidas de regue-
tón, os integrantes do Major Lazer propunham encenar mu-
sicalmente a aproximação de uma importante forma cultural 
da música norte-americana, o hip hop, com o mais popular 
gênero musical do Caribe, o reguetón. Parecia haver ali uma 
negociação que se encaminhava para as matrizes da música 
negra urbana (embora Maclemore & Ryan Lewis sejam bran-
cos, uma ironia?) que fazia convergir parte da tradição dos 
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Estados Unidos com a batida eletrônica popular do Caribe, 
assumindo no contexto cubano esta particular vertente: hip 
hop e reguetón como o encontro tensivo de estrangeiros e na-
tivos, americanos e cubanos, rappers e reguetoneros, gerando 
uma encenação muito particular de diferenças e semelhanças, 
alteridades e singularidades num contexto de uma festa de 
música eletrônica. 

Fincar a bandeira de Cuba em Cuba: 
por um estrangeiro 

Inevitável considerar que a relação entre duas Nações que vi-
veram sob tensão política e diplomática traga também apor-
tes de metáforas ligadas a conquistas territoriais, disposições 
bélicas e acionamentos militaristas. Neste sentido, os rituais 
ligados às conquistas territoriais podem funcionar como im-
portante potência mnemônica nas negociações imagéticas de 
um espetáculo. Cabe aqui pensar como um show de música 
também se configura num importante lugar de reivindicação 
identitária, com fãs e frequentadores ostentando suas origens 
através de bandeiras, faixas ou roupas com referências a seus 
países. Num show de música pop como aparente espaço de 
encontros e tensões de nacionalidades, ambiente em que, de 
maneira usual, é possível falar da glorificação de imaginários 
ligados à anglofilia – dos Estados Unidos e da Inglaterra – a 
reivindicação de origem através de bandeiras de fãs parece ser 
um dos epicentros para se pensar deslocamentos, nomadis-
mos, peregrinações e “conquistas” de espacialidades por gru-
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pos que não “pertencem” àquele contexto. Voltamos a acio-
nar Regev (2013) na medida em que, para o autor, a exacer-
bação de texturas nacionais em shows de música pop parece 
ser o reconhecimento de uma alteridade, de algo que precisa 
ser exposto, dito, “conquistado”. É comum que fãs de músi-
ca pop que não moram em países como os Estados Unidos e 
Canadá nem na Europa se desloquem, por exemplo, de nações 
da América Latina para assistirem a concertos nos Estados 
Unidos ou na Inglaterra21. Este deslocamento, que pode tam-
bém ser chamado de “peregrinação” indica a performativida-
de da “conquista” territorial como metáfora do sacrifício para 
se estar ali, da evidência de um gostar de um artista que se 
reverte em deslocamento e presença. 

No caso de Cuba, a premissa se inverte: soa improvável 
que moradores da ilha “peregrinem” para assistir a algum es-
petáculo de música pop no exterior. É por isso que podemos 
falar de uma espécie de contexto cubano de acionamento do 
pertencimento à Nação-Cuba por parte dos artistas que ali se 
apresentam. Ostentar bandeiras, roupas de atletas, falar “em 
nome de Cuba” é um tipo de performance freqüentemente in-
corporada nos concertos. A bandeira de Cuba também funcio-
na como importante aparato de norteamento das ações que se 
desenrolam no palco. 

21 Turês são séries consecutivas de shows que envolvem gastos com produção e exe-
cução de artefatos de palco, envolvendo relativo pequeno número de concertos, 
dentro de uma temática e que se torna objeto de desejo de fãs de música pop. 
“Para o fã é a oportunidade de ver seu artista favorito, especialmente se vive em 
uma região que não está frequentemente inclusa no circuito das tours” (Connolly; 
Krueger, 2005, p. 12).



112

Se tomamos o ato de fincar a bandeira de um país no ter-
ritório conquistado como uma metáfora de domínio e poder, 
podemos fazer leituras sobre a encenação deste ato no espe-
táculo do Major Lazer em Havana. Lembremos de dois epi-
sódios que remontam à bandeira como importante aparato 
cênico da teatralização da conquista – ambos em tom de fal-
seamento e encenação. 

Em 23 de fevereiro de 1945, o fotógrafo Joe Rosenthal re-
gistrou os militares do 28º regimento norte-americano erguen-
do a bandeira norte-americana no alto do Monte Suribachi, 
na ilha japonesa de Iwo Jima22, ao final da Segunda Guerra 
Mundial. Tal imagem é cercada de controvérsias e “lendas”, 
entre outras, de que aparecem na fotografia cinco soldados, 
mas na verdade, seriam seis (o último teria ficado numa po-
sição que sequer deu para aparecer); ou de que o fotógrafo 
teria “armado” a imagem, pedido para que os fotógrafos se 
organizassem de maneira “plástica” num acontecimento para 
gerar uma fotografia célebre. Embora tenha morrido reafir-
mando que teria captado um flagrante, o que se pode trazer 
à tona em torno da mais emblemática imagem de conquista 
territorial na Segunda Guerra Mundial é a contradição sobre 
os modos de operação da imagem, sobre seu possível falsea-
mento. A intenção aqui não é debater a “verdade” em torno 
desta fotografia, mas sim, seu estatuto de código ambíguo e 

22 O nome de Iwo Jima ficou famoso em 1945, após a sangrenta batalha entre os 
exércitos japonês e americano durante a Segunda Guerra Mundial (1939-45). O 
confronto, o primeiro em território japonês durante a grande guerra, matou 7 mil 
soldados americanos e 22 mil japoneses, e foi retratado em dois filmes do diretor 
Clint Eastwood, “A Conquista da Honra” e “Cartas de Iwo Jima”.
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mnemônico, trazendo à tona a sua potência enquanto lingua-
gem na própria natureza plástica da imagem, mas também, 
e sobretudo, diante da mitificação e dos seus acionamentos 
ambíguos. A fotografia de Joe Rosenthal ganhou o Prêmio 
Pulitzer, no entanto, uma reportagem da Associated Press de 
1995, publicada cinco décadas depois de a foto ser feita, rela-
tou como o fotógrafo teria tido que lutar durante toda a sua 
vida para provar que sua imagem era “verdadeira” - tomando 
aqui o “verdadeira” como sinônimo de “flagrante”.

Outra controvérsia na disposição de bandeiras como de-
marcações territoriais diz respeito à chegada do homem à lua, 
que teria acontecido em 20 de julho de 1969. O ritual de ater-
rissagem em terreno lunar e posterior fincagem da bandeira 
norte-americana é repleto de “lendas” em torno da fabrica-
ção das imagens – que, entre inúmeras e possíveis hipóteses 
– haveria uma de que tratou-se de uma forma de, em plena 
Guerra Fria, os Estados Unidos mostrarem superioridade à 
União Soviética como primeira Nação a chegar a solo lunar. 
Mais uma vez, interessa-nos aqui o ritual em si, a potência da 
controvérsia (as fotografias liberadas pela Nasa não têm auto-
ria de um fotógrafo, são creditadas à própria agência espacial 
norte-americana) e o gesto de fincar a bandeira como cristali-
zação da ideia de poder e superioridade. Estaríamos debaten-
do aqui um tipo de poder que se dá através das imagens e dos 
gestos, dos corpos que ocupam e demarcam, determinam os 
roteiros e as práticas que, a partir de então, serão instauradas. 
Algo que gravita sobre a noção de performance como uma ma-
neira de disseminar o pertencimento pela presença. 
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No concerto do Major Lazer na Tribuna Antiimperialista, 
houve a ritualização com uma bandeira, a reencenação da for-
ma com que territórios são conquistados e demarcados. No 
entanto, queremos aqui apontar a contradição do ato realizado 
neste contexto. No momento em que entoa o maior hit do gru-
po, “Lean On”, o DJ Diplo se dirige para o destacado do palco 
e ergue a bandeira de Cuba. Ele fica estático, segurando a ban-
deira enquanto as batidas eletrônicas regem a dança da platéia 
que assiste ao show. Não se trata de um gesto rápido e efêmero. 
Ao contrário. É um gesto marcado pela determinação de um 
momento: ele, Diplo; ela, a bandeira de Cuba (Figura 6). Em 
certa medida, o gesto de erguer a mão com a bandeira cubana 
faz com que o próprio corpo de Diplo se reverta em parte da 
bandeira – o mastro – evidenciando uma lógica de pertenci-
mento ao objeto encenado. O artista encena uma maneira de 
se fincar ao território cubano a partir do gesto.

Neste caso, embora apareça segurando a bandeira de Cuba, 
não deixa de ser emblemático que se destaque o contexto em 
que se dá a ação. A Tribuna Antiimperialista está disposta em 
frente à Embaixada dos Estados Unidos em Havana, em que 
existem, mastros para hasteamento de bandeiras que, nesta 
ocasião, estão vazios. A imagem de Diplo erguendo, estático, 
a bandeira de Cuba, no palco da Tribuna Antiimperialista ga-
nha como “figura de fundo” mastros vazios onde – em tese – 
se hasteariam bandeiras norte-americanas e também de paí-
ses que poderiam estar em visita àquela embaixada. Se tomar-
mos que o prédio da embaixada dos Estados Unidos é, em si, 
uma marca territorial norte-americana em Cuba, a imagem de 
Diplo cravando a bandeira de Cuba em solo cubano desenha 
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FIGURA 6.
Diplo segura a bandeira de Cuba
crédito: Kent Anderson (Spin)
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uma certa atribuição de: 1) tentativa de pertencimento deste 
sujeito que se ergue como “mastro imaginário” na bandeira 
cubana na ocasião do concerto em solo pertencente ao “inimi-
go” político; 2) o estrangeiro funciona como aquele que ates-
ta o reforço à ideia de pertencimento do cubano à sua terra, 
evocando preceitos ligados a uma relação de encantamento 
e ambiguidade da presença do estrangeiro naquele contexto; 
3) o reconhecimento por parte do norte-americano da histó-
ria e da resistência de Cuba no contexto caribenho e mundial, 
diante de um histórico de embargo econômico e tensões e dis-
cordâncias políticas entre os dois países (EUA e Cuba). Este 
mapeamento das controvérsias dos atos performáticos parece 
reforçar a importância de um debate que não se faça binário, 
na medida em que se refuta a ideia de que estamos diante de 
atos “imperialistas” ou ancorados nas relações unilaterais de 
poder. A tentativa é perceber que poder e resistência, imposi-
ção e sugestão, são também artefatos cênicos que engendram 
formas de olhar, lembrar, agir e, portanto, viver politicamente 
relações diplomáticas entre Nações.

“É tarde demais para dizer ‘desculpa’?”

Agora proponho um movimento de aproximação da músi-
ca que se dispõe no concerto do Major Lazer em Havana. E 
entre as 25 canções executadas pelo grupo, quero destacar, 
em especial, uma que me aciona pensar a ressignificação de 
uma faixa musical a partir do contexto em que esta música é 
experienciada. Já mencionei aqui que o espetáculo do gru-
po Major Lazer se organiza numa interface entre as disco-
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tecagens de raves – que seria a montagem de uma estrutura 
de clube noturno em lugares inusitados (Thornton, 1995) 
– atrelado a uma perspectiva de show de música pop – com 
forte pregnância da fruição das canções – com letras e refrões 
como dispositivo de adesão e afeto (Weisntein, 1991). Dentro 
deste contexto, embora se assemelhe a uma experiência de 
uma rave, temos no espetáculo do Major Lazer uma disposi-
ção de espectatorialidade que aciona com suficiente clareza 
a marcação das canções, inclusive seus refrões e momentos 
textualmente enfáticos. É nesta disposição, portanto, que 
destaco o momento em que a canção “Sorry”, mundialmente 
famosa na voz do cantor canadense Justin Bieber em 201623, 
é executada ao vivo, pelo Major Lazer. 

“Sorry”, como o próprio título da faixa evidencia, é uma 
música que encena um pedido de desculpas supostamen-
te afetivo. Pedido de desculpas que, na letra da canção, vem 
atrelado a um certo atraso em que o narrador parece vir pedir 
perdão. “É tarde demais para pedir desculpa?”, canta Justin 
Bieber, abrindo o refrão, com uma voz infantil. “Você pode ir 
e ficar com raiva com esta minha honestidade/Você sabe, eu 
tentei, mas eu não me saio bem em pedir desculpas”, canta, 
em outro momento. Há um narrador que parece reconhecer 
o erro, alguém que sabe que cometeu um infortúnio mas, or-
gulhoso, justifica que não consegue pedir desculpas. “Eu sei 

23 “Sorry” é canção do canadense Justin Bieber, gravada para seu quarto álbum 
“Purpose”. Foi composta pelo cantor junto com Julia Michaels, Justin Tranter, 
Sonny Moore e Michael Tucker e produzida por Skrillex, Yektro, Blood Diamonds 
para a Def Jam Recording. A canção foi lançada em 23 de outubro de 2015 como 
segundo single e alcançou o topo das paradas da Billboard, nos EUA, em fevereiro 
de 2016. 
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que você sabe que eu fiz aqueles erros uma ou duas vezes/ 
Mas uma ou duas vezes, assim, podem ser umas cem vezes”, 
hesita, compondo um quadro de um personagem que reco-
nhece o seu erro. Naturalmente, como faixa de música pop 
cantada por Justin Bieber, “Sorry” detém um acento narra-
tivo amoroso, que se traduz nos clichês em torno de aproxi-
mações, afastamentos e reconciliações. No entanto, executada 
no contexto cubano, diante da Embaixada dos Estados Unidos 
em Havana e vinte dias antes da visita do presidente Barack 
Obama a Cuba, parece inevitável que uma típica canção de 
reconciliação afetiva assuma contornos de aproximações geo-
políticas. Quero aqui ampliar o espectro proposto por Simon 
Frith (1988) de que “é possível, a partir das letras das canções, 
interpretar as forças sociais que as criaram” (Frith, 1988, 
p. 106) para uma a premissa enunciativa de que canções são 
ressignificadas diante de cada execução, como uma perfor-
mance que não se esgota, apresenta marcas de uma história, 
mas aponta para a fissura da linguagem que é sempre atuali-
zada, naquilo no movimento de aparição do social na lingua-
gem a que se refere Mikhail Bakhtin (1988). Ou, como atesta 
Cooper (1981), as canções contemporâneas “são ferramentas 
inestimáveis para alcançar o objetivo duplo do efeito da per-
formance na música: o conhecimento de si próprio e do social 
que o cerca” (Cooper, 1981, p. 8).

O pedido de desculpas do personagem presente em “Sorry”, 
na voz de Justin Bieber, no momento em que se torna um 
enunciado no contexto de um espetáculo musical na Tribuna 
Antiimperialista, em Havana, passa a aderir a noções em torno 
da relação diplomática entre os dois países. As crises políticas 
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entre Cuba e Estados Unidos, as hesitações em torno de uma 
história de acirramentos, aparecem como possibilidades de 
fruição, para além da disposição amorosa-afetiva. Esta pers-
pectiva aqui desenhada, deriva das premissas de que letras do 
mainstream da música popular podem ser criticadas por sua 
banalidade e falta de profundidade (Adorno, 1994; Hoggart, 
1957) ou porque seriam manifestações diretas de uma hege-
monia burguesa ligada a uma concepção de amor romântico e 
“ideologia sentimental” típica do capitalismo (Harker, 1980). 
Estas perspectivas ignoram a perspectiva cultural que há nas 
reencenações das performances musicais, dos contextos sócio-
-históricos em que ocorrem e das premissas de ressignificação 
que são típicas dos estudos de linguagem. 

A partir do concerto do grupo Major Lazer, realizado em 
Havana, em 2016, dias antes da chegada do presidente Barack 
Obama a Cuba, postula-se que disposições performáticas li-
gadas à música pop são formas de encenação de políticas cul-
turais para habitantes da ilha socialista capazes de evidenciar 
as contradições de um histórico de tensões geopolíticas en-
tre Estados Unidos e Cuba. O show que ocorreu na Tribuna 
Antiimperialista, um local em que se proferiam discursos 
contra os Estados Unidos, foi palco de um espetáculo em que 
90% das canções era em língua inglesa e em que era possível 
ver jovens cubanos usando roupas e artefatos de moda com 
imagens e dizeres da bandeira dos Estados Unidos e de pro-
dutos culturais ligados à cultura pop anglófila. No entanto, 
ao contrário de sustentarmos a premissa de que estaríamos 
visualizando um certo “triunfo imperialista” em terras cuba-
nas, sustentamos que trata-se de um processo inacabado de 
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construção de sentidos dos viventes da ilha de Cuba diante 
das contingências existenciais cotidianas: os cerceamentos 
em função do embargo econômico dos Estados Unidos, as li-
mitações em torno do acesso a bens de consumo, as formas de 
acesso a produtos da cultura pop por vias que tangenciam as 
normas estatais, acionando saberes que tangenciam os fluxos 
midiáticos e a ressignificação que os produtos musicais assu-
mem quando experienciados no contexto cubano. 

Enquanto o Major Lazer encaminha-se para terminar a 
apresentação, vejo meu amigo punk Leandro tirando fotos 
com os amigos. Muitas poses, selfies, retratos em grupos. 
Todos estão animadíssimos, já “altos” bebendo rum e dançan-
do a tal música eletrônica que insistem em afirmar que não 
gostam. Naquele momento, olho para meu celular e me dou 
conta que estou sem internet. E que, dante do acesso limita-
do de internet em Cuba, poderíamos imaginar que as pessoas 
não passassem o show inteiro entre fotografar os artistas, tirar 
selfies e gravar vídeo. Percebo: passei o show inteiro sem co-
mentar aquele espetáculo em alguma rede social – se estivesse 
no Brasil, por exemplo, dificilmente eu teria uma experiência 
offline como aquela em Cuba. Leandro diz para o amigo que, 
quando der, posta a foto dos dois no Facebook.
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Às segundas-feiras, precisamente às 23h, o jovem Alberto 

Arcos, de 14 anos de idade, se senta diante do aparelho de 

televisão preto-e-branco, na sala de sua casa na cidade de 

Holguín, a leste da ilh
a de Cuba, para assistir a

o programa 

Colorama, revista eletrônica jovem, voltada para lança-

mentos de videoclipes nacionais e internacionais, exibido 

pela emissora Tele Rebelde. O ano é 1992, Cuba passa pelo 

3
“La Isla Bonita”: 
solidariedade  
global entre fãs  
de Madonna
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que historiadores chamam de “Período Especial”24, ou seja, a 
momento histórico de fim da União Soviética, crise do socia-
lismo e “abandono” do País pelo “bloco socialista”, acarretan-
do num isolamento da ilha nos jogos da política internacional. 
Com o embargo econômico dos Estados Unidos em pleno vi-
gor, Cuba passa por um dos momentos de maior cerceamento 
de produtos de primeira necessidade. 

Assistindo ao programa Colorama, entre um videoclipe 
de música latina e outro, eis que Alberto vê um vídeo em que 
penas se abrem (como numa espécie de show de cabaré) e ho-
mens (alguns negros) estão como estátuas, em poses altivas, 
entre mulheres também estáticas e obras de arte. Ouve-se um 
teclado de início, a criação de um suspense, para logo em se-
guida, uma mulher loira, de rosto em riste, cantar em inglês: 
“strike a pose” (“faça uma pose”) – com as mãos emolduran-
do o rosto, numa espécie de instantâneo manual de um rosto. 
Trata-se do videoclipe da canção “Vogue”, dirigido por David 
Fincher. A cantora loira é a norte-americana Madonna e o pri-
meiro verso da faixa parece narrar aquele momento difícil no 
cotidiano de Alberto: “Look around/ Everywhere you turn is 
heartache/ It's everywhere that you go (Look around)/ You try 
everything you can to escape/ The pain of life that you know 
(Life that you know)” (“Olhe em volta/ Para todo lugar que 
você se vira é dor/ Todo lugar/ Você tenta tudo que pode para 

24 Durante o “Período Especial”, de acordo com Chomsky (2015), “o governo cubano 
introduziu fortes reformas econômicas, incluindo a abertura para o investimento 
estrangeiro, a permissão de algumas formas de empresas privadas, a facilitação 
de remessas de valores e a promoção do turismo. (…) As desigualdades sociais 
aumentaram e fenômenos associados à pobreza pré-revolucionária, como prosti-
tuição e mendicância, ressurgiram” (Chomsky, 2015, p. 195).



123

escapar/ Da dor da vida que você conhece”). Na canção, o re-
fúgio da dor da vida é sanado com uma ida à pista de dança. 
A boate vira metáfora de libertação. No cotidiano de Alberto 
Arcos, numa pequena cidade de Cuba, o refúgio era a televisão. 
Mais precisamente o programa de televisão com videoclipes. 

É neste contexto que começa o interesse de Alberto por 
Madonna. Na sua televisão, no interior de Cuba, o adolescen-
te assiste ao videoclipe “Vogue” em que a cantora reencena 
divas do cinema, numa homenagem à tradição do “carão” e da 
pose na cultura midiática de Hollywood. “Vogue” é um clipe 
todo realizado em preto-e-branco, com fotografia contrasta-
da acentuando os tons de cinza e a direção de arte que tenta 
destacar o rosto e as próprias poses de Madonna. O glamour 
da mulher loira, os gestos, o olhar. Madonna parece ser uma 
tentativa de derivar das imposições e cerceamentos impostos 
pelos contextos político e histórico àquele jovem cubano.

Como o aparelho de televisão existente na casa de Alberto 
era preto-e-branco, ele assistia a todos os videoclipes em 
“blanco y negro”, como me reporta o fã de Madonna25 e cria-
dor da página do Facebook “Madonna Cuba”, que existe desde 

25 Em entrevista realizada presencialmente na Cafeteria La Rampa, no bairro de 
Vedado, em Havana, no dia 13 de março de 2016, na ocasião da ida a campo da 
pesquisa “Música Pop em Cuba: Enfrentamentos Políticos e Midiáticos”, com 
recursos obtidos por meio do edital CNPq/MCTI 25/2015 – Ciências Humanas, 
Sociais e Sociais Aplicadas. A primeira ida a campo se deu no mês de março de 
2016, usando uma metodologia de inspiração etnográfica que visa ao contato com 
sujeitos que integram aquele contexto. Numa ida de férias a Cuba, em 2015, tive 
contato com fãs de música pop (das cantoras Madonna e Lady Gaga) em Hava-
na. Esses mediadores foram importantes para que eu pudesse me inserir entre 
os apreciadores de música pop anglófila em Cuba e conhecer Alberto Arcos, que 
administra a página do Facebook “Madonna Cuba”. 
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2015, e tem 788 seguidores em março de 2017. “Só quando 
tive acesso a uma televisão colorida, dez anos depois, é que 
percebi que ‘Vogue’, de fato, era um videoclipe preto-e-bran-
co. Para mim, todos os clipes que eu via no Colorama eram 
preto-e-branco”, lembra Arcos. O interesse de Alberto era 
Madonna, naturalmente, mas foi no mesmo programa de 
televisão Colorama, que ele assistiu a “Thriller”, de Michael 
Jackson, “Hello”, de Lionel Ritchie, assim como vídeos mu-
sicais de Tina Turner, Janet Jackson, entre outros. Eram os 
artistas norte-americanos que mais interessavam, talvez pela 
dificuldade de vê-los, pelo estranhamento e pelo exotismo. 
Talvez pela própria curiosidade, levemente subversiva, de ter 
artistas cantando em inglês. 

Estas brechas nas regulações em torno da vida e dos hábi-
tos de consumo da população cubana acionam pensar como se 
reelabora interculturalmente os sentidos. “Não só dentro de 
uma etnia nem sequer dentro de uma nação, mas em circuitos 
globais, superando fronteiras, tornando porosas as barreiras 
nacionais, étnicas e fazendo com que cada grupo possa abas-
tecer-se de repertórios culturais diferentes” (Canclini, 2009, 
p. 43). A recomendação, do ponto de vista metodológico, para 
Canclini, é que análises de inclinação antropológicas sejam 
convergentes com as análises comunicacionais, uma vez que 
se está falando de circulação de bens e mensagens, mudanças 
de significados, da passagem de uma instância para outra, de 
como significados são recebidos, processados e recodificados. 
“É preciso analisar a complexidade que assume as formas de 
interação e de recusa, de apreço, discriminação e hostilida-
de em relação aos outros, nas situações de confrontação as-
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sídua” (Canclini, 2009, p. 44). Ao pensar a relação entre 
um fã cubano de Madonna, a principal figura da música pop 
produzida nos Estados Unidos, e a geopolítica entre os dois 
países – historicamente conflituoso desde o rompimento das 
relações a partir da Revolução Cubana de 1959 –, desenha-se 
um quadro singular de debate sobre assimetrias culturais em 
dinâmicas globais. A questão da globalização em Cuba é um 
dos pontos centrais para o debate em torno das fissuras en-
tre Estado-Nação e sujeitos – diante de um quadro em que se 
tem um País “à parte” das dinâmicas do processo de globali-
zação econômica neoliberal, cujas três principais “inovações 
institucionais” são, segundo Santos (2014), restrições à regu-
lação estatal da economia, novos direitos de propriedade in-
ternacional para investidores estrangeiros, subordinação dos 
Estados nacionais às agências multilaterais tais como Banco 
Mundial, FMI e Organização Mundial do Comércio (Santos, 
2014, p. 31). Conforme define Feinberg (2012),

A Revolução Cubana se definiu em grande medida 
em termos do que não era: não uma dependência 
dos Estados Unidos; não um domínio governado 
por corporações globais; não uma economia liberal 
e orientada para o mercado. À medida que o exérci-
to de guerrilha fez sua entrada triunfal em Havana 
e a Revolução instaurou-se, uma marca distinta de 
seu ethos anti-imperialista tornou-se central no 
processo de nacionalização das empresas com base 
nos EUA que controlaram muitos setores-chave 
da economia cubana, incluindo hotéis e cassinos, 
serviços públicos, refinarias de petróleo e os ricos 
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moinhos de açúcar. No conflito estratégico com os 
Estados Unidos, o “inimigo histórico”, a Revolução 
consolidou seu poder através da excisão da presen-
ça econômica dos EUA. (Feinberg, 2012, p. 5)

Embora em sentido macropolítico e prescritivo, o gover-
no cubano tenha demarcado um afastamento político e eco-
nômico dos Estados Unidos, as micropolíticas do cotidiano e 
as ações dos sujeitos sempre tensionaram, em maior ou me-
nor escala, tais premissas. Diante de um quadro de migrações 
de massa e de intensa circulação de cubanos pelo mundo, é 
inevitável reconhecer que um fã de Madonna em Cuba está 
inserido no que Appadurai (1997) chama de “esferas públicas 
diaspóricas”, ou seja, imaginação midiática, desterritorializa-
ção acarretada pelas migrações, gerando portanto universos 
simbólicos transnacionais, “comunidades de sentimento”, 
identidades prospectivas, partilhas de gostos, prazeres e aspi-
rações que parecem tanto negociar com aspectos macropolíti-
cos quanto dizer respeito aos afetos e táticas do micropolítico. 
Postula-se portanto que a presença de ícones da cultura norte-
-americana em território cubano não integra uma máxima im-
perialista, de dominação cultural ou imposição ideológica das 
lógicas do capital no achatamento das manifestações culturais 
locais, mas antes cria um conjunto de tensões de ordens po-
lítico-culturais que se manifestam em experiências contradi-
tórias, na medida em que lidam com a história de uma Nação 
e dos limites e imposições aos sujeitos viventes. Enxerga-se 
assim que a globalização não é um processo linear, muito me-
nos consensual, na medida em que trata-se de um “intenso 
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campo de conflitos entre grupos sociais, Estados, interesses 
hegemônicos e subalternos” (Souza, 2014, p. 27). 

Colorama, a “MTV cubana”

O programa de televisão Colorama é um dos pontos centrais 
para entendimento da presença de ícones da cultura pop mun-
dial no contexto de Cuba. Criado em 1979, com 38 anos de 
exibição, Colorama é apontado por Alberto Arcos e por fãs de 
música pop anglófila em Cuba como um “oásis pop” em meio 
à programação repleta de atrativos ligados à exaltação da mu-
sicalidade latina e tradicional nos sistemas midiáticos. O atra-
tivo, que é chamado informalmente de “MTV cubana”, pode 
ser visto como uma brecha cosmopolita, pop e contemporânea 
na mídia televisiva da ilha socialista. É também envolvo numa 
certa aura de mistério de como produtores/programadores 
conseguiam exibir, por exemplo, videoclipes de Madonna – 
um dos maiores ícones da “cultura ianque” – detratada em 
discursos políticos e em outdoors dispostos em toda ilha so-
cialista, em plena televisão cubana. A partir do relato de numa 
entrevista em profundidade com o fã de Madonna e jornalista 
Alberto Arcos, reconhecemos a singularidade do programa de 
TV Colorama no contexto midiático cubano, como ponto de 
partida para pensar os enfrentamentos dos sujeitos diante de 
ambientes restritivos de espectatorialidade e fruição, acionan-
do debater a zona tensiva dos processos de globalização que in-
serem sujeitos subalternos em lógicas globais (Santos, 2014).

O “fechamento” dos sistemas midiáticos de Cuba aos pro-
dutos internacionais, em grande parte do que se convencio-
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nou chamar de cultura pop, oriundos do sistema capitalista, 
aciona debater uma série de disputas internas e externas, en-
tre grupos que propunham diferentes visões de como o gover-
no revolucionário, que se instaura no País, na década de 1960, 
deveria lidar com as “influências externas”. Pensar o progra-
ma de TV Colorama, nas décadas de 1970 e 1980, em Cuba, 
significa reconhecer uma história de brechas e acomodações 
de produtos “subversivos” no cotidiano dos cubanos, impe-
lindo reconhecer que, embora nos mais fechados sistemas de 
acesso a bens culturais, diante de estruturas dadas e estan-
ques de amparos legais, é possível enxergar ações de sujeitos 
que tangenciam e problematizam as estruturas. Com foco 
na produção cinematográfica, Villaça (2006) investiga como 
o Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos 
(ICAIC), primeiro organismo cultural criado após a Revolução 
Cubana, foi importante como instituição mediadora capaz de 
fazer enxergar lugares de autonomia e negociação dentro de 
padrões aparentemente “rígidos” de controle e gestão de con-
teúdos. No caso do Instituto, a autora postula que a instituição 
gozava de autonomia relativa em relação aos mecanismos de 
controle governamentais, por meio da ação dos cineastas e da 
mediação da direção, tornando possível a produção de vários 
filmes ambíguos e críticos ao regime, ao longo do período en-
tre 1959 e 1991. 

Esta autonomia foi abalada, em diversos momen-
tos, em função de fatores como a reestruturação do 
Estado, os fracassos econômicos e o acirramento do 
autoritarismo em Cuba, principalmente a partir dos 
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anos 1970. Ainda assim, o Instituto se readaptou às 
demandas políticas governamentais num jogo polí-
tico de adesão e resistência à política cultural oficial. 
(Villaça, 2006, p. 8)

Percebe-se que as dinâmicas de controle e regulação de 
conteúdos exibidos no contexto cubano apresenta brechas 
que podem ser visualizadas como campos tensivos de ação em 
que o social e o político se imbricam gerando tramas comple-
xas de resistência. Um dos pontos para se entender como se 
deu o processo de negociação entre instituições do governo 
cubano e sujeitos que ocupavam cargos de chefia em institui-
ções midiáticas cubanas está na criação, em 1961, da União de 
Artistas e Escritores de Cuba (UNEAC)26, órgão que vai pos-
tular as bases e gerenciar as políticas culturais de Cuba sobre-
tudo nos primeiros anos após a Revolução Cubana de 1959, 
entre 1961 e 1968. “Neste período, a política cultural vai sendo 
definida muito mais pela prática do que pela publicação de 
leis e projetos” (Villaça, 2006, p. 170), resultando num ar-
ranjo visivelmente poroso em que se privilegiam ações indivi-
duais que endossam ou burlam diretrizes mestras. 

Cabe evidenciar o contexto de que, segundo Villaça, dois 
grupos desenhavam “propostas de políticas culturais” dife-
rentes, algumas delas, conflitantes, sobre a maneira com que 
o governo cubano deveria lidar com a produção e circulação 
de produtos culturais – inclusive estrangeiros – no País. Um 
primeiro, “dogmático”, apresentava proposta próxima às di-

26 http://www.uneac.org.cu/. 
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retrizes do Realismo Socialismo soviético27 que, por sua vez, 
se alinhava a uma política conciliatória, nas diretrizes revo-
lucionárias. Trata-se de “comunistas antes da Revolução que 
faziam parte da cúpula do Partido Socialista Popular (PSP), 
que relutou a apoiar o movimento revolucionário e Fidel 
Castro, mas depois decidiu apoiar a Revolução e o governo 
instituído” (Villaça, 2016, p. 171). O segundo grupo, chama-
do de “oposicionista”, era formado por comunistas contrários 
às diretrizes mestras do Realismo Socialismo e também opos-
tos à adoção integral dos parâmetros do regime soviético em 
Cuba e também por intelectuais não-comunistas, simpáticos 
às políticas do M-26, o movimento revolucionário que instau-
ra o Partido Comunista de Cuba (PCC) como partido único no 
País a partir de 1965. 

Percebe-se que, neste contexto de formação de bases da po-
lítica cultural em Cuba, coexistiam sintomas das duas propos-
tas – embora formalmente o governo cubano, neste período, 
tentasse romper com o “proselitismo e o diversionismo ideo-
lógico” daqueles que defendiam políticas culturais menos cen-
tradas na formação de uma sólida base cultural amparada nos 
valores e diretrizes das culturas cubana e latino-americana. A 
saída de comunistas “dogmáticos” e a entrada de “oposicionis-

27 O Realismo Socialismo foi, na prática, uma política de Estado para a estética em to-
dos os campos desde a literatura até o design, incluindo as manifestações artísticas 
e culturais soviéticas (pintura, arquitetura, escultura, música, cinema, teatro, etc). 
Está diretamente associado ao comunismo ortodoxo e aos regimes de orientação 
ou inspiração stalinista. O estilo do Realismo Socialista é associado à estética oficial 
criada por Andrei Jdanov, comissário de Stalin responsável pela produção cultural 
e propaganda. Uma meta da propaganda totalitária, muitas vezes bem-sucedida, 
era transmitir ao povo a ideia da onipresença do grande líder, presente em todos os 
lugares, sabendo de tudo, sendo, portanto, necessário temê-lo. 



131

tas” no Governo Revolucionário se deu de forma gradual, lenta 
e tensiva, a princípio, se arrastando por longos sete anos (entre 
1961 e 1968), acarretando em medidas que, ora inesperadas, 
ora inexplicadas, promoviam o fechamento de suplementos li-
terários, de editoras de livros independentes, remodelamento 
de publicações que debatiam estética no cinema, por exemplo, 
proibição de filmes estrangeiros (Nouvelle Vague) e nacionais, 
controle de propostas estéticas abstracionistas e estilos musi-
cais como o rock e, mais detidamente, grupos que cantavam 
inglês como os Beatles e os Rolling Stones28. 

Um ano antes do início dos debates sobre a União de 
Artistas e Escritores de Cuba, mais especificamente em 6 de 
agosto de 1960, tem-se início o processo de estatização da te-
levisão e da rádio em Cuba, processo este que passou pela 
intervenção do Governo Revolucionário, nas companhias 
norte-americanas que monopolizavam os sistemas midiáti-
cos cubanos, Cuban Telephone Company e sua filial também 
com capital estrangeiro Equipos Standard de Cuba S.A29. Em 
1962, completou-se o processo de gestão governamental dos 
meios de comunicação com a criação do Instituto Cubano 

28 O “mito” da censura aos Beatles e aos Rolling Stones na ilha só aumentou o caráter 
subversivo de quem ouvia estes artistas em Cuba. Fãs dos Beatles passaram a criar 
redes de contatos para importação de discos e gravações clandestinas de shows 
para compartilhamento em residências que tinham vídeo cassete na década de 
1980, como relata Ernesto Juan Castellanos (1997) no livro “Los Beatles en Cuba”. 
Vários bares em cidades cubanas, mesmo sob o olhar “desconfiado” do Estado, 
prestavam homenagem aos Beatles, como o Submarino Amarillo (espanhol para 
Yellow Submarine), em Havana; o Yesterday, em Trinidad e o Beatles Bar, no bal-
neário de Varadero. 

29 Para mais informações: https://www.cubanet.org/otros/television-cubana-ra-
dio-con-imagen/. 
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de Radiodifusión (ICR), mais tarde denominado Instituto 
Cubano de Radio y Televisión (ICRT). Embora medidas apa-
recessem como diretrizes mestras de uma política cultural 
que tentaria implementar a força das culturas cubana e la-
tino-americana, percebe-se que ações isoladas de sujeitos 
em contextos históricos distintos tensionavam tais normas e 
abriam flancos por onde parte dos sujeitos viventes da ilha 
tentavam enxergar a cultura pop anglófila. É dessa forma que 
precisamos entender as tensões com a regulação no progra-
ma de TV Colorama.

Internacionalização da TV em Cuba

Colorama foi ao ar na televisão cubana no ano de 1979, como 
sendo uma espécie de “rádio com imagens” como relatam di-
versos entrevistados ao se referirem ao programa. Trata-se 
de um atrativo dedicado a exibir videoclipes, números mu-
sicais e paradas do sucesso de artistas nacionais e interna-
cionais. Até o ano de 1984, a faixa televisiva era exibida ao 
vivo, dispondo de inserções de vídeos pré-gravados ao longo 
de sua meia-hora de exibição. “Foi a partir de 1985, com a 
chegada de equipamentos de formato Sony Betacam à ilha 
que se generaliza a gravação e edição de espaços dramatiza-
dos e musicais na TV cubana” (Peidro, 2013, p. 1). Não só 
Madonna, mas Spice Girls, Backstreet Boys, Mariah Carey, 
U2, Beyoncé (Figura 7) entre inúmeros outros, tinham seus 
vídeos expostos no Colorama.

Foi em 1998 que o jovem Alberto Arcos certificou-se ser 
fã de Madonna, quando viu uma apresentação ao vivo da faixa 
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FIGURA 7
Frame do videoclipe “Sweet Dreams” de Beyoncé exibido 
no programa de TV Colorama
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“Frozen”, no mesmo Colorama em que assistira ao videoclipe 
de “Vogue”. “Madonna estava de cabelos escuros, tinha tido 
uma filha com Carlos León, um bailarino cubano, pai de sua 
filha Lourdes Maria. Havia uma série de conexões daquela 
artista mutante, com ‘vários rostos’, cores de cabelo, e a ilha 
de Cuba. Percebi como Madonna se reinventava e como nós, 
cubanos, também aprendemos a nos reinventar”, diz Alberto 
Arcos, que começou a se transformar numa referência em se 
tratando de buscar e disseminar informações sobre Madonna 
em Cuba. Outros fãs de Madonna ligavam, em telefones fixos, 
para Alberto, para que ele repassasse informações sobre a tra-
jetória de Madonna, exibição de novos clipes ou fofocas sobre 
sua vida pessoal. Primeiro de sua casa em Holgín, depois em 
Havana, quando já tinha migrado para a capital em busca de 
estudos e emprego. Alberto trabalhava, em 2016, na Rádio 
Ciudad, localizada entre as Calles 23 e N, no bairro de Vedado, 
Havana, e era uma espécie de figura central para espalhar por 
Cuba, informações sobre Madonna. 

Como os vídeos de Madonna eram exibidos no Colorama? 
Trata-se de um “mistério” para o próprio Alberto, que, reco-
nhece a necessidade do governo cubano realmente censurar 
obras, não de artistas internacionais, que traziam mensagens 
afetivas e edificantes (como as canções de Madonna que ele 
gostava “Vogue” e “Frozen”), mas a própria produção de músi-
cas “malas” cubanas, que denigrem a imagem da mulher – ele 
se refere ao reguetón30. Ou seja, a própria ideia de protecionis-

30 Há uma tensão interna no consumo de música em Cuba tanto de recusa de algu-
mas naturezas de músicas estrangeiras, como a música pop norte-americana, mas 
também o reguetón, a música latina periférica, encontra rechaço por parte não 
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mo à música latina, segundo Alberto, sempre foi questionada 
quando se debatia, em fóruns de fãs de música pop interna-
cional, as diretrizes restritivas do governo. De acordo com ele, 
a exibição de videoclipes internacionais no Colorama ocorria 
“sem aviso prévio” e era sempre um “frisson” aguardar o pro-
grama, que gerava comentários durante toda a semana entre 
seus amigos, em grande maioria fãs de artistas internacionais. 
Percebe-se que a programação da televisão cubana obedecia 
a um padrão semelhante ao descrito por Villaça no tocante ao 
cinema: uma política de exibição que vai sendo definida muito 
mais pela prática do que pelas leis ou medidas, uma vez que, 
mesmo durante as décadas de 1970 e 1980, quando se teve 
o maior acirramento das restrições a atrativos internacionais 
nas emissoras estatais cubanas, o programa Colorama exibia 
números musicais de diversos países. 

A produtora Marta Pita, um das programadoras respon-
sáveis pelo programa Colorama, durante os anos 1980 e 1990, 
explica os mecanismos de cotas que existia dentro do atrativo: 
“cabiam sete vídeos musicais em cada programa, tendo que ser 
quatro de países oriundos do campo socialista e três de artis-
tas latinos” (apud Suarez, 2014). Esta fração, segundo a pro-
dutora, fazia parte de uma política de internacionalização do 
cidadão cubano, que precisava “entrar em contato com outras 
culturas, sobretudo aquelas que traziam os valores socialistas”. 
Ainda assim, nem todos os artistas latinos podiam ser exibi-

só dos órgãos de controle dos sistemas midiáticos, mas também do público mais 
velho, que acusa a música de denegrir a mulher, falar de sexo e consumo – tal 
qual o funk carioca e o brega, no Brasil. No entanto, parte da juventude cubana é 
aficcionada pelo reguetón. 
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dos. O espanhol Julio Iglesias, o brasileiro Roberto Carlos, o 
argentino Alberto Cortez, o venezuelano José Luis Rodruguez 
“El Puma”, o portorriquenho José Feliciano, e naturalmente 
a cantora cubana Gloria Estefan, que havia emigrado para os 
Estados Unidos, eram proibidos de irem ao ar no Colorama. 
Segundo Marta Pita, estes artistas eram considerados “aliena-
dos” e, portanto, exemplos de latinos a não serem seguidos, 
por tratarem de assuntos como amor e as relações “munda-
nas”. Especificamente sobre Julio Iglesias, a produtora lembra 
da primeira vez que exibiu um vídeo musical do cantor, no ano 
de 1991, porque, segundo ela, “uma homem importante que 
estava apaixonado por uma mulher, queria dedicar a canção 
a ela e disse que se responsabilizaria pela música ir ao ar”. A 
referida canção era “Me Olvide de Vivir”, lançada por Iglesias 
no álbum “Begin the Beguine”, em 1978 e somente treze anos 
depois, tocada numa emissora oficial cubana31.

O mais curioso na formação da programação do Colorama 
recai sobre a possibilidade de preencher o espaço de quatro ví-
deos musicais semanais oriundos de países do campo socialis-
ta (notadamente União Soviética, Polônia, Alemanha Oriental, 
entre outros), algo que, naturalmente era burlado pela produ-
ção do atrativo. Na relação que Marta Pita tinha que emitir 
semanalmente para o Instituto Cubano de Radio y Televisión 
(ICRT), ela justificava que, por exemplo, os australianos Bee 

31 Parte da recusa de Julio Iglesias pelo governo cubano residia sobre sua relação 
intensa com Miami, nos Estados Unidos, e portanto, com os cubanos exilados 
“do lado de lá”, em sua grande parte, críticos aos rumos da ilha pós Revolução 
Cubana de 1959. Para mais informações: http://www.diariodecuba.com/cultu-
ra/1444430222_17424.html. 
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Gees e Air Supply eram “polacos” (poloneses); o norte-ameri-
cano Michael McDonald era da República Democrática Alemã 
(Alemanha Oriental) e Madonna (assim como todas as can-
toras loiras) eram da União Soviética. “Eu tinha muito medo, 
toda semana era uma tensão caso alguém desconfiasse que es-
távamos colocando no ar, artistas dos Estados Unidos”, justi-
fica. Percebe-se pelas citações de Marta Pita, a presença mar-
cante de artistas de língua inglesa oriundos da Austrália (Bee 
Gees, Air Supply, Men at Work, Divinyls). A única vez, segun-
do a produtora, que ela foi chamada para dar explicações ao 
Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) foi justamente 
quando exibiu o clipe “I Touch Myself”, da banda australiana 
Divinyls, que fazia menção ao fato de uma mulher “se tocar”, 
trazendo claras insinuações à masturbação. Segundo Pita, a 
crítica governamental veio sob o vago argumento de que aque-
le “não era um vídeo para ser exibido na televisão estatal”. Ela 
afirma que se desculpou e “não ocorreu nada”.

A produtora justifica não apenas burlar as lógicas artís-
ticas do Colorama, mas também, os sistemas de divulgação. 
Durante os anos 1990, o Período Especial de restrição alimen-
tar em Cuba, ela assume que trocava comida pelo anúncio nos 
créditos finais do Colorama. O principal destaque ia para a 
Sorveteria Coppelia, que cedia caixas de sorvete e bolos para 
a produção do atrativo e, em troca, tinha seu nome citado em 
letras maiores nos créditos finais. “Isto causava uma tensão 
também curiosa. Muitos perguntavam a mim o que o nome 
da Coppelia fazia creditada no Colorama. Funcionários de 
uma sorveteria trabalhariam num programa de televisão?”, 
ironiza Marta Pita. 
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Ainda sobre a dinâmica produtiva do Colorama, a produ-
tora explica que quando falecia algum oficial que havia contri-
buído com a Revolução Cubana e seus desdobramentos, era 
preciso fazer as honras militares de alguma ação. Ela recebia 
diretrizes para suspender a exibição de videoclipes e criar 
vídeos com coreografias e temas de música erudita, como 
Chopin, Mozart e Bach, em memória ou homenagem ao diri-
gente. Segundo Pita, quando o coronel cubano Pedro Benigno 
Tortoló, um dos responsáveis pela ação do governo de Cuba 
na ilha de Granada, em 1979, que instaurou um governo de es-
querda na ilha caribenha, voltou para Cuba como um herói, se 
produziram videoclipes com canções de artistas revolucioná-
rios, como Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. “Algumas vezes 
nós do programa Colorama produzíamos videoclipes e criáva-
mos contextos de músicas pop com eventos para militares. A 
cultura pop sempre esteve presente na ilha, sobretudo o pop 
latino”, observa.

Solidariedade de fãs em redes sociais

O contato de Alberto Arcos com videoclipes de Madonna 
através do programa Colorama e o posterior processo de 
distinção dele no contexto de fãs da cantora em Cuba esteve 
atrelado, também, à sua trajetória como jornalista. Alberto 
ingressou na Universidad de Havana para cursar Jornalismo 
em 1996 e em 2016 atuava na Rádio Havana Cuba (www.
radiohc.cu) quando da ocasião da entrevista para esta 
pesquisa. Toma-se a relação de Alberto Arcos com as mídias 
na busca por material de Madonna em Cuba como metáfora 
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da própria disposição dos fãs de música pop internacional 
no contexto cubano. No ano de 2015, dando continuidade ao 
projeto de divulgar o trabalho e a vida pessoal de Madonna 
entre os cubanos (primeiramente atendendo telefonemas 
e depois reunindo-se com outros fãs), Arcos cria a página 
“Madonna Cuba”, na rede social Facebook. A primeira 
postagem, com a foto de perfil da página (uma imagem 
de Madonna, naturalmente) data de 21 de abril de 2015. 
Evidencia-se que Arcos possui privilégios de acesso à internet 
em Cuba, uma vez que, sabe-se que Cuba possui um dos mais 
baixos índices de acesso à internet privada do mundo (apenas 
3% da população dispõe de internet banda larga em casa, 
muitas vezes, pirateada). 

O texto descritivo da página diz apenas: “Cuba também 
tem fãs para enaltecer a Rainha do Pop”32. Há o contato de 
Alberto (alberto@rhc.cu) e também uma possibilidade de 
mandar mensagens para ele. Foi através deste chat que, em ja-
neiro de 2016, tive o primeiro contato com Arcos, explicando 
que estava fazendo uma pesquisa sobre fãs de música pop an-
glófila em Cuba e solicitando uma entrevista, que aconteceria 
dois meses depois, no dia 16 de março de 2016, na Cafeteria 
La Rampa, no bairro de Vedado, nas proximidades da Rádio 
Havana Cuba, onde ele trabalhava. Nossa entrevista durou 
quase duas horas em que nos apresentamos e conversamos 
sobre a relação de Alberto com Madonna, desde sua adoles-
cência em Holguín e posterior ida a Havana para estudar e sua 
militância por divulgar o trabalho da cantora em Cuba. Levei 

32 Tradução de “Cuba tambien tiene fans para distinguir a la reina del pop”.
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presentes para ele: um DVD da MDNA Tour; um CD “Rebel 
Heart” e uma camisa com a imagem da cantora. Alberto é cal-
mo, fala muito baixo e em alguns momentos suspeitei que ele 
desconfiava de meu interesse sobre o assunto. Algumas vezes, 
era difícil entender o que ele tratava, tanto pelo volume de sua 
fala, quanto pelos subentendidos que pareciam haver em seu 
discurso. Em alguma medida, acho que Alberto minimizava a 
sua posição de privilégio em relação à internet, por trabalhar 
numa rádio, que lhe disponibilizaria acesso integral a web, ao 
menos, em seu horário de trabalho. 

Quando notava que Alberto baixava o tom de voz e tenta-
va fugir de alguns assuntos, optei por não insistir, não enfren-
tá-lo, respeitando o limite que ele me impunha de acesso às 
informações que ele gostaria que estivessem presentes na sua 
fala. Percebi que Alberto expressou estar envergonhado com 
os presentes que lhe dei e também pelo fato de que eu paguei 
a sua conta na lanchonete. A entrevista com Alberto Arcos me 
ajudou a contextualizar mais historicamente e de forma bio-
gráfica aquele fã. No entanto, pelo próprio limite de tempo e 
da inevitável timidez do entrevistado, não consegui rastrear 
novas disposições sobre a relação dele com Madonna. Voltei 
para o Facebook e fui investigar cronologicamente como se 
apresentava a narrativa proposta por Arcos para Madonna no 
contexto cubano. 

Percebi três grandes grupos de postagens que pareciam 
tanto apresentar a cantora para novos fãs cubanos quanto 
também conectar o próprio Alberto com outros fãs – notada-
mente da América Latina e de países europeus de línguas de 
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matrizes latinas. Entre as principais tipologias de postagens 
de Arcos sobre Madonna estão: 1) conexões entre a trajetória e 
a poética de Madonna com a geografia ou geopolítica de Cuba; 
2) formação de redes com outros fãs de Madonna; 3) relatoria 
da condição de fã de Madonna sem acesso aos produtos da 
cantora no contexto cubano. Traçamos considerações e traze-
mos à tona amostragens empíricas a seguir. 

1) Conexões entre a trajetória e a poética de Madonna com a 
geografia ou geopolítica de Cuba: neste grupo de postagens, 
evidencia-se desde referências a canções de Madonna que se 
“encaixariam” para falar de Cuba (como “La Isla Bonita”33 e 
“Vogue”) até referências à trajetória da cantora em analogia à 
histórica de Cuba (Figura 8). A canção “La Isla Bonita”, lan-
çada por Madonna em 1986, no álbum “True Blue”, é a mais 
recorrente conexão entre fãs da cantora e o contexto cubano. 
Percebe-se como Alberto recorre também a uma série de cli-
chês sobre Cuba para fazer comparações com Madonna. Em 2 
de julho de 2015, ele posta “Madonna: caliente como Cuba”, 
trazendo à tona o imaginário tropical da ilha caribenha. A refe-
rência à tropicalidade se segue: “Madonna: Un Sol de Verano 
como Cuba” (19 de julho de 2015), “Madonna: Luminaria 
como Cuba” (6 de agosto de 2015). “Un Rayo de Luz como 
Cuba” (30 de agosto de 2015), “Un huracán como Cuba” (30 
de setembro de 2015).

Concomitantemente, Alberto adota a estratégia de se re-
ferir também à singularidade política de Cuba para comparar 
Madonna. Em 21 de julho de 2015, posta uma foto da cantora 

33 https://www.facebook.com/Arcos73/posts/859154647491058. 
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FIGURA 8.
Frame da página do Facebook “Madonna CUBA” em que  
o administrador realiza comparações entre a cantora pop  
e a trajetória histórica e revolucionária cubana
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com a legenda: “Madonna: Única como Cuba”. O lugar úni-
co de Cuba na geopolítica mundial parece ser uma boa cha-
ve de referência do jornalista para exaltar a sua página como 
também “única” no contexto cubano. No dia 16 de julho de 
2015, mais uma referência política que conecta Madonna com 
Cuba através da lente de Arcos: “Madonna: Sin Miedo como 
Cuba”, fazendo uma velada referência à política anticubana de 
embargo e restrições implantados pelos Estados Unidos. No 
mês do aniversário de Madonna, com uma foto que lembra a 
própria configuração bélica de Madonna, o jornalista Alberto 
Arcos atesta: “Madonna: Guerrera como Cuba” (4 de agosto 
de 2017), trazendo à tona o imaginário de lutadora, presen-
te na imagética do álbum “American Life”, quando Madonna 
aparece na capa numa imagem que lembra a de Che Guevara. 
Há uma série de postagens de fotos de Madonna em trajes mi-
litares, sobretudo nas performances da faixa “American Life”, 
quando a cantora adotou um visual de boina, coturno e estéti-
ca militarista (Figura 9).

Também associando o estilo de vida saudável e enérgico 
de Madonna à trajetória esportiva da ilha socialista, observa-
-se postagens que parecem estar neste universo: “Madonna: 
Recordista como Cuba” (23 de agosto de 2015) e “Madonna: 
Indomável como Cuba” (2 de setembro de 2015). Saindo da 
referência política para adentrar uma dinâmica pessoal ain-
da conectada com a ilha de Cuba, está a postagem de 31 de 
janeiro de 2016, em que, diante de uma fotografia da filha de 
Madonna, Lourdes Maria, o jornalista dispõe: “Lourdes, la 
hija de Madonna, és una Autentica Bella Cubana” (“Lourdes, a 
filha de Madonna é uma autêntica bela cubana”) (31 de janeiro 
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FIGURA 9.
Imagética militarista do álbum “American Life” gera conexões  
com a história revolucionária da ilha socialista
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de 2016), estabelecendo a referência de que a primeira filha da 
cantora é fruto da relação de Madonna com o bailarino cuba-
no Carlos Leon. Este conjunto de postagens ajuda a situar a 
página diante de um duplo endereçamento, a partir da narra-
tivização de semelhanças entre a cantora e a história e política 
de Cuba e seus enlaces afetivos privados a partir de sua filha. 

2) Formação de redes com outros fãs de Madonna: Este con-
junto de postagens está disposto a partir, muitas vezes, de com-
partilhamentos que Alberto Arcos faz de páginas dedicadas a 
Madonna em outros países, no contexto cubano. Percebe-se, 
por uma própria disposição do idioma espanhol, a preferência 
pelo jornalista compartilhar posts de países da América Latina 
e da Europa de línguas de matrizes latinas. Vem do México 
o maior número de compartilhamento de posts (um total de 
oito) das páginas “Madonna México”, “Madonna MX” e “La 
Realeza del Pop”. Com quatro postagens, em segundo lugar 
aparece a página “Grupo Madonna Oficial – Peru”, seguida 
de três postagens do “Madonna Venezuela”. Percebe-se que 
Alberto Arcos também hierarquiza as páginas, fazendo posts 
destacando algumas delas, em função de sua importância his-
tórica. Ao se referir à página “Divina Madonna – Espanha”, o 
autor enfatiza que a tal página é muito fiel à “rainha do pop”, 
estando, ao lado de Madonna, desde a extinta rede social 
Orkut, no início dos anos 2000. 

A perspectiva de formação de redes de fãs de Madonna 
latino-americanos se estreita a partir de 6 de junho de 2015, 
quando a fã argentina Alejandra Silvia Ludueña sugere que 
Alberto publique posts apresentando a página “Madonna 
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Cuba” no fórum da página “Lucky Star Madonna Fans Club 
Argentina”. Surpreendido, ele registra, um dia depois, agra-
decendo a Alejandra, que, em 24 horas, a página “Madonna 
Cuba” teve 70 “likes”. Desse contato, surge a colaboração do 
fã também argentino Lesmack Mesa Parente (do fã-clube 
Madonna Argentina), que cede uma ilustração de Madonna 
para Alberto sendo creditado “Arte Madonna by Lesmack 
(Argentina)”. Há compartilhamentos de postagens de sites em 
inglês (Madonna Australia e Material Girl PR-Inglaterra), em 
chinês (Madonna China) (Figura 10) e em turco (Madonna 
Türkyie Official – Turquia). Nenhum dos Estados Unidos.

3) Narrativização da condição de fã de Madonna sem acesso 
aos produtos da cantora: no dia 18 de junho de 2015, Alberto 
Arcos surpreende os “assinantes” da página “Madonna Cuba” 
com um conteúdo crítico em sua postagem: “Fãs cubanos den-
tro desta ilha estamos ansiosos e desiludidos porque não exis-
te uma forma sequer de ver o clipe de ‘Bitch I’m Madonna’. 
Nada descarrega, nada baixa, não há acesso. Tudo bloqueado. 
O Youtube nem aparece. Amém”34. É a primeira vez que o jor-
nalista usa um tom crítico se referindo ao bloqueio à internet 
e a baixa velocidade no contexto cubano, inclusive mencio-
nando a possibilidade de censura ao YouTube que “nem apa-
rece”. Cinco dias depois, ele volta a lamentar, num post de 23 
de junho de 2015, em que, com uma fotografia de Madonna 

34 Tradução nossa para: “Los Fans cubanos dentro de la Isla estamos anciosos 
y desilusionados no existe aun una via para poder VER el clip de BITCH I'm 
MADONNA, nada descarga, nada baja, nada nos da acceso, todo bloquedo,,youtube 
que NO aparece, AMEN”. Disponível em: https://www.facebook.com/Arcos73/
posts/885386048201251. 
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FIGURA 10.
Geopolítica dos compartilhamentos: página dedicada 
a Madonna em Cuba compartilha até conteúdo chinês
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assustada, redige: “Esta é a cara de #Madonna ao saber que 
seus fãs cubanos dentro da ilha ainda não assistimos a seu 
último vídeo ‘Bitch I’m Madonna’. YouTube cancela o acesso 
ao vídeo dentro de meu país. Bloqueia. Saberá Madonna dis-
so?”35. Nesta mesma postagem, inicia-se um diálogo com fãs 
de outros países em que Alberto relata a dificuldade de ser fã 
de Madonna em Cuba. Para o espanhol Paolo Salas, atesta às 
21h09 do dia 23 de junho: “estimado amigo, não imaginas o 
sofrimento dos fãs cubanos para ver coisas de nossa rainha”. 
O fã russo Diego Gregoraschuk dá uma sugestão a Alberto, às 
21h22 do dia 23 de junho: “Uau, garoto! E se vocês tentarem 
ver pelo Vimeo ou alguma outra rede? Há o Rutube, rede rus-
sa. Ou então, eu subo aqui e compartilho com vocês. Há coisas 
de Madonna em Cuba? Revistas, discos, se edita algo?”, indaga 
o fã russo (Figura 11). Alberto responde às 23h28 do dia 23 de 
junho: “Não chega nada aqui ou, se mandasse, se perderia no 
caminho. Mas admiro sua atitude”, referindo-se à atitude do 
amigo em “subir” o vídeo numa rede social russa apenas para 
que Alberto e fãs de Madonna em Cuba pudessem assistir.

Como debater os afetos políticos de fãs da cantora 
Madonna em Cuba, diante de um histórico de disputas geo-
políticas entre Cuba e Estados Unidos, senão através de uma 
agenda que proponha entender os impasses da intercultur-
alidade? Afetos que são processos não facilmente agrupáveis 

35 Tradução nossa para: “Esta es la cara de #Madonna al enterarse que sus Fans 
Cubanos dentro de la isla aun NO hemos visto su último video, Bitch I'm Ma-
donna. Youtube cancela las vistas al video dentro de mi pais. Lo bloquea. Sa-
brá MADONNA esto?”. Disponível em: https://www.facebook.com/Arcos73 /
posts/885386048201251. 
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FIGURA 11.
Solidariedade nas redes sociais: fã russo   
de Madonna oferece ajuda
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numa mesma série socioeconômica ou cultural, uma vez que 
se apresentam contraditórios, turvos, pouco seguros. Mais 
do que generalizar conclusões, optamos por pensar como 
fenômenos como este ajudam a reformular perguntas: o que 
acontece com o local, com o nacional e com o transnacional? 
Que relações entre trabalho, consumo e território estão im-
plicados nas articulações entre bens e mensagens? Pensar o 
consumo de produtos e artistas norte-americanos em Cuba 
significa debater, num sentido mais amplo, as inúmeras eti-
quetas com identificação asiática, os artigos de consumo esta-
dunidense ou as bandeiras argentinas e mexicanas. Canclini 
atesta: “As relações entre aproximações de mercado, nacio-
nalismos políticos e inércias cotidianas de gostos e afetos seg-
uem dinâmicas divergentes, como se não tivessem se inteirado 
das redes que reúnem economia, política e cultura em escala 
transnacional” (Canclini, 2009, p. 21). 

A proposta de captar um impasse político diante de um 
fenômeno de consumo cultural como fãs de música pop esta-
dunidense em Cuba apela para o modo errático e não repre-
sentativo em que demabula a política. 

Trata-se de prestar atenção às misturas e aos 
mal-entendidos que vinculam os grupos, descre-
vendo como se apropria dos produtos materiais e 
simbólicos alheios e como os reinterpreta. Não só 
as misturas mas também as barreiras em que se en-
tricheiram. Não só os intentos de conjugar as dif-
erenças mas também os dilaceramentos que nos 
habitam. (Canclini, 2009, p. 25)
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O que é um lugar na mundialização? Quem fala e a par-
tir de onde? O que significam os desacordos entre jogos e 
atores, triunfos militares e fracassos políticos, difusão mun-
dial e processos criativos? Perguntas importantes de serem 
feitas num contexto sempre difuso entre contextos locais e 
disposições globais. Temporalidades e territorialidades que 
se agenciam, gerando formas singulares de entendimento do 
cosmopolitismo.
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Martí – imaginou? O palco ficaria de frente para a imagem de 
Che Guevara, aquela que tem o “Hasta la victoria, siempre”. 
O castelo da Lady Gaga, da turnê Born this way (ela fala in-
glês com sotaque castelhano), imenso, ao fundo. O apagar das 
luzes. Show gratuito, à noite, porque, segundo ela, cubanos 
não teriam como pagar a “fortuna” que seria um espetáculo 
pop deste porte. Mas o show teria que vir completo: cenário, 
figurinos, maquiagem, a moto em que Lady Gaga monta, até 
o cavalo da performance da canção Governament Hooker, a 
cantora montada nele, um luxo. 

Mais um gole de cuba libre.
Tem uma cena em que Lady Gaga canta Born this way 

saindo de uma espécie de vagina cenográfica, um parto ao 
vivo, você viu isso, Marty? “Me encanta esta parte”, mãos no 
coração, tremulância encenada. Como Marty conseguiu assis-
tir ao show da turnê Born this way, já que não é possível com-
prar produtos desta natureza em lojas no contexto cubano? 
“Encomendo os shows de Lady Gaga através dos paquetes36. 
Tem um ‘paquetero’ na Avenida Linea, que tem tudo de Lady 
Gaga e das divas pop. Ele sempre me atualiza das novidades”, 
afirma. Vou com Marty até o local que ela diz adquirir os ar-
quivos digitais de Lady Gaga. Trata-se de uma espécie de lan 
house com um computador ao fundo com um atendente (o tal 
amigo que indica “tudo” de Lady Gaga para Marty) e pratelei-
ras com filmes, CDs, seriados e telenovelas baixadas. Estamos 

36 Conforme vimos no capítulo anterior, os paquetes são conjuntos de arquivos bai-
xados em disquerias ou afins através do qual é possível que os cubanos assistam 
conteúdos pop em circulação transnacional. Filmes, álbuns fonográficos inteiros, 
seriados, telenovelas, de tudo é possível encontrar nos paquetes. 
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numa ‘disquería’, uma loja de produtos de entretenimento em 
que é possível comprar filmes, ouvir músicas, seriados, tele-
novelas e reality shows de todo o mundo. Os preços variam de 
acordo com a quantidade de material que você quer levar. É 
possível comprar somente um filme, passando pela tempora-
da completa de um seriado ou uma telenovela. Com música, 
é mais barato. Pode-se ter, por exemplo, toda a discografia de 
um artista pop por 5 CUCs (o equivalente a 5 Euros) em alta 
qualidade. Os ‘paqueteros’ formam suas clientelas por região e 
também por preferências dos clientes. Marty morava perto da 
‘disquería’ e também tinha adesão às preferências de filmes, 
seriados e músicas que havia disponíveis. Esta ‘disquería’ que 
Marty frequentava era, marcadamente, gay, com muitos fil-
mes, seriados e músicas com temáticas LGBTT. Notei que a 
minha presença, como amigo estrangeiro de Marty, causou 
um certo estranhamento por parte do proprietário – ainda 
mais porque ela me apresentou como um “professor e pesqui-
sador que está fazendo uma tese aqui em Cuba”.

Outro gole de cuba libre.
A maneira singular com que Marty tem acesso às músi-

cas, videoclipes e shows de Lady Gaga – através dos paquetes 
comercializados nas principais cidades cubanas – desvela um 
sistema comunicacional muito particular em que as disposi-
ções midiáticas hegemônicas (notadamente a televisão) convi-
vem com circuitos midiáticos alternativos (a partir da internet 
e das redes sociais), gerando um conjunto complexo de itine-
rários de bens culturais que formam a pluralidade de objetos 
de entretenimento a que os cidadãos cubanos têm acesso. 



155

Enquanto estou na disqueria, em que Marty me mostra os ar-
quivos de canções de Lady Gaga disponíveis, converso também 
com o responsável pelos paquetes37, que relata a importância 
dos conteúdos presentes nestes paquetes no cotidiano dos seus 
amigos. “As canções de divas pop ressignificam o dia-a-dia de 
muitos de meus amigos, que superam depressão, ansiedade, 
relatam problemas familiares em função de serem gays. O 
discurso abertamente ligado ao empoderamento e a aceitação 
de algumas músicas de Lady Gaga são formas de aceitação e 
de negociação com o estilo de vida das comunidades gays de 
Havana”, relata. Quando pergunto sobre o problema em ser 
uma artista dos Estados Unidos, ele atesta: “Temos uma ma-
neira muito particular de nos relacionarmos com a cultura nor-
te-americana. Não estamos isolados no mundo. Costumo dizer 
que fazemos nossa leitura à cubana de obras feitas nos Estados 
Unidos”. A atividade de comercialização de paquetes integra 
um conjunto de ações do governo cubano do plano de abertura 
econômica da ilha através do Proyeto de Lineamientos de la 
Política Económica y Social, com aprovação de 80% da popu-
lação, com a possibilidade de abertura de pequenos negócios 
por cidadãos cubanos. Estes empreendedores recebem o nome 
de “cuentapropista” (relativo a conta própria) e “conforme in-
formações da direção de Trabalho e de Seguridade Social, no 
final de 2015, existiam 136 mil cuentapropistas somente em 
Havana, cidade que acolhe o maior número de pessoas vincu-
ladas a este segmento38” (Primi, 2016, p. 15). 

37 O responsável pelos paquetes pede para não ser identificado na pesquisa. 

38 “Os setores mais procurados são transporte de carga e de passageiros, aluguel de 
casas, habitações e espaços vazios, montagem de vendas de alimentos e agentes de 
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Prometemos ser o último gole de cuba libre. 
Marty é travesti e espera que “um dia” consiga ver o show 

de Lady Gaga na ilha. Parece uma utopia. Um devir. Tento fu-
gir do clichê que é aquela travesti diante de mim, emociona-
da, o sol nascendo, as ondas batendo no Malecón, os primei-
ros carros modelo Ford 1956 circulando ao longe, à espera de 
Lady Gaga. “Se Lady Gaga soubesse o enorme número de fãs 
que ela tem aqui em Cuba, acho que ela viria...”, diz Marty. 
Eu a conheci numa boate gay chamada Cabaret Las Vegas, 
no bairro de Vedado, ali nas proximidades do Malecón. Ela 
prefere ir ao Cabaret Las Vegas às quintas-feiras, quando há 
shows de drag queens. Nosso encontro se dá num sábado, o 
dia em que é mais cheio. Paga-se 2 CUCs para entrar. Dentro, 
trata-se de uma casa noturna, com muitos espelhos, um palco 
(onde acontecem os shows de drag queens) e um fumódro-
mo no primeiro andar. Há televisões nas colunas exibindo 
videoclipes de artistas pop latinos e internacionais. Tem ar-
-condicionado, mas com a chegada de mais gente ao longo 
da noite, o calor se faz presente. Cheguei ao local por volta 
das 23h e, aos sábados, há somente DJs tocando música pop 
(muito reguetón, músicas populares cubanas, latinas e músi-
ca internacional). Trata-se de um ambiente para flerte e so-
ciabilidade entre gays (maciçamente do sexo masculino, em-
bora havia também, na ocasião, algumas poucas mulheres). A 
música pop é um elemento que une os presentes. Os refrões, 

telecomunicações. Isabel Hamze Ruiz, diretora de Trabalho e Seguridade Social 
em Havana, garantiu que todos os meses são outogardas, em média, 1500 novas 
licenças na capital” (Primi, 2016, p. 15).
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o “cantar junto” configuram momentos de acentuação da so-
ciabilidade marcada pela alegria e pelo encontro. Percebi que 
muitos dos frequentadores da festa já se conheciam, falavam 
entre si com certa intimidade. Fui sozinho. Sou estrangeiro. 
Não bebo cerveja, mas tomo mojito e então parti para o bar 
para começar a “me soltar”, “quebrar o gelo” da minha chega-
da ao Cabaret Las Vegas. 

Já haviam me alertado sobre o risco da abordagem de “ji-
neteros”, sujeitos locais que encenam amizade com estrangei-
ros para, possivelmente, aplicar golpes ou “se aproveitar” da 
“inocência” dos turistas. Cheguei com um certo misto de te-
mor e curiosidade. Percebi, logo de início, que eu era bastante 
notado. Muitos frequentadores olhavam fixamente em minha 
direção, num indicativo de flerte, curiosidade ou apenas inte-
resse. Procurei, num primeiro momento, entender o ambien-
te, sua espacialidade e seus códigos, para em seguida, partir 
para interações com os frequentadores. Confesso que, embora 
tivesse indo “fazer uma pesquisa de campo” no Cabaret Las 
Vegas, havia, em mim, algo que turvava esta premissa, uma 
vez que o referido local seria um ambiente que eu frequentaria 
se estivesse de passagem, a turismo, em Havana. Costumo fre-
quentar festas gays que tocam música pop em viagens que faço 
para outras localidades. Neste caso, havia um componente in-
teressante que despertava minha curiosidade: como se daria 
esta configuração da “boate gay” (uma instituição, de certa for-
ma, global, com características muito semelhantes em diver-
sas partes do mundo, inclusive no conteúdo das músicas e nas 
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atrações: DJs39, drag queens40, go go boys41) no contexto de 
Cuba. De forma que reconheço que não havia, na minha ida ao 
Cabaret Las Vegas, algo estritamente de “pesquisa de campo”. 
Não levei caderno de anotações, nem qualquer aparato para 
registro – exceto meu aparelho de celular, que usei somente 
para fazer fotos do local (nem sempre e também sem qualquer 
plano prévio de captação). Recorri à descrição da minha ex-
periência e da minha memória naquela noite como artefatos 
de organização das informações da pesquisa. Reconheço que 
isto me impõe limites de registro, porém acentua um certo tom 
de disponibilidade e acessibilidade que faria com que atores 
sociais pudessem se aproximar e interagir comigo – sem que 
eu estivesse sob o estigma do “pesquisador”. Músicas pop lati-
nas, de artistas como Shakira, Maluma, Gente de Zona, Jacob 
Forever, entre outros, embalavam a chegada dos frequentado-
res. Pouco mais de meia hora depois, sou abordado por Juan 
Antonio, que me pergunta se era a minha primeira vez ali, de-
pois se interessa em saber se já conheço Havana e então come-
çamos uma conversa sobre lugares legais da capital de Cuba 
para sair, música, Brasil. Eu estava tomando meu segundo mo-

39 Abreviação para disc jóquei, ou seja, profissionais que realizam discotecagem a 
partir de aparelhos que sintetizam sons de CDs, vinis ou pen drives, em canais de 
som que podem realizar mixagens e sampleamentos ao vivo. 

40 Artistas da cultura gay noturna, em geral, homens que se fantasiam de mulheres, 
acentuando características femininas para espetáculos musicais ou de entreteni-
mento. As drag queens (tradução para “rainhas travestidas”) costumam fazer nú-
meros musicais de lypsinc (ou seja, dublagem) de músicas de cantoras pop. 

41 Homens musculosos que dançam de sunga, descamisados, em boates gays, como 
metáfora da masculinidade presente nos espaços. Podem fazer strip tease (show 
em que vão tirando gradativamente a roupa) até ficarem somente em traje de ba-
nho ou similar. 
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jito quando ofereci uma cerveja a ele. Pediu uma Bucanero42, 
cerveja encorpada e forte. Havia uma performance na cor-
poralidade de Juan que parecia se conectar ao imaginário do 
homem latino sensual e sedutor. Ele era branco, tinha cabelo 
embebido em gel, fumava e estava com uma calça branca bas-
tante justa ao seu corpo, desvelando coxas grossas e marcadas. 
Reconheci ali uma corporalidade que também parecia dialogar 
com os ídolos de reguetón, seus corpos bastante sarados, rou-
pas justas, óculos escuros e uma ideia de que se trata de um vi-
sual “moderno”. Foi logo depois que comprei a Bucanero para 
Juan que ouço uma voz comentar ao meu ouvido: “Cuidado!”. 
Quando me virei, encarei um rosto desenhado por cabelos lon-
gos, loiros, um rosto que se apresentava feminino, mas que 
trazia algumas rasuras do masculino. Um aparente paradoxo 
de gênero. “Depois te falo”, emendou, como se estivesse me 
alertando, ao mesmo tempo, criando um “gancho” para que eu 
a procurasse ao longo da noite. 

Aquela abordagem me deixou intrigado. Continuei a con-
versar com Juan e suas caras-e-bocas de galã conquistador 
se desenhando cada vez menos sensual e mais caricata, mas 
percebi que aquela pessoa que me alertava estava sempre pró-
xima a mim, parecendo ser um alerta, um aviso, um guardião. 
Driblei Juan num momento em que disse que ia ao banheiro.

— Olá, sou Marty, desculpe se te assustei.
Segui calado.

42  Na cultura da noite gay de Havana, a cerveja Bucanero pode trazer à tona indica-
tivos de performances de masculinidade. Na medida que é uma cerveja encorpada 
e “forte”, agrega em si, uma ideia de que os que a bebem são “machos” e corajosos 
– adjetivos estes que colhi em conversas informais com frequentadores. 
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— É que aquele cara é perigoso.
— Perigoso como?
— Pode colocar algo na sua bebida, te aplicar golpe, diz 

quase sussurrando.
Marty sai.
Percebo que sua saída foi porque ela avistou Juan se apro-

ximando. Entro no banheiro e volto a conversar com Juan. 
O alerta de Marty nos conecta. Ela volta a me olhar de lon-
ge, fazendo sinais de que está tudo bem. Mas e se Marty tam-
bém estivesse “aplicando golpes”? Quem seria verdadeiro ou 
falso? Nos jogos de sedução e flerte, na cultura da noite, se 
desenham ambiguidades éticas, morais e performáticas que 
indicam o princípio da ação. Estamos diante dos embates tão 
usuais na performance: palavra x ação. O corpo dito e o cor-
po realizado. É neste interstício entre aquilo que está sendo 
anunciado e o que, de fato se realiza, que reside os operadores 
da performance. Eu estou performatizando o estrangeiro que 
vai à boate gay em Havana. Juan delineia-se como o homem 
sedutor latino que corteja o estrangeiro. Marty aparece como 
a figura “cuidadora” que pode ter interesses (afetivos?) no es-
trangeiro. Desenha-se uma trama efêmera dentro de um ro-
teiro também momentâneo na narrativa daquele momento da 
noite. À medida que a noite avança, as pessoas vão bebendo 
mais, ficando mais bêbadas e também mais alegres. Percebo 
que a bebida alcoólica é um elemento fundamental de socia-
bilidade na cultura da noite. Evoca o princípio da disponibi-
lidade, do acesso aos corpos que, uma vez alcoolizados, estão 
“leves”, “cambaleantes”, nas festas. Trata-se dos movimentos 
efêmeros das ações nos contextos festivos, em que o conjunto 
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espacialidade-performance-música aciona debater as formas 
de interação e desfecho das tramas dos sujeitos envolvidos. 

Não sei se é meu interesse em saber o que Marty tem a me 
dizer sobre Juan que me faz, cada vez mais, perder o interesse 
na conversa do próprio Juan. Tomo mais um mojito quando 
me ponho a dançar na pista de dança ao som de Olga Tañón, 
uma cantora pop portorriquenha que faz enorme sucesso 
também em Cuba. Percebo que Juan está sempre por perto, 
mas que, o fato de eu ter ido dançar, me colocou também em 
outros “radares”. É quando, deliberadamente, me aproximo 
de Marty. Vamos para fora do Cabaret Las Vegas, na rua, re-
pleta de pessoas. Marty me fala de Juan através de quadros 
performáticos: “aproveitador”, “já morou no exterior”, “vive 
atrás de gringo”. Entendo do que se trata. É no momento que 
toca uma canção de Lady Gaga e que decidimos ir para a pista 
de dança que parecemos ter uma cumplicidade. Acentuar uma 
textura comum. Ainda suados, vamos tomar “um ar” lá fora. 
Conversamos muito sobre Lady Gaga, contei que tinha visto a 
turnê Born this way, em São Paulo, ao vivo. Ela não sabia que 
Lady Gaga chama seus fãs de little monsters (“monstrinhos”). 
Marty tem 26 anos. 

A cantora Lady Gaga nunca esteve na ilha de Cuba. Em 
contrapartida, fãs cubanos ostentam a imagem da estrela, so-
bretudo em camisas, pôsteres, CDs e DVDs baixados nos pa-
quetes. Ser fã de Lady Gaga em Cuba significa negociar com a 
cultura anglófila e assumir um posicionamento frente a ques-
tões de gênero. Lady Gaga é, portanto, o vetor de um viver 
político que ressignifica o cotidiano e aponta rotas de fuga e 
colisão de parte da juventude cubana.
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Cultura pop e questões geracionais 

Marty nasceu Simón Sanchez em 1989, em Piñar del Rio, a 
cerca de duas horas de Havana. O final da década de 1980 
pode ser apontado como epicentro do início da crise econômi-
ca cubana, após a queda do bloco soviético, base de relações 
políticas e econômicas da ilha depois de 1959 (Havranek, 
1998; Heredia, 2000). Marty não viveu o “apogeu revolucio-
nário” da ilha (Bobes, 2001; Gott, 2006). A família encarou 
a crise alimentar em 1995, quando bens alimentícios faltavam 
às mesas. Os postulados de José Martí eram aprendidos na 
escola, em livros, em dias de solenidades cívicas. Nas brechas 
do cotidiano, o garoto Simón vislumbrava querências femini-
nas, desejos de se maquiar, dançar, cantar, beijar outros ga-
rotos. A masculinidade do projeto revolucionário cubano, o 
militarismo, a glorificação da farda, o verde, o quepe, o rosto 
em riste, pareciam rasuras no projeto afetivo de Simón. Algo 
distanciava Simón do masculino. Algo aproximava Simón de 
Marty. Pensar a masculinidade dentro de projeto histórico de 
Cuba enseja debater o fascínio que a figura do militar possui 
no imaginário dos sujeitos através da história das guerras de 
independência em Cuba. O “herói, homem e heterossexual” se 
cristalizou como responsável pela “força, valentia e decisão”, 
segundo Madero. “Este personagem imaginado responde a 
certos parâmetros estéticos e morais dentro dos cânones pa-
triarcais” (Madero, 2006, p. 55).

Vieram os amigos gays adolescentes, as festas, o com-
partilhamento dos gostos comuns, a adesão à cultura pop, ao 
reguetón, sobretudo através da música. O Simón que se dis-
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tanciava da masculinidade também parecia negar as formas 
culturais “tradicionais”: a rumba, a salsa, o merengue. Simón 
começou a se interessar pelas cantoras de língua inglesa. Um 
amigo mostrou as Spice Girls, um videoclipe em que apare-
cia a bandeira da Inglaterra, músicas como “Wannabe” e “2 
Become 1”. Marty lembra que gravava fitas-cassete das rádios 
de Key West, na Flórida, que, de alguma forma, podiam ser ou-
vidas em Cuba através da captação por antenas. Das parabóli-
cas, outro amigo gravava fitas VHS com clipes e performances 
ao vivo das Spice Girls, de Britney Spears e Christina Aguilera. 
Era num vídeo-cassete que Simón assistia a todos os vídeos. 
A emissão de sinais ilegais de radiodifusão e teledifusão pelo 
governo dos Estados Unidos, que não impõe limites territo-
riais às ondas midiáticas de suas emissoras, foi alvo de críticas 
do presidente de Cuba, Raúl Castro, no momento em que se 
anunciou, em 17 de dezembro de 2014, o restabelecimento das 
relações diplomáticas entre Cuba e Estados Unidos. No texto 
chamado “El Pueblo Cubano no Renunciará a los Princípios 
e Ideales por Los que Varias Generaciones de Cubanos han 
Luchado” acusa o governo dos Estados Unidos de macular a 
soberania cubana. 

El Gobierno de los Estados Unidos mantiene pro-
gramas que son lesivos a la soberania cubana, como 
los proyetos dirigidos a promover cambios em nues-
tro orden político, ecenómico y social, y las trans-
misiones radiales y televisivas ilegales para cuya 
implementación continuan otorgándose fondos 
millionarios. (Castro, 2015, p. 43)
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Nas brechas do cotidiano, Marty falava em inglês e dava 
entrevistas imaginárias para programas de celebridades. Seu 
grupo de amigos e amigas gostavam de Che Guevara, de Fidel 
(“a gente sabe que ele não é homofóbico”). A grande “ídola” 
para Marty e seus amigos era Mariela Castro, a sexóloga e filha 
do presidente Raúl Castro, uma das figuras emblemáticas da 
luta contra a homofobia em Cuba. 

Pensar estas brechas do cotidiano, o diálogo com a cul-
tura pop, um questionamento do cotidiano por uma parcela 
da juventude parece corroborar com algumas premissas do 
sociólogo Karl Mannheim (1982), dentro de plataformas am-
plas de uma Sociologia do Conhecimento e da Juventude. Ao 
debater o conceito de “geração”, o autor destaca que a posição 
comum daqueles nascidos em um mesmo tempo cronológico 
não parece dada pela possibilidade de presenciarem ou expe-
rienciarem os mesmos acontecimentos, mas, sobretudo, por 
processarem esses acontecimentos ou experiências de forma 
semelhante. A questão que sublinho aqui diz respeito à noção 
de experiência comum, de partilha de questões e formas de 
ser afetado. Na premissa de Mannheim (1982), presenciar e 
viver acontecimentos não são pressupostos de acionamento 
de questões geracionais. Processá-los de forma comum, sim. 
A semelhança de processos de experiências parece gerar uma 
força que une – um agregar em torno de pertencimentos que 
são contextuais, naturalmente, mas apontam para singulari-
dades. A noção de geração como pensada por Karl Mannheim 
é aqui resgatada – não em sua totalidade, mas na potência que 
ainda lhe resta – para estabelecer conexões, sobretudo com 
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outras disposições sociológicas como gênero, classe social, 
raça/etnia, entre outras. 

Ao invés de associar as gerações a um conceito de tem-
po externalizado e mecanicista, pautado por um princípio de 
linearidade, o autor se esforça em buscar no problema gera-
cional uma proposta diante da linearidade do fluxo temporal 
da história: pertencer a uma determinada geração se torna, 
dessa forma, um problema de existência de um tempo inte-
rior não mensurável e que só pode ser apreendido qualitati-
vamente, ou seja, esse tempo interior só pode ser apreendido 
subjetivamente (Mannheim, 1982, p. 516). Estamos diante 
do que o autor vai chamar de vínculo geracional, ou seja, in-
divíduos que crescem como contemporâneos, experienciam o 
comum e estão circunscritos numa certa cultura construindo 
um homogêneo que desponta como força. A contemporanei-
dade, sob o preceito geracional, significa uma similaridade 
de influências existentes, domínio de afetos, temporalidade 
interior compreendida. 

A noção de vínculo geracional como fruto das experiên-
cias vividas na contemporaneidade pode ser elaborada de for-
ma ainda mais radical quando Mannheim recorre à expressão 
"não contemporaneidade dos contemporâneos" ou "não si-
multaneidade do simultâneo", chamando atenção para o fato 
de que diferentes grupos etários vivenciam tempos interiores 
diferentes em um mesmo período cronológico. Negociando 
com partituras marxistas, Karl Mannheim (1982) observa que 

a situação de classe e a situação geracional (o per-
tencimento mútuo a anos de nascimento próximos) 
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têm em comum – como consequência de uma po-
sição específica ocupada pelos indivíduos por ela 
atingidos no espaço de vida sócio-histórico –, a li-
mitação desses indivíduos a um determinado cam-
po de ação e de acontecimentos possíveis, produ-
zindo, dessa forma, uma forma específica de viver e 
de pensar, uma forma específica de intervenção no 
processo histórico. (Mannheim, 1982, p. 528)

Debater a emergência da cultura pop como prática co-
mum transnacional nos aciona pensar o atravessamento 
dos sujeitos contemporâneos em seus fazeres cotidianos. 
Aspectos geracionais emergem. A cultura pop é resultado de 
uma circulação de produtos midiáticos que data do pós-Se-
gunda-Guerra, capitaneada por instituições das indústrias 
culturais e dentro de padrões de vida e consumo marcada-
mente anglófilos. Nesse sentido, a ideia de pertencimento a 
um suposto mundo global, cosmopolita e hegemônico aden-
tra como máxima na constituição de um imaginário sobre o 
pop. Portanto, geração parece ser uma chave importante de 
compreensão de formas particulares de valores e valências 
que emergem em contextos específicos.

Marty vivia problemas geracionais em seu cotidiano. Os 
pais questionavam não só a sua sexualidade, como também 
o fato dela gostar de músicas como reguetón e do cancioneiro 
pop dos Estados Unidos. A problemática de Marty com sua 
transexualidade e seu gosto musical faz parte de um debate 
em torno da Estratégia Nacional para a Atenção Integral a 
Pessoas Transexuais, empreendido pelo Centro Nacional de 
Educação Sexual (Cenesex) e que publicou em 2008, um livro 
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intitulado “Transexualidad en Cuba”, organizado por Mariela 
Castro Espín43. Um dos tópicos mais debatidos no centro, diz 
respeito à relação entre transexualidade e família, numa di-
nâmica que aciona pensar a vulnerabilidade do sujeito tran-
sexual, 

o limite da invisibilidade, as mudanças de opera-
ção de gênero e comportamento dentro das famílias 
cubanas durante o período revolucionário e a ausên-
cia de investigações mais aprofundadas sobre pes-
soas transexuais no contexto familiar. Demonstrou-
se o profundo sofrimento das mães e dos pais com o 
tema e sobretudo dos filhos e filhas transexuais que, 
ao não encontrarem um lugar em sua família, víti-
mas de maltratos e humilhação constantes, vão bus-
car abrigo em outros lugares. (Espín, 2008, p. 12) 

A vulnerabilidade de Marty está expressa em seu corpo, 
mas também na sua família e nas relações com que ela se de-
para no cotidiano. Dos risos, passando ao espanto e ao temor, 
Marty integra a população transexual em maior contingência 
de Cuba, na cidade de Havana44, e se depara frequentemen-
te com interpelações de seus familiares (pai e mãe) quanto à 

43 Para Madero, “algumas fontes são reveladoras de que a aparição de transexuais 
no contexto da Revolução Cubana e a preocupação estatal com estes grupos não 
são tão recentes quanto se parece. Estes sujeitos começam a fazer parte das po-
líticas de saúde pública já nos anos oitenta. Em 1984, aparece um informe para 
a implementação de trabalho diagnóstico e terapêutico de transexuais no País e 
se utilizou a metodologia de abordagem da então República Democrática Alemã 
(RDA), que havia sido posta em prática em 1976” (Madero, 2006, p. 186).

44 De acordo com o levantamento exposto no livro “Transexualidad en Cuba” (2008), 
a maior concentração de população transexual cubana está em Havana, seguido de 
Matanzas, Villa Clara, Camagüey, Holguín e Santiago de Cuba (Espín, 2008, p. 27).
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sua transexualidade. Ela me conta que sempre teve uma vida 
“mais livre”, que nunca “deu muita satisfação” para os pais 
e que desde os 16 anos, sai para festas voltadas a gays em 
Havana. A princípio, os pais desconfiaram de seu jeito afemi-
nado. O irmão, de 20 anos, heterossexual, segundo ela, nunca 
teve problemas com a sexualidade. Era até cúmplice. Os pais 
desconfiaram que a transexualidade de Marty estava ligada à 
prostituição. Mas, conforme me conta, Marty nunca se prosti-
tuiu. Sua relação com a transexualidade dizia respeito a uma 
espécie de conexão com sua “alma” que era feminina. Esta 
narrativa de Marty e sua sexualidade integram um debate so-
bre como famílias cubanas enxergam o sujeito transexual. De 
acordo com Espín, “en Cuba desde el triunfo revolucionario se 
han venido operando cambios em la vida familiar, mediatiza-
dos por el papel que la Revolución Cubana ha otorgado a las 
mujeres y los hombres em el desarrollo social” (Espín, 2008, 
p. 107). A autora sublinha que tem se modificado as expecta-
tivas acerca dos papéis de gênero e com eles também se tem 
flexibilizado o exercício dos papéis assumidos por mulheres 
na participação da vida social e doméstica. No entanto, embo-
ra se tenha desenvolvido sistematicamente os estudos sobre a 
ampliação do sentido de família em Cuba, com agrupamentos 
de sujeitos, muitas vezes, por afinidades mais do que, neces-
sariamente, por relação parental, transexuais ainda são uma 
incógnita nas relações familiares e afetivas. A recomendação 
da autora é que se analisem os pormenores das vidas e dos 
desafios dos sujeitos transexuais em Cuba. Madero (2006) 
atesta que ainda que travestis, transgêneros e transexuais não 
se constituem um novo grupo no espaço cultural cubano, “sua 
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presença pública sim é recente”. “Podemos entendê-los como 
identidades periféricas, para o tanto que já existiram e exis-
tem, à margem das instituições. Por isso têm sido vulneráveis 
ao estigma e sobre eles se exerce o controle e a força, ao mes-
mo tempo que se implementam mecanismos para sua invisi-
bilidade” (Madero, 2006, p. 175). 

Desenha-se portanto a importância da música na forma-
ção dos afetos e das formas de estar no mundo de parte dos 
sujeitos transexuais no contexto cubano. A música pop (tanto 
latina quanto de língua inglesa, britânica ou norte-america-
na) ocupa um lugar central na forma com que estes sujeitos 
se enxergam no mundo, definem seus afetos, desejos, devires 
e formas de entendimento da vida. Trata-se de uma manei-
ra de se afirmar diante da família e dos amigos, criando uma 
complexa rede de relações de afeto e poder mediadas por ver-
sos de canções pop, videoclipes e performances audiovisuais. 
Marty me fala da importância que a música “Born this Way”, 
de Lady Gaga, teve na sua vida. Trata-se de uma faixa em que 
a cantora e compositora norte-americana afirma que “nasceu 
assim”, nada poderá mudá-la. “Minha mãe me disse quando 
eu era mais jovem, que nós nascemos superestrelas”, canta 
Lady Gaga, num celular em que Marty me coloca para ouvir 
a canção. “Esta parte me lembra muito o momento em que eu 
imaginei o dia em que minha mãe iria me aceitar, porque a 
letra da música fala sobre uma mãe sendo cúmplice da filha”, 
afirma. “Então erga a cabeça, menina!”, segue cantando Lady 
Gaga, quando Marty pontua: “quando meu pai me disse que 
eu era um problema para a família, que eu deveria ser gay, 
mas não ‘me vestir de mulher’, acho que tem um pouco disso”. 
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Ela atesta que, na sua família, era frequentemente interpelada 
para “ser apenas gay” e não “virar uma mulher”. As canções 
de Lady Gaga conectam Marty também com outras amigas 
transexuais. “Dou sugestões a amigas que fazem dublagem em 
boates. Elas precisam se montar de forma incrível como faz 
Lady Gaga”, atesta. 

Gênero e cantoras pop

Depois da cuba libre (“da coragem”, imagino o Gonzaguinha 
de “Começaria tudo outra vez”), bate a fome. Convido Marty 
para comer algo e ela é direta: “você sabe que aqui em Cuba 
se você convida, você paga. E eu escolho o que vou comer – e 
vai ser o mais caro”, me diz, altiva e impositiva, com um “tra-
quejo” que – reconheço ser – irônico. Talvez nesta forma de 
Marty se dirigir a mim deliberadamente aberta e direta esteja 
a fabulação da relação dos cubanos com os estrangeiros-turis-
tas. O convite, que poderia ser visto como algo “pro-forma”, 
uma retórica de “educação” e “bons costumes”, assume a sua 
factualidade a partir de diferenças: 1) Quem tem dinheiro e 
quem não tem; 2) Quem tem o poder de “convidar”; 3) Quem 
domina a retórica do encontro; 4) Quem protagonizará o 
desfecho. O lanche-café-da-manhã pós-balada parecia ser 
uma metáfora dos acordos tácitos entre estrangeiros e locais; 
voltando um pouco mais no tempo, entre espanhóis e cuba-
nos; desbravadores e descobertos; metropolitanos e colonos 
(Taylor, 2013). 

No caminho entre o Malecón e o Piropo (uma lanchonete 
popular cuja especialidade é hambúrguer e pizza, indicação da 
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própria Marty), percebo uma estranha relação entre Marty e 
os policiais que habitam a noite/madrugada de Havana. “Eles 
estão sempre nos olhando de ‘cara feia’45”, balbucia. A questão 
da truculência policial com sujeitos travestis, transgêneros e 
transexuais é frequentemente desvelada. Abordagens rudes 
geram conflitos que, muitas vezes, se encerram na delegacia 
de polícia. De acordo com Madero (2006), os conflitos que se 
originam entre a polícia e grupos que performatizam “novas 
estéticas” podem estar atrelados a questões geracionais, his-
tóricas mas também geográficas – dos grupos envolvidos, ou 
seja, policiais e travestis, transgêneros e transexuais. Existe, 
para o autor, um “nível cultural muito baixo de policiais que 
têm trabalhado em Havana na última década” também oca-
sionado por forças históricas. 

Nos anos que a compreendem o que a máxima dire-
ção do Estado chamou de Período Especial e a crise 
de valores gerada neste tempo, como consequên-
cia do colapso econômico da ilha e logo da queda 
do bloco socialista) foi necessário trazer jovens de 
outras províncias – sobretudo das regiões orientais, 
onde a escassez de trabalho se fazia muito presente 
– para engrossar as forças policiais da urbe com a fi-
nalidade de manter a ordem cívica. (Madero, 2006, 
p. 179-180) 

45 Marty usa a expressão “cara rota”, que literalmente significa “cara quebrada”, 
acho a expressão particularmente metafórica porque “quebrado” não significa ne-
cessariamente “feio” como traduzi, portanto reconheço que a fala de Marty é bem 
mais aberta e interessante que a minha tradução. 
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Para o autor, a forma apressada com que tais policiais fo-
ram trazidos e incorporados à cidade e à vida cosmopolita, di-
ferente dos âmbitos rurais, gerou atritos não só entre traves-
tis, transexuais e transgêneros, mas também entre a polícia e 
roqueiros, rapeiros e rastafaris. 

Seguimos caminhando por La Rampa, falando de Lady 
Gaga, pergunto que lugares será que Gaga amaria conhecer 
em Havana (Marty diz imaginar Lady Gaga gravando um clipe 
no Parque Coppelia,46 fazendo coreografias em meio a sorve-
tes coloridos) e vou notando que, sempre que passa por um 
policial, Marty encena alguma expressão – muitas vezes de 
desdém, algumas vezes de frisson – encenado a própria con-
tradição em torno das movências entre homens em situação de 
feminilidade e homens em situação de masculinidade. Medo 
de detração, “curra” e, inspeção, podem estar atreladas a fanta-
sias (sexuais, sobretudo), de dominação, controle, poder – de 
ambos sobre seus corpos e sobre os corpos dos outros). Diante 
de um policial negro e másculo parado numa esquina da Calle 
23, Marty me cutuca – e eu sorrio endossando – traçando o 
que seria um comentário dela sobre aquela beleza masculina. 

Vou percebendo que há muito mais contradições nesta re-
lação de Marty com o militarismo, com a masculinidade revo-
lucionária cubana, que eu tendia a achar. Não se trata de uma 
recusa por completo, mas uma negociação desejante, uma 
tática de existência, de recusa e adesão estratégicas a partir 

46 Coppelia é uma das sorveterias mais importantes de Havana, retratada no filme 
“Morango e chocolate” (1998), de Tomáz Gutierrez Alea, e ponto de encontro de 
famílias que vão, sobretudo aos domingos, levar as crianças para brincar no par-
que e finalizar o passeio saboreando um sorvete com biscoito ou com bolo.
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de contextos específicos. Quando falava em amar Lady Gaga e 
tudo que aquilo trazia de “mulher” e “cultura norte-america-
na” a uma superfície de sua fala, Marty se colocava em oposi-
ção, possivelmente, a uma ideia de tradição de cantora cubana 
que reencenava tradições ligadas a gêneros musicais (a rum-
ba, a salsa) que corroboravam com o imaginário de adesão às 
premissas revolucionárias. No entanto, num outro contexto, 
de jogos de flertes e sexo, Marty parecia se colocar no lugar de 
desejar alguma negociação com esta tradição, com este corpo 
militarizado, masculino, cubano-revolucionário (na figura, em 
certa medida, fetichizada, dos policiais das ruas de Havana), 
agora na chave da movência desejante, do deslize em torno 
das utopias do querer: haveria a possibilidade de reencenação 
de jogos de poder entre ela – Marty, travesti – e ele – policial, 
homem – num certo lugar imaginado, um possível quarto em 
que a equação – e a “dívida” de opressão – seria custeada com 
outra performance: o sexo.

A relação entre Nação e sexo (sexualidade e gênero) está 
presente no profícuo debate em torno do conceito de “nação 
sexuada”, de Abel Serra Madero (2006), quando o autor em-
preende uma discussão em que, ao mesmo tempo que se pen-
sa a dimensão simbólica, histórica e imaginada de Nação, se 
pensa também os esquemas que conformam e constituem as 
sexualidades coletivas e performatizadas em corpos e contex-
tos. A partir de uma investigação que tenta perceber as evi-
dências e silenciamentos em torno das figuras dos homosse-
xuais na história de Cuba, Madero propõe enxergar a singular 
história de Cuba como aquela que reiterou o patriarcalismo do 
masculino através da reincidência da figura masculina e he-
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róica, ao longo de todo o processo de guerras e revoluções. A 
ideia de “nação sexuada” nos parece ser útil para pensar tam-
bém as relações identitárias que se corporificam no imaginá-
rio de viventes, de estrangeiros e de turistas que circulam por 
Cuba através também do aparato da música.

Pensar a “nação sexuada” de Cuba significa, portanto, 
reconhecer que o olhar, os sentidos e as experiências sensí-
veis neste contexto são atravessadas por roteiros históricos, 
partituras performatizadas de formas distintas, como aparato 
de compreensão das contradições em torno do pensamento 
sobre a Nação diante das problemáticas de gênero. Se pen-
sarmos que a identidade musical de um país também se faz a 
partir de relações corpóreas, a discussão sobre nação sexuada 
pode ser útil para perceber também o silenciamento que al-
guns gêneros musicais essencialmente corporais, tensivos em 
suas relações com o corpo e a moral, acabam também sendo 
negligenciados dentro de espaços de reflexão, problematiza-
ção e tensão. 

“I was born this way”

A Lady Gaga que nunca foi a Cuba, mas habita a travesti 
Marty, fazendo-a reconhecer lugares de existência, de luta e 
resistência diante das instituições, das estruturas patriarcais, 
nos parece uma forma oportuna de pensar a cultura pop como 
uma tentativa de compreensão das particularidades sonoras e 
imagéticas em produtos e performances que encenam modos 
de viver, habitar, afetar e estar no mundo. A cultura pop esta-
beleceria formas de fruição e consumo que permeiam um cer-
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to senso de comunidade, pertencimento ou compartilhamen-
to de afetos e afinidades que situam indivíduos dentro de um 
sentido transnacional e globalizante (Shuker, 1994; Bennet, 
2000; Regev, 2013). 

Pensamos o transnacional mais do que uma mera sofis-
ticação do antigo imperialismo, mas como afirma Martin-
Barbero, quando “o campo da comunicação passa a desempe-
nhar um papel decisivo”. Debater como os produtos da cultura 
pop se fazem presentes nos sujeitos seria da ordem menos de 
reconhecer a luta contra a imposição de um modelo econô-
mico-estético, e mais, a discussão sobre a internacionalização 
de um modelo político. O que nos obrigaria a abandonarmos 
a concepção que tínhamos de luta contra a “dependência” 
quando claramente se tinha um “opositor” e a forma difusa 
com que enfrentamos o problema das identidades nacionais 
na contemporaneidade. Pensar a relação entre música pop e 
Cuba, pelo raciocínio latino-americano de Martin-Barbero, 
seria da ordem de debates em torno de suas crises: a crise de 
cultura política com o novo sentido das políticas culturais. 

Trata-se de uma nova compreensão do problema 
de identidade desses países e do subcontinente 
[América Latina] – por mais ambíguo e perigo-
so que pareça o termo identidade nos dias de hoje 
– porque a identidade não se choca apenas com a 
aberta homogeneização trazida pelo transnacional, 
mas também com aquela, disfarçada, do nacio-
nal, com a negação, a deformação e a desativação 
da pluralidade cultural constitutiva desses países. 
(Martin-Barbero, 2003, p. 295)
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Pensar Lady Gaga em Cuba (na travesti Marty e nos inú-
meros fãs da artista que vivem na ilha caribenha), mas tam-
bém em inúmeros outros artefatos da cultura pop, dos fil-
mes-livros “Crepúsculo”, Harry Potter, “Cinquenta tons de 
cinza”, passando pelo cinema de Hollywood, pelo rock inglês 
dos Beatles, do Queen ou por toda tradição anglófila que exis-
te na música pop, nas histórias em quadrinhos, nos seriados 
televisivos: a cultura cubana é a relação de toda a tradição, 
erguida pelas políticas de Estado, pelas lógicas de uma cuba-
nidade atrelada a ideais de tradição, de negritude e de re-
sistência, com os produtos do popular-midiático, da cultura 
pop, baixados através de internet. Viver em Cuba, ser jovem 
em Havana, Santiago de Cuba, Santa Clara, Varadero, sig-
nifica buscar formas de adquirir os últimos lançamentos da 
cultura pop, escondê-los ou ostentá-los, sempre problemati-
zando toda a dinâmica do capitalismo e também colocando 
em perspectiva as próprias diretrizes do socialismo. Trata-se 
de um profícuo campo de debates em que são se pode defi-
nir convicções políticas a partir estritamente do consumo e 
das formas de apropriação de bens culturais por sujeitos vi-
ventes. As questões geracionais são, portanto, fundamentais 
para se pensar o distanciamento/aproximação que uma ideia 
de Nação cubana pós-Fidel Castro. 

Aqui pontuo uma questão proposta por Nelson Lechner 
que talvez endosse esta problemática: “como pensar a práti-
ca política à margem dos laços de coesão coletiva e perten-
cimento afetivo, que desenvolvemos a cada dia?” (Lechner, 
1981, p. 21). Como pensar a política na singularidade dos su-
jeitos, nos espaços privados, nas formas de pertencer por so-
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breposição: pertencer e pertencer. Duplamente. Sobrepondo. 
Ser cubano para uma certa ideia de Cuba-Nação e ser cubano 
para o seu grupo, para seus amigos, para suas redes sociais? 
São performances distintas, que não se anulam, pelo contrá-
rio, evidenciam as complexidades da existência. Para Martin-
Barbero (2003), “desmascarar o substancialismo racionalis-
ta que embasava a concepção que se tinha dos atores sociais 
é denunciar também a visão fatalista de história sustentada 
pela concepção instrumental da política”. Dessa forma, o au-
tor endossa Lechner, para quem, na lutar contra o capitalis-
mo, propõe enxergar constantes lugares de acionamentos de 
resistências. 

Não existe uma “solução objetiva” para as contra-
dições da sociedade capitalista. Em consequência, 
trata-se de elaborar as alternativas possíveis e o 
desenvolvimento não é orientado para soluções ob-
jetivas. É preciso, portanto, elaborar e decidir con-
tinuamente os objetivos da sociedade. Isto é fazer 
política. (Lechner, 1982, 1981, p. 25)

Ao pensar a política nesta profunda relação com a cultu-
ra, observa-se que “o cultural pode assinalar a percepção de 
dimensões inéditas do conflito social, a formação de novos su-
jeitos – regionais, religiosos, sexuais, geracionais – e formas 
de rebeldia e resistência” (Martin-Barbero, 2003, p. 297). 
Estamos alinhados aqui às abordagens dos Estudos Culturais, 
que consideram os fruidores/consumidores da cultura pop 
não só como agentes produtores de cultura, mas também 
como intérpretes desta. Os sujeitos dentro do contexto da cul-
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tura pop interpretam, negociam, se apropriam de artefatos e 
textos culturais, ressignificando suas experiências, descorti-
nando possibilidades de estar no mundo, de entrar e sair de 
uma certa ideia de modernidade, conectando-se a premissas 
mais amplas ligadas a devires cosmopolitas, a pertencimentos 
e agenciamentos que se fazem entre ser local e ser global não 
como instâncias opostas – e binárias, portanto – mas naquilo 
que se faz por adição, concomitância, simultaneidade.

Descortina-se a questão de que produtos/performances/
artistas da cultura pop ajudam a articular normas de diferen-
ciação dentro dos contextos contemporâneos, a partir de apor-
tes como raça, gênero, faixa etária, classe social, entre outros, 
e acabam sendo forjados em função das premissas do capita-
lismo (Weisbard, 2004; Klosterman, 2004). Neste sentido, 
as estéticas do entretenimento, conectadas às ideias de lazer, 
diversão, frivolidade e superficialidade, quando acionadas pe-
las experiências dos sujeitos, trariam à tona formas de habitar 
o mundo em que o prazer seria peça fundamental nas formas 
de agir politicamente. “Revelar-se superficial não é necessa-
riamente sinônimo de banalidade, de vulgaridade, mas rein-
troduzir a ludicidade na relação social. Sempre na lembran-
ça a voz da musa Grace Jones em “Private Life” como lema 
e desafio: “eu sou muito artificial/odeio tudo que é ‘oficial’” 
(Lopes, 2002, p. 73-74). Estamos tratando da revalorização 
do prazer, na aposta das possibilidades políticas, éticas e epis-
temológicas da deriva e da superfície entre os pensadores da 
diferença. Lutar contra as múltiplas institucionalizações. 

Já perto de nos despedirmos, Marty me diz: “Se Stefani se 
transformou em Lady Gaga, Simón pode ser Marty”. E, logo, 
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me vem o debate sobre cidadania em torno do nome social 
de travestis. Neste sentido, Marty parecia fabular sobre Lady 
Gaga e eu, na condição de espectador, estou diante dos deba-
tes de gênero das travestis. “[Elas] vivem e personificam um 
jogo do gênero – seja verbal, corporal ou das relações – que 
é artificial e manipulado, criado e reinventado” (Benedetti, 
2002, p. 149). Por isso a ideia de inconstância, de não-onto-
logia, por isso, a ideia de perigo e sedução, o desconhecido e 
o ficcional em torno das travestis, transexuais e transgêneros. 
Em algum ponto entre o feminino e masculino reside, móvel, 
em constante deslizar, aquilo que sustenta o gênero, que o rei-
tera e o reaciona. 

Como combinado, eu pago a conta de Marty. Combino 
de presenteá-la no dia seguinte. Quando vê um hidratante da 
marca Victoria’s Secret, coloca a mão no peito, simula tremu-
lância. “Você está realizando meu sonho”. Mas, logo, sorratei-
ra, me interpela: “não, meu sonho, é ter um perfume da Lady 
Gaga, aquele com líquido preto”. Sorrimos. Tudo parece en-
cenação nesta relação de Marty com os bens da indústria de 
consumo norte-americana. Dou um abraço em Marty. Pareço 
estar num final de filme, em que amigos se separam, nunca 
mais se verão, é agora, é tarde, adeus. E talvez seja. 
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Considerações finais 

Pensar as formas com que parte da juventude cubana lida com 
a música pop dos Estados Unidos, seja a partir da ida a um 
concerto ao vivo em Havana, das práticas de acesso e consu-
mo que passa por redes sociais como o Facebook e também 
diante da imaginação em torno da possibilidade de um espetá-
culo pop na ilha socialista nos ajuda a compreender parte das 
premissas que regem os estudos das Teorias Pós-Coloniais. 
Conceitos como “negociação”, “liminaridade”, “hibridismo”, 
“interstício”, “entrelugar” se fazem fundamentais para evitar 
análises binárias e pouco complexas. Pensemos, pois, que as 
relações performáticas de jovens cubanos fruindo música pop 
dos Estados Unidos formam um “espaço liminar” (Bhabha, 
2012), ou seja, uma zona de conflito, interação e assimilação 
recíproca que todo encontro entre culturas implica, como es-
tas culturas se constroem na interação com outras culturas e 
de que maneiras as ideias em torno de “identidades culturais” 
são sempre múltiplas e provisórias, “um conglomerado de di-
ferenças”. Nesta perspectiva, as relações culturais se dão na 
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luta num espaço mutante que dá margem a tipos singulares 
de dominação, ao mesmo tempo, criando tramas de desloca-
mentos e subversões.

As reflexões aqui presentes se propõem a debater cultura, 
identidades, subalternidades a partir de dimensões performá-
ticas que envolvem corpos, ações, encontros e disposições nas 
relações com artistas de música pop. É preciso, portanto, re-
inscrever o epistemológico cujo círculo hermenêutico estaria 
ainda preso ao pressuposto de considerar a descrição das cul-
turas em termos de totalidade, autonomia e autossuficiência. 
Por isso, a epistemologia precisa se transformar em prática 
enunciativa, numa atividade de articulação que, por ser dialó-
gica, tem condições de mapear processos de desarticulações e 
realinhamentos que ocorrem no campo cultural. Concebe-se 
aqui a cultura como um lugar sempre desigual e parcial de 
construção de sentidos, na medida em que trânsitos intercul-
turais e transnacionais definem fronteiras como móveis e ins-
táveis. Por isso, a importância de se pensar as performances, 
uma vez que estas, por tratarem de ações, disposições de en-
cenação e teatralidade, reinscrevem o político e as hierarquias 
culturais (alto/baixo, nós/eles, centro/margem, fora/dentro) 
como processos de significação através do qual se desvela lu-
gares heterogêneos de identificação e de negociação cultural, 
uma vez que desarticula o fechamento arbitrário das identida-
des na hierarquia de discursos de autoridade. As identidades 
culturais estariam sempre colocadas em questão a partir das 
performances.

Estaríamos propondo a ideia de negociações performá-
ticas, como a possibilidade de entendimento de discursos e 
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práticas culturais atravessadas pela contínua emergência dos 
rastros do “outro” por meio de imagens, sons, representa-
ções, corporalidades que resistem a totalizações e que deses-
tabilizam a coerência discursiva, instaurando processos de 
ambivalência onde o estético e o político aderem e recusam 
imagens a partir de (des)identificações e estratégias de sub-
jetivação individual e coletiva. Pensamos, portanto, nas inú-
meras formas de dramatização das relações políticas e sim-
bólicas entre Cuba e Estados Unidos, a partir de um ato per-
formático: a visita do presidente Barack Obama à ilha, no ano 
de 2016. Este ato performático é o epicentro da aparição e 
significação de outros atos performáticos, conforme analisa-
mos ao longo desta pesquisa: seja um concerto em que se co-
locam em pauta dinâmicas das relações da memória cultural 
das Américas, passando pelo afeto de fãs e também da emer-
gência de fábulas e ficções com este outro: o artista de mú-
sica pop dos Estados Unidos. Quando propomos olhar para 
as performances em espaços físicos e redes sociais, estamos, 
na verdade, tentando perceber dramaticidades/ teatralidades 
enunciadas, ou seja, o sujeito da enunciação ocupa um duplo 
lugar – aquele que fala por si mas também pelo coletivo – na 
mobilização destes dois sentidos em direção a um outro espa-
ço, ambivalente, em que não é possível formular teorizações 
generalistas nem tampouco conclusivas. 

Não estamos, todavia, propondo que as negociações per-
formáticas de sujeitos cubanos com a música pop dos Estados 
Unidos, incorreria num sentido puramente mimético e trans-
parente de significados culturais. Pelo contrário: nosso in-
teresse é pelas brechas nas performances que se constroem 
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históricas e hegemônicas, para perceber tramas complexas de 
respostas e resistências que se fazem a partir de ações perfor-
máticas. Este conjunto de reflexões se coloca não relativizan-
do a ética destas ações, mas acionando as disposições e os en-
frentamentos do presente e também dos desejos e limites dos 
sujeitos. Coloco-me realizando uma investigação política em 
oposição a procedimentos de uma crítica que se apropria de 
uma “causa” e se “engaja” em defendê-la, convertendo o tra-
balho crítico em idealismo e conformidade. Há nestes textos 
aqui apresentados a tentativa de inscrever o político nas tex-
tualidades dos corpos, nos discursos como práticas de enun-
ciação. Dessa forma, o discurso crítico não se se sobrepõe aos 
objetos, mas os atravessa, propondo mais um direcionamento 
em torno do teórico e das cisões do político. 

Performances de artistas musicais e de seus fãs se con-
figuram em lugares centrais para compreender políticas de 
gestos, ações, imaginações e artifícios. Não se trata de apenas 
pensar subordinações e reificações, mas disposições de pro-
por formas de agir sobre o mundo como complexas e repletas 
de tensões, sobretudo aquelas que encontram espaço na mar-
gem entre aparência e realidade, exterior e interior, palavra 
e coisa, teoria e prática. Celebra-se, portanto, as diferenças 
culturais, os “outros” e os (des)enraizamentos de sujeitos na 
cultura contemporânea. A diferença não se faz puramente no 
antagonismo, mas sobretudo na coexistência de antagonis-
mos e também no consenso sobre diversidades culturais.



184

Referências

ACOSTA, Leonardo. Interinfluencias y Confluencias em la Música Popular de Cuba y 
de Los Estados Unidos. In: HERNÀNDEZ, Rafael y COATSWORTH, John H. (eds). 
Culturas Encontradas: Cuba y Los Estados Unidos. Cambridge: Centro de Estudios 
Latinoamericanos David Rockefeller, 2001. p. 33-52.

ADORNO, Theodor. Sobre música popular. In: COHN, Gabriel (org.). Theodor 
Adorno: Sociologia. 2. São Paulo, Ática, 1994.

______. Filosofia da Nova Música. Tradução: Magda França. 3.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2011.

AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? e outros Ensaios. Chapecó (SC): 
Argos, 2013.

AMARAL, Adriana; MONTEIRO, Camila. Esses roquero não curte!: performance de 
gosto e fãs de música no unidos contra o rock do Facebook. Revista da Famecos, 
Porto Alegre, v. 20, n. 2, p. 446-471, maio/ago. 2013. Disponível em: http://
revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/Article/15130. Acesso 13 
out. 2019.

APPADURAI, Arjun. Dimensões culturais da globalização. Lisboa: Teorema, 2004.

AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. 
São Paulo: Papirus, 1994.

AUSLANDER, Phillip. Liveness: Performance in a Mediatized Culture. Londres: 
Routledge, 2012.

AUSTIN, John. How to do Things with Words. 4. ed. Cambridge: Harvard University 
Press, 1988.



185

BAIN, Mervyn J. Havana and Moscow in the Post-Soviet World. In: LOSS, Jacqueline 
e PRIETO, José Manuel. Caviar with Rum: Cuba – USSR and the Post-Soviet 
Experience. New York: Palgrave Macmillan, 2012. p. 239-250.

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: Hucitec, 1988.

BARBOSA DOS SANTOS, Fábio, SALÉM VASCONCELOS, Joana e DESSOTTI, 
Fabiana Rita. Cuba no Século XXI – Dilemas da Revolução. São Paulo: Editora 
Elefante, 2017.

BARTHES, Roland. Mitologias. São Paulo: Difel, 2003.

BATESON, Gregory. A Theory of Play and Fantasy. In: SALEN, K.; ZIMMERMAN, E. 
The Game Designer Reader: The Rules of Play Anthology. Cambridge: MIT Press, 
2006. p. 114-128.

BAUMAN, Richard. Verbal art as performance. 2. ed. Prospect Heights: Waveland 
Press, 1986.

BENEDETTI, Marcos Renato. A Calçada das Máscaras. In: GOLIN, Célio. e WEILER, 
Luiz Gustavo. Homossexualidade, Cultura e Política. Sulina: Porto Alegre, 2002. 
p. 140-152.

BENHABID, S. The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global Era. 
Nova Jersey: Princeton University Press, 2002.

BENNETT, Andy. Popular Music and Youth Culture: Music, Identity and Place. 
Londres: Macmillan, 2000.

BEY, Hakim. TAZ: zona autônoma temporária. 2. ed. São Paulo: Conrad Editora do 
Brasil, 2004.

BHABHA, Homi K. O Bazar Global e o Clube dos Cavalheiros Ingleses. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2012.

BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1974.

BRAKETT, David. Categorizing Sound: Genre and Twentieth-Century Popular 
Music. 4. ed. Oakland: University of California Press, 2016.

BOBES, Velia Cecilia. Las mujeres cubanas ante el período especial: ajustes y 
cambios. Debate Feminista, Ciudad de México, v. 12, n. 23, 2001. p. 67-96.

BUTLER, Judith. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex. Nova York: 
Routledge, 1993.



186

______. Problemas de Gênero: feminismo e subversão de identidade. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

______. Relatar a Si Mesmo – Crítica da Violência Ética. São Paulo: Autênctica, 
2015.

CANCLINI, Nestor García. Latino-Americanos à Procura de um Lugar neste Século. 
São Paulo: Iluminuras, 2008.

______. Diferentes, Desiguais e Desconectados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 
2009.

CARLSON, Marvin. Performance: uma introdução crítica. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2010.

CASTELLANOS, Ernesto Juan. Los Beatles en Cuba: Un viaje mágico y misterioso. 
La Habana: Ediciónes Unión – Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1997.

CASTRO, Raúl. El Pueblo Cubano no Renunciará a los Principios e Ideales por los 
que Varias Generaciones de Cubanos han Luchado. Bohemia. 25 de deciembre de 
2015. Año 107. n. 26. p. 42-43.

CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana. São Paulo: Veneta, 2015.

COOPER, Bryan Loyd. A Popular Music Perspective: Challenging Sexism in the 
Social Studies Classroom. The Social Studies, n. 71, 1981. p. 1-8.

COMPAGNON, Antoine. O Demônio da Teoria: Literatura e Senso Comum. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2009.

CONNOLLY, Mary; KRUEGER, Alan B. Rockonomics: The Economics of Popular 
Music. Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2005.

COSCARELLI, Joe. Diplo and Major Lazer Bring their Brand of Music to Cuba. 
The New York Times. New York, 2016. Disponível em: http://www.nytimes.
com/2016/03/08/arts/music/diplo-and- major-lazer- bring-their- brand-of- music-
to-cuba.html?_r=1. Acesso em 13 de março de 2018.

DÁMASO, Fernando. Una Avenida com Muchos Nombres. Diario de Cuba. Havana, 
2014. Disponível em: http://www.diariodecuba.com/cuba/1406364657_9679.html. 
Acesso em 13 de março de 2018.

DE CERTEAU, Michel. A Invenção do Cotidiano – Artes de Fazer. 21. ed. São Paulo: 
Vozes, 2014.



187

DENORA, Tia. Music in Everyday Life. Cambridge: Cambridge University Press, 
2000.

DERRIDA, Jacques. Politcs of Friendship. New York: Verso, 1997.

DOUGHER, Sarah. Authenticity, Gender and Personal Voice. In: WEISBARD, Erick. 
This is Pop. Cambridge: Harvard University Press, 2004. p. 145-154.

ESPÍN, Mariela Castro. La Transexualidad em Cuba. La Habana: Editorial Cenesex, 
2008.

FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. São Paulo: Studio 
Nobel, 1995.

FEINBERG, Richard. The New Cuban Economy: What Roles for Foreign 
Investments? Washington: Brookings, 2012.

FERREIRA SANTOS, Marcos (ed). Imagens de Cuba: A Esperança na Esquina do 
Mundo. São Paulo: Zouk, 2002.

FISKE, John. Understanding Popular Culture. Boston: Unwin Hyman, 1989.

______. Television Culture. London: Routledge, 1995.

FRITH, Simon. Music for Pleasure: Essays in the Sociology of Pop. Cambridge, 
Polity, 1988.

______. Performing Rites: On the Value of Popular Music. Harvard: Harvard 
University Press, 1996.

GIDDENS, Anthony. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2002.

GIRO, Radamés. Relaciones Cubano-Norteamericanas en la Música de Concierto 
(1850-1902). In Culturas Encontradas: Cuba y Los Estados Unidos. Cambridge: 
Centro de Estudios Latinoamericanos David Rockefeller, 2001. p. 53-62.

GOFFMAN, Erving. A representação do eu na vida cotidiana. Petrópolis: Vozes, 
2009.

______. Comportamento em lugares públicos. Petrópolis, RJ: Vozes, 2010.

______. Ensaios sobre rituais de interação. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011.



188

GOMES, Itania. O Embaralhamento de fronteiras entre informação e entretenimento 
e a consideração do jornalismo como processo cultural e histórico. In: CASTRO, Maria 
Lília; DUARTE, Elizabeth Bastos. Em torno das mídias: práticas e ambiências. Porto 
Alegre: Sulina, 2008. p. 96-112.

GONZÁLEZ, Juan Pablo y Claudio Rolle. Estrategias para Entrar y Permanecer em 
la Musicologia Popular. Boletín Música – Revista de Música Lationoamericana y 
Caribeña. n. 14. La Habana: Casa de La Música, 2004. p. 21-47.

GONZÀLEZ, Liliana. Cartografia de Enfoques de la Música Popular em la América 
Latina y Cuba desde la Problemática de los Juicios Estéticos. Boletín Música 
– Revista de Música Lationoamericana y Caribeña. n. 25. La Habana: Casa de La 
Música, 2009. p. 41-65.

GOODWIN, A. Dancing in The Distraction Factory: Music Televison and Popular 
Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992.

GOTT, Richard. Cuba, uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2006.

GUILIAN, Joel. Colorama, Un Programa Musical Juvenil. Portal de La Televisión 
Cubana. Havana, 2013. Disponível em: http://www.tvcubana.icrt.cu/seccion-entre-
tu-y-yo/1106-colorama-un-programa-musical-juvenil. Acesso em 2 de novembro de 
2017.

GUMBRECHT, Hans. Produção de Presença. O que o sentido não consegue 
transmitir. Rio de Janeiro: Ed. Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2010.

GUTIERREZ, Pedro Juan. Trilogia Suja de Havana. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.

HALL, Stuart e WHANNEL, Paul. The Popular Arts. 3.ed. London: Hutchinson, 
2004.

HARKER, Dave. One For The Money: Politics and Popular Song. London, 
Hutchinson, 1980.

HAVRANEK, Alice. Cuba na atualidade: o impasse e o silêncio. In COGGIOLA, O. 
(org). Revolução cubana: Histórias e problemas atuais. São Paulo: Xamã, 1998. 
p. 155-167.  

HAUG, Wolfgang Fritz. Crítica da estética da mercadoria. São Paulo: Unesp, 1997.

HENNION, Antoine. Gustos Musicales: de una sociologia de la mediacion a una 
pragmática del gusto. Comunicar – Revista Científica de Educomunicacion, n. 34, 
v. XVII, p. 25-33, 2010.



189

HEREDIA, F. M. Sociedad, transición y socialismo en Cuba. La Habana: Heliog, 
2000.

HERNANDEZ, Michel. Major Lazer en el Paraíso de la Electronica. Disponível 
em: http://www.granma.cu/cultura/2016-03-07/major-lazer-en-el-paraiso-de-la-
electronica-fotos-07-03-2016-00-03-29. Acesso em 1 de abril de 2016.

HERNÀNDEZ, Rafael y COATSWORTH, John H. (eds). Culturas Encontradas: 
Cuba y Los Estados Unidos. Cambridge: Centro de Estudios Latinoamericanos David 
Rockefeller, 2001.

HERSCHMANN, Micael. Lapa, cidade da música. Rio de Janeiro: Maud X, 2007.

HERSCHMANN, Micael; FERNANDES, Cintia Sanmartin. Territorialidades sônicas 
e re-significação dos espaços no Rio de Janeiro. Logos, Rio de Janeiro, v. 18, n. 2, 
p. 6-17, 2011. Disponível em: http://www.e-publicacoes.uerj.br/ojs/index.php/
logos/article/viewArticle/2288. Acesso em 12 de outubro de 2014.

HERSCHMANN, Micael; KISCHINHEVSKY, Marcelo. A “Geração Podcasting” e os 
novos usos do rádio na sociedade do espetáculo e do entretenimento. In: Encontro 
da Associação Nacional de Programas de Pós-Graduação em Comunicação, 16., 2007. 
Curitiba. Anais Eletrônicos... Curitiba, 2007. Disponível em: http://www.compos.
org.br/ data/biblioteca_263.pdf. Acesso em: 10 maio 2012.

HOGGART, Richard. The Uses of Literacy. Harmondsworth: Penguin, 1957.

JÁCOME, Aurora. The Muñequitos Rusos Generation. In: LOSS, Jacqueline e 
PRIETO, José Manuel. Caviar with Rum: Cuba – USSR and the Post-Soviet 
Experience. New York: Palgrave Macmillan, 2012. p. 27-36.

JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. 
São Paulo: Vozes, 1985.

JANOTTI, Jeder. Por uma análise midiática da música popular massiva: Uma 
proposição metodológica para a compreensão do entorno comunicacional, das 
condições de produção e reconhecimento dos gêneros musicais. Revista E-Compós. 
n.12. Agosto, 2016. Disponível em: http://compos.org.br/seer/index.php/e-compos/
article/viewFile/84/84. Acesso em 13 de setembro de 2017.  

______. Entretenimento, produtos midiáticos e fruição estética. In: Encontro da 
Associação Nacional de Programas de Pós-Graduação em Comunicação, 18., 2009. 
Anais Eletrônicos. Belo Horizonte, 2009. Disponível em: http://www.compos.org.
br/data/ biblioteca_1150.pdf. Acesso em 12 de maio de 2012.



190

JANOTTI JÚNIOR, Jeder; SÁ, Simone Pereira. Cenas musicais. Rio de Janeiro: 
Editora da Ana, 2013.

KELLNER, Douglas. Cultura da mídia. Bauru: Editora da Universidade do Sagrado 
Coração, 2001.

KNAUER, Lisa Maya. Afrocubanidad Translocal: La Rumba y La Santería em Nueva 
York y La Habana. In: HERNÀNDEZ, Rafael y COATSWORTH, John H. (eds). 
Culturas Encontradas: Cuba y Los Estados Unidos. Cambridge: Centro de Estudios 
Latinoamericanos David Rockefeller, 2001. p. 11-32.

KLOSTERMAN, Chuck. Sincerity and Pop Greatness. In: WEISBARD, Eric. This is 
Pop. Cambridge: Harvard University Press, 2004. p. 257-265.

LIPPARD, Lucy. Pop Art. London: Thames and Hudson, 1998.

LECHNER, Nelson. Estado y Política em América Latina. Cidade do México: Siglo 
XXI, 1981.

LOPES, Denilson. O Homem que Amava Rapazes. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

______. Afetos, Relações e Encontros com Filmes Brasileiros Contemporâneos. São 
Paulo: Hucitec Editora, 2017.

LOSS, Jacqueline e PRIETO, José Manuel. Caviar with Rum: Cuba – USSR and the 
Post-Soviet Experience. New York: Palgrave Macmillan, 2012.  

MADERO, Abel Sierra. Del Otro Lado del Espejo: La Sexualidad em la Construcción 
de la Nación Cubana. La Habana: Casa de Las Américas, 2006.

MANNHEIM, Karl. O problema sociológico das gerações. In: FORACCHI, M. M. 
(org). Karl Mannheim: Sociologia. São Paulo: Ática, 2982.

MARTEL, Frédric. Mainstream. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.

MARTÍN-BARBERO, Jesús. Culturas Populares. In: ALTAMIRANO, Carlos (ed). 
Términos críticos de sociología de la cultura. Buenos Aires: Paidós, 2002. p. 49-69.

______. Dos Meios às Mediações: Comunicação, Cultura e Hegemonia. 2.ed. Rio 
de Janeiro: Editora da UFRJ, 2003.

MIDDLETON, Richard. Studying Popular Music. San Francisco: Open University 
Press, 1991.

NEGUS, Keith. Producing Pop. London: Edward Arnold, 1992.



191

______. Popular Music: In Theory. Cambridge: Polity, 1996.

______. Music Genres and Corporate Cultures. Londres: Routledge, 1999.

NEUSTADT, Richard. Buena Vista Social Club versus La Charanga Habanera: The 
Politics of Cuban Rhythm. Journal of Popular Music Studies. n.1, v. 22, 2002. p. 139- 
162.

NOBRE, Cândida. O Processo de Ressignificação da Pirataria no Ciberespaço. In: 
Encontro da Associação Nacional de Programas de Pós-Graduação em Comunicação, 
2010. Rio de Janeiro, Anais Eletrônicos. Disponível em: http://compos.com.puc-rio.
br/media/gt1_candida_nobre.pdf. Acesso em: 10 maio 2017.

______. Pirataria no Ciberespaço. João Pessoa: Marca de Fantasia, 2012.

NÓRIDO, Yuris. ¿Quien se Acuerda de Alla Pugachova? On Cuba Magazine. 
Fevereiro de 2016. Disponível em: http://oncubamagazine.com/columnas/quien-se-
acuerda-de-alla-pugachova/. Acesso em 3 de julho de 2017.

NUNES, João Arriscado. Teoria Crítica, Cultura e Ciência: Os Espaços e os 
Conhecimentos da Globalização. In: SOUZA SANTOS, B. de (org). A Globalização e 
As Ciências Sociais. 4.ed. São Paulo: Cortez, 2011. p. 301-344.

PARKER, Richard. Abaixo do Equador: culturas do desejo, homossexualidade 
masculina e comunidade gay no Brasil. Rio de Janeiro: Record, 2002.

PARTS, Spencer. What Cuba Thought of Major Lazer’s Historic Havana Show. 
Pitchfork. Chicago, 2016. Disponível em: http://pitchfork.com/thepitch/1047-what- 
cuba-thought- of-major- lazers-historic- havana-show/. Acesso em 13 de março de 
2019.

PHELAN, Peggy. Unmarked: The Politics of Performance. London/New York: 
Routledge, 1993.

POWERS, Ann. Bread and Butter Songs: Unoriginality in Pop. In: WEISBARD, Eric. 
This is Pop. Cambridge: Harvard University Press, 2004. p. 235-244.

PRIMI, Lilian. A Vida na Ilha. Desafios de Cuba. Revista Caros Amigos. Ano XIX. 
n.79. 2016. p. 13-15.

REGEV, Motti. Pop-Rock Music: Aesthetic Cosmopolitanism in Late Modernity. 
Cambridge: Polity, 2013.

RINCÓN, Omar. O Popular na Comunicação: Culturas Bastardas + Cidadanias 
Celebrities. Revista Eco-Pós. v.19. n.03. Rio de Janeiro, 2016. p. 27-49.



192

ROACH, Joseph. Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance. New York: 
Columbia University Press, 1996.

ROBBINS, Bruce. Comparative Cosmopolitanisms. In: ROBBINS, Bruce e CHEAH, 
Pheng (eds). Cosmopolitics. Minneapolis: University of Minnesotta Press, 1998.

ROSSELSON, Leon. Pop Music: Mobilizer or Opiate. In: GARDNER, Catherine. 
Media, Politics, Culture. London: Macmillan, 1979.

SANJEK, David. Marketing Authenticity ans Manufacturing Authorship. New York: 
Wallflowers Press, 2005.

SANTOS, Boaventura de Souza. Para Além do Pensamento Abissal: Das Linhas 
Globais a uma Ecologia dos Saberes. In: SANTOS, Boaventura de Souza e MENESES, 
Maria Paula. Epistemologias do Sul. Coimbra: Edições Almedina, 2010. p. 23-72.

SANTOS, Boaventura de Souza (org). A Globalização e As Ciências Sociais. 4.ed. São 
Paulo: Cortez, 2011.

______. A Difícil Democracia: Reinventar as Esquerdas. São Paulo: Boitempo, 
2016.

SCHECHNER, Richard. Between Theater and Anthropology. 2.ed. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2006.

______. Performance Studies: an Introduction. 3ª ed. New York: Routledge, 2013.

SHUKER, Roy. Understanding Popular Music. New York: Routledge, 1994.

______. Vocabulário de música pop. São Paulo: Hedra, 1999.

SOARES, Thiago. Enfrentamentos Políticos e Midiáticos de Fãs de Música Pop em 
Cuba. Logos: Comunicação e Universidade, v. 23, n. 2, 2016. p. 65-76.

STRAW, Will. Systems of Articulation, Logics of change: Scenes and Communities in 
Popular Music. Cultural Studies. Vol 5, n. 3, 361-375, Oct. 1991.

______. Communities and scenes in popular music. In: GELDER, Ken & 
THORNTON, Sarah (eds.) The subcultures reader. Londres: Routledge, 1997.

______. Scenes and sensibilities. E-Compós. Brasília: Compós, v. 1, n. 6, 2006. p. 
67-78.

SUAREZ, Oscar. Marta Pita, productora de Colorama, cuenta cómo burló la 
censura musical en Cuba. Blog Universo Increible. Miami (EUA), novembro de 
2014. Disponível em: http://blog.universoincreible.com/marta-pita-productora-de-
colorama-cuenta-como-burlo-la-censura-musical-en-cuba-video-interview/.



193

TAYLOR, Diana. O Arquivo e o Repertório: Performance e Memória Cultural nas 
Américas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.

THORNTON, Sarah. Club Cultures: Music, Media and Subcultural Capital. 
Cambridge: Polity, 1995.

TURNER, Victor. From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play. New 
York, Performing Arts Journal Publications, 1982, p. 13-26.

VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfi-
cos (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991). Tese de doutorado em Histó-
ria Social. São Paulo, 2006. Disponível em: http://www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8138/tde-06112006-174750/en.php.

WEISBARD, Eric. This is Pop. Cambridge: Harvard University Press, 2004.

WEINSTEIN, Deena. The Sociology of Rock: An Indisciplined Discipline. Theory, 
Culture and Society, n. 8, p. 97-109, 1991.

WERBNER, Pnina. Global Pathways: Working Class Cosmopolitans and the 
Creation of Transnational Ethnic Worlds. Social Anthropology. n. 7, v. 1, 1999. 
p. 17-37.

YUDICE, George. El recurso de la cultura – usos de la cultura en la era global. 
Barcelona: Gedisa, 2002.

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. 2ª ed. São Paulo: Cosac Naify, 
2007.



Modos de experienciar música pop em Cuba
Thiago Soares

e-book
Georgia (texto), Sofia Pro (títulos)
Editora UFPE

Título
Autoria

Formato
Tipografia

Desenvolvimento




	CAPA
	Ficha catalográfica
	PREFÁCIO - O pop como estrutura de sentimento da modernidade
	Introdução
	CAPÍTULO 1 - Música pop e globalização em Cuba: desafios epistemológicos
	Música pop, cultura pop, entretenimento
	Cuba pop: entre territorialidades e performances
	Epistemologias do Sul: outras globalizações
	Música pop socialista e circuitos globais

	CAPÍTULO 2 - Acionamentos geopolíticos num show de música pop em Havana
	Como o Major Lazer se tornou popular na ilha
	Sobre performance e roteiro
	A mitologia e o zelo em torno de uma amizade “abalada”
	Fincar a bandeira de Cuba em Cuba: por um estrangeiro
	“É tarde demais para dizer ‘desculpa’?”

	CAPÍTULO 3 - “La Isla Bonita”: solidariedade global entre fãs de Madonna
	Colorama, a “MTV cubana”
	Internacionalização da TV em Cuba
	Solidariedade de fãs em redes sociais

	CAPÍTULO 4 - Lady Gaga em Cuba
	Cultura pop e questões geracionais
	Gênero e cantoras pop
	“I was born this way”

	Considerações finais
	Referências

