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INTRODUÇÃO

Este projeto editorial desponta como resultado de 
um congresso acadêmico realizado em março de 2019, na 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), intitulado II 
Jornada de Estudos do Documentário (II JED) e que contou com 
a participação de pesquisadores (professores e estudantes 
de pós-graduação) de diferentes estados brasileiros, além 
de conferencistas internacionais, mobilizando um público 
expressivo no decorrer de suas atividades. Fato surpreen-
dente, quando ponderamos que os debates e apresenta-
ções circunscreveram um domínio do audiovisual por vezes 
escanteado e com um número de entusiastas nem sempre 
expressivo; e mais admirável ainda se mensurarmos que a 
primeira Jornada, uma iniciativa modesta ocorrida cinco anos 
antes, tinha abrangência local (Recife e adjacências).

Assim, para a surpresa dos organizadores, que apenas 
almejavam um crescimento regional, nos deparamos com 
um número amplo de congressistas e de ouvintes. E como as 
exposições foram empolgantes e os debates entusiasmados, 
a contrapartida editorial nos pareceu uma etapa necessária 
– um desfecho justo para uma atividade que superou nossas 
expectativas. Feita a convocatória para o ebook, recebemos 
as contribuições de uma dezena de participantes. A estes 
textos, acrescentamos as colaborações de alguns pesquisa-
dores convidados, que gentilmente aceitaram se vincular ao 
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empreendimento. Deste modo, a publicação que chega ao 
leitor em formato digital reúne dezesseis artigos/ensaios que 
nos apresentam um panorama generoso do documentário, 
atestando sua vitalidade e fortuna crítica, e o desejo de ins-
pirar novas reflexões – eis a razão para o subtítulo do livro 
(textos para um debate: que as idéias aqui semeadas possam 
germinar em outros corações).

Acredito que a qualidade das colaborações fala por 
si, tornando desnecessária uma apresentação prolixa. De 
modo sucinto, diria que os artigos cobrem um percurso que 
envolve a modernidade do documentário até sua dinâmica 
complexa e plural na contemporaneidade, priorizando ora 
uma filmografia e diretor específico, ora abraçando um 
recorte mais transversal. No primeiro eixo, figuram os textos 
sobre Cao Guimarães, João Moreira Salles, Linduarte Noro-
nha, Eryk Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, por exemplo; 
no segundo, podemos citar os artigos que versam sobre o 
ensaísmo fílmico, sobre os entrelaçamentos entre ficção e 
documentário no cinema brasileiro recente, sobre a memória 
de maio de 1968 no documentário, sobre a instigante noção 
de cinema radical e sobre a produção documentária contem-
porânea de diretores negros brasileiros. Mas insisto: esta 
é uma apresentação rápida e que não ambiciona produzir 
sínteses dos trabalhos aqui reunidos. Nosso intuito é apenas 
o de aguçar a curiosidade do leitor; assim, esperamos que 
os textos sejam acolhidos com interesse por interlocutores 
diversos. 

E como nestes tempos de “contingenciamentos” nenhum 
desafio é superado sem parcerias e o engajamento de outros 
colegas, gostaria de finalizar esta introdução com alguns 
agradecimentos importantes. Primeiramente, aos colabora-
dores do ebook, que de forma generosa concordaram em 
partilhar suas experiências e esforços intelectuais conosco. 
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Em segundo lugar, à Pró-Reitoria para Assuntos de Pesquisa 
e Pós-Graduação da UFPE (Propesq-UFPE), que além de nos 
auxiliar na organização da II JED, concedeu os recursos que 
viabilizaram este projeto editorial. Também foram impres-
cindíveis na execução do evento acadêmico citado os apoios 
do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFPE 
(PPGCom), da Cinemateca Pernambucana, da Fundação Joa-
quim Nabuco (Fundaj) e do Consulado Geral da França no 
Recife. Por fim, e de modo especial, agradeço aos estudan-
tes e professores do Departamento de Comunicação Social 
da UFPE diretamente envolvidos na realização da Jornada, 
sobretudo os colegas Cristina Teixeira, Fernando Weller e 
Mannuela Costa, docentes que desde o início se dedicaram 
com afinco à iniciativa.

Saudações fraternas,

Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues
Depto de Comunicação Social e Programa de 

 Pós-Graduação em Comunicação (UFPE)



Álvaro renan José de Brito alves é doutorando no Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE). Também é mestre pelo mesmo programa, 
tendo defendido sua dissertação, em 2018, sobre o tema da 
memória e as práticas ensaísticas no cinema de Chris Marker 
e na literatura de W.G. Sebald. Atualmente pesquisa formas de 
uso pedagógico por meio de ensaios audiovisuais. E-mail para 
contato: b.alves04@gmail.com. 
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A NÃO-IMAGEM NA IMAGEM DE ARQUIVO: 
OU O PENSAMENTO NA IMAGEM E O GESTO 

ENSAÍSTICO PARA UMA CONSCIÊNCIA CRÍTICA1

Álvaro Renan José de Brito Alves

Em uma passagem do filme Sans soleil (1983), de Chris 
Marker, somos apresentados a imagens de indigentes no 
meio das ruas de Tóquio; são mendigos, parecem bêbados 
ou portadores de alguma disfunção mental. Desamparados 
pelo Estado, à margem da sociedade do bem-estar, estes 
enjeitados sociais são, nas palavras do filme, “não-pessoas”, 
cujo nome acredita-se vetado à pronúncia: os “Etas”2. Para 
mostrá-los, o gesto de Marker (Sandor Krasna, espécie de 
alter-ego do cineasta no filme) empresta de um videoartista 
japonês, Hayao Yamaneko, uma curiosa solução. Trata-se de 
apresentar imagens do passado histórico japonês utilizan-
do-se da técnica videográfica da síntese de imagem: Marker 

1 O presente trabalho deve muito às discussões realizadas durante os encontros 
do Grupo LEVE (Laboratório de Experiência, Visualidade e Educação), grupo de 
pesquisa e estudos do Centro de Educação da UFPE, coordenado pelas professoras 
Thereza Didier, Jane Pinheiro e Catarina Andrade.

2 Mais conhecidos como “Barakumin”, designação de uma antiga casta social 
habitante do Japão, hoje representa cerca de 3% da população; historicamente 
e ainda hoje, representa de maneira geral a classe dos indigentes e do 
lumpemproletariado, bem como aqueles que ocupam trabalhos considerados 
“impuros”.
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transforma tais imagens, fazendo-as perder seus contornos 
ao explodi-las em pujantes cores artificiais por meio de um 
sintetizador visual; para o cineasta, a justa imagem capaz de 
figurar “não-pessoas” é mostrá-las através de “não-imagens” 
sintetizadas3.

Marker não faz mais do que conceber, a partir da escolha 
em um escopo de recursos técnicos visuais, um signo estilís-
tico por meio do qual torna evidente uma certa reflexão, isto 
é, apresenta um pensamento ao mesmo tempo que demarca 
uma posição crítica e ética. Ele encontra nesta solução de 
montagem e edição um meio de coincidência entre pensa-
mento e forma visual, entre ideia e conteúdo imagético. Ou 
antes ele a cria, tornando tal solução explícita por meio do 
comentário. A consequência desta síntese videográfica é que 
ela eclode na imagem documental seus aspectos indicial e 
icônico; assim, mais do que ser roubada e desvirtuada em 
uma apropriação falsificante, ela se abre para um campo de 
ressignificação simbólica cuja potência política precisa ser 
avaliada, particularmente no atual contexto de desvirtua-
mento das imagens públicas e privadas usadas como estra-
tégias de manipulação e falsificação semântica e narrativa 
presente nos meios de comunicação e redes virtuais de men-
sagem instantânea.

Em Marker, dadas as suas estratégias de articulação dialé-
tica e ensaística, trata-se de fazer ver na imagem aquilo que 
é da ordem do virtual, das virtualidades alusivas, das corres-
pondências e ressonâncias entre sua memória e a memória 
visual do mundo, algo que ele torna possível fazendo cada 
imagem acrescentar camadas de força e significação à ima-
gem precedente. Por outro lado, a imagem como registro 

3 “Eles são não pessoas. Como representá-los senão por meio de “não-imagens” 
(tradução minha). A transcrição do texto, em inglês, pode ser encontrada nesta 
página: https://www.markertext.com/sans_soleil.htm
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histórico vem primeiro como arquivo e só então é posta sob 
a conduta da reflexão e do pensamento. Trata-se de conferir 
uma legibilidade possível às imagens, quaisquer que sejam. 
Veja-se, por exemplo, o complexo e heterogêneo acervo de 
imagens de que dispõe o cineasta bricoleur, todo um arquivo 
cujos registros remetem a diferentes origens: arquivo de TV, 
arquivos pessoal e coletivo, gravações de cinegrafistas des-
conhecidos, recortes de filmes, tudo é passível de ser apro-
priado, manipulado e significado por meio do filme a ser 
feito. Nelas, importa identificar a marca da História ou de 
uma memória social4.

O uso da imagem nos circuitos de informação e de redes 
de mensagem instantânea, nas atuais circunstâncias, torna 
decisivo o debate ético e político acerca deste fenômeno. 
É que os gestos descritos acima tornaram-se mais comuns 
e mais generalizados, utilizados, contudo, de forma indis-
criminada e muitas vezes segundo espúrias intenções. Em 
que resulta a apropriação e a ressignificação indiscriminadas 
de imagens por parte de certas pessoas e de certos grupos, 
midiáticos, político-partidários, certos grupos sociais de inte-
resse privado (privado, necessário dizer, no sentido majori-
tário de que são interesses parcial ou totalmente aquém da 
preservação do bem comum) e seu uso no debate político 
como visto nos últimos anos? Tornaram-se frequentes as cor-
rentes de mensagens cujo texto era acompanhado de ima-
gens, gráficos, fotografias documentais de reportagens mais 
ou menos conhecidas a respeito de acontecimentos recen-
tes, diretamente implicados na gestão da vida social do país 
(como as imagens do caos urbano, de desemprego, miséria 

4 Em Sans Soleil, as imagens dos guerrilheiros de Cabo Verde e Guiné-Bissau na 
luta pela emancipação estão entre as mais significativas. Outras apresentam 
manifestações da cultura local no Japão, em países Africanos ou são apenas 
imagens do cotidiano que lembram o passado remoto da guerra, como a travessia 
para Hokkaido.
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e indigência, registros de espaços públicos e instituições 
em situação precária, hospitais públicos lotados, em suma, 
imagens ilustrativas do que em geral se remete à má ges-
tão dos recursos públicos). Na corrida presidencial de 2018, 
essas mensagens circulavam por todo tipo de rede social, de 
aplicativos, e se nos pareciam derrisórias ou insignificantes é 
porque, graças às distâncias entre as diferentes bolhas virtu-
ais, não encontravam em geral destinatário nos círculos mais 
imediatos de nosso universo social. Esta pesquisa, aliás, surge 
do particular incômodo com um desses virais, que podemos 
tomar como exemplo não apenas pelo seu conteúdo, mas 
pelas estratégias implícitas em sua composição5. É óbvio 
que muitas outras apropriações foram feitas segundo usos 
e objetivos diferentes. Trata-se de um uso generalizado, que 
se encontra em todos os espectros políticos, seja de esquerda 
ou de direita. O fato é que esse uso interessado é mais do 
que comum, é talvez necessário numa disputa política pelas 
narrativas que regem o destino da vida social e política do 
país. As campanhas político-partidárias são baseadas nessas 
parcialidades, na manipulação da imagem e da informação e 
não há nada, pelo menos à primeira vista, de criminoso ou 
de reprovável nisso a não ser quando sua operação é injurio-
samente deformadora e trapaceira. 

O que gostaria de comentar, contudo, é a respeito de 
uma estratégia de uso das imagens desse arquivo mundano 
que está na vida política do país, mais especialmente falar 

5 Trata-se da fotografia de um hospital público lotado de pessoas em estado 
caótico aparecia com o seguinte texto: “Vocês falam de ‘tortura’ (a respeito 
das falas polêmicas do então candidato à presidência Jair Bolsonaro), mas isso 
sim (hospitais lotados supostamente graças à ingerência do governo petista) é 
tortura”. A composição aqui é ilustrativa do problema em questão: a palavra 
inscrita, sobrescrita à imagem, tem por consequência uma sobre-determinação 
do conteúdo visual pelo sentido da mensagem do texto. Não se vê a imagem a 
não ser como clichê, isto é, saturada de uma significação demagógica operada por 
sua situação discursiva.
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de um certo tipo de forma e procedimento que aciona ges-
tos muito parecidos com estes que descrevi a cima: pode-
mos enumerar, se se quiser, a apropriação, a ressignificação e 
manipulação das imagens. Trata-se aqui, especialmente, do 
ensaísmo, da prática ensaística que, na literatura, na filoso-
fia, como no cinema, faz uso, como dizia Adorno (2012), de 
um material pré-existente de objetos históricos e culturais 
para conceber a fisionomia de um pensamento, para dese-
nhar um mapa mental possível sobre o qual certos concei-
tos são capazes de percorrer acionando ideias, reflexões e 
percepções acerca do mundo. Neste caso, os objetos são 
imagens. O ensaísmo não é menos político que a militância 
política ou as práticas panfletaristas; e não deveríamos con-
cebê-los como oposição. A minha hipótese é que a prática 
ensaística enseja uma instância pedagógica que franqueia ao 
pensamento e ao olhar toda uma reeducação que não serve 
primeiramente a nenhum objetivo político previamente tra-
çado. Ela enseja um remanso para as ideias e para a consti-
tuição de uma memória que está (ou deveria estar) na base 
da nossa formação política. Quereria dizer com isso que não 
há educação política, não há posicionamento político, se não 
há uma memória que faça uso crítico da matéria da história. 
E se tomamos por certo que sua matéria não é tanto a narra-
tiva (de natureza temporal, causal) mas a imagem, a disputa 
figurativa da vida por meio de uma memória visual, como 
sugeriu Benjamin6, não há educação política, posiciona-
mento político, se não há a formação de uma competência, 
de uma certa faculdade estésica que é, primeiro, a de reabilitar 
criticamente a visão, um reaprender a ver no sentido de um 

6 Assim define Benjamin em um dos protocolos de suas Passagens (N 3,1, p.768), 
informando que “enquanto a relação do passado com presente não é puramente 
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas 
imagética (bildlich). Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas”. 
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aprimoramento da nossa capacidade de apreender as coisas 
do mundo e, em segundo, a faculdade de montar e remon-
tar os fatos, os acontecimentos, em suma, de reorganizar as 
tramas sensíveis formadas pela relação entre os episódios, 
antigos e recentes, que constituem a história do país. Não 
interessa aqui a maneira mais ou menos arguta, mais ou 
menos racional, mais ou menos factual com que se monta 
costumeiramente um argumento para usá-lo numa disputa 
de narrativas, para convencer um outro de que suas opini-
ões e suas ideias a respeito da política nacional e de certos 
fatos estão erradas. Não se trata, tampouco, de uma disputa 
contra as grandes emissoras que foram por algum tempo 
as responsáveis pela montagem da narrativa que levou ao 
impeachment (cujo protagonismo é hoje bastante discutí-
vel). Trata-se de retornar às imagens, aos eventos de que são 
seus dados indiciais, a fim de permitir perceber suas bordas, 
como fronteira e como horizonte. Trata-se de instalar-se no 
limiar onde se faz possível uma consciência crítica, aquém 
ou além da mera opinião reativa.

Em nosso atual contexto político, o destino da vida social 
é decidido pela maneira como as imagens, os discursos e as 
narrativas, articulados entre si de diferentes formas, circulam 
nos meios de comunicação instantânea. Quando se pensa 
nos disparos de mensagens portando fake news, infográficos, 
memes, na viralização dessa informação, não se pode deixar 
de pensar na produção e reprodução técnicas dessas imagens, 
mas também que essa é apenas uma versão mais despudo-
rada, mais extrema, do uso irrefletido das imagens pelo tele-
jornalismo. A imagem como portadora de uma objetividade 
e o discurso nela dissimulado é quase uma norma na maneira 
como se naturalizou a circulação de imagens historicamente. 
Valores como objetividade, imparcialidade e neutralidade 
sempre foram ostentados pela teoria e prática jornalísticas, 



17

o que levou a uma neutralização da resposta crítica, da pro-
blematização, por parte dos sujeitos da comunicação, tanto 
produtores quanto consumidores.

Neste sentido, se é possível arregimentar uma educação, 
uma certa pedagogia crítica da imagem, é preciso que ela 
faça toda uma reedição da experiência da imagem relativi-
zando tais valores a partir de outras dimensões, tão impor-
tantes quanto seu aspecto documental, tais quais o lugar e o 
tempo de sua produção, a elaboração de sua transparência, 
bem como as contingências afetivas e emocionais de que 
uma imagem é portadora. Assim é que uma tal pedagogia, 
para ser efetiva, precisaria fazer distinção de uma experiên-
cia da imagem e uma experiência da informação.

Um saber pela imagem é, em primeiro lugar, um saber 
da experiência da imagem. E deveríamos ser capazes de 
experienciar a imagem sob pelo menos três condições, três 
dimensões: a relação entre visibilidade e legibilidade; a relação 
com o tempo, quer dizer, a temporalização da experiência na e 
pela imagem (seria preciso pôr a imagem em “movimento”, 
relacioná-la com outras imagens, com nossos próprios dese-
jos e nossa própria memória, evitando tratá-la como dado 
fixo meramente ilustrativo em um discurso); e, por fim, o 
adensamento ou o espessamento da imagem que diz respeito à 
maneira como fazemos circular não apenas informação mas 
afetos e percepctos tanto quanto possibilidades de saber, que 
não supõem apenas a intelecção da imagem, mas constituem 
a sua espessura e a sua duração mesmas.

A fim de validar uma instância pedagógica no filme-en-
saio, precisaríamos antecipar algumas de suas características. 
Toma-se aqui o ensaísmo como forma singular tanto no fazer 
fílmico (bricolagem) quanto na relação estabelecida entre 
o espectador, a imagem e som, e a memória social - reme-
moração como emancipação, nos termos benjaminianos 
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(BenJamin, 2011). Define-se comumente o filme-ensaio pelo 
enfoque subjetivo da narração, pelo trabalho com as ima-
gens de arquivo e por uma maneira aparentemente pouco 
rigorosa de articular imagem, som e texto7. Timothy Cor-
rigan assinala que o ensaístico, pelo que demonstra a sua 
história, “é mais interessante não tanto pela maneira como 
privilegia a expressão e a subjetividade pessoais, mas, antes, 
na maneira como perturba e complica essa noção de expres-
sividade e sua relação com a experiência” (corrigan, 2015, 
p.21). Trata-se antes do encontro entre o eu e o mundo, de 
uma subjetividade em confronto com o domínio público da 
história, do que da elaboração de uma experiência estrita-
mente pessoal daquilo que se vê e se percebe. O ensaio no 
cinema põe em jogo, antes de mais nada, uma dupla relação, 
sensível e intelectual, com o registro da imagem fotográfica 
ou em movimento, e com o som e a narração. A ideia do 
jogo (agamBen, 2005) interessa na medida em que institui 
um campo de ação possível, entre o lúdico e o político, no 
qual o gesto de elaborar e criar é, a todo instante, posto em 
evidência, permitindo ao espectador testemunhar o processo 
singular de criação do realizador, mas solicitando dele um 
engajamento não menos importante e um lugar não menos 
privilegiado no trabalho de construção de sentidos.

Muitos filmes ensaísticos cumprem um papel importante 
na construção de uma memória social e histórica do mundo 
e do cinema. É o caso dos filmes de Chris Marker. Por operar 
a partir do pensamento sobre a imagem, a prática ensaística 

7 “Pouco rigorosa” compreendido aqui de maneira geral em relação às formas 
tradicionais de articulação do discurso e do sentido das imagens obedecendo 
a parâmetros de continuidade, contextualização e referencialidade históricas 
e arquivísticas. Neste sentido, conectar imagens distantes, como Marker ao 
articular registros visuais da África com os de viagem ao Japão ou de diferentes 
momentos da história de Cabo Verde e Guiné Bissau, pode parecer heterodoxo e 
desproposital.
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devolve tanto ao realizador quanto ao espectador a respon-
sabilidade sobre os sentidos presentes na articulação entre 
imagem e som. Trata-se de uma operação eminentemente 
ética e estética, portanto política. A abordagem ensaística 
sobre a imagem permite escapar dos sentidos ordinários dos 
objetos, símbolos e signos. A partir de uma relação inventiva 
e fabulatória com o cotidiano, da introdução de novas nar-
rativas e referências artísticas, a abordagem ensaística pode 
criar novas formas de experimentação para a ação no mundo.

Trata-se, portanto, de fazer experiência do mundo, tor-
ná-lo experienciável novamente. Sujeito ao perigo frequente, 
do choque, da violência e da alienação em todas as suas for-
mas modernas, o habitante da sociedade pós-aurática, como 
escreve Seligmann-Silva (2016, p.67) a respeito da teoria 
benjaminiana da modernidade, é, a todo momento, “posto 
à prova”, “e é por meio desse estar em perigo radical que 
ele faz sua ‘experiência’. Fazer experiência é a grande questão 
benjaminiana, e está intrinsecamente ligada à sua teoria da 
modernidade que, fundada a partir do nascimento da socie-
dade de massas e das transformações dos aparatos cognitivo 
e psíquico, das formas de ver e perceber o mundo, também 
põe em questão a relação histórica com a tradição e a memó-
ria. Todo o estudo de Benjamin sobre a obra de Baudelaire, 
por exemplo, corre neste sentido: como fazer experiência num 
mundo que, tomado por incessantes transformações, se 
liquefaz a todo momento, torna tudo ruína, no qual as novi-
dades já nascem velhas e os encontros são fugazes como o 
olhar de uma passante? A poesia de Baudelaire acede a expe-
riência moderna da fugacidade à forma “eterna” do poema. 
Por sua vez, Benjamin tentará, em seu projeto das Passa-
gens parisienses, desenhar uma fisionomia e uma constela-
ção imagética, histórica, filosófica e mesmo sociológica, da 
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sociedade moderna da capital francesa8. Para Benjamin, tudo 
aquilo que está prestes a desaparecer, torna-se imagem9. Por 
trás das fotografias de Atget, sobre as quais Benjamin escre-
veu, o fotógrafo anotava: “Va disparaît!” (seligmann-silva, 
2016, p.65). Nosso mundo, por sua vez, o fluxo de imagens 
cintilantes, fugazes, torna tudo líquido, dissolve os vínculos 
e a memória está sempre na iminência do apagamento. A 
prática ensaística talvez possa servir de modelo para a reten-
ção de uma memória das imagens ainda possível.

Entre o hábito e a experiência

O cotidiano observável das imagens (a TV, a publicidade 
de outdoor, os memes, os infográficos e as diferentes imagens 
circulando nas redes virtuais) é todo ele caracterizado por 
uma infinidade de estímulos, choques, cintilações visuais 
que ora capturam e paralisam nossa capacidade cognitiva, 
ora estimulam na forma de prolongamentos motores e atos 
reflexivos nosso aparato perceptivo-sensorial. A esta res-
posta habitual de nosso corpo e de nossa mente ao mundo 
dos estímulos visuais, Deleuze (2018a, 2018b) teria chamado 
de encadeamentos sensório-motores. Em resumo, seria essa 
atitude quase inconsciente ou involuntária de nossa reação 
às imagens a verdadeira criadora do hábito de emitir opini-
ões por meio de naturalizações e generalizações da imagem 
como produtora de informação e sentido imediatos. Isso sig-
nifica que a imagem é tomada como “janela aberta” para o 

8 Ver Benjamin, Walter. Passagens. Bolle, W.; Mattos, O. (Org.) C.P.B. Mourão e I. 
Aron [Trad.]. Belo Horizonte: Editora da UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2006.

9 Nas palavras de Benjamin, tradução brasileira: “Aquilo que se sabe que irá 
desaparecer em breve torna-se imagem” (BenJamin, 2015, p.89)
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mundo, o que pressupõe paradoxalmente uma ausência de 
mediação. Essa associação entre os esquemas sensório-mo-
tores e a produção de clichê, isto é, de imagens saturadas 
de significado e autossuficientes, Deleuze a designou clara-
mente em seu livro A imagem-tempo (2007, 2018b) quando, 
ao relacionar as situações cotidianas de certos filmes às situa-
ções-limite10, que não necessariamente se assinalam por rari-
dade ou por serem extraordinárias, descreveu a ambas como 
sendo a moldura de toda uma organização da miséria e da 
opressão por uma forma de poder, cuja determinação supera 
nossa capacidade de reagir a não ser por meio de uma resig-
nação, da constituição de um hábito:

Vemos, sofremos [...] uma poderosa organização 
da miséria e da opressão. E justamente não 
nos faltam esquemas sensório-motores para 
reconhecer tais coisas, suportá-las ou aprová-
las, comportamo-nos como se deve, levando em 
conta nossa situação, nossas capacidades, nossos 
gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos 
quando é desagradável demais, para nos inspirar 
resignação quando é horrível, nos fazer assimilar 
quando é belo demais. Notemos a esse respeito 
que mesmo as metáforas são esquivas sensório-
motoras, e nos inspiram algo a dizer quando já não 
se sabe o que fazer: são esquemas particulares, 
de natureza afetiva. Ora, é isso um clichê. Um 
clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. 
(deleuze, 2007, p.31)

Se o mundo se deixa organizar em conformidade a um 
poder que opera sobre as sensibilidades a fim de introdu-
zir nelas uma motricidade reflexiva que torna inerte qual-
quer possibilidade de transformação social, é preciso então 

10 Os filmes neorrealistas de Rosselini, por exemplo, que tornam o ambiente hostil 
(as ruínas do pós-guerra, a fábrica dos trabalhadores, a ilha de Stromboli) uma 
paisagem cotidiana qualquer (deleuze, 2007, p.29-32).
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assumir outra forma de experiência, isto é, outro uso do 
tempo. Cezar Migliorin argumenta, por exemplo, que são 
os recursos sensório-motores que mobilizamos toda vez que 
admitimos como naturalidade as marcas injuriosas do poder: 
a cruz posta na parede de cada sala de aula numa escola 
laica, os estigmas da desigualdade social quando andamos 
nas ruas, as justificativas que damos ou a mera resignação 
face às medidas arbitrárias e injustas de um governo farsesco 
ou mesmo a negligência global acerca do desastre ecológico 
causado pela exploração desregulada dos recursos naturais 
no mundo (migliorin, 2015, p.140). O hábito, neste sentido, 
é a consolidação desses mecanismos justificadores da ordem 
policial que mobiliza, na vida social dos sujeitos, todo um 
esquema de denegação que neutraliza as desestabilizações 
passíveis de serem causadas pela indignação, pelo senti-
mento de injustiça ou de revolta que porventura podería-
mos ter, e certamente temos, diante desses fatos. Resgatar 
o aspecto político da imagem seria tomá-la no cerne deste 
problema: a imagem não é o imediato entre o mundo e o 
sujeito, tampouco mediação pura, técnica e neutra em sua 
objetividade. Ela é, entre outras coisas, um dado do tempo 
que afirma sobre nossa condição.

Cezar Migliorin introduz sua crítica, através de Ran-
cière, ao conceito tradicional de política, deslocando seu sig-
nificado ao atribuir à palavra a ideia de que o político, ou 
antes, o “evento político”, na imagem, é aquilo que altera o 
sensível, que “perturba uma certa ordem da comunidade”, 
remanejando as coordenadas e os valores com que medimos 
nosso lugar e o dos outros na sociedade. O cinema, neste 
sentido, é este “recorte no sensível” que “perturba as parti-
lhas dadas”, que dissolve as “demarcações” imaginárias com 
que a ordem policial produz as exclusões, os preconceitos e 
os “limites subjetivos” que impedem a aceitação do outro, a 
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fim de manter o estado de coisas em uma sociedade consti-
tuída sobre a denegação e o recalque de suas mazelas e desi-
gualdades. (migliorin, 2015, p.140-1).

Não apenas as metáforas são esquivas sensório-motoras, 
como as opiniões são respostas, prolongamentos sensório-
-motores constitutivas de uma espécie de aparato percep-
tivo-cognitivo que naturaliza a violência e o absurdo do 
mundo. No mundo do capitalismo cognitivo, das imagens 
relapsas, meras portadoras da informação, que Jorge Larrosa 
(2002) chamou de “sociedade da informação”, é a opinião, 
a resposta opinativa do sujeito telespectador e leitor, o ime-
diato circuito que informa11 àquilo que se vê. E, sendo esta 
sociedade da informação uma sociedade que perdeu, ou 
a tem em “baixa cotação”, a experiência, onde ter opinião 
tornou-se imperativo, ela acaba por se constituir como a 
única forma de conhecimento e a única maneira encontrada 
pelo indivíduo de determinar e emitir seus posicionamen-
tos políticos. Conhecer, aprender, apreender fatos, imagens, 
informações, textos e contextos, tudo isso não vai sem o 
acúmulo, obsessivo, estéril, desmemoriado, de informações, 
isto é, não vai sem que o desejo do indivíduo de adquirir e 
processar informações e de, afinal, emitir sobre elas opiniões 
decisivas. Jorge Larrosa, de maneira crítica a esse diagnós-
tico, reivindica em seu ensaio outro conceito de experiência 
para redefinir a possibilidade de uma nova pedagogia que 
esteja imune ao fenômeno de um conhecimento reduzido à 
transitividade entre informação e opinião.

Larrosa expõe as características desse fenômeno: na 
atual conjuntura societal, a opinião assume a “dimensão 

11 Gostaríamos de ressaltar a dupla acepção do verbo: trata-se de comunicar ou 
inteirar-se, dar prova de que se sabe; mas assumindo também o sentido de 
enformar, palavra da mesma família etimológica que significa dar forma, investir 
uma forma sobre algo.
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significativa”, isto é, enquanto a informação designa o obje-
tivo, o real ou o fato de um evento, a opinião seria o seu 
contracampo subjetivo. Contracampo, contudo, reativo, 
“reflexivo” nas palavras de Larrosa, “reação automática” 
que se reduz, na maioria dos casos, a ser “a favor ou contra” 
(2002, p.23). O par informação-opinião, formulado assim 
sob os contratermos objetividade e subjetividade, designam 
um duplo movimento. Nesta sociedade, portanto, o aconte-
cimento é dado na forma de choque, de estímulo, de vivên-
cia instantânea, pontual e fragmentada a que respondemos 
com um sim ou não, para logo admitirmos sua obliteração. 
A velocidade com que nos são dados os acontecimentos e 
a obsessão pela novidade impedem a experiência porque 
impedem a memória, já que cada acontecimento é imedia-
tamente substituído por outro que igualmente nos excita, 
sem deixar qualquer vestígio. Tornamo-nos, neste sentido, 
sujeitos “ultra-informados, transbordantes de opiniões e 
superestimulados, mas também sujeitos cheios de vontade e 
hiperativos”, “estamos sempre em ação, sempre mobilizados 
de tal forma que não podemos parar”, e como consequên-
cia, “é justamente por isso que nada nos acontece” (larrosa, 
2002, p.24).

É exatamente a este dispositivo que o aprendizado, mas 
também toda a sociedade em suas instituições democráti-
cas, se reduziu, tornando impossível, assim, a experiência do 
saber. Tal experiência pressupõe outras propriedades e condi-
ções que Larrosa resume em “fazer silêncio” e “fazer memó-
ria”, ambas tomadas a partir de um gesto de interrupção:

A experiência, a possibilidade de que algo nos 
aconteça ou nos toque requer um gesto de 
interrupção, um gesto que é quase impossível nos 
tempos que correm: requer parar para pensar, parar 
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para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, 
olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar 
para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos 
detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, 
suspender a vontade, suspender o automatismo 
da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os 
olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, 
aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a 
arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-
se tempo e espaço. (larrosa, 2002, p.19).

O que o filme-ensaio modestamente é capaz de fazer é 
retomar as imagens segundo propriedades não naturaliza-
das, é restaurar novas temporalidades segundo diferentes 
usos. É dar a elas um remanso e um tempo capazes de resti-
tuir às imagens um lugar na memória a partir do qual possam 
ser pensadas, problematizadas (postas em crise sob um olhar 
crítico), visibilizadas (mesmo naquilo que permanecerá invi-
sível), legibilizadas (ao abrir o campo de suas significações, 
experimentando leituras daquilo que nunca foi escrito), tem-
poralizadas (remetendo-as não apenas ao contexto histórico 
mas ao tempo presente) e, por fim, adensadas (ao elaborar 
a experiência de sua duração e o lugar de sua memória), a 
fim de garantir uma experiência que fundamente um saber. 
Quanto à legibilidade, ela viria, conforme argumenta Didi-
-Huberman, “da montagem”, uma certa maneira de organi-
zar os dados do real, sob uma certa operação intelectual e 
afetiva. Para isso, continua Didi-Huberman, essa montagem 
é “considerada como forma e como ensaio”, isto é

uma forma pacientemente elaborada, mas não 
fechada em sua certeza (sua certeza intelectual: 
“isto é verdadeiro”, sua certeza estética: “isto é o 
belo”, ou sua certeza moral: “isto é o bem”). Como 
pensamento elevado à altura de uma cólera, ela 
corta, toma posição e torna legível a violência do 
mundo. (didi-huBerman, 2018, p.110)
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Porém, faz-se necessário dizer, há sempre um não-dito, 
quanto mais seja imagem de arquivo. Aquilo que Arlette 
Farge (2009, p.14) afirma a respeito da documentação textual 
de um arquivo, que ela não é ainda história, isto é, que o 
“arquivo não escreve páginas da história”, serve à imagem, 
isto é, que a imagem não é ainda história enquanto não passa 
por elaboração. É aqui, afinal, que a história se investe de 
qualquer coisa que poderíamos designar por memória cole-
tiva ou social. O presente do mundo das imagens em nossa 
contemporânea sociedade é um arquivo público cujas ima-
gens estão a todo momento sendo instantaneamente signifi-
cadas e postas em circulação. É a imagem tornada informação 
e seus significados possíveis, bem como suas atribuições, 
factíveis ou não, são substituídos pela forma simplificada da 
opinião manifesta. 

Mas o que significa construir uma legibilidade da ima-
gem? Não se trata de verificar na imagem uma certeza fac-
tual; no limite, encontrar-se-ia um substrato visível, um 
precipitado do tempo, que é também, ou pode ser, o con-
torno de uma opacidade enucleada, o vacúolo onde habita 
o impensado. Como se pode intuir, o impensado é a parte 
maldita, aquilo sobre o qual nada se sabe ou se sabe muito 
pouco. É, em todo caso, o avesso de nossas certezas e nossas 
opiniões. Assim sendo, o impensado é o que resiste na ima-
gem à pura adjetivação, ao que podemos sobre ela atribuir 
valor quanto menos encerrá-la dentro de uma opinião qual-
quer. Escreve Didi-Huberman: “Diante da imagem devemos 
convocar verbos para dizer o que as imagens fazem e o que 
elas nos fazem (onde elas nos tocam), e não apenas adjetivos 
e nomes para acreditar ter dito o que elas são” (didi-huBer-
man, aPud samain, 2014, p.52, grifos do autor). Por outro lado, 
construir uma legibilidade é pôr a imagem em movimento, 
colocá-la sob um estado de crise. Isto significa dizer, como 
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Didi-Huberman: inquietar-se diante da imagem, permitir 
que, no contato com a imagem, se desdobre toda uma outra 
dimensão do ver em um aspecto fenomenológico, capaz de 
redobrar o sensível da visão à intelecção do logos. 

Essa é, desnecessário dizer, toda uma discussão trazida 
por Walter Benjamin e assumida por Didi-Huberman. A rela-
ção entre a “conhecibilidade histórica” e a “legibilidade” vai 
muito além da redutora simplificação teórica assente no “pri-
mado do legível sobre o visível ou vice-versa” (2018, p.25). 
Como assinala Didi-Huberman, no fragmento de Benjamin 
sobre o tema, a “imagem lida”, ou seja, a que foi investida de 
uma “legibilidade”, não significa que seu “conhecimento his-
tórico” tenha se dado por um mero “ato de deslocamento ao 
passado para descrevê-lo e colhê-lo” tal como foi. O “conhe-
cimento histórico” se dá num encontro instantâneo e efê-
mero de um presente com um passado vivo, isto é,

[...] de um estado de nossa experiência presente 
de onde emerge, entre o imenso arquivo de 
textos, imagens ou testemunhos do passado, 
um momento de memória e de legibilidade que 
aparece – enunciado capital na concepção de 
Benjamin – como um ponto crítico, um sintoma, um 
mal-estar na tradição que, até então, oferecia ao 
passado seu quadro mais ou menos reconhecível. 
(didi-huBerman, 2018, p.21-2)

Mais adiante, Didi-Huberman afirma que a “questão 
da ‘conhecibilidade’ se apresenta na história, em seu pró-
prio movimento, como uma questão ética e política” (idem, 
p.26). A legibilidade não é anterior nem posterior à visibi-
lidade, mas ela acontece na admissão e no manejo de uma 
relação dialética entre a imagem e a nossa maneira de articu-
lar um ver com um saber, uma faculdade tal capaz de tomá-la 
sempre como singularidade numa rede complexa de outros 
dados, sensíveis ou documentais.
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A legibilidade seria essa parte da imagem que encontra-
-se em estado de latência, isto é, a parte do que não é ima-
gem ainda. O que tratamos por não-imagem, portanto, seria 
essa parcela virtual da imagem que estimularia ainda uma 
certa crença no poder das imagens de surpreender, de inquie-
tar e, assim sendo, de provocar o pensamento, de nos fazer 
agenciar uma vontade de saber com um desejo não apenas 
de gozo mas sobretudo de crítica. Como bem o faz Didi-Hu-
berman que, ao invés de enquadrar imagens em conceitos, o 
autor sugere que

o conceito me ajuda a olhar, depois o olhar me 
ajuda, reciprocamente, a criticar, a modificar, a 
fazer bifurcar o conceito. Eu trabalho somente 
com singularidades (não tenho nada de geral a 
dizer sobre “a arte”, “a beleza” etc.) na medida em 
que as singularidades têm essa potência teórica de 
modificar nossas ideias preconcebidas, portanto, 
de solicitar o pensamento de uma maneira não 
axiomática: de uma maneira heurística. (didi-
huBerman, 2006)

Em contraponto a essa maneira de pôr em interlocução 
um conceito, uma ideia, uma palavra e uma imagem, maneira 
aberta, produtora de bifurcações, é digno de nota chamar 
a maneira como os informes, memes se quiserem, são, por 
assim dizer, “montados”; a maneira como são “legendados”, 
ou literalmente “sobrescritos”, sobre-determinados por um 
sentido imposto pela palavra. A imagem nos chega como um 
texto completo, fechado, irredutível. Por isso a necessidade 
trazida por uma pedagogia do olhar, da montagem e do frag-
mento de transpassar um olhar crítico acerca da montagem 
exercida sobre a mais banal das imagens. Se há uma ins-
tância pedagógica no ensaísmo é porque ela se instala justo 
neste ponto crítico caro a Benjamin, um ponto crítico diante 
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das maneiras com que se concebe a montagem de imagens 
e se lhes põem em circulação nos mais diversos circuitos e 
suportes midiáticos.

Imagem, matéria e memória da História: entre 
a legibilidade e a visibilidade.

Emmanuel Alloa retoma na introdução do livro “Pensar 
a imagem” o debate sobre a atual situação epistemológica 
no estudo das imagens, relembrando que a questão da dua-
lidade entre opacidade e transparência reverbera no bojo do 
problema junto a outras dicotomias semelhantes, tais como 
visibilidade e lisibilidade, punctum e studium, em suma, toda 
uma genealogia teórica que remaneja sem parar a ontologia 
da imagem e a sua semiologia; em resumo, o que estaria em 
cena, na imagem, é a relação da matéria com o sentido, isto 
é, a história de como a sua referencialidade, o corpo visível 
se torna signo e significado, e como isso acabaria por sub-
sumir o estudo das imagens a toda uma “genealogia geral” 
que toma as imagens como individualidades, dados inertes, 
reduzindo assim “todo conhecimento [da imagem] a um 
reconhecimento”; em outras palavras, nessa história aca-
ba-se por tomar a imagem não como um problema teórico 
no qual ela seria miríade e singularidade, mas apenas mero 
objeto sujeito à totalização de um pensamento já constitu-
ído. O que se perde, constata Alloa, é a “superveniência sin-
gular”, cerne de toda imagem, uma certa “força irruptiva” 
que acaba por ser anestesiada (alloa, 2015, p.15), a imagem 
sendo assim impedida em sua capacidade de “abrir o pensa-
mento” (didi-huBerman, 1998, p.10). Trata-se não de negar a 
legibilidade presente na imagem (legibilidade em estado de 
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latência), mas de não deixar de remetê-la a uma transitivi-
dade incessante, que vai do visível ao legível, de fazer com 
que este não esqueça aquele. Isto quer dizer que o fim da 
imagem não é a sua legibilidade (que ela seja “janela aberta” 
para uma significação), que sua referência devidamente sig-
nificada e interpretada oblitere a sua materialidade12.

O que está em jogo é a capacidade da imagem de pro-
mover pensamentos, deslocar visões de mundo, chacoa-
lhar formas tradicionais da epistemologia, mas também, e 
mais próximo ao cotidiano, a sua capacidade de afetar, de 
fazer conhecer, de suscitar dúvida e inquietação. Ser inter-
pelado pela imagem significa tomá-la em sua capacidade de 
inquietar. Esta é, aliás, uma reivindicação de Didi-Huberman 
retomada por Alloa quando este descreve a experiência da 
imagem como uma experiência de desamparo, de desposses-
são: diante da imagem “estamos antes de tudo desamparados 
e despossuídos de nossa segurança”, algo muito próximo, 
continua Alloa, do que Merleau-Ponty, complementando 
Cézanne, expressava ao sugerir que, “com a pintura, não 
podemos jamais nos sentir em casa como podemos com a 
linguagem” (alloa, 2015, p.15). Isto se deve ao fenômeno 
muito próprio e singular na experiência da imagem que é 
a da capacidade de a imagem devolver o olhar, algo tam-
bém presente no conceito de aura, de Walter Benjamin, mas 
desenvolvido igualmente, segundo Alloa, por Paul Valéry 
e Lacan, quando evocam essa sensação de um “ser-olhado 
pelas imagens”.

12 Se a opacidade da imagem resiste a toda verbalização sem resto, não significa, 
contudo, que a imagem é a identidade de sua referência com ela mesma, isto é, 
uma identidade material como resumida na fórmula de Frank Stella: “what you 
see is what you see”. Na trilha de sua baliza a respeito do estatuto da imagem, 
Alloa desloca o problema ao se perguntar se existiria “punctum” sem “studium”, 
visibilidade sem legibilidade (Alloa, 2015, p.14).
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Didi-Huberman, por fim, resume a questão ao identifi-
car no âmbito da imagem, tratando-se desse olhar que ela 
nos devolve, uma certa demanda que, antes de ser por inter-
pretação, é a demanda pela atenção, uma demanda que é a 
do direito de olhar de volta (didi-huBerman, 2010). O cerne 
deste olhar solicita do sujeito uma atenção não menos espe-
cial, singular em sua mirada, pois que não diz respeito a sua 
capacidade de informar sobre sua referencialidade, inter-
pretar semiologicamente ou mesmo opinar, posicionar-se 
moral e politicamente a favor ou contra seu conteúdo; mas 
é a exigência especial de um “lapso de tempo e um lapso no 
tempo”, uma eclosão dos significados por meio da afecção, 
da inquietação que impele o sujeito a fazer diferente uso do 
tempo da experiência de sua relação com a imagem; como 
Alloa enfatiza, não é uma visão sinóptica o que a imagem 
entrega, isto é, uma quadro dado como totalidade fechada 
e simultaneidade de elementos que circuita o signo ao signi-
ficado ou ao referencial do passado, mas, ao contrário, uma 
“visão cinestésica”, um atrator do olhar do sujeito capaz de 
colocá-lo em movimento, de acioná-lo rumo a novas dire-
ções. Nas palavras de Alloa, a imagem é “operadora de eclo-
são ou ainda de abertura”, ela “introduz um excedente não 
reintegrável na ordem do saber e provoca, a partir de dentro, 
uma exposição ao fora” (alloa, 2015, p.16). Ora, o excedente 
não é apenas aquilo que, na imagem, supera o referencial ou 
o signo, mas a sua parte maldita, mal vista, o impensado, não 
pensado ou o que foi equivocadamente, insuficientemente 
ou demagogicamente compreendido. O lapso no tempo é 
esse limiar onde a visão cede lugar, modestamente, a um 
não-saber-ainda, uma incerteza fecunda. Com isso, e este 
ponto é central em nossa investigação, Alloa situa a relação 
do pensamento com a imagem na forma de uma “iminência”:
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Isso que a imagem dá a pensar se situa talvez 
lá, nesta iminência que não pertence a ninguém, 
alguma coisa que se tem diante (em todos os 
sentidos da palavra): nem aqui nem em outro 
lugar, nem presente nem ausente, mas iminente. 
Quando se diz que as imagens são suspensas, é 
preciso entender essa constatação literalmente: 
o que elas dão a ver está suspenso, sem que essa 
suspensão possa ser objeto de uma substituição sintética, 
o que aparece em imagem resiste à generalização, mas 
excede sempre, no seu aparecer a um espectador, 
sua simples redução ao artefato individual. (grifo 
nosso, idem, 2015, p.16)

Quando Deleuze insiste, ao falar da condição temporal 
da imagem, a “imagem-tempo”, que ela não é apenas visí-
vel, mas legível, trata-se de insistir exatamente neste ponto 
desenvolvido por Alloa. A imagem não se exaure no instante, 
tampouco nos limites de suas bordas; a imagem é “suspen-
são”, estado de latência; nas palavras de Alloa: “entrelaça-
mentos temporais, quiasmas de olhares”, cuja localização 
não se encontra nem aqui nem lá, “mas constituem preci-
samente esse entre que mantém a relação”. A tarefa de uma 
pedagogia do olhar, no âmbito das imagens, inspira-se nestes 
novos aportes teóricos, nestas recentes tentativas de operar 
outras abordagens na pesquisa sobre a imagem, pois, é o que 
sustenta Alloa, por estarem aí, nesta borda fronteiriça entre o 
visível e a legibilidade, borda não menos obscura por abrigar 
o impensado, o não visto ou o mal visto, o não dito ou o mal-
dito, “as imagens requerem uma outra forma de pensar que 
suspenderia suas certezas e aceitaria se expor às dimensões 
de não saber que implica toda experiência imaginal” (idem, 
2015, p.16).

Retomando Deleuze, o sujeito de uma tal experiência e 
a condição espectatorial em que está imerso não são outra 
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que não a do adivinho e a da vidência literal. “Para o olho 
vidente”, escreve Deleuze, “como do adivinho, é a ‘litera-
lidade’ do mundo sensível que o constitui como livro”. A 
vidência de um tal olhar pressupõe uma “imagem-legível”, 
uma “imagem-pensante”, não no sentido de que é literal-
mente o futuro que deve ser interpretado, mas o estado de 
latência do tempo redobrado sobre si mesmo que, na ima-
gem, precisa ser explicitado; é só dando-o a ver que fazemo-
-nos capazes de fazer deslocar o montante de significações 
da imagem e, por isso, só uma “pedagogia”, como escreve o 
próprio Deleuze, poderia ajudar a desativar os circuitos sen-
sório-motores que fizeram da imagem um clichê (deleuze, 
2018, p.39). Escreve Deleuze:

Civilização da imagem? Na verdade, uma 
civilização do clichê, na qual todos os poderes 
têm interesse em nos ocultar as imagens, não 
forçosamente em nos ocultar a mesma coisa, 
mas em nos ocultar algo na imagem. [...] Não 
se sabe onde uma verdadeira imagem pode 
levar: a importância de se tornar visionário ou 
vidente. Não basta uma tomada de consciência 
ou uma mudança nos corações [...]. Às vezes é 
preciso restaurar as partes perdidas, encontrar 
tudo o que não se vê na imagem, tudo o que foi 
subtraído dela para torná-la ‘interessante’. Mas 
às vezes, ao contrário, é preciso fazer buracos, 
introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer 
a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram 
acrescentadas para nos fazer crer que víamos 
tudo. (deleuze, 2018, p.40)

Nessa civilização da imagem, sociedade da informação-
-opinião, o que está em jogo é a maneira como o poder opera 
por retirada de potencial ou saturação de sentidos. A ima-
gem encontra-se obliterada, justamente porque os discursos 
a atravessam e a capturam. No que concerne às imagens do 
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arquivo mundano, documental, seria preciso admitir a sua 
dimensão fenomenológica bem como o aspecto insuficiente, 
não totalizante, de seu enquadramento visual. Mas essa dis-
puta encontra-se no cerne da experiência do tempo.

A legibilidade de uma imagem permanece problemática 
enquanto sua visibilidade e sua temporalidade não forem 
restituídas. O caso da abertura dos campos, referido por 
Didi-Huberman, ilustra bem tal situação: tendo precisado 
partir de imediato à liberação, os soldados não podiam ouvir 
os sobreviventes e por isso tinham de ignorá-los, virar os 
olhos. A isso Didi-Huberman atribui uma insustentabilidade 
tal que é própria da temporalidade do horror dos campos. 
O que as imagens do campo primeiro negligenciam é justa-
mente isso: “sua duração” (2018, p.30). Mais adiante, argu-
menta Didi-Huberman que “construir uma legibilidade para 
essas imagens” não se resume a “se contentar com a legenda 
acrescida pela voz do comentador autorizado pelo exército 
libertador”, seria preciso tomá-las em sua atualidade, “resti-
tuir, recontextualizar essas imagens numa montagem de outro 
tipo, com outro tipo de texto, por exemplo, as narrativas dos 
próprios sobreviventes quando contam o que significa, para 
eles, a abertura de seu campo” (idem, p.30).

A temporalização da imagem, isto é, a restauração de 
sua duração, por vias da palavra da experiência, palavra que 
conta, plasma a experiência; a duração restaurada não é de 
forma alguma a conservação do comprimento original do 
rolo, é o que institui a imagem não mais, ou não apenas, 
como documento histórico, mas como portadora de preci-
pitados da violência e dos afetos humanos. Didi-Huberman 
(idem, p.31) é enfático ao dizer que “abrir os olhos sobre 
a história” é, dentre outras coisas, “temporalizar as imagens 
que nos restam dela”. O protocolo jurídico acerca do crime 
contra os judeus incorporou as imagens a todo um conjunto 
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de documentos determinantes na disputa por “estabelecer 
os fatos [do extermínio] como provas”, mas interessa a Didi-
-Huberman, enquanto historiador e estudioso das imagens, 
em que elas podem interessar ao historiador hoje, a que fins 
poderiam ser retomadas, no meio de toda uma literatura do 
testemunho, uma literatura cuja escrita, acredita-se, seria 
capaz de restaurar, investindo com todo o seu “teor poético”, 
uma violência tal que é a marca do sofrimento, a marca do 
tempo sobre as coisas da História, isto é, “figurar o aconteci-
mento em sua temporalidade mais profunda, que é [por sua 
vez] a da provação” (idem, p.33).

O ensaio para uma consciência crítica.

Contra a apropriação e ressignificação indiscrimina-
das de imagens utilizadas em correntes de mensagens cujo 
circuito principal são as redes sociais e aplicativos de men-
sagem instantânea, e contra a dominação dos principais veí-
culos de comunicação, que por vezes constrói a narrativa e a 
perspectiva hegemônica sobre os fatos políticos e sociais do 
país, o gesto ensaístico sobre a imagem de arquivo, público 
ou privado, não consistiria em se apropriar pura e simples-
mente, de forma subjetiva ou pessoal, mas confrontá-la com 
toda perspectiva resistente a sua irrequieta rebeldia, a sua 
abertura fundamental e sobretudo a sua pulsante força de 
afetação, a todo momento esvaziada pelos discursos midiá-
ticos ou pelo coquetismo explicativo dos especialistas e dos 
formadores de opinião.

Em um texto de 1935, analisado por Didi-Huberman, 
Brecht dissertava sobre as “cinco dificuldades para escre-
ver a verdade”, porque para dizê-la era preciso “interrogar 
cada coisa sobre seus caracteres transitórios e variáveis”, e 
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que apesar das dificuldades era possível “recusar os lugares-
-comuns sobre o destino, demonstrar que o homem faz, ele 
mesmo, seu destino” (Brecht, apud Didi-Huberman, 2017, 
p.86). A despeito de suas diferenças, quase seria possível 
dizer o mesmo a respeito da relação de cada sujeito, seja 
ele espectador ou criador, com a imagem, se não precisás-
semos fazer a devida ressalva sobre o destino humano no 
contexto de suas necessidades e de seus desejos, e o destino 
da imagem, no contexto de sua espetacularização, não mais 
de exposição massiva e centralizada num meio hegemônico 
de comunicação, mas capilar, pervasivo, viral, como é o caso 
das redes sociais e dos aplicativos de troca de mensagem, 
e não menos favorável à perpetuação capitalista, à reconfi-
guração de estruturas de poder e desigualdade em favor da 
dominação de grupos oligárquicos.

Se as imagens tomam posição, como acredita Didi-Hu-
berman, não é apenas dentre os espectros políticos disponí-
veis e frente a uma realidade de injustiças sociais; quanto a 
isso, a resposta de Brecht, de acordo com Didi-Huberman, é 
que uma “escritura de afrontamento” não pode ser efetuada 
senão “produzindo formas abertas, formas em que a inter-
rogação sobreviva à afirmação e à exclamação” (didi-hu-
Berman, 2017, p.168) e que só uma atitude crítica pode ter 
real efeito sobre a realidade social e imaginária de um povo, 
produzindo novos modos de vida. O que dizer sobre o atual 
estado de compreensão política das imagens e dos discur-
sos políticos num contexto de ascensão de um conservado-
rismo beligerante, não menos rebarbativo a “isso tudo que 
está aí” que a esquerda, detentora tradicional da crítica social 
e da vontade de transformação, sempre problematizou? No 
contexto do uso das imagens, não é que haveria uma crença 
acrítica no poder das imagens, tanto quanto nos discursos 
políticos, nem tampouco numa disputa de narrativas na qual 
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a esquerda fracassou, o que de fato aconteceu e de forma 
retumbante, mas numa ausência do que podemos chamar, 
por ora, pura e simplesmente, de uma consciência crítica 
produzida por uma educação sobre e pela imagem.

É neste sentido que acreditamos numa instância peda-
gógica do documentário e, particularmente, do filme-ensaio, 
ao fazer da imagem documental um campo inesgotável de 
possibilidades semânticas, de disputas interpretativas, mas 
sobretudo se a tomamos, a imagem, por uma espécie de 
glande sensível de afecções e percepções sobre o mundo. 
A imagem, contudo, é produzida, ela é também um gesto, 
um posicionamento, uma forma de enquadrar o mundo. 
“Não há, sem dúvida, nenhuma imagem que não envolva, 
ao mesmo tempo, olhares, gestos e pensamentos”, escreve 
Didi-Huberman (2018, p.85).

Ao destacar, no texto de Adorno, a afirmação de que “a 
atualidade do ensaio é a de um anacronismo”, Didi-Huber-
man orienta sua interpretação no sentido da capacidade de o 
ensaio “remontar o tempo”, torná-lo imbricado na “comple-
xidade dos próprios objetos” (2018, p.112); trata-se, contudo, 
de reafirmar novas possibilidades de trabalho em oposição ao 
“conceito tradicional de método”, que prescrevia a pesquisa 
segundo uma operação de sucessão e acumulação; o ensaio, 
então, operaria por meio de associações, de saltos, de entre-
laçamentos, toda uma trama que reelabora a textura tempo-
ral implicada no objeto ou na imagem. Este é um método, 
escreve Didi-Huberman, que, sendo autêntico, não pode ser 
outra coisa que não “impuro” e opera “por contiguidades, 
contaminações, deslocamentos, movimentos de absorção”, e 
chega a ser “mais dialético do que a [própria] dialética”.

“Ensaiar é tentar novamente”, continua Didi-Huberman, 
isto é, “experimentar por outras vias, outras correspondên-
cias, outras montagens”, sempre disposto a recomeçar, a 
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voltar ao objeto, à imagem, ao texto: insistir na releitura a fim 
de encontrar a cada vez novas legibilidades. Relembrando 
Aby Warburg em uma de suas conferências, Didi-Huberman 
sublinha o caráter modesto de seu trabalho cujo desfecho, 
após toda a sua exposição, arrematava o pedido de uma reto-
mada incessante da pesquisa: “Continuemos – coragem! – 
recomecemos a leitura! (si continua – coraggio! – ricominciamo 
la lettura!)”. Como não admitir nesta retomada um desejo e 
“um ato de sempre tudo reaprender”? (id., ibidem, p.114, grifo 
do autor). O ensaio, defende Didi-Huberman, pressupõe esta 
exigência, que não haja nunca uma “última palavra”. Esta 
exigência não passa sem a acedência de um rever a um reler, 
atos não apenas complementares ou suplementares, mas que 
constantemente promovem difrações entre si; trata-se de 
renegociar os termos do saber com cada remontagem a que 
se chega, pois que esta negociação depende de uma “modés-
tia de saber” que o que se vê não nos pertence e o que se 
pensa “procede daquilo que o precedeu”, pois, como destaca 
Didi-Huberman, “é preciso pensar para ver, para organizar o 
que se vê” (p.114). No final de Sans Soleil, Marker pergunta-
-se: “haverá uma última carta?”.

Sendo a imagem integrante de um arquivo público que 
poderíamos arriscar dizer coincide com uma memória cole-
tiva, um inconsciente montante onde se depositam as ima-
gens produzidas e postas em circulação cotidianamente, ela 
é depositária de um dado real, índice de uma realidade, não 
obstante sua traiçoeira trivialidade (num sentido de trivia-
lis, uma via tríplice que designa o modo de sujeição às mais 
diversas possibilidades manipulatórias); em suma, sua fácil 
passividade com que se deixa manipular, ressignificar. De 
outra forma, a imagem é essa brecha por onde passa o real, 
brecha pela qual a história oferece uma visão retraída, não de 
todo suficiente, de um fato qualquer, de um evento, de uma 
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personalidade, de um gesto que a designe, isto é, um gesto 
que foi ele próprio indutor da própria história. 

Para informar (no sentido de investir e dar forma) uma 
consciência crítica seria preciso restituir o caráter sensciente da 
condição humana à experiência da imagem: o sentir e o saber 
como um amalgama, como um movimento inflectivo e reflec-
tivo, como um bloco indistinto de sensação e pensamento: 
a passagem ou a afecção visceral que designa o circuito de 
afetos que constituem nossa capacidade de perceber, sentir 
e experimentar o mundo e que presidem, portanto, certo 
investimento intuitivo do pensamento sobre o mundo, um 
mundo que não deixa de ser adensado por um tempo ele 
próprio matérico, táctil.

Pensar com as mãos, diria Godard afinal. Trata-se de 
uma postura que é antes um recuo sobre a imagem, mas 
não um distanciamento insensível; as imagens nos tocam, 
nos afetam, transformam nossas formas habituais de perce-
ber, pensar e mesmo sentir as coisas do mundo. Em suma, a 
não-imagem seria este momento da imagem onde as ideias, 
as histórias ou as memórias são retiradas de seu estado de 
latência por meio de um gesto e de uma escolha; é também 
algo que está próximo do que Godard fala quando diz que é 
preciso filmar não apenas o que está acontecendo no mundo, 
mas o que “não está acontecendo”.13 Uma pedagogia do 
olhar e um pensamento pela imagem parecem fazer parte de 
uma vontade que nunca deixou de existir nas produções fíl-
micas, seja de ficção ou não ficção. Fazer a distinção entre o 
esforço surgido de uma necessidade do ver contra a equiva-
lência geral das imagens e dos discursos sobre elas parece ser 
a tarefa desta pedagogia, e o filme-ensaio, pelo menos alguns 
de seus exemplares, pode oferecer ao espectador alguns de 
seus parâmetros, de suas questões e de suas estratégias.

13 Em entrevista, disponível em: https://www.telegraph.co.uk/films/2018/05/12/
jean-luc-godard-facetime-press-conference-cannes-filming-boring/
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O CAJUEIRO NORDESTINO (1962):  
UM ESTUDO SOBRE O FILME DOCUMENTAL  

E O INSTITUTO JOAQUIM NABUCO DE  
PESQUISAS SOCIAIS

Arthur Gustavo Lira do Nascimento

Parte significativa da história do cinema no Nordeste 
está ligada a produção de documentários. Conforme aponta 
Jean-Claude Bernardet (1979, p. 28), muitos pesquisadores 
se mantiveram atentos aos ficcionais desprezando o gênero 
documental. Isso pode ter sido motivado pela dificuldade de 
contato com o material não ficcional, ou mesmo pela ênfase 
da indústria cinematográfica aos filmes de ficção. Por esse 
certo desprezo, as principais discussões sobre os documen-
tários nordestinos durante as décadas de 1960 e 1970 estive-
ram associadas ao movimento cinematográfico do Cinema 
Novo, sendo o curta-metragem não ficcional considerado 
uma matriz da visão sociológica que o movimento se dis-
punha14. Todavia, pouco foi verificado as especificidades dos 

14 Os curtas Arraial do Cabo (1959) de Paulo César Saraceni e Mário Carneiro e 
Aruanda (1960) de Linduarte Noronha são considerados matrizes do Cinema 
Novo brasileiro, inaugurando uma nova forma estética de representar o país, 
aliando a crítica social a uma definição de Brasil.
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aspectos das produções, a atuação dos órgãos que fomenta-
ram o gênero e seus significados para uma historiografia do 
documentário no Brasil.

Sobre a trajetória do documentário no Brasil é impor-
tante ressaltar que durante a primeira metade do século XX, 
como efeito da dificuldade em concorrer com a supremacia 
hollywoodiana, o cinema sonoro nacional teve nos curtas 
documentais sua sobrevivência. Em sua maioria, esses filmes 
estavam ligados ao Estado, especialmente através de órgãos 
como o Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e o 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que durante 
a Era Vargas privilegiou o didatismo do gênero. 

No Nordeste, a atuação de várias produtoras cinemato-
gráficas encontra-se atrelada aos cinejornais, cujo principal 
objetivo era retratar os feitos políticos dos governantes, na 
construção de uma onipresença do Estado Novo. Foi por 
causa dos recursos obtidos com o gênero que, por exemplo, 
em 1942 nasce o primeiro longa-metragem ficcional sonoro 
da região, O Coelho Sai, realização da empresa pernambu-
cana Meridional Filmes (nascimento, 2015). 

Já nos anos 50, cresce no Nordeste o número de cine-
grafistas amadores, atividades cineclubistas e debates sobre 
cinema. Neste cenário, a Associação de Cinegrafistas Amado-
res do Brasil (ACA) promove em 1952, no Recife, o I Concurso 
Nordestino de Cinegrafistas Amadores. Por sua passagem 
para a gravação de O Canto do Mar, Alberto Cavalcanti esteve 
na presidência do júri. Em 12 de dezembro, o resultado do 
concurso foi divulgado pelo jornal Folha da Manhã. Na cate-
goria “Documentário” Alguns Dias em Bertioga, de São Paulo e 
O Livro de Rosinha, de Armando Laroche, realizado no Recife, 
ficaram em primeiro e segundo lugar respectivamente (Folha 
da Manhã, vespertino, 12 dez. 1952, p.6). Segundo relata a 
pesquisadora Luciana Correa de Araújo:
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Em artigo sobre “Cine-amadorismo no Brasil”, 
Cavalcanti afirma ter se surpreendido ao 
encontrar no Recife “uma vasta atividade entre os 
cinegrafistas amadores”, comentando os trabalhos 
apresentados no Concurso que o impressionaram 
pela alta qualidade. (araúJo, 1997, p. 65).

No ano seguinte acontece a segunda versão do concurso 
e o francês Armando Laroche é novamente premiado na 
categoria documentário. Desta vez pelo filme O Mundo do 
Mestre Vitalino (Brasil, 1953), um retrato sobre o artista popu-
lar do Alto do Moura (PE), narrado por Waldemar de Oliveira 
e com arranjos musicais de Nelson Ferreira. O filme contou 
com o apoio do recém-criado Instituto Joaquim Nabuco de 
Pesquisas Sociais (IJNPS). Após isso, Laroche realizaria tam-
bém outros filmes cujo tema era o Nordeste: Marzão de meu 
Deus, O Jangadeiro, Joãozinho de Goiana, A Caajara e Reminis-
cências do Rio Paraguaçu. Esses, no entanto, não obtendo o 
mesmo reconhecimento que o sobre o ceramista pernambu-
cano. 

Ainda em 1953, outro filme sobre a cultura popular 
também fora financiado pelo IJNPS: Bumba-meu-boi (1953), 
dirigido pelo francês Romain Lesage que retratava o ofício 
do mestre do bumba meu boi, Antônio Pereira, conhecido 
como Bicho Misterioso dos Afogados.  Como relata a pes-
quisadora Luciana Corrêa de Araújo, este filme de média-
-duração foi feito nos intervalos de outro projeto do cineasta 
junto ao IJNPS. A grande ambição de Lesage nesse tempo era 
realizar um filme biográfico sobre o Recife: 

[...] um filme “biográfico” sobre o Recife, 
para o qual consulta autores como Gilberto 
Freyre e Mário Sette, informando-se sobre “o 
nosso passado e as nossas tradições” (DN, 28/
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mar/53, p.3). Promovido pelo então Instituto, 
hoje Fundação, Joaquim Nabuco de Pesquisas 
Sociais, com assessoria do historiador José 
Antônio Gonsalves de Mello Neto, e contando 
com verba prometida pelo Governo Federal, o 
filme integraria as comemorações em torno do 
terceiro centenário da saída dos holandeses da 
cidade, que teria sua história revisitada como 
se conta a história de uma pessoa, reforçando 
mais o fato anedótico do que a “grande história”. 
Mas é justamente a “grande história”, a história 
oficial, que sela o destino do filme: com a morte 
de Agamenon e as mudanças no quadro político 
do estado, o presidente Getúlio Vargas não assina 
a liberação da verba para as comemorações do 
terceiro centenário. (araúJo 1997, p. 72-73)

A participação do instituto nessas iniciativas mostra que, 
desde sua origem, o órgão voltou sua atenção para a relação 
entre a pesquisa social e a cinematografia. O IJNPS foi ide-
alizado pelo sociólogo e então deputado federal pernambu-
cano Gilberto Freyre, que levou à Câmara dos Deputados o 
projeto de criação de um instituto de pesquisas sociais com 
o nome do político, historiador, jurista, jornalista e abolicio-
nista Joaquim Nabuco, em homenagem a comemoração de 
seu centenário e sediado em sua cidade natal, o Recife. Sur-
giu assim o Instituto Joaquim Nabuco: “dedicado ao estudo 
sociológico das condições de vida do trabalhador brasileiro 
da região agrária do Norte e do pequeno lavrador dessa 
região, que vise o melhoramento dessas condições” (Art. 2º 
da Lei Nº 770 de 21 de julho de 1949).

Subordinado ao Ministério da Educação e Saúde15, o 

15 No ano de 1953, o governo federal criou o Ministério da Saúde e retira do 
Ministério da Educação e Saúde as responsabilidades sobre a saúde pública. A 
partir desse momento, o órgão passa a se chamar oficialmente de Ministério da 
Educação e Cultura (MEC), pela lei nº 1.920 de 25 de julho de 1953.
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instituto realizou inúmeras pesquisas científicas voltadas a 
questão social no Nordeste do país. Tais como: Problemas de 
Habitação Rural no Leste de Pernambuco (de Olen Leonard), a 
coleção Os Rios do Açúcar do Nordeste Oriental (de Gilberto 
Osório de Andrade), Pesquisa no Conjunto Residencial da 
Tamarineira (de Antônio Carolino Gonçalves), Inquérito entre 
Agricultores do Nordeste (de Albino Gonçalves Fernandes) e 
Burocracia e Desenvolvimento (de Wamireh Chacon). Uma 
visão sociológica sobre o Nordeste passava a ser edificada 
através da produção científica do IJNPS. 

Do interesse em financiar e realizar também filmes que 
retratassem a cultura nordestina e seus aspectos, Armando 
Laroche e Romain Lesaje são os primeiros artífices de uma 
relação institucional com o documentário voltada à imagem 
social e cultural da região que irá se estender e intensificar nas 
décadas seguintes. Contudo, no posicionamento de Paulo 
Carneiro da Cunha Filho, “tanto o filme de Lesage quanto 
os curtas de Laroche são documentários pouco expressi-
vos, descontando-se o aspecto de serem registros da cultura 
popular” (cunha Filho, 2014, p. 73-74).

Foi na década de 1960 que a produção cinematográfica 
do IJNPS ganhou expressividade. Da preocupação social 
com o Nordeste e na construção de um discurso fílmico 
sobre a região nasce em 1960 o célebre filme Aruanda (1960), 
com a direção do paraibano16 Linduarte Noronha e fotogra-
fia do pernambucano Rucker Vieira. Trata-se de um docu-
mentário sobre os remanescentes de um antigo quilombo 
na Serra do Talhado, no sertão paraibano, que contou com 
o apoio do INCE através do diretor Humberto Mauro e do 

16 Nascido na cidade de Ferreiros em Pernambuco, Linduarte Noronha é considerado 
um paraibano de origem pernambucana, devido ao fato de ter vivido boa parte de 
sua vida na cidade de João Pessoa.
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IJNPS, sob a chefia do jornalista Mauro Mota17. 
Esse filme faz parte do que denominamos aqui por “Tri-

logia do Nordeste” do Instituto Joaquim Nabuco, do qual 
se incluem também outros dois famosos curtas produzidos 
na década de 1960: A cabra na região semi-árida (1966) e O 
Cajueiro Nordestino (1962). Filmes que ficaram conhecidos 
como expoentes significativos de um cinema novo nordes-
tino, conforme artigo do crítico Ivan Soares “Pernambuco e 
o Cinema Novo”18 (Diário de Pernambuco, Recife, 9 de agosto 
de 1964, Terceiro Caderno, p. 1). Segundo aponta Karla 
Holanda (2008, p. 98), estes filmes conseguiram elevar o 
status do gênero na região, estando associados também ao 
Ciclo de Documentário Paraibano (1959-1979)19.

Entre a pesquisa social e o filme documental, a história 
do Cajueiro Nordestino pode ser vista através de duas expres-
sivas produções culturais que se relacionam com o IJNPS. 
Cronologicamente, a primeira, trata-se da tese do poeta, 
jornalista, ensaísta pernambucano Mauro Ramos da Mota 

17 Aruanda, filme de maior sucesso dentre os produzidos pelo IJNPS, foi lançado em 
julho de 1960, num evento promovido pelo Clube de Cinema do Rio de Janeiro; 
e em São Paulo, tendo com destaque de sua exibição na VI Bienal das Artes. Com 
efeito desta passagem, o cineasta baiano Glauber Rocha afirmou que, “Linduarte 
Noronha e Rucker Vieira entram na imagem viva, na montagem descontínua, 
no filme incompleto. Aruanda, assim, inaugura o documentário brasileiro (...)” 
(rocha, 1963, p. 101). O sucesso de Aruanda trouxe um reconhecimento não só 
para a equipe cinematográfica do filme, mas também ao projeto auspicioso do 
Instituto Joaquim Nabuco, ressaltado nos periódicos desde de sua fase inicial 
de produção, como em matéria publicada na revista Cinelândia em fevereiro de 
1960, que destacava a parceria entre o INCE e o IJNPS em realizar uma película 
sobre a região onde outrora existiu um quilombo e onde hoje vivem cerca de 
cinco mil descendentes dos escravos fugidos (Cinelândia, Fev. 1960, 2º quinzena, 
Edição 175, p. 77).

18 No artigo publicado em 1964, Ivan Soares cita os filmes Aruanda e O Cajueiro 
Nordestino. O jornalista não cita A cabra na região semi-árida, pois, foi um trabalho 
realizado posterior a matéria, em 1966. 

19 O pesquisador José Marinho (1998) estuda o ciclo paraibano através do relato 
de diversos cineastas como Linduarte Noronha, Vladimir Carvalho, João Ramiro 
Mello, Rucker Vieira e Ipojuca Pontes, analisando as condições de produção, 
propostas e obras de cada um desses realizadores.
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e Albuquerque. Com a tese O Cajueiro Nordestino, Mauro 
Mota, como era conhecido, se submeteu ao concurso para a 
cátedra de Geografia do Brasil do Instituto de Educação em 
Pernambuco, em 1955. Nesta obra, ele enfoca a relação do 
cajueiro com os indígenas, suas origens históricas, distribui-
ção geográfica, a castanha, o cajueiro na cultura popular e na 
literatura. Sua pesquisa é publicada em 1956, editado pelo 
Ministério de Educação e Cultura (MEC), mesmo ano em 
que Mota é nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek 
para o cargo de diretor executivo do IJNPS, onde permanece 
até 1970.

Por outro lado, falar sobre O Cajueiro Nordestino também 
nos leva a outro objeto cultural, desta vez no campo cinema-
tográfico, com o filme etnográfico realizado em 1962 pelo 
IJNPS, que contou, assim como em Aruanda, com a direção 
de Linduarte Noronha e fotografia de Rucker Vieira. Filme 
baseado na tese homônima de Mota. 

Cada obra teve um valor significativo em seu campo. 
Com sua tese, Mauro Mota conseguiu aprovação da cáte-
dra no dia 26 de novembro de 1955. Sua banca foi formada 
por renomados membros de um campo intelectual da região: 
Dácio Rabêlo (presidente da banca), diretor do Instituto de 
Educação e catedrático de Geografia do Brasil da Faculdade 
de Filosofia; Gilberto Osório de Andrade, catedrático de 
Geografia Física da Faculdade de Filosofia de Pernambuco; 
Clóvis Lima catedrático de Geografia Humana da Faculdade 
de Filosofia de João Pessoa e diretor da Faculdade de Ciên-
cias Econômicas da Universidade da Paraíba; Estevão Pinto, 
catedrático de Antropologia e diretor da Faculdade de Filo-
sofia de Pernambuco e Antônio Figueiredo, catedrático de 
Geografia do Brasil do Colégio Estadual da Bahia. Assistiram 
também a defesa nomes como Gilberto Freyre, Luiz Del-
gado, Silvio Rabelo, Sizenando Silveira, Nilo Pereira, Amaro 



50

Quintas, entre outros (Diário de Pernambuco, 27 nov. 1955, 
p. 1). A defesa tornou-se um evento, sendo noticiada pela 
imprensa local, especialmente no Diário de Pernambuco, onde 
Mota era editor do suplemento literário.

Mauro Mota conseguiu então um reconhecimento den-
tro da pesquisa social, que provavelmente lhe possibilitou 
o ingresso na direção do IJNPS. Seu trabalho chegou a ser 
aclamado pela comunidade acadêmica e literária, recebendo 
elogios em cartas publicadas na imprensa local de personali-
dades como o antropólogo René Ribeiro; do diretor da Biblio-
teca Nacional, Eugênio Gomes; do economista e professor 
da Universidade de Lisboa, Henrique de Barros; do crítico e 
professor da Universidade de São Paulo, Antônio Cândido; e 
do geógrafo e professor da Universidade Federal de Pernam-
buco, Manuel Correia de Andrade20. Este último, afirmando 
que “O Cajueiro Nordestino conseguiu fazer um livro tão bom 
quanto saborosos são os cajus sem ranço da praia de Muriú, 
Ceará-Mirim, Rio Grande do Norte” (Diário de Pernambuco, 
Recife, 24 mar. 1957, p. 8). Para Andrade, Mota procurou 
estudar o cajueiro em seus aspectos não só científicos, como 
literários, explicando sua origem nordestina e distribuição 
geográfica. O poeta pernambucano Manuel Bandeira, tam-
bém escreveria sobre a obra: “[...] Que saudades ele me deu 
do Monteiro onde nos meus oito anos fui caçador de caran-
guejo na lama do Capibaribe, usando como isca um caju chu-
pado, preso na ponta de um barbante” (Diário de Pernambuco, 
Recife, 5 jul. 1959, p. 2). 

Por outro lado, com o filme, o diretor Linduarte Noronha 
deu seguimento ao projeto do IJNPS na realização de filmes 

20 René Ribeiro: Diário de Pernambuco, Recife, 8 de janeiro de 1956, 2º seção, p.1; 
Eugênio Gomes: Diário de Pernambuco, Recife, 15 de janeiro de 1956; Henrique de 
Barros e Antônio Cândido: Diário de Pernambuco, Recife, 19 jan. 1858, 2º seção, 
p. 1; e Manuel Correia de Andrade: Diário de Pernambuco, Recife, 24 de março de 
1957, p. 8.
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etnográficos sobre o Nordeste brasileiro, obtendo o reconhe-
cimento e atenção da crítica cinematográfica nacional, em 
um momento em que o próprio documentário brasileiro se 
reformulava esteticamente. Devido ao sucesso de Aruanda, 
Linduarte Noronha conseguiu para O Cajueiro Nordestino 
uma projeção nacional. 

Em 1965, em matéria escrita no Jornal do Brasil, do Rio de 
Janeiro, a jornalista Miriam Alencar afirma que o movimento 
cinematográfico do Nordeste está se tornando cada vez mais 
forte e usa, dentre vários exemplos dos estados da região, os 
dois filmes de Noronha como produções que acompanham 
o movimento do cinema arte (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
Caderno B, 18 ago. 1965, p. 7).

Na crítica assinada por Pedro Lima, em O Jornal, exal-
ta-se a exibição que promoveu a apresentação do filme na 
cidade do Rio de Janeiro, realizado pelo Clube de Cinema 
do Rio de Janeiro e pelo Cineclube Lumière no Palácio da 
Cultura. O jornalista destaca o trabalho fitogeográfico de 
Linduarte Noronha e sua atenção em humanizar o cajueiro 
durante o filme. No entanto, afirma Lima que sob o aspecto 
técnico e artístico: “[...] não tem o filme a beleza e a sedução 
de Aruanda, mas acreditamos que com montagem mais cui-
dada, O Cajueiro Nordestino poderá ser um clássico dentro da 
nossa produção de curta metragem” (O Jornal, Rio de Janeiro, 
31 jul. 1962, p.4)21. 

O Cajueiro Nordestino circulou nas principais cidades 
do país, alcançando as mais distantes salas de onde fora 

21 A respeito do desejo de Pedro Lima, do filme se tornar um clássico, podemos 
citar que a obra de Linduarte Noronha recebeu em 2015 uma homenagem do 
VI Festival Internacional do Filme Etnográfico do Recife (FIFER), organizado 
pelo antropólogo e professor da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), 
Dr. Renato Athias. Como uma referência para o gênero – filme etnográfico –, 
o documentário foi exibido numa sessão especial intitulada “Narrativas do 
Nordeste”, no então recém-inaugurado museu Cais do Sertão, no Recife.
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realizado. O Jornal do Dia, do Rio Grande do Sul, divulga em 
1962 o 1º Festival do Novo Cinema Brasileiro que seria rea-
lizado em Santa Catarina, em agosto daquele ano. Dentre os 
filmes, Aruanda e Cajueiro Nordestino fariam parte da progra-
mação (Jornal do Dia, Porto Alegre, 27 jun. de 1962, p. 11). 
O jornal gaúcho contava com a crítica cinematográfica de 
Humberto Didonet, que em outro momento, mostrando-se 
atento aos documentários realizados no Nordeste menciona 
a monografia do paraibano Wills Leal (Apontamentos para 
execução de uma política cultural da cinematografia, de 1963), 
dizendo que: “Aruanda, Cajueiro Nordestino e Romeiros da Guia 
[dos diretores paraibanos João Ramiro Mello e Vladimir Car-
valho, 1962], são hoje patrimônio nacional e elogiadas até 
mesmo no estrangeiro”. (Jornal do Dia, Porto Alegre, 08 out. 
1963, p. 7).

É de ressaltar, todavia, que boa parte da crítica cinemato-
gráfica ao falar sobre o filme documental denuncia também 
as péssimas condições de exibição e circulação desses filmes, 
que ficavam restritas a pequenos públicos do próprio meio 
cinematográfico e de cineclubistas. Antonio Carlos da Fon-
toura, em texto publicado na coluna de Glauber Rocha para o 
jornal Diário Carioca menciona os filmes de Noronha no artigo 
intitulado “Quem verá ‘O Circo’?”. Referindo-se ao curta-me-
tragem de Arnaldo Jabor – O Circo (1965) como exemplo das 
precárias condições de formação de públicos para os docu-
mentários e curta metragens nacionais –, Fontoura afirma que 
estes filmes, sem fins propagandísticos, estão destinados às 
prateleiras ou exibições privadas para amigos:

“Arraial do Cabo”, “Aruanda”, “Cajueiro 
Nordestino”, “Festival de Arraias”, “O Poeta 
do Castelo”, “Integração Racial”, “Ziriguidum”, 
“Meninos do Tietê” – ninguém viu os 
documentários brasileiros. São todos filmes 
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importantes, alguns até brilhantes, como “Arraial 
do Cabo” de Paulo César Saraceni e “Aruanda” 
de Linduarte Noronha. Todos conferem ao 
documentário sua condição mais digna, que não 
é vender caminhões, tecidos, pneus ou políticos, 
mas sim investigar a realidade, documenta-la, 
criticá-la. (Diário Carioca, Rio de Janeiro, 26 fev. 
1965, p. 6).

Mesmo seguindo na esteira de Aruanda, o filme sobre 
o cajueiro, entretanto, não teve a mesma força que a obra-
-prima de Noronha. Aruanda tem um impacto que reverbera 
na própria instituição do Cinema Novo, especialmente por 
ser bem quisto entre os intelectuais precursores do movi-
mento, seja pelo momento em quem foi lançado ou por sua 
qualidade fílmica. Algo que enquanto obra cinematográfica, 
O Cajueiro Nordeste não conseguiu manter22. Sua potenciali-
dade se manteve apenas enquanto filme etnográfico, advindo 
da preocupação social e geográfica com a preservação do 
cajueiro e a valorização de suas potencialidades econômicas 
para a região, tema da tese de Mauro Mota.

Contando com parte da equipe de Aruanda, mais uma 
vez com Linduarte Noronha à frente da direção e Rucker 
Vieira responsável pela fotografia do filme, O Cajueiro 
Nordestino teve ainda a participação dos técnicos de som 
Manuel de Almeida e Ivan Oliveira; na montagem e edição 
musical, Manuel Cardoso; arranjos musicais de Augusto 
Simões; direção de arte de Elcir Dias; e um vasto número de 

22 A respeito dessa comparação, podemos citar o livro Cinema documentário brasileiro 
em perspectiva (2013), organizado por Antônio da Silva Câmara e Rodrigo Oliveira 
Lessa: encontramos neste livro referência a Aruanda em três capítulos distintos, 
cuja análise se mantem mais espaça. Enquanto que o filme Cajueiro Nordestino 
é citado brevemente uma única vez no capítulo escrito por Oliveira Lessa. 
Obviamente por seu valor estético e histórico, o filme Aruanda possuí um peso 
significativo na história do documentário brasileiro, procuramos aqui preencher 
as lacunas existentes sobre outra produção, realizada não só pelos mesmos 
artífices como também financiado pelo mesmo órgão, o IJNPS.
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instrumentistas. Vladimir de Carvalho e João Ramiro Mello 
que também fizeram parte da equipe de Aruanda não parti-
ciparam do filme pois estavam envolvidos na dupla direção 
de Romeiros da Guia, filme sobre a cerimônia religiosa rumo 
à Igreja de Nossa Senhora da Guia, no município de Lucena 
na Paraíba.

O Cajueiro Nordestino apresentou uma equipe mais ampla 
que em Aruanda especialmente no aspecto musical, pois tra-
tou-se de uma montagem que não possuía voz over e toda 
narrativa foi acompanhada apenas pela trilha musical com 
canções populares que ditam o ritmo das cenas num tom 
poético. Ao som de “Cajueiro Tim-Tim-Tim”, o filme ini-
cia com a imagem de dois grandes cajueiros, focalizando na 
sequência o gado à sua sombra. Durante as cenas seguin-
tes, as imagens se aproximam dos detalhes da árvore, sendo 
dado um close-up ao caju, enquadramento fechado, caracteri-
zado por mostrar o principal assunto da película. Este início 
é representação da fruticultura e pecuária do Nordeste, exal-
tando os aspectos da região. Exibe em seguida, os aspectos 
do processo de colheita, do doce-de-caju, da cachaça, das 
festas populares e da castanha, verdadeiro fruto do cajueiro. 
Um destaque é dado a uma criança que brinca num balanço 
preso a um cajueiro.  O filme é uma etnografia do cajueiro, 
não se resumindo à agricultura ou a economia, mas como 
expressão da cultura nordestina. 

Mantém-se uma estrutura parecida com a de Aruanda, 
repleta de panorâmicas e planos abertos que expõem as pai-
sagens nordestinas, agora não mais desérticas do sertão, mas 
frutíferas da região litorânea. Vale destacar o trabalho de 
Rucker Vieira, cuja fotografia é mais uma vez considerada 
o ponto alto do filme. Em O Cajueiro Nordestino, conforme 
nos relata Alexandre Figueirôa, Rucker “já sentia-se mais 
seguro como fotógrafo e montador e, embora continuasse 



55

trabalhando com luz natural, dispôs, por exemplo, de reba-
tedores” (Figueirôa, 2002, p. 52). 

As filmagens no interior de uma casa, desta vez, não 
necessitaram dos mesmos improvisos que em Aruanda23. 
Por se tratar de uma casa mais aristocrática, ressaltando 
uma estrutura colonial, os largos espaços facilitaram a lumi-
nosidade das cenas interiores que mostram doces e comi-
das típicas derivadas do caju. Dela, somos levados a uma 
festa popular de rua e seus enfeites. Vemos neste momento 
a Igreja de São Francisco, em João Pessoa. Nas sequências 
observam-se castanhas sendo torradas no fogo, meninos 
descascando as castanhas e se divertindo com um jogo de 
castanha, enquanto um homem repousa e se protege do sol 
na sombra de um cajueiro. Há todo um envolvimento da 
representação daquelas práticas em torno do cajueiro e seus 
derivados. 

Não há uma sincronia entre a narrativa literária de Mauro 
Mota e a narrativa cinematográfica de Linduarte Noronha, 
no entanto ambos se apresentam como um registro etnográ-
fico. O livro de Mota, baseado numa pesquisa acadêmica, 
começa discorrendo sobre a genealogia do Anacardium occi-
dentale, nome científico do cajueiro, planta da família Anacar-
diaceae. Identificando e analisando os primeiros relatos sobre 
a espécie, abarcando a tradição indígena e as crônicas colo-
niais.  Atribuindo o cajueiro ao Nordeste brasileiro, e des-
crevendo como de lá chegou em outras partes do mundo: “a 
disseminação do Anarcadium occidentale na África e no Hemis-
fério Oriental justifica-se porque os portugueses o levaram 
do Brasil ‘para os seus domínios do Levante’” (mota, 2011, 

23 A fotografia de Aruanda é considerada seu ponto alto. A cena mais emblemática 
está inserida tomadas dos interiores de uma casa, quando Rucker Vieira teve de 
improvisar destelhando as casas para realizar boa captação da iluminação para o 
filme (marinho, 1998, p. 161).
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p. 32-33). Uma prova disso é o que nome tupi original da 
planta, aparece, segundo os relatos trazidos por Mota, em 
doze idiomas orientais. Na qual, inicia dizendo que:

A espécie Anacardium occidentale, L., dos botânicos, 
da qual nos ocupamos, é, segundo Southey, a 
árvore mais útil da América. Certamente não 
apenas segundo Southey e agora não apenas 
na América. Pois levado do Brasil para zonas 
asiáticas ou africanas, o Anacardium occidentale, 
L., para onde foi, foi com suas utilidades. (mota, 
2011, p. 37).

Tema que Mota retorna tempos depois em crítica, 
quando em 1979 escreve o artigo “Mamar nos Cajueiros” 
ao Diário de Pernambuco.  No texto, cita as ações do Centro 
Nacional de Referência Cultural, coordenado por Aloísio 
Magalhães, junto a Empresa Brasileira de Pesquisa Agro-
pecuária (EMBRAPA) na promoção do II Seminário Multi-
disciplinar do Caju, em valorização da sua importância no 
contexto econômico e cultural no Brasil, especialmente no 
Nordeste. Com poética, descreve:

Completando o gesto das moças das casas-
grandes, que jamais usavam facas na extração dos 
sucos, que os recolhiam dos cajus numa operação 
de ordenha manual, de carícias extremas, como 
se retirassem leite das ovelhinhas de presepe, o 
que nós queremos de fato é mamar nos cajueiros. 
(Diário de Pernambuco, Recife, Caderno de Opinião, 
29 abr.1979, p. A-11).

Em sua crítica, completa que se perde espaço para 
outros países, como a Índia, que levaram cajueiro do Bra-
sil, e “[...] aproveitam, quase sozinhos, uma riqueza que, 
bem explorada, em intensidade e extensão, tanto contri-
buiria para dar ao Nordeste a autossuficiência econômica” 
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(Diário de Pernambuco, Recife, 29 abr.1979, p. A-11). O país 
da Ásia Meridional tem na castanha, de acordo com Mota, o 
segundo produto de maior exportação nacional. Seus princi-
pais compradores são os Estudos Unidos, a União Soviética, 
a Alemanha Ocidental e a Inglaterra. Conta o autor:

Tenho um amigo cambaico [da cidade indiana de 
Cambaia], aqui no Recife, que ri desta penúria 
brasileira voluntária, num riso brâmane, como 
se tivesse numa operação antiplástica, cortado os 
beiços, mesmo perdendo a chance de lambê-los 
depois das cajuadas, só para exibir a opulência 
dos dentes de ouro de lei tirado dos cajueiros 
indo-gangéticos [...]. (Diário de Pernambuco, Recife, 
Caderno de Opinião, 29 abr.1979, p. A-11).

“Que humilhação, para os Brasileiros!”, ressalta Mota. O 
cajueiro, nordestino, sai do Brasil pelos colonizadores donde 
vai para Angola e Moçambique, até chegar à Índia. E este 
país explora mais o produto que o Brasil. O Cajueiro Nor-
destino de Mota é antes de tudo uma análise sociocultural 
das possibilidades que a árvore dá.  Ao longo de seu livro, 
o autor desenvolve um exame do cajueiro e suas utilidades, 
especialmente focando o caju e a castanha. Há toda uma pre-
ocupação acerca das possibilidades econômicas deste pro-
duto genuinamente nordestino e mal explorado na região. 

Através da pesquisa, Mota constata que o cajueiro ofe-
rece os mais completos recursos de exploração. Do caju, bebi-
das típicas como a cajuada (suco de caju), a cajuína (vinho de 
caju) e o tradicional doce de caju. Produtos de intensa expor-
tação no Nordeste brasileiro. Da castanha, verdadeiro fruto 
do caju, assada, cozida ou extraída seu óleo, são algumas de 
suas possibilidades mais exploradas. 

No filme, tais processos também são retratados na parte 
final, trazendo uma experiência etnográfica do cajueiro por 
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sua relação com a natureza e também na indústria, que vai 
numa narrativa desde a árvore em si, passando pelos usos 
do caju e da castanha, sua influência na cultura popular e a 
fabricação das bebidas do caju e do doce. Uma investigação 
no domínio da antropologia visual que se pretende observar 
determinados usos dos derivados do cajueiro, a sociedade e 
seus costumes – sem inferência de voz over, como já consta-
tado, focando na narrativa visual e na musicalidade.

Após esse processo industrial, as últimas imagens do 
filme são de troncos de cajueiro cortados e em decomposi-
ção. Intercalados em planos abertos e fechados vemos fogo 
consome cajueiros ao som de “Cajueiro Tim-Tim-Tim”. É 
uma metáfora a morte do cajueiro, sendo consumido pelas 
labaredas. 

O que podemos observar do Cajueiro Nordestino, entre a 
pesquisa sociológica e o filme documental é que há um dis-
curso sobre o Nordeste, não exclusivo desta obra, mas que a 
integra em parte significativa de um imaginário. Como nos 
propõe Durval Muniz de Albuquerque Júnior, o Nordeste, 
como todo recorte regional, é uma invenção humana, são 
os homens que criam e definem as fronteiras do regional ou 
nacional. Essa invenção, feita pelos diversos campos das artes 
(literatura, cinema, música, pintura, etc.) é também expressa 
pela sociologia, por exemplo, através dos textos de Gilberto 
Freyre, criador do IJNPS. Segundo Albuquerque Júnior:

O Nordeste é uma produção imagético-discursiva 
formada a partir de uma sensibilidade cada 
vez mais específica, gestada historicamente, 
em relação a uma dada área do país. E é tal 
a consistência desta formulação discursiva e 
imagética que dificulta, até hoje, a produção de 
uma nova configuração de “verdades” sobre o 
espaço. (alBuquerque Júnior, 2009, p. 62).
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Num tom científico, Mauro Mota chamou atenção para 
a importância histórica, cultural e econômica do cajueiro. 
Num tom poético, Linduarte Noronha deu vida à árvore 
tipicamente nordestina. Se por um momento, a atenção às 
comunidades quilombolas e a subsistência através da ativi-
dade da cerâmica foram alvo de atenção do documentário 
paraibano de Noronha, desta vez, a pesquisa fitogeográfica 
do anacardium foi representada nas telas. Esse foi o último 
filme realizado por Linduarte Noronha junto ao IJNPS e o 
último filme documental feito pelo diretor paraibano. Em 
meios a vários projetos inacabados, dirigiria apenas O Salário 
da Morte em 1971. Coube a Rucker Vieira a continuidade do 
projeto cinematográfico do IJNPS, que em 1966 realizada um 
filme sobre a caprinocultura nordestina. 

Mauro Mota continuaria a frente do instituto até 1970. 
Sua trajetória foi marcada por diversas publicações literá-
rias e nomeações em cargos políticos. Tornou-se membro 
da Academia Pernambucana de Letras em 1957 e treze anos 
depois na Academia Brasileira de Letras. A partir de 1972 
assume o cargo diretor do Arquivo Público Estadual João 
Emerenciano (Pernambuco) e em 1981 torna-se membro do 
Conselho Federal de Cultura24. Sendo esses dois últimos car-
gos o que ele permanece até o fim de sua vida.

24 Na posse do Conselho Federal de Cultura, mesmo passados quase vinte e cinco 
anos, o Cajueiro Nordestino não fora esquecido. Para saudar o novo conselheiro, 
Francisco de Assis Barbosa cita o currículo de Mauro Mota: “Poeta, professor, 
acadêmico, homem público, grande administrador como Diretor Executivo do 
Instituto Joaquim Nabuco de Ciências Sociais, cargo que deixou para ocupar 
a Diretoria do Arquivo Público de Pernambuco, esse professor do Instituto de 
Educação de Pernambuco, para cuja congregação ingressou por concurso público, 
apresentando uma das teses mais interessantes da ecologia brasileira, um trabalho 
clássico, intitulado O Cajueiro Nordestino, é um grande pernambucano que segue 
a mesma trajetória do mestre Gilberto Freyre, mestre de todos nós” (CONSELHO 
FEDERAL DE CULTURA, 1981, p. 24). Nas falas que se seguem, destaca-se que 
Mauro Mota discutia o problema do cajueiro com Gilberto Freyre, afirmando 
o próprio Mota que foi o sociólogo o grande incentivador de uma tese sobre o 
assunto.
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Já Linduarte Noronha, dirigiu o primeiro longa-metra-
gem de ficção do cinema da Paraíba, Salário de Morte, em 
1971. Após O Cajueiro Nordestino, Noronha não realizou 
outros filmes junto ao IJNPS, mas manteve seu interesse em 
cinematografar obras literárias nordestinas. Tendo algumas 
frustações com esse processo ao não conseguir adaptar as 
obras que tentou adaptar ao cinema: A Bagaceira, de José 
Américo, que considerava uma expressão do Cinema Novo 
na literatura nacional; Geografia da Fome, de Josué de Castro; 
e também Jangada de Luís da Câmara Cascudo. Sobre este 
último caso, em artigo publicado no jornal Diário de Natal, 
intitulado “De Vickings a Linduarte”, é citada a importância 
de um órgão para financiar o projeto, tal como o IJNPS pro-
moveu o cinema nordestino:

O paraibano Linduarte Noronha, realizador 
dos documentários “Aruanda” e “Cajueiro 
Nordestino”, escreveu carta ao folclorista Luiz 
da Câmara Cascudo, mostrando interesse em vir 
filmar no nosso litoral documentário baseado no 
livro “Jangada” daquele autor. Trecho daquela 
carta diz: “Há muito que Gagão, de sua ‘jangada’, 
não me sai da cabeça, como elemento dramático 
cinematográfico. Desde quando realizei ‘O 
Cajueiro Nordestino’, do nosso amigo Mauro, 
Gagão com sua epilepsia em alto mar e o mundo 
da jangada que o cercava conta de minhas 
cogitações para o futuro. O difícil é produção. 
Como se trata de obra potiguar, só um órgão, de 
Natal poderia se interessar pelo financiamento 
deste documentário, o qual, ao meu ver, é um dos 
maiores temas para o gênero no Brasil, nessa fase 
de renovação do cinema nacional. A Universidade 
do Rio Grande do Norte não teria condições?” 
Linduarte virá a Natal buscar solução para seus 
planos. (Diário de Natal, Natal, 17 jan. 1967, p. 6) 
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É sabido, entretanto, que em 1963, às vésperas do Golpe 
de 1964 e logo depois de lançar O Cajueiro Nordestino, Lin-
duarte Noronha foi ao Rio de Janeiro conseguir uma câmera 
para a Universidade Federal da Paraíba (UFPB), onde tor-
nou-se professor. Adquiriu na época uma da marca Kohbac 
de fabricação soviética, o que lhe rendeu com o advento 
do regime militar seu afastamento da instituição e as por-
tas fechadas para uma série de projetos25, como as adapta-
ções de Geografia da Fome, de Josué de Castro, e Jangada, de 
Câmara Cascudo.

Apenas em 1979 recupera seu cargo de professor da 
UFPB, onde se aposenta. Linduarte seguiu na Paraíba atu-
ando como cineasta, professor universitário e posteriormente 
como procurador de justiça. De 1974 a 1991, esteve na pre-
sidência do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico do 
Estado da Paraíba (IPHAEP). Morre em 2012 na cidade de 
João Pessoa devido a uma parada respiratória. Sua trajetória 
exerceu grande influência no cinema paraibano, cuja tradição 
documentária foi de extrema importância para o Nordeste. 

Percebendo a trajetória histórica dos filmes, o cinema 
como documento vem recebendo um interesse muito grande 
por parte dos historiadores, especialmente dentro do campo 
da História Cultural. Porém, os trabalhos que envolvem o 
documentário ainda são poucos, restritas muitas vezes aos 
teóricos do cinema. A escassez sobre os significados histó-
ricos que envolvem a produção do IJNPS e a circulação do 
Cajueiro Nordestino nos são estímulo para uma pesquisa. Em 
observar como o instituto produzia e agenciava imagens 
cinematográficas em consonância com a perspectiva socio-
lógica.

Consideramos por fim inserir O Cajueiro Nordestino (1962) 
numa tradição de filmes que tinham ligação com a realidade 

25 Esta história foi narrada no documentário Kohbac - A Maldição da Câmera Vermelha 
(2009) de Lúcio Vilar.
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sócio antropológica do homem nordestino, expondo através 
do audiovisual as reflexões das pesquisas sociais. Uma tra-
dição que se inicia em finais dos anos 50 e tem seu ápice no 
filme documental dos anos 60. Dessa maneira, este documen-
tário, enquanto obra fílmica é mais um traço dessa estética 
vigente. Todavia, enquanto obra etnográfica, está associada à 
própria construção discursiva do Nordeste estabelecida pelo 
Instituto Joaquim Nabuco, tornando-se assim um caso parti-
cular dessa relação institucional. 

Analisar a historiografia do documentário brasileiro 
é um caminho para o estudo da própria história do Brasil 
republicano. Entender como se articulam os discursos e seus 
provedores, em temas, formas e linguagens. O papel reve-
lado da cinematografia promovida pelo IJNPS, dedicado aos 
estudos sociológicos e a memória da instituição, está inse-
rida num importante momento da história do filme docu-
mental brasileiro que além de representar um novo modo 
de fazer cinema, corroborara ainda com uma edificação do 
significado social e cultural para a delimitação, não apenas 
territorial, mas discursiva do que é, ou o que quer mostrar 
ser, o Nordeste brasileiro. 
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SARAH POLLEY E A ESCRITA DE SI:  
TÉCNICAS DE ATIVAÇÃO DE SUBJETIVIDADES 

EM “HISTÓRIAS QUE CONTAMOS”

Breno Mota Alvarenga

Introdução

Em entrevista a Jovita Maria Gerheim Noronha, Philippe 
Lejeune (2002) lança uma importante questão em relação 
ao ato autobiográfico: “com que direito conta-se a própria 
vida?” (noronha, 2002, p. 24). Segundo ele, o espaço auto-
biográfico - a autobiografia, as autoficções e os autorretratos 
- exige legitimação, ou seja, um certo entendimento de que 
aquela obra é relevante. As narrativas autobiográficas, via de 
regra, se direcionam a um público futuro e, portanto, esse 
movimento de compartilhamento do eu deve ser justificado; 
há de se revelar como sendo digno da partilha. Em resumo, 
é preciso se perguntar: a quem interessa acessar tal relato? 

Uma segunda questão que também deve ser pontuada 
é: por que o ato autobiográfico é instaurado? Quais motivos 
levam as escritas de si a perpassarem a literatura e demais 
artes? Philippe Artières (1998) sinaliza que “arquivar a pró-
pria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 
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imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento 
do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistên-
cia” (artières, 1998, p. 11). Para ele, arquivar a própria vida 
é “um processo notável de subjetivação” (artières, 1998, p. 
32), em que o autor se distancia para testemunhar e restituir 
seu direito de construir a própria identidade. As escritas de 
si operariam como práticas pessoais de reconstrução e legiti-
mação de identidades e sujeitos, um exercício de ser dono da 
própria história e de entender-se como tal. 

As duas questões apontadas acima são instauradas 
e questionadas no documentário Histórias que Contamos 
(Canadá, 2013), de Sarah Polley. Levando isso em considera-
ção, vamos analisar o filme e a partir dele explorar as escritas 
de si no cinema. 

A princípio, o documentário de Sarah Polley revela uma 
tentativa da diretora de reconstruir o passado de sua falecida 
mãe, a atriz de teatro Diane Polley, vítima de câncer. Con-
tando primordialmente com a entrevista, Sarah explora as 
memórias de seu pai de criação, seu pai biológico, irmãos, 
amigos de Diane e alguns de seus colegas de trabalhos, em 
um movimento de reconstrução da memória da falecida. O 
filme, no entanto, tem a narrativa modificada quando Sarah 
relata o processo de descobrimento de seu verdadeiro pai 
biológico: Harry Culkin, amante de uma época passada de 
Diane Polley. O fato faz insurgir no filme certo incômodo 
entre Sarah e sua família, especialmente em relação a seu 
pai de criação, Michael Polley. Sarah, diretora consagrada26 
e figura pública já na época da produção do documentário, 
vê-se perseguida pela mídia e sob o risco de ter a sua intimi-
dade e a de sua família expostas. 

26 Sarah Polley é diretora de filmes como Longe Dela (Canadá, 2007) e Entre o Amor e 
a Paixão (Canadá, 2011).
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“Com que direito conta-se a própria vida?” (noronha, 
2002, p. 24). Esta questão levantada por Lejeune parece tam-
bém acompanhar a diretora (e os entrevistados) ao longo do 
filme. “Por que você acha que estou fazendo este filme?”, 
pergunta Sarah a sua irmã Joanna. “Sinceramente, eu não sei. 
Quem diabos liga para a nossa família?27”. O que está implí-
cito nessa pergunta de Joanna, de certa forma, é: “por que 
você acredita que nossa história seja suficientemente inte-
ressante para o público a ponto de ser inscrita num docu-
mentário?” ou ainda “o que há de especial nela que valide 
esse espaço cinematográfico?”. O pai de criação de Sarah, 
Michael, também questiona o que teria levado a filha a pro-
duzir o filme: “(...) quando você faz um documentário sobre 
a descoberta de um novo pai, você não o estaria fazendo 
para mascarar suas preocupações sobre como isso te impac-
tou?” a que Sarah responde: “Talvez você tenha razão. (...) Eu 
não entendo porque estou nos expondo tanto”. 

Como aponta Lejeune, a ato autobiográfico é um ato 
“excepcional e intimidador” (noronha, 2002, p. 24). A meu 
ver, excepcional, pois antecede a comunhão de um espaço 
privado e desconhecido pelo público (além da possibilidade 
de reconstrução de si perante os demais) e intimidador ao 
instaurar um processo de recepção, cabendo ao público 
julgar e posicionar-se em relação a fatos até então íntimos. 
A princípio, Sarah não consegue justificar para si e para o 
público a relevância de sua narrativa. Ela chega a perguntar 
para Harry Gulkin, seu pai biológico, se a maneira como ela 
estaria realizando o filme seria a melhor forma de fazê-lo. 
“Não, eu não acho”, ele responde. 

Na primeira cena do filme, a diretora tenta justificar a 
realização do longa ao acrescentar em off uma passagem do 
livro Vulgo Grace (1996), de Margaret Atwood:

27  Tradução minha, assim como as demais passagens do filme. 
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Quando você está no meio de uma história, 
aquilo não é uma história, mas sim uma 
confusão, um rugido escuro, uma cegueira, um 
destroço de vidro quebrado e madeira lascada, 
como uma casa em um redemoinho ou então um 
barco esmagado pelos icebergs ou varridos pelas 
corredeiras, onde todos a bordo são impotentes 
para pará-lo. É só depois que se torna algo 
parecido com uma história, quando você está 
contando para si mesmo ou para outra pessoa28 
(atwood, 2008, p. 318).

Parece-nos, portanto, que Sarah utiliza o trecho acima 
para validar o processo de realização de seu filme. A produ-
ção do material funcionaria para ela como um ato terapêu-
tico, em que o filmar e o montar do documentado tornam-se 
momentos de reflexão e apreensão do vivido por ela. Um 
gesto que possibilita a compreensão e a organização de infor-
mações e emoções fragmentadas e dispersas para a diretora. 
Enfim, um ato de construção de identidade. 

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; 
é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo 
se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele 
desejaria ser visto. Arquivar a própria vida é 
simbolicamente preparar o próprio processo: 
reunir as peças necessárias para a própria defesa, 
organizá-Ias para refutar a representação que os 
outros têm de nós (artières, 1998, p. 31).

Outra recorrente questão da diretora em relação à sua 
escrita de si é o valor de real do que é apresentado na nar-
rativa do seu filme. Segundo Lejeune, diante de uma obra 
autobiográfica participamos do chamado “pacto autobio-
gráfico”. Para ele, neste pacto ocorre o que seria “o compro-
misso de dizer a verdade sobre si. É um ato real, que implica 

28  Tradução minha. 
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a possibilidade de verificação, e que compromete de fato, 
socialmente e juridicamente, podendo, às vezes, até chegar 
ao tribunal” (noronha, 2002, p. 23). Ou seja, no pacto auto-
biográfico, o leitor (neste caso o espectador) confia na vera-
cidade dos fatos e relatos narrados, dá-lhes valor de real e 
se deixa relacionar com o apresentado. Este relacionamento 
se daria por meio de “reconhecimento, aprovação, amor. E, 
ao mesmo tempo, sugere ou propõe algo mais embaraçoso 
ainda: a reciprocidade” (noronha, 2002, p. 23). 

Sarah se questiona: “Será possível reconstruir o passado 
através da memória dos outros?”. Diane, sua mãe, é a per-
sonagem principal do filme, apesar de falecida. Ela se faz 
presente pela ausência, sendo retomada pelas lembranças 
dos que conviveram com ela. Como então falar de verdades 
quando o sujeito do qual se fala não é colocado a depor? 
As impressões sobre alguém são suficientes para constituí-
-lo e compor sua identidade? Harry Gulkin, pai biológico de 
Sarah, discorda. Ele alerta Sarah que poucos dos que partici-
pam do filme foram atingidos pelos fatos e que não caberia 
a eles dizer o que ocorreu; a voz deles não teria poder de 
verdade. Harry parece acreditar que a pluralidade de vozes 
traz pluralidade de versões, afastando o filme de uma narra-
tiva comprometida com o real. Ele chega a reivindicar sua 
função como o único autor possível daquela história: “As 
testemunhas diretas dos eventos são apenas duas, e uma já 
não está aqui. (...) A verdade é que, essencialmente, e sinto 
em dizê-lo, mas a história de Diane só cabe a mim contar”. 
A essa provocação, Sarah responde com o argumento de que 
seu filme não busca a verdade e sim explorar como a verdade 
nos atinge e como a passamos adiante por meio de histórias. 
Sendo assim, a conclusão que chega é a crença de que seu 
objetivo é reunir as histórias irradiadas pela presença de sua 
mãe, mais do que propriamente dizer a verdade sobre ela. 



72

Essa concepção de Sarah sobre seu filme esvaziaria então a 
função autobiográfica da sua obra? O espaço autobiográfico 
aqui, como nota-se, é um incessante confronto entre a ver-
dade e as percepções sobre essa verdade. 

Por ora, interessa-me iniciar a discussão matriz deste 
artigo: os dispositivos, ferramentas e técnicas utilizadas 
por Sarah para estimular o surgimento de subjetividades e 
emoções na narrativa. Lejeune, após refletir sobre a necessi-
dade da legitimação na obra autobiográfica, comenta: “Além 
disso, como construir uma narrativa que prenda a atenção 
dos outros? É uma arte difícil. A autobiografia é pois um ato 
pouco frequente: poucas são escritas embora muitas sejam 
lidas” (noronha, 2002, p. 24). Entende-se, portanto, que o 
ato autobiográfico não só requer um compromisso com o 
real, mas também deve se apresentar de uma maneira atra-
tiva para o leitor/espectador. Se por um lado a escrita de si 
no cinema pode ser vista como sinal de “autenticidade, pro-
fundidade e exigência”, é ainda necessário que “o trabalho de 
montagem transforme a posteriori o descozido do diário em 
uma crônica bem estruturada” (leJeune, 2008, p. 234).  

Como Sarah estrutura sua crônica? De que técnicas ela 
lança mão para tornar sua narrativa mais sedutora e emocio-
nante? Analisaremos duas delas a seguir. 

A narração em off

No capítulo Cinema e Autobiografia: problemas de voca-
bulário (2008), Phillippe Lejeune reconhece a narrativa em 
off como uma importante ferramenta nas escritas de si no 
cinema. Como ele aponta, “(...) a voz em off permite recu-
perar a confiança cega que temos na linguagem articulada e 
também expressar a relação com o passado que a imagem 
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por si só tem dificuldade em mostrar” (leJeune, 2008, p. 228). 
Seu comentário nos faz refletir sobre como a voz em off se 
torna uma importante ferramenta para o comparecimento 
do valor de verdade no cinema autobiográfico, algo que na 
linguagem escrita comparece espontaneamente: ao analisar 
o ensaio L’autobiographie au cinéma (1980) de Elizabeth W. 
Bruss, o autor comenta que para ela o enunciado é passível 
de verificação e que o ato enunciativo é revelador do sujeito, 
lhe dando valor de identidade  (leJeune, 2008, p. 226). 

Em Histórias que Contamos, as imagens são acompanha-
das por uma narração em off feita por Michael Polley, o pai 
de criação da diretora. Interessa-nos, em especial, o conte-
údo dessa fala: o que escutamos durante o filme é uma carta 
escrita por Michael para a filha há alguns anos, em que confi-
dencializa seu processo de luto em relação à morte da esposa 
e a internalização da revelação de não ser o pai biológico de 
Sarah. É um ato provocativo da diretora convidá-lo como o 
narrador do filme, uma espécie de “dispositivo” revelador de 
subjetividades. 

O dispositivo, segundo Michel Foucault (2008), rela-
ciona-se a questões de jogos de poder, em que se entrela-
çam estratégias e técnicas de intervenção e manipulação 
por linhas de força (Foucault, 2008, p. 234) e que moldam 
o nosso comportamento social. Embora Foucault usasse o 
termo para refletir sobre as relações de poder e as constru-
ções subjetivas na sociedade moderna, este mesmo termo é 
utilizado no cinema, especialmente para a reflexão do fazer 
documentário. Mariana Souto explica que o empréstimo 
do termo refere-se no cinema a um método de “criação de 
regras para lidar com a realidade” (2012, p. 73) e que para 
Consuelo Lins é capaz de ser “produtor, ativo, criador – de 
realidades, imagens, mundos, sensações, percepções que não 
preexistiam a ele” (apud souto, 2012, p. 73). 
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Cezar Migliorin (2005) complementa: “O criador recorta 
um espaço, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de ato-
res e, a esse universo, acrescenta uma camada que forçará 
movimentos e conexões entre os atores” (migliorin, 2005). 
Em resumo, podemos entender o dispositivo no cinema 
como um movimento em que atuam cálculos e regras com 
o objetivo de incitar certa aleatoriedade, ou seja, vetores de 
força que estimulam o estabelecimento de comportamentos 
subjetivos. 

Mas, afinal, por que considerar a narração em off de His-
tórias que Contamos como um dispositivo? Cezar Migliorin 
(2005) aponta quatro vetores de força comuns no uso do 
dispositivo no documentário. A seguir, reviso-os e analiso a 
maneira que operam no filme de Sarah Polley: 

1) estabelecimento e recorte de um espaço: no documentário da 
diretora, toda a narração é feita dentro de um estúdio de 
gravação. 

2) estabelecimento de um tempo: o processo de produção da 
voz em off só terminará quando todas as falas do roteiro 
entregue a Michael forem gravadas. “Isso é a primeira parte 
da gravação”, informa Sarah a Michael. “E eu vou fazer 
tudo?”, questiona. “Sim, e há mais um para amanhã”. “É tudo 
o que eu escrevi? Grande castigo esse!”, conclui lembrando 
do tamanho da carta escrita por ele. 

3) definição dos atores envolvidos no processo: Michael ficará 
sentado, tendo a sua frente o microfone e o roteiro com sua 
carta. Ele deverá ficar assim disposto até o fim da gravação. 
Do outro lado do estúdio, separados por um vidro, está 
Sarah. Ela escuta atentamente cada frase gravada. 

4) estabelecimento das regras do jogo: o conteúdo completo da 
carta deve ser gravado. Sarah, como diretora, tem o poder 
de interromper e corrigir as falas. E o mais importante: todo 
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o processo deve ser também gravado visualmente. A isto, 
Michael questiona: “Não é o procedimento normal, é?”. 
Em sua resposta, Sarah revela que há algo por trás daquele 
movimento: “Dissemos que é um documentário, mas na 
verdade é um interrogatório”. 

Quais seriam os motivos pelos quais Sarah cria tal dis-
positivo? Esses objetivos chegam a ser alcançados? Ao saber 
que não era o pai biológico de Sarah, Michael revela ter ficado 
embasbacado, reagindo apenas com espanto pela revelação 
do nome do verdadeiro pai: “Mas o Harry Culkin?!”. Sarah 
tenta extrair mais informações sobre a recepção da notícia 
perguntando se para ele algo mudava. Ele responde: “Não, 
não muda nada em relação a nós. Em termos de nossa rela-
ção, continua tudo como era antes”. Importante observar a 
preocupação recorrente da diretora em relação à reação de 
Michael e como ele lidaria com aquelas informações. Michael 
não lhe dá pistas contundentes em sua fala de como aquilo 
o atingiu. Seu processo internalizador vem posteriormente, 
por meio da escrita. “Percebi que ela tinha me lançado a colo 
uma história espantosa. Aos poucos comecei a construir 
uma imagem daquilo tudo. E muito do passado de Diane 
e da minha própria vida assumiram tonalidades diferentes”, 
informa ele em um dos trechos da narração. 

O dispositivo criado por Sarah parece atuar como uma 
tentativa da diretora de recuperar essa fala omissa naquele 
momento anterior, possibilitando que acesse verbalmente os 
pensamentos de Michael necessários para ela naquele dia e 
que não se fizeram presentes.

“A Sarah só é o que é devido àquela noite de amor entre 
Diane e Harry. Se eu fosse o pai biológico dela, ela seria outra 
pessoa. Poderia ser melhor ou pior, mas não seria decidida-
mente a Sarah que existe hoje, a Sarah que eu amo”. Sarah 
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ouve com atenção do outro lado do estúdio, ora olhando 
para o pai, ora olhando para baixo. Em alguns momentos, 
sorri. Outras vezes, pede para que ele repita as frases mais 
impactantes. Nota-se que diferentemente da prática comum 
do dispositivo no documentário, a diretora não necessaria-
mente faz insurgir subjetividades em seu personagem. Essas 
subjetividades afloram, principalmente, na própria figura da 
diretora: Sarah cria um método para que ela mesma seja atin-
gida. No documentário como escritas de si, o realizador é 
também personagem e, portanto, é penetrado e influenciado 
pelas distintas técnicas e dispositivos de apreensão do real, 
num movimento interessante em que se torna controlador e 
controlado por essas linhas de força.

As imagens de arquivo (re)encenadas

A ato de contar de si no documentário frequentemente29 
faz uso de imagens de arquivo (fotos, vídeos caseiros, recor-
tes de jornais, documentos históricos etc) para tecer a histó-
ria narrada, seja para ilustração do que é dito ou mesmo para 
justificativa/validação. Arlette Farge (2009) comenta o uso do 
arquivo e seu efeito de real em seu livro O Sabor do Arquivo:

O arquivo petrifica esses momentos ao acaso e 
na desordem; aquele que o lê, que o toca ou que 
o descobre é sempre despertado primeiramente 
por um efeito de certeza. A palavra dita, o 
objeto encontrado, o vestígio deixado tornam-
se representações do real. Como se a prova do 
que foi o passado estivesse ali, enfim, definitiva 

29 Além de História que Contamos, Elena (Brasil, 2012), de Petra Costa, Diário de uma 
Busca (Brasil, 2011), de Flávia Castro e Um Passaporte Húngaro (Brasil, 2001), de 
Sandra Kogut são alguns exemplos de documentários de caráter autobiográfico 
com uso de imagens de arquivo. 
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e próxima. Como se, ao folhear o arquivo, se 
tivesse conquistado o privilégio de “tocar o real” 
(Farge, 2009, p. 18).

Trazendo estas observações para o campo audiovisual, 
damo-nos conta que o uso de imagens de arquivo filmadas 
tende a ser convocado exatamente para a representação de 
um real, um espaço aberto na narrativa para que imagens 
com valor de verdade digam sobre um passado existente. 
Não podemos, é claro, desconsiderar que a inserção de ima-
gens de arquivo em um filme é afetada pelos comentários 
sobre ela e pela a maneira como é colocada em cena. A 
montagem, via de regra, nos guia por uma releitura daquele 
documento, nos dá pistas de como apreendê-lo30. Ainda sim, 
é irrefutável a força de representação do real que carregam 
consigo e como que, por isso, tocam nossa sensibilidade. 
Como comenta Sylvie Lindeperg (2015): 

Elas clareiam os acontecimentos de maneira 
sensível, renovam os pontos de vista sobre eles, 
reabrem suas perspectivas; elas guardam os rostos 
e gestos de mulheres e homens do passado, dão 
corpo aos ausentes da história, trazem à luz fatos 
e temas esquecidos. (lindePerg, 2015, p. 16) 

Em especial quando comenta que as imagens de arquivo 
“dão corpo aos ausentes da história”, Lindeperg nos for-
nece pistas da importância dos vídeos caseiros (pelo menos, 
até então) para o filme de Sarah Polley. Como comentado 

30 Afinal, como comenta Maria Dora Genis Mourão, “a montagem cinematográfica 
não pode ser vista somente como um procedimento técnico em que planos são 
combinados com o único objetivo de traduzir o que está previsto no roteiro ou 
no pensamento do diretor. A montagem é essencial no processo de realização 
de um filme (ou de uma obra audiovisual) uma vez que é o momento em que 
se organizam os materiais e se define a estrutura da narrativa no jogo que se 
instaura na associação de imagens e sons. Vista como um momento de criação ela 
se impõe e passa a ter um papel central e significativo” (mourão, 2006, p. 231).
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anteriormente, Diane Polley, mesmo que falecida, é a per-
sonagem central de Histórias que Contamos e Sarah abusa das 
imagens de arquivo para fazê-la presente. 

A personalidade complexa de sua mãe é ilustrada por 
esses vídeos caseiros, que mostram Diane ora extrovertida 
e alegre, ora misteriosa e cabisbaixa. Quando os irmãos de 
Sarah, em entrevista, relembram a infância juntos a mãe, 
somos transportados para essas memórias: testemunhamos 
Diane brincando na piscina de sua casa com as crianças, 
jogando bolas de neve no inverno, jantando em família. 
Quando amigos de Diane contam de sua ida a Montreal 
para estrelar uma peça (local onde conhecera o pai bioló-
gico de Sarah, Harry Culkin), somos também levados para 
essa época: acompanhamos os bastidores da peça e obser-
vamos Diane interpretando e interagindo com os demais 
atores. Em muitos momentos, as imagens de arquivo che-
gam a ser bastante literais. Em certo ponto do documen-
tário, uma amiga comenta que Diane estava radiante por 
estar naquela peça. Para ilustrar, um vídeo caseiro apresenta 
a mãe de Sarah em Montreal sorrindo, pulando, brincando 
com a câmera. As imagens de arquivo, a princípio, parecem 
encaixar perfeitamente com os comentários feitos, não dei-
xando espaços para contradições, dúvidas ou a possibilidade 
de testemunhos contaminados. Essas imagens não estão ali 
para agregar novas informações ou corroborar para o desen-
volvimento da narrativa. Estão ali para validar o que é dito 
sobre Diane, comprovar como sendo verdade os comentá-
rios feitos sobre ela. 

O espectador pode chegar a se questionar quem estaria 
por trás da câmera e até os motivos para tal. Momentos cor-
riqueiros como quando Diane conversa impaciente ao tele-
fone e tenta impedir que a câmera a filme (imagem usada 
para ilustrar seu possível desespero ao descobrir que estava 
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grávida) ou momentos íntimos entre ela e Michael Polley 
(sejam discussões ou momentos amorosos), por exemplo, 
corroboram para uma desconfiança da veracidade daqueles 
arquivos. Outro exemplo é quando um dos irmãos de Sarah 
descreve como Michael ficou deprimido após a morte de 
Diane e um vídeo caseiro acompanha a fala revelando um 
Michael cabisbaixo sentado no sofá e a casa desorganizada. 
É de se espantar que tantas imagens de arquivo venham a 
calhar com exatidão em momentos tão específicos. Porém, 
próximo ao fim do filme, Sarah revela que a maioria das ima-
gens de arquivo foram encenadas, ou seja, atores foram con-
tratados para reviver possíveis acontecimentos do passado 
da família Polley e cenários foram montados/alterados para 
retomarem épocas passadas. 

Para a produção dessas imagens, Sarah utiliza uma câmera 
Super 8 que fornece a essas imagens um visual caseiro e ama-
dor, permitindo reaver uma estética típica de filmes dos anos 
70. Para ainda uma maior verossimilhança, a diretora cria um 
personagem do antecampo (aquele que filme) como alguém 
íntimo dos filmados: nas cenas mais extrovertidas, os perso-
nagens acenam para a câmera, interagem com quem está por 
trás dela, encaram a lente sem se sentirem intimidados. Nos 
momentos de maior tensão, a câmera é trêmula, posicionada 
atrás de portas e janelas, por entre brechas e desvencilha 
quando está prestes a ser descoberta pelos filmados, como se 
o cinegrafista temesse ser visto. 

Essas imagens nos permitem ter uma evidência visível 
de um outro tempo que não teríamos acesso. Esses docu-
mentos fílmicos nos aproximam de uma Diane, dão-nos o 
rosto da personagem em falta; apaziguam lacunas óbvias da 
morte. No entanto, os excessos e a tentativa da diretora de 
fazer tudo visível revelam que há um claro desejo de dar a 
“ilusão de que todos os acontecimentos do passado teriam 
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sido filmados” (lindePerg, 2015, p. 23). O ato de encenação 
dessas imagens de arquivo consolida-se como um movi-
mento de visibilidade total da diretora, onde não há espaço 
para questionamentos: as evidências, ainda que falseadas, 
estão o tempo todo na tela. Em sua entrevista a Comolli 
(2015), Lindeperg comenta que as imagens de arquivo car-
regam consigo uma ausência. Segundo ela, essa ausência 
deve ser sentida e não completada (comolli, 2015, p. 333). 
As fotos usadas por Sarah e alguns poucos vídeos (estes sim 
documentos reais) apontam para um passado fragmentado, 
nunca atingido, mas que permitem lampejos sobre eventos 
ocorridos. Estes poucos documentos e imagens de arquivo 
não ficcionalizados estimulam a imaginação, nos cobram a ir 
além das suas faltas. Porém, Sarah Polley não deixa espaços 
para essas lacunas e, por meio da ficção, preenche um por 
um os vazios intrínsecos ao arquivo, exigindo deles um valor 
de prova.  

Poderíamos nos perguntar se isso diminui a força da 
narrativa, se essas soluções encontradas pela diretora reve-
lam uma desconfiança do potencial de seu filme. Particular-
mente, acredito que não. Não podemos nos esquecer de que 
o espaço autobiográfico é uma inscrição de subjetividades, 
um processo de escrita de si. Neste processo, o autor se reco-
nhece, se reconstrói e se deixa ser modificado pela própria 
história, ou seja, o procedimento de como se dá a escrita 
de si diz também sobre esse eu e sua jornada. Num docu-
mentário autobiográfico, o processo de produção, a escolha 
das fontes, as ferramentas e dispositivos e junção das partes 
(montagem) são procedimentos que comentam a narrativa 
mas também comentam sobre o autor. Em Histórias que Con-
tamos, todas as escolhas de Sarah Polley como diretora reve-
lam sobre Sarah Polley, a filha de Diane. Se por um lado o 
uso de Michael Polley como narrador nos mostra uma Sarah 



81

em busca de um apoio paternal e um conforto verbal, a fic-
cionalização das imagens de arquivo nos revelam um desejo 
de Sarah de tornar presente a mãe ausente, seja essa mãe 
ausente em morte ou ausente em vida por tantas informa-
ções omissas ou contraditórias.

É interessante ainda notar como ao longo do filme o foco 
passa a ser o próprio processo de produção do documentá-
rio. Sarah percebe que diferentemente do que Harry Culkin 
aponta (ele comenta que “a função crucial da arte é dizer a 
verdade, encontrar a verdade”), a arte é um conjunto de nar-
rativas e narratividades que ajudam a compreender o mundo 
a nossa volta e a maneira como o vemos. Ela nota que cada 
um dos personagens enxergava sua mãe de uma maneira 
distinta, aceitava ou não seu relacionamento fora do casa-
mento e tinham opiniões diversas sobre os caminhos que 
o filme deveria tomar. Em resumo, todos tinham sua visão 
sobre aquela história, criando cada um uma nova versão. 
Seu filme revela que compreender alguém por completo ou 
compreender as relações entre as pessoas é algo impossível, 
pois sempre há a mediação de um olhar terceiro. É certo que 
as imagens ficcionalizadas vão contra um vazio, tentando 
preenchê-lo a todo custo. Mas é certo também que essas 
mesmas imagens fornecem visualmente para o espectador 
as diferentes histórias: essas imagens se formam a partir de 
cada uma das narrativas construídas pelos muitos persona-
gens do filme. As imagens de arquivo ficcionadas, apesar de 
tudo mostrarem, ainda apontam uma falta: não é possível 
resgatar alguém da morte, sendo que o que resta são memó-
rias e imagens mentais das mais diversas fontes e que nunca 
chegam a um consenso, a uma condição de certeza que o 
físico de uma presença possui.
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Conclusão

O objetivo do artigo foi analisar a maneira como Sarah 
Polley, em seu documentário Histórias que Contamos, tece a 
escrita de si no audiovisual, refletindo sobre os desafios, limi-
tes e possibilidades do ato autobiográfico no cinema. Se na 
literatura a organização da narrativa se dá por estilos e técni-
cas da escrita, outros recursos possibilitam a escrita de si no 
audiovisual. Portanto, o artigo almejou localizar e investigar 
quais elementos são esses no documentário de Sarah Polley, 
percebendo de que forma contribuem para a manifestação 
de subjetividades, seja na figura da diretora ou de seus entre-
vistados. 

Em Histórias que Contamos acompanhamos a angústia 
de Sarah em relação ao próprio material. O caráter auto-
biográfico do seu relato e a maneira como atinge os perso-
nagens envolvidos passam a incomodá-la em certo ponto 
do processo e, percebendo perder o rumo da sua narrativa 
e o sentido das motivações iniciais, considera abandonar o 
processo. Jean-Louis Comolli, em Sob o Risco do Real (2001), 
sinaliza esse questionamento: “O imperativo de “como fil-
mar” - coração do trabalho do cineasta - coloca-se como a 
mais violenta necessidade: não mais como fazer o filme, 
mas como fazer para que haja filme” (comolli, 2011, p. 169). 
Sarah se faz este questionamento e ao entrar em crise com o 
material filmado, toma a decisão de instaurar duas técnicas 
para organizar seu relato: uso da narração em off e de ima-
gens de arquivo ficcionadas. 

Sobre filmes que apresentam a narração em off como 
método narrativo, Consuelo Lins (2007) aponta que “São 
filmes em que essa “forma” surge como máquina de pensa-
mento, como lugar e meio de uma reflexão sobre a imagem 
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e o cinema, que imprime rupturas, resgata continuidades, 
traduz experiências.” (lins, 2007, p. 157). Em Histórias que 
Contamos processo semelhante ocorre: a narração tece 
comentários sobre as imagens e encaminha o espectador por 
uma apreensão controlada dos significados. Porém, como 
analisado, o fato da narração ser feita pelo pai de criação da 
diretora e a partir de escritos feitos por ele anteriormente 
traz novas possibilidades para o filme: cria-se um dispositivo 
em que a própria diretora, no processo de gravação das falas, 
é atingida pelo conteúdo e reage a ele revelando suas subje-
tividades. 

Já na (re)encenação de imagens de arquivo, a diretora 
encontra a solução para a presentificação das diferentes Dia-
nas que se revelam nas versões das histórias ouvidas por ela. 
Comolli lembra-nos que no documentário

Um depoimento, uma palavra, um documento e 
a própria narrativa podem remeter a fatos, a eles 
se referir e com eles estabelecer relações, contudo, 
deles se separam por meio de uma elaboração 
que, ainda que diga respeito ao fato, o reconfigura 
em formas que não são mais as dele. (comolli, 
2011, p. 173)

Ou seja, a elaboração dos fatos narrados e a forma como 
transparece na narrativa revelam um olhar, dizem daquele 
que os organiza. Os fatos compartilhados pelas personagens 
do filme são manifestados nas imagens de arquivo produzi-
das pela diretora, reconfigurando-os. Como concluído ante-
riormente, essas imagens dizem mais da relação de Sarah 
com sua mãe do que propriamente dos eventos ocorridos no 
passado.  

De forma geral, buscou-se neste artigo investigar as ferra-
mentas e técnicas utilizadas por Sarah Polley na organização 
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da sua narrativa, dando especial atenção à maneira como 
essas decisões revelam suas subjetividades e influem e 
comentam a escrita de si da diretora. 
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A METAFÍSICA DO OLHAR TÉCNICO 
 EM ÔNIBUS 174

Bruno Alves Ferreira

A morte

A primeira imagem é ausente. Embrenhada entre carros 
e árvores, assombrada por silhuetas distantes de policiais e 
um poste em primeiro plano que eventualmente tomará toda 
a tela, o olhar da câmera perde o momento exato dos dis-
paros. Captura apenas a marcha cuidadosa de duas pessoas 
para fora de um ônibus banhado numa fina camada lumi-
nosa de bronze: Sandro e Geísa, sua refém. Alguns segundos 
de silêncio naquele início de noite tumultuoso prenunciam 
a tragédia. Dois disparos secos estalam longe, seguidos de 
gritos dos observadores. Geísa morre oculta do nosso olhar. 

Em seguida, sua morte se repete por outro ângulo, sem 
nada entre a câmera e o acontecido para frustrar sua visão. O 
tempo que fluía no curso normal é represado e correrá vaga-
roso até enrijecer nos instantes derradeiros. Os milésimos que 
retiraram Geísa deste mundo se tornarão minutos. Assim, 
sua morte será repetida inúmeras vezes, cada novo ângulo 
oferecendo uma nova faceta para o olhar, multiplicando um 
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instante único que estava destinado a escoar no tempo tão 
rapidamente quanto surgiu. Aproximando-se vagarosamente 
de algum momento desconhecido que ofereça alguma res-
posta; um engatilhamento, um disparo, uma queda. Depois 
de tantas repetições, de tantas investigações aparentemente 
sem retorno, uma nova chance para a normalidade. O retorno 
ao tempo normal, um retorno ao discurso.

Até então, o documentário Ônibus 174 (Brasil, 2002), de 
José Padilha, se narrava de maneira tipicamente tradicional. 
Aos moldes de uma longa reportagem, Padilha examina as 
circunstâncias sociais que culminaram no fatídico sequestro 
do ônibus31. Sandro deixa de ser um vilão unidimensional 
que tinha tomado uma nação refém por uma tarde inteira, 
símbolo do repúdio e temor de uma criminalidade sem 
rosto, para ser redescoberto pelo diretor como mais um elo 
numa longa cadeia de violência e injustiça social que assolam 
o país. 

Através de entrevistas, Sandro é recriado pelo discurso 
dos outros da mesma forma que dois anos antes, o tinha 
sido pelo discurso da mídia. Saberemos assim que quando 
criança fora abandonado à própria sorte depois de assistir a 
decapitação de sua mãe. Menino de rua, rouba para comer 
e comprar drogas. Certa noite, enquanto dormia em frente a 
uma igreja, é alvejado por tiros. Sobrevive uma chacina que 

31 Na tarde de 12 de junho de 2000, por volta das 14h, Sandro Barbosa Nascimento 
sequestrou o ônibus da linha 174 no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Dez 
pessoas foram feitas reféns num caso que provocou comoção nacional e foi 
registrado, ao vivo, pela maioria dos canais de TV aberta da época. Por volta das 
18h45 Sandro decide descer do ônibus com a professora Geísa Firmo Gonçalves. 
Numa tentativa de abordagem, um oficial do BOPE (Batalhão de Operações 
Especiais) tentou atirar nele mas errou o alvo, acertando Geísa que morreu na 
hora. Fonte: https://brasil.estadao.com.br/noticias/rio-de-janeiro,em-2000-brasil-
assistia-ao-vivo-ao-terror-do-sequestro-do-onibus-174,70002974763 [Acesso em 
12 de abril de 2019]
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mata oito de seus amigos32. É internado numa instituição 
para menores infratores, onde recebe surras diárias dos fun-
cionários. Cresce sedento por sangue, sua raiva gestada no 
coração da desigualdade de uma sociedade que comemorou 
o assassinato a sangue-frio de seus pares, da mesma maneira 
que comemoraria o seu alguns anos depois. 

Um dia, tenta assaltar um ônibus e na confusão acaba 
tomando seus passageiros como reféns. Pede mil reais e, 
estranhamente, uma granada. Seria o início de uma longa 
tarde de negociações com a polícia. Sandro parece ser ouvido 
pela primeira vez na vida e faz essa oportunidade valer, as 
vezes com requintes de crueldade. Tortura emocionalmente 
suas reféns, vocifera ameaças para as câmeras dos noticiários 
e depois de algumas horas, decide descer do ônibus com o 
pescoço de Geísa na ponta do cano do seu revólver. Perce-
bendo uma abertura, um policial salta da dianteira do ônibus 
e tenta matá-lo com um tiro de metralhadora no rosto. Erra e 
acaba acertando o tiro no queixo de Geísa. Sandro se assusta 
e cai em busca de proteção, apertando o gatilho. Os dois 
tiros atingem o tórax e a espinha de Geísa. Em pouco menos 
de um segundo ela leva três tiros na frente de milhões de pes-
soas que acompanhavam o caso ao vivo através da televisão. 

Este foi o acontecimento midiático que singularizou 
uma tarde de junho do ano 2000, que transformou a angústia 
de uma eventual morte em ibope. Reiterado semanas aden-
tro até se eternizar no imaginário social em retrospectivas 

32 Nos referimos ao acontecimento que ficou conhecido como “Chacina da 
Candelária”. Na noite de 23 de julho de 1993, oito jovens moradores de ruas, na 
faixa dos 11 aos 19 anos, que dormiam na frente da igreja da Candelária do Rio 
de Janeiro, foram fuzilados por policiais do 5º Batalhão da Polícia Militar do Rio 
por motivos até hoje desconhecidos. Dos setes policiais indiciados apenas três 
receberam sentenças. Atualmente, todos estão livres. Fonte: http://www.terra.
com.br/noticias/brasil/candelaria-25-anos-de-uma-chacina-num-pais-que-nao-
mudou,7c1185a0481d59489b4af0cde5a379d2dfe2m7fa.html [Acesso em 5 de 
junho de 2019]
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televisivas, tomando diversas formas. Por um lado, será a 
exposição a uma personagem invisível nos diagramas de 
poder da sociedade. Por outro, se tornará símbolo da rebel-
dia marginal, a insurgência de um poder reprimido ante a 
falência da segurança pública. No entanto, o acontecimento 
midiático do sequestro do ônibus é firmado numa particula-
ridade muito mais rara que mais um crime das folhas poli-
ciais. Torna-se diferenciado e digno de visibilidade através de 
sua relação íntima com a realidade, que por breves instantes 
finalmente encontrou abertura para percorrer a tela plena-
mente: câmeras ligadas numa rua carioca, atravessadas por 
uma narrativa trágica construída durante o início da tarde, 
capturam o inesperado. O brasileiro ligou a tevê em busca 
de sua magia e esta em retorno lhe ofereceu uma imagem de 
indisputável e cruel realidade: uma imagem de morte.

Ocorreu o contato com algo muito distante, expurgada 
da prática cotidiana. Atravessada de restrições e pudores, a 
morte é o maior tabu da existência moderna. Segundo Ariès 
(2014), ela iniciou um trajeto no decurso dos últimos séculos 
do coração do cotidiano – dos lutos familiares à onipresença 
pública dos cadáveres nas ruas medievais – para se esconder 
em catedrais, catacumbas e cemitérios, e depois, na moder-
nidade, terminar oculta em instituições de saúde. Algo que 
acometeria toda criatura, uma certeza irrevogável do viver 
acabou se tornando um fenômeno técnico, clínico e acima 
de tudo longínquo. Graças a esta distância, predominará 
no imaginário sua visão violenta, a erupção caótica na line-
aridade dormente e morosa do dia a dia. Individualizado, 
alçado a um novo patamar da existência, o homem moderno 
deixará de encará-la como um evento natural na harmonia 
cósmica da qual fazia parte e a verá sempre como a maior 
injúria à sua existência. 
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A morte contemporânea, portanto, será sempre uma 
contingência encarnada num processo irreversível. Possui 
um caráter obsceno, pornográfico, que se estenderá às suas 
imagens, terá seu acesso associado diretamente com pulsões 
reprimidas. Opera-se uma contradição. Será naturalizada e 
codificada na ficção, enquanto na imagem do documentário 
a sua visão será sempre uma forma de insulto, impelindo o 
espectador a questionar tanto a produção daquela imagem 
como também sua própria espectatorialidade (soBchacK, 
2004, p. 143). A morte no documentário se torna sempre 
uma questão de moral e assim será reestruturada em uma 
outra forma de ordem social, cabendo apenas à ética lidar 
com seu surgimento, reprimindo ou eliminando o caráter 
existencial de sua imagem. Ela é chocante porque aconteceu 
fora das normas conjuntas, não porque apenas aconteceu e 
do que isto significa ao sujeito. Além disso, Sobchack aponta 
que sendo um tabu visual, a sua imagem sempre caberá sub-
terfúgios que a permita ser representada através de estraté-
gias visuais que legitimem sua exibição.

Nada mais exemplar destes conflitos que a omissão do 
acontecimento original por Padilha, visto que seu documen-
tário é um claro exemplo desta típica reestruturação de seus 
significados. Se a primeira imagem é reprimida, indicando 
apenas o indício do acontecimento original e o reconheci-
mento tácito de um certo tabu em seu registro que implora 
para ser rompido, a segunda retorna explícita. O aconteci-
mento da morte de Geísa desaparece detrás de um poste e 
retorna esmiuçado pelo olhar técnico e poético da câmera. 
Seu tempo nativo é destruído e seu espaço deformado. Não 
é a mesma cena que surpreendeu ao vivo os brasileiros em 
seus telejornais. 

O bote veloz e desastrado do policial, o som do tiro e 
a queda rápida ensaiando o fim. O burburinho público, a 
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invasão dos corpos sepultando a imagem. Toda a tempora-
lidade que constituía o acontecimento original é deixada de 
lado em busca da verdade, alguma verdade, por trás daquele 
acontecimento. Manifesta-se uma única certeza neste aban-
dono: que aquele acontecimento não torna a acontecer, 
embora contraditoriamente esteja sempre visível em repeti-
ção, uma, duas, três vezes. Esta imagem se demonstra falível 
para os ideais organizadores, impossível de ordenar assim 
como já tinha se demonstrado nos noticiários. Pouco explica 
além de sua punção diante de um tabu traumático. 

Um acontecimento em sua forma mais genuína, a emer-
gência de uma transformação absoluta no presente, que não 
pode ser contida por estar entrelaçada nas correias do tempo. 
Ela não torna a aparecer novamente porque ela está sempre 
em processo de aparição, é uma transformação cicatrizando 
na tessitura da realidade (queré, 2012, p. 22). Torna-se uma 
referência fantasmagórica enquanto sobrevive organizada 
nos discursos, na estrutura. Uma representação do acon-
tecimento. Seu sentido se descarna da aparição do acon-
tecimento, para se ressignificar como substituição de algo 
inalcançável, como o apontamento de um caminho esque-
cido. Tornando-se assim um desafio posto para a represen-
tação, o desafio de apresentar uma semiose incontrolável, o 
signo que encerra todos os signos e que portanto tem por 
natureza sempre apontar para fora de si, concedendo à si o 
caráter de “irrepresentável” (soBchacK, 2004, p. 133).

Esta insegurança latente na ontologia da imagem da 
morte explica os discursos casuísticos e dêiticos adotados por 
Padilha. Busca-se compreender quem matou quem, como 
essa morte ocorreu. Ações e reações. Causalidades eviden-
tes que compensem o vazio no âmago daquele processo. A 
imagem da morte exige uma explicação, exige uma resposta. 
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Será no campo do visível que Padilha busca algo porque o 
visível foi a única coisa que restou do acontecimento ori-
ginal. Assim, a imagem omitida retorna modificada, ao seu 
domínio. Toma como recurso o ideal original da imagem 
cinematográfica, que tanto maravilhava os seus primeiros 
teóricos: a conquista do tempo. O acontecimento da morte é 
distendido, os tiros se transformam em clarões preenchendo 
a imagem, um balé de corpos colidindo amenamente.

Há uma contradição nas escolhas de Padilha, uma 
contradição no coração da própria ferramenta. Porque seu 
filme lida primariamente com representações, sua intenção 
é de explicar ou organizar relações dadas por um sistema 
ou estrutura. É uma forma que naturalmente se esquiva de 
soluções estéticas por não encontrar nelas  relevância alguma 
para elucidar suas dúvidas. Até então, o filme primava por 
um pragmatismo formal contundente, possuindo uma line-
aridade reforçada pela força discursiva que orientava suas 
imagens, se pautando explicitamente como uma investiga-
ção social, um filme de fala e discurso, não de imagem. Neste 
instante que entra a contradição. Por que algo que esteve em 
último plano durante todo o filme, seus artifícios estéticos, é 
invocado quando diante da morte de Geísa? 

Usualmente não associamos experimentações estéticas 
com a abertura de respostas que cabem ao campo da prag-
mática. Sabe Padilha intuitivamente que um retorno ao sen-
sível talvez forneça alguma forma de resposta numa trama 
tão cheia de dúvidas? Reconhece intuitivamente que a esté-
tica, se for pensada em seu aspecto lógico e utilitário, pos-
sui as exatas mesmas capacidades de ordenar e organizar o 
mundo que a técnica e que portanto são consanguíneas em 
sua vontade de poder?
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O olhar

No bloco dedicado às inúmeras mortes de Geísa, Padi-
lha utiliza de três ferramentas técnicas particulares à ima-
gem cinematográfica. A repetição, o zoom e a câmera lenta. 
Adiantamos a conclusão da análise: sua utilidade sempre 
parece partir de uma vontade estética, uma sensibilidade, 
para numa análise mais aprofundada se revelar como uma 
potência técnica. Cada ferramenta é utilizada não para real-
çar o objeto como um fim, mas para utilizá-lo como um meio 
para o surgimento de algo além das suas próprias imagens. 

A experiência do vídeo sempre ocorre a partir de flu-
xos temporais. As suas imagens sempre estão em mutações 
decorrentes da aplicação do tempo ao visível, ao espacial. 
Assim definiu Noel Carroll a imagem cinematográfica: “a 
possibilidade de movimento no tempo” (2008, p. 63) reco-
nhecendo a sumária importância do tempo em sua onto-
logia. O filme, por se construir primariamente a partir do 
tempo e secundariamente do visível, oferecerá uma expe-
riência à semelhança de sua força matricial. Assim como 
nossa experiência do tempo ela será gradual, dado a mudan-
ças e alterações no curso daquela experiência. Guardará ao 
mínimo uma dupla temporalidade, uma psicológica e outra 
objetiva. Se a primeira se dispõe a uma experiência pura do 
tempo, subjetiva – a duração – a segunda é a objetividade 
temporal do acontecimento original, aquela que André Bazin 
(2014) associará com o realismo possível apenas através da 
objetividade mecânica do cinematógrafo. O tempo técnico 
cinematográfico é, portanto, uma totalidade que independe 
do sujeito para se instalar e o tempo subjetivo seria uma par-
ticularidade fluida que responde as circunstâncias sensíveis 
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oferecidas pelo filme. Um tempo além do sujeito e um tempo 
inteiramente do sujeito. Ambas atuam em acordo, estética e 
técnica, para ampliar a projeção do sujeito na substância tem-
poral que formou aquele objeto, numa dinâmica de poderes 
mais conciliadora do que opositora. 

Chegamos na primeira particularidade técnica – mais 
ignorada – que é oferecida pelo acesso ao dispositivo de 
reprodução: a repetição. A experiência cinematográfica para 
se tornar experiência mais uma vez precisa sempre da repeti-
ção, uma nova instância do acontecimento original. Se este, 
por natureza, só poderia ter ocorrido uma vez, resistindo 
simbolicamente no seu perpétuo acontecer, com o surgi-
mento das tecnologias de registro se oferece a capacidade de 
fazê-lo surgir novamente. Um controle que essencialmente 
renega uma qualidade particular da experiência afetiva do 
acontecimento: sua singularidade temporal. A repetição é 
a primeira tentativa do sujeito instituir seu poderio sobre a 
imagem temporal, eliminando a independência do processo. 
Quando seu autor faz uso da repetição é para delimitar o 
seu campo de atuação temporal, eliminando a sua autono-
mia. Controle em sua forma mais elementar, gerenciando 
as possibilidades de sua aparição. O tempo é remodelado 
em espaço ao se instalar na imagem como reversível, por-
tanto reatualizável. A repetição do acontecimento, embora 
a ferramenta mais básica, talvez seja a mais essencial, a que 
fundamenta toda uma forma de pensar cientificamente com 
a imagem, de encontrar nela um meio de investigação empí-
rica, através de uma metodologia do olhar. 

O segundo artifício é um longo zoom. Tradicionalmente, 
o zoom se executa por uma motivação pragmática do que-
rer ver melhor. Uma prática estilística facilmente traduzível 
em uma intencionalidade. Uma câmera que aciona o zoom 
agência um olhar, que personaliza uma busca em direção 
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a um ponto. Há um apelo muito comum desta ferramenta 
para a materialidade de um movimento imperfeito, constru-
ído artificialmente, simultaneamente uma exerção de poder 
e uma admissão póstuma das limitações do movimento nas 
circunstâncias originais. O movimento verdadeiro é formal-
mente associado com a emoção do desejo, a vontade de tran-
sitar pelos espaços gravados, a satisfação projetiva do vídeo 
que caminha pelos seus espaços em busca de uma visão pri-
vilegiada, de um estar-no-mundo mais acurado. Já o zoom 
é o “movimento sujo” (duBois, 2004, p. 191) que redefine o 
distanciamento daquela imagem como uma insatisfação, um 
crivo limitador e frustrante surgido de algum impasse ocor-
rido nas circunstâncias da gravação que deve ser eliminado a 
partir de uma satisfação simulada deste movimento. 

Outro aspecto ignorado do zoom é o fato de que ele é 
efetivamente uma transformação operada na superfície visí-
vel da imagem. Delimita-se o lugar de investigação, manipu-
lando a única substância material oferecida pelo seu registro. 
Tudo que é considerado dispendioso da imagem é jogado 
fora, empurrado para os limites externos do quadro, conside-
rado essencialmente um não-lugar da imagem. No entanto, 
todo ser que surge no mundo faz parte de um horizonte de 
seres que o definem e são definidos por ele numa rede de 
interações. Todo ser é um ser-no-mundo (heidegger, 2006, p. 
98), tendo como parte essencial de si seu mundo circundante. 
Eliminar os espaços dispendiosos da imagem é efetivamente 
eliminar o mundo que a compõe, o admitindo como supér-
fluo à composição e o alienando daquele acontecimento

Parece contraprodutivo a uma investigação a exclusão 
daquilo que a formou, evidenciando que está se operando 
alguma forma de deslocamento na intencionalidade daque-
las imagens. Os enunciados sociais e suas relações dialógi-
cas dão lugar a uma busca ferrenha em torno do unívoco 
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oferecido por uma cientifização da imagem, reforçando a 
natureza estritamente teleológica desta busca. O zoom nesta 
imagem de morte – e em tantas outras que replicam estes 
usos – se torna simbolicamente associado com o desejo de 
atingir a verdade. Nesta segunda etapa, se operacionaliza um 
controle sobre as imediações do olhar, o limpando de qual-
quer influência externa e gerando uma imagem incólume, 
exata e desta maneira, transcendental.

Terceira ferramenta, a câmera lenta. A câmera lenta 
sempre possuiu esta duplicidade ferramental, sendo instru-
mento tanto de investigação minuciosa do mundo quanto de 
exuberância estética. Especialmente a imagem planimétrica 
da abordagem – com sua pouca profundidade de campo – 
parece transportar suas personagens a outro tempo, descola-
dos totalmente da temporalidade do quadro. O fundo vivo 
é estático, no tempo normal da vida observada. Já as pes-
soas em primeiro plano habitam o tempo secreto permissível 
apenas pela temporalidade destrinchada do filme, o tempo 
oculto e ignorado que os primeiros pensadores do cinema 
tanto se orgulharam de finalmente acessar. Se podemos 
identificar, a partir da câmera lenta, um esforço consciente 
de Padilha para se utilizar de suas capacidades estéticas de 
“sobredramatizar sua representação na ordem do simbólico” 
(duBois, 2004, p. 208) o que realmente se opera é um retorno 
genealógico às origens do cinema, do fascínio científico em 
encontrar um mundo ignorado pelas limitações de um espec-
tador frustrado pela sua biologia. 

Opera-se uma desconstrução do próprio meio: a câmera 
lenta é um congelamento das capacidades vitais da imagem 
cinematográfica, do tempo objetivo que a técnica conquis-
tou, o mesmo tempo que favoreceu o caráter irrefreável da 
experiência. A conquista do tempo e do movimento da onto-
logia do cinema é negada a partir das também capacidades 
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do meio de ser reduzido à sua gênese ontológica, lentamente 
se reduzindo a uma série de instantes capturados, fotogra-
fias alinhadas para o exame. Em busca da compreensão da 
morte na imagem, Padilha reduz o fluxo do tempo – como 
que admitindo que a ele não coube resposta alguma – a uma 
série de instantes desdramatizados, um fluxo que possui 
uma duração dispersada, atomizada em ínfimos blocos, uma 
série espacializada de momentos quantificáveis. A interro-
gação cinematográfica em busca da verdade da imagem, se 
encerra com sua própria destruição.

A técnica

Quando Padilha disseca a imagem é porque busca algo. 
Se o seu uso da técnica sente necessidade de desossar a tem-
poralidade do acontecimento, é porque enxerga nesta prá-
tica a validade de lidar com o que se oculta na imagem da 
morte. Toda metodologia de investigação exige uma forma 
de conhecimento prévio, uma pré-compreensão (heidegger, 
2006, p. 40) dos caminhos investigativos onde aquele ser 
oculto pode se desdobrar. Desta forma, como se investiga 
indica não só seu ponto de partida como também seu ponto 
de chegada. 

A metafísica é o fundamento de toda uma maneira de 
experimentar o mundo, dominando o modo que seus seres 
se revelam: “a metafísica funda uma era, na medida em que, 
através de uma determinada interpretação do ente e através 
de uma determinada concepção de verdade, lhe dá o funda-
mento da sua figura essencial.” (heidegger, 1977, p. 97). A 
metafísica, diferente do pensamento habitual, não cabe ape-
nas ao campo do transcendental, ela se faz num sujeito cor-
porizado, alterando como este sujeito se relaciona com seu 
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mundo. Portanto, até mesmo o ato de ver também é metafí-
sico (merleau-Ponty, 2004, p. 31) porque é atravessado por 
modelos de visão que o regem, ordenando para onde, como 
e por quê se olha, acima de tudo, o que aquele olhar fará 
surgir. Mais do que regimes estéticos, codificados a partir de 
ideologias políticas tomando corpo, o ato de olhar é parti-
cipante de regimes existenciais que vão além dos discursos 
da atividade cotidiana para mergulhar no âmago das moti-
vações e estruturas mais essenciais do sujeito. Se um olhar 
sente a necessidade de efetuar uma transformação naquilo 
que é olhado, é porque aquela transformação faz parte de um 
projeto de apropriação do mundo pelo sujeito, ou, em nosso 
caso, de uma ausência de apropriação, um afastamento. 

O que revela a metafísica do olhar operada no instante 
da morte de Geísa? Nos mostra acima de tudo, antes de 
qualquer sentido ou intenção serem atribuídas, que estamos 
diante de uma imagem fluida que se tornou uma imagem 
exata. A exatidão é característica de um olhar científico, qua-
dro metafísico que possui uma tendência em querer reduzir 
a existência a pontos de igualdade e semelhança, que pos-
sam afirmar que alguma coisa – seja uma posição, objeto ou 
acontecimento – é aquilo mesmo. Um conhecimento fun-
dado naquilo que possui de antemão, ou nas palavras de Hei-
degger, aquilo que é “sempre-já-conhecido” (1977, p. 100). 
Num processo de investigação visual, o único resultado pos-
sível caberá para reafirmar uma visualidade, que se escreva a 
partir das exatas regras que a formam.

Para poder operar esta metafísica de reforço do mesmo, 
a ciência buscará uma ferramenta de pesquisa que possa 
se orgulhar de sua exatidão. O exato é o modo de pensa-
mento fundante daquilo que é matemático. Heidegger (2008, 
p. 294) afirma que a atitude matemática não se define exa-
tamente pelos números, os utiliza porque eles possuem 
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a particularidade de serem absolutos, correlatos puros de 
exatidão ao se referirem unicamente a si mesmos. Embora 
exista um processo cognitivo envolvido numa contagem, seu 
resultado final não é mediativo ou indireto, não remete a um 
outro objeto para ser compreendido. Quando somamos 1+2, 
ou contamos copos sobre a mesa, existe um raciocínio envol-
vido na soma ou contagem que necessita do sujeito conhe-
cer os esquemas correspondentes, porém, o resultado final se 
revelaria como um ele mesmo absoluto, o sempre-já-conhe-
cido do numeral três. Não é possível você trocar o número 
três por um equivalente porque não há um equivalente pos-
sível. Também não é possível reparti-lo sem transformá-lo 
em outro número – mesmo que fracionário – também corre-
lato de si mesmo. 

Elimina-se portanto o hibridismo do mundo da vida no 
acontecimento matemático. Ele funcionará a partir de iden-
tidades rígidas, passíveis de existirem apenas em um outro 
domínio do pensamento, a exatidão idealista. Identificamos 
portanto uma relação transcendental no matemático e por-
tanto também na atitude tomada por Padilha. O fruto even-
tual desta forma de pensamento metafísico é que a verdade 
dos seres e portanto do mundo pode ser reduzido a um 
objeto transcendentalmente manipulável, que toma para si a 
responsabilidade de ser o mundo por ele mesmo. 

O que Heidegger descreve e chama de pensamento ou 
imagem metafísica – ora implicando apenas a científica, ora 
toda forma de metafísica – é o processo de transformar o 
pluralismo caótico da realidade, que se apresenta de modo 
não mediado, em objetos que se destaquem por sua exatidão 
e analiticidade: representações. Os seres e por conseguinte o 
próprio mundo se tornam uma representação. Nas palavras 
de Heidegger:
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Representar significa “pôr diante de si mesmo e 
de volta para si mesmo”. Através do representar, 
o ente alcança a constância de um estar e assim 
recebe o selo de ser. O processo por meio do qual 
o mundo se torna imagem é o mesmo por meio 
do qual o homem se torna o subjectum em meio ao 
ente. (1977, p. 132)

O sujeito recebe sensível e afetivamente os objetos mun-
danos e em seguida, os enjaula em sua metafísica. Apropria-
-se de um ser desvelado, lhe nomeia, constrói dentro e fora 
dele camadas passíveis de manipulação racional e depois o 
coloca novamente no mundo, partilhando-o com os outros 
seres e o reinserindo na rede de relações de que fora retirado. 
No entanto, o objeto ou a experiência que passa por este 
processo deixa de possuir o caráter original incerto para se 
tornar uma outra coisa exata. Há também no centro desta 
atitude uma legitimação do sujeito a partir da manipulação 
daquelas representações. O modo representativo de se rela-
cionar com as coisas faz parte de um mecanismo de esta-
bilidade existencial, que se individualiza perante o mundo 
através do seu domínio. 

Em suas obras tardias, Heidegger (1977) identifica que a 
essência da técnica contemporânea está além de sua defini-
ção habitual – tanto uma prática de algo, como um meio para 
algum fim. Definitivamente, faz parte dela ser um meio para 
um fim, assim como também uma atividade do sujeito. No 
entanto, estas definições mascaram uma origem mais impor-
tante do conceito: a técnica como um meio para um fim 
serve apenas para se atingir um ser pretendido previamente. 
Sua função numa reflexão mais profunda é fazer surgir seres. 
Toma as coisas do mundo e através de si os transforma em 
algo com um senso de finalidade, de sentido, de uso. Ela 
é teleológica, fazendo surgir seres predestinados, como o 
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martelo que foi feito pra martelar ou a câmera que foi feita 
pra filmar. 

O que distingue a técnica moderna da técnica clássica é a 
sua dependência da exatidão científica e dos novos processos 
mecânicos para se realizar. Assim como utiliza os números 
pela sua capacidade transcendental de exatidão, o mesmo 
faz com as máquinas pela capacidade mecânica de exatidão 
que a técnica clássica não poderia oferecer senão conceitual-
mente através da representação. Ademais, se anteriormente 
a técnica servia para fazer surgir seres com uma finalidade 
objetiva, a técnica moderna – a Tecnologia – serve para criar 
seres no qual sua finalidade é servir apenas de reserva de 
energia para a própria técnica. Usa como exemplo o moi-
nho: se antigamente ele girava pela força do vento para moer 
os grãos, atualmente o moinho gira para gerar energia que 
vai alimentar uma outra máquina que moerá os grãos. O ser 
gerado pela técnica moderna não surge imediatamente, seu 
potencial de ser é armazenado como energia para ser trans-
formada de acordo com as necessidades. 

Se Heidegger identificava no metafísico em busca da 
exatidão uma certa forma de se relacionar central à noção 
de representação, neste ensaio ele vai além para determinar 
que a imagem de mundo moderna seria portanto produzida 
sumariamente pela técnica. Esta é a culminação de um pro-
jeto filosófico milenar – a metafísica idealista – predominante 
que tenta determinar a única maneira legítima de se desco-
brir e mostrar seres a partir de uma ordenação de suas poten-
cialidades. Meios para uma prática de revelação do mundo 
que exige dominação absoluta de todos seus aspectos, os 
reduzindo a objetos manipuláveis em trânsito. 

Inevitavelmente o próprio manipulador começa a se 
enxergar como mais uma reserva de energia, ampliando 
seu distanciamento do mundo na sua gana de dominá-lo. 
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Heidegger chamará esta imagem metafísica moderna de 
enquadramento (ge-stell) do mundo (1977, p. 31). O mundo 
enquadrado é um mundo onde os seres são dispostos como 
vias energéticas para funções e metas. Seu desvelamento fun-
ciona apenas sob este regime metafísico que subjuga todas 
as outras formas de se relacionar com as coisas, tornando 
todos os seres apenas mediativos, impossíveis de surgirem 
por si só sem o auxílio técnico. 

É o que demonstra aplicadamente Francesco Casetti 
(2015) quando tenta compreender o que mudou no último 
século na nossa relação com a tela cinematográfica. Para 
Casetti, é evidente que a relação que temos com a tela não 
se congelou no tempo, ela está em constante mutação exis-
tindo antes da invenção do cinema e potencialmente sobre-
vivendo além dele. A tela surge indicando um espaço que é 
simultaneamente uma camada de proteção do mundo, como 
também um espaço de abertura deste  mesmo mundo. Origi-
nalmente, portanto, a tela seria um espaço mediativo que faz 
surgir imagens tanto próximas quanto distantes. E esta noção 
se expande com o cinema, meio que entronizou a tela como 
principal instrumento mediador do século XX em diante.

O cinema nasce como uma máquina maravilhosa, que 
apesar de sua origem mecânica parece evocar um desejo de 
poder ver-se, em totalidade, em tela. A experiência clássica 
do cinema se destacaria por uma relação com a noção de tela 
que modularia sua intencionalidade através de diferentes 
metáforas que remeteriam sempre a uma relação direta com 
suas imagens. O aspecto mediativo da noção original seria 
minimizado graças à força arrebatadora do indicial, abrin-
do-se uma experiência direta com a tela. O cinema durante 
muito tempo, com todas suas ritualidades, era a única 
maneira possível de se acessar aquelas imagens magníficas e 
gigantescas em movimento. 
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São três as metáforas que expandiram a noção de tela 
através do cinema: a tela como janela, a tela como quadro e 
a tela como espelho. Como janela, a tela seria vista como a 
abertura de um portal, ao mesmo tempo distante e próximo 
para uma realidade contígua. O espectador se projetava na 
tela numa relação de extensão de si em direção a um mundo 
compartilhado. Como quadro, se inicia uma fuga da ingenui-
dade da experiência, e o reconhecimento que a imagem cine-
matográfica é uma imagem produzida por um autor. Como 
espelho, em vez de enxergar a tela como um local de deslo-
camento espacial e imaginário, ou a tela como um quadro 
onde uma verdade oculta se revela a partir da genialidade 
artística, a tela será tomada como um reflexo do mundo no 
qual o sujeito pode se projetar e habitar psicologicamente, 
encontrando em seus atores, reais e ficcionais, reflexo de 
seus próprios estados psicológicos.

O surgimento da portabilidade da televisão muda a 
nossa relação com a tela. Anteriormente, parte de uma rela-
ção quase sagrada com as imagens, rito possível apenas em 
salas de cinema, a tela diminui e torna-se o coração do lar. 
Esta aproximação produz novas ritualidades, enquanto per-
mite pela primeira vez a manipulação do conteúdo das telas 
inevitavelmente banalizando a sua presença. As telas pode-
rão agora serem postas lado a lado, revelando uma conti-
nuidade de imagens que pode ser interrompida ou alterada 
com o apertar de um botão. Daí em diante, com a crescente 
miniaturização das telas, dos televisores aos dispositivos 
digitais, abrem-se novos horizontes de interação. Surgem 
novas metáforas de relação entre vidente e visto. 

Casetti definirá a grande metáfora contemporânea da 
tela através do display. Este se caracteriza pela sua capacidade 
de ser manipulado, de possuir um conteúdo essencialmente 
mutável, circulável (casetti, 2015, p. 170). Seu conteúdo será 
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antes de tudo visto como informação partilhável. Informa-
ção em circulação no qual o poderio do sujeito sobre suas 
imagens é mais importante que a capacidade destas imagens 
de apresentar algo. No qual sua capacidade de recodifica-
ção e retransmissão, relega a experiência contida nelas ao 
segundo plano. A imagem num display é antes de tudo ins-
trumental e sua relação é fruto da ironia que a aproximação 
aparentemente maior possibilitada pelos artifícios tecnológi-
cos – através de aplicativos de interação, manipulação e tou-
chscreens – se tornou seu maior distanciamento. A finalidade 
clássica do cinema, aquela que se levantava aterrorizada de 
um trem atravessando a parede, some para dar lugar a uma 
relação que encontra nas imagens apenas uma circularidade, 
apenas meio para outros meios. 

Nos parece que Casetti encontra, a seu modo, o mesmo 
paradigma identificado por Heidegger sobre os fins últimos 
da técnica. Até mesmo o conteúdo das telas se torna uma 
reserva de energia em trânsito para produzir mais energia. 
Suas imagens deixam de conferir uma apresentação do 
mundo para se justificarem apenas como algo para ser pas-
sado adiante através das próprias telas – das redes sociais 
– tendo o seu ser eternamente adiado ou ocultado por esta 
energização. Imagens que surgem apenas para energizarem 
outras imagens, sem um fim em vista num ciclo infinito que 
se retroalimenta.

Conclusão

A utilização de ferramentas técnicas em Ônibus 174, 
trai uma metodologia de conhecimento, acesso e formaliza-
ção do acontecimento dentro da esfera do organizável, do 
estruturado, em suma, do representado. Se as ferramentas 
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indicadas são utilizadas, não é tanto por suas capacidades 
estéticas ou técnicas isoladas, mas por esta duplicidade 
lhe permitir paralelamente efetuar duas investigações que 
acabam convergindo. Se a imagem é dilatada e o fluxo irre-
freável do tempo é laminado em pequenos instantes, é para 
requalificar a ontologia original daquela imagem.

Se ela resistiu como imagem foi por conta do aconte-
cimento surgido no risco vertiginoso da realidade. Porém, 
se ela sobreviveu arquivada, passível de ser continuamente 
reinserida no fluxo nativo do tempo através da repetição, é 
por já estar inserido neste processo de requalificação nativo 
de toda forma de registro mecânico. Ônibus 174 toma a saída 
fácil para si e seus espectadores, ou seria mais adequado 
dizer, a única saída permissível no ethos contemporâneo 
diante de um enigma inominável. A saída que envigora seu 
diretor e seus espectadores com o poder de manipular aquilo 
que colocaram adiante. Seu apelo ao poético é dúbio, pelo 
sensível surgir como natureza secundária de um processo de 
enrijecimento das potencialidades da imagem. A revelação 
de um ser, seu acontecimento apropriativo, é refreado em 
tentativas contínuas de instrumentalizá-la, transformando 
suas potencialidades originárias em energia manipulável. 

Dentro desta busca teleológica em torno do aconteci-
mento de morte de Geísa, se encontra uma potencialidade 
domada, enquadrada numa contemporaneidade que rejeita 
qualquer forma de relação com os objetos que não reforce 
assertivamente seu domínio antropocêntrico – e contradito-
riamente, rejeitando o antropos para favorecer a techne. O caos 
residindo na imagem é dispensado, para dar lugar central às 
ferramentas ordenadoras que farão aquela investigação se 
validar como investigação, portanto como um conhecimento 
válido em nossa episteme contemporânea. Elas se tornam as 
protagonistas, o seu poder sobre a imagem é que torna seu 
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emergente protagonismo – desta imagem tabu – consensual. 
A imagem deixa de ser um acontecimento de morte de 

Geísa, para se tornar uma investigação de morte de Geísa. A 
morte deixa de ser o evento agenciador primário da experi-
ência estética, de ser o porvir originário do acontecimento, 
para se tornar meramente uma propriedade, um atributo ser-
vil a um ethos que reforça uma relação de mundo que elimina 
o acontecido do acontecimento, o sujeito de seu objeto, a 
experiência em sua forma pura, sensível. O acontecimento 
se torna ciência, um objeto recortável e quantificável. O 
acontecimento, que surgia cortando o horizonte, é repri-
mido, cercado por discursos de compreensão e analíticas da 
imagem oferecidas pelo mecânico, tanto da imagem quanto 
do discurso. O que surgia diretamente torna-se mediado, e 
a morte torna apenas o meio para a técnica estabelecer seu 
domínio e transformar um acontecimento estético em um 
não-acontecimento técnico, duas expressões primordiais da 
vontade de poder sobre o mundo.

Ironicamente, a investigação científica impulsionada por 
esta imagem, simultaneamente distante e próxima, apenas 
realça a fragmentação da experiência diante do aconteci-
mento, a falibilidade do sujeito que tenta compreender. A 
individualidade requisitada pela técnica é perdida para sub-
jugar o mundo e a si mesmo sob suas regras. A ordem apenas 
amplifica a desordem. E a imagem final e sua incapacidade 
última de mostrar algo, perdida nos ritmos ondulosos de um 
tempo esfacelado, parece em contrapartida redefinir a ima-
gem inicial, que surge não só como justificante deste pro-
jeto tecnicista, como também como resultado da falência 
deste projeto. Uma investigação falida, que passou alhures 
o essencial da imagem, a presença do inominável da morte. 
O acontecimento brutal da morte é respondido logo de ime-
diato na sua primeira imagem, escondida atrás de uma massa 
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negra. A reação instintiva diante do irrepresentável da morte 
é cavar uma distância do mesmo tamanho que o abismo que 
se aproxima.
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CINEMA COMO MEMÓRIA –  
UMA APROXIMAÇÃO ENTRE CAMPOS A  

PARTIR DA ANÁLISE DE ROCHA QUE VOA

Carolina Gonçalves Pinto

Em Rocha Que Voa33 (2002), Eryk Rocha insere sobre uma 
imagem de arquivo a seguinte inscrição “a memória não se 
grava como um filme.” A frase instiga ao pontuar as diferen-
ças entre cinema e memória, mas também sugere, pela com-
paração, algum ponto de contato entre estes dois campos. 
Pensamos, a partir desta afirmação, aproximações possíveis 
entre cinema e memória. O cinema, como arte que se faz 
a partir da manipulação temporal e a memória como fenô-
meno que movimenta  temporalidades. 

Pretendemos examinar através de exemplos presentes 
em Rocha Que Voa, de que maneira os elementos formais e 

33 Timothy Corrigan preconiza três fatores em sua definição de filme ensaio; um 
sujeito presente, um tema relativo ao mundo factual e um pensamento que 
relacione este eu com o tema em questão. Já Philippe Lejeune aponta em sua 
definição de filme autobiográfico como uma obra que produza conhecimento 
sobre o autor ou pessoas próximas a ele. A rigor, Rocha Que Voa escapa a estas 
duas definições. A presença de um eu  não se faz suficientemente explícita para 
se permitir enquadrar em uma outra categoria, se assim formos considerar. 
No entanto, nosso conhecimento sobre o fato de que o realizador presta uma 
homenagem ao seu pai, já falecido, ao realizar tal empreitada, nos leva a crer que 
esta informação nos é suficiente para que possamos realizar uma leitura do filme 
como sendo um filme autobiográfico de caráter ensaístico.
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plásticos deste filme sugerem esta aproximação. Considera-
mos, como elemento principal para articular nossa análise, 
a montagem cinematográfica, compreendendo não somente 
sua dimensão imagética, como também sonora, à luz de con-
ceitos expostos nos textos Mémoire Collective et Sociologie Du 
Bricolage34 de Roger Bastide e Memória Coletiva35 de Maurice 
Halbwachs. 

Nossa tentativa de aproximar, em uma análise, este filme 
com aspectos da memória, se pauta sobretudo pelo fato desta 
obra ser construída a partir de relatos que se cruzam. O rea-
lizador não busca confrontar as narrativas e fatos descritos 
com documentos que os comprovem. O principal esforço se 
concentra em resgatar as recordações sobre Glauber Rocha, 
junto a seus contemporâneos que o conheceram em Cuba. 

Tomamos assim, como a questão central ao analisar esta 
obra, a memória revisitada e de que maneira ela dialoga com 
o tempo da realização. A trama que compõem o tecido do 
filme se forma, sobretudo, pelo discurso acerca do vivido, 
a descrição das experiências e quais resíduos ela deixa para 
e nos indivíduos. O que é dado a conhecer sobre Glauber 
Rocha é filtrado por estas impressões, gravadas naqueles que 
o conheceram, em sua passagem por Cuba, somado ao con-
teúdo de duas entrevistas sobre as quais falaremos adiante.

Conforme pontua José Carlos Avellar36 em seu texto de 
apresentação ao filme, Rocha que Voa – memória em transe nota 
introdutória a Rocha que Voa, este projeto tem início a partir 
de duas entrevistas concedidas por Glauber Rocha em Cuba. 
Vale enfatizar que Eryk Rocha é filho de Glauber Rocha e 

34 BASTIDE, Roger. Mémoire Collective et sociologie Du Bricolage, [1970], 
Bastidiana 7-8, 1994. 

35 Halbwachs, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 2003. 
36 AVELLAR, José Carlos. Rocha que Voa - A Memória em transe. Rio de Janeiro: Ed. 

Martim 21, 2002.
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optou por realizar seus estudos em cinema na escola cubana 
EICTV de Santo Antônio de los Baños, nas proximidades de 
Havana. Sob esta perspectiva, podemos encarar a obra como 
um esforço pessoal do próprio cineasta a conhecer aspec-
tos de seu pai, morto prematuramente quando o realizador 
tinha apenas 4 anos.

Glauber Rocha já vivia no exílio no momento em que 
passa por Cuba e concede estas entrevistas, cujo conteúdo 
trata de considerações sobre o cinema brasileiro e cubano 
em uma perspectiva histórica de países que sofreram com a 
colonização. Neste sentido, o documentário de Eryk busca 
sobretudo recuperar o pensamento político e artístico de 
Glauber Rocha e o que subsiste deste pensamento no tempo 
presente, enquanto projetos políticos destes dois países.

Em Rocha que Voa, coexistem imagens retiradas dos fil-
mes dirigidos por Glauber Rocha, filmes de outros cineastas 
latino americanos, como Patrício Guzmán, e os cubanos Sara 
Gomez e Tomaz Gutierrez Alea, entre outros e entrevistas 
gravadas em Cuba, durante a realização do filme (1999-2002), 
com pessoas que tiveram contato com Glauber ou que foram 
diretamente influenciadas por seu cinema. Enfatizamos que 
a característica predominante do filme é o fato de se utilizar 
de diversos suportes de imagem, como tipos diferentes de 
película e vídeo.

Acerca do problema que envolve a memória e seu suporte 
fílmico, tomaremos como um primeiro elemento acerca do 
qual teceremos nossa aproximação, a forma como as dife-
rentes temporalidades são articuladas no corpo da obra. O 
filme realiza dois movimentos; um em direção ao passado, 
ao revisitar os filmes que Glauber realizou e outros materiais 
de arquivo. O segundo, se reafirma no momento presente 
da realização, nas entrevistas que Eryk Rocha realiza com os 
contemporâneos do pai.
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Já na primeira sequência o espectador é situado diante 
destas imbricações de temporalidades, que serão recorren-
tes. Faremos a seguir uma breve descrição e análise A pri-
meira imagem a ser vista é do céu com nuvens, seguidas pela 
imagens de ondas que quebram em uma praia. No plano 
sonoro, ouvimos o som do vento e das ondas. Passamos a 
um plano de um cardume, com um filtro de cor amarelada 
sobre a imagem. Os primeiros planos do filme são feitos em 
vídeo, seguidos por este dos peixes, de arquivo, em película. 
A mudança de suporte, no entanto, não sugere uma ruptura, 
a escolha por elementos de temática semelhante, faz com 
que estes planos se integrem, independente de terem sido 
confeccionados em momentos diferentes. Passagens entre 
materiais produzidos em diferentes momentos são cons-
tante ao longo de todo o filme. 

A memória, por si, movimenta diferentes temporalida-
des. Ao falarmos de seu aspecto fenomenológico, estamos 
descrevendo a experiência que uma consciência tem ao evo-
car resíduos ou marcas deixadas por determinado aconte-
cimento, no passado, em um momento presente. De certa 
forma, somos espectadores diante de nossas recordações. 
A memória seria, de certa forma, uma temporalidade fora 
do tempo, a junção de duas temporalidades e que nunca se 
repete, pois o presente nunca é o mesmo. Muitas vezes ao 
se tentar traduzir estes resíduos que são evocados, recorre-se 
sobretudo aos aspectos sensoriais que esta memória gera em 
um corpo. O cinema seria capaz de dar conta de dois destes 
aspectos, imagético e sonora. Em nossa comparação entre 
cinema e memória, consideramos que a montagem seja o 
principal fator que permite que de certa forma, uma alusão 
possa ser feita a esta experiência de recordar. No caso desta 
obra, a rápida alternância entre as temporalidades, ou mesmo 
a imprecisão que se gera nesta fragmentação acentuada, 
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é o que permite se aproximar ainda mais a experiência da 
memória com o cinema.

Citamos ainda como exemplo a sequência dedicada a 
Maria Tereza Sopeña, namorada de Glauber Rocha quando 
este viveu em Havana. Nesta, coexistem imagens de Sopeña 
quando jovem e outras gravadas durante a realização do pro-
jeto. Intercaladas, as imagens mais recentes revelam apenas 
fragmentos do seu rosto. Somente nas mais antigas, que atri-
buímos como sendo de autoria de Glauber, vemos sua face 
por inteiro. Para recompor este rosto no presente, o especta-
dor precisaria fundir estas duas imagens, com os fragmentos 
de um presente sobre um rosto que ficou no passado.

Ao longo do filme, esta fusão das temporalidades se dá 
também no plano do discurso, articulado a partir das entre-
vistas tanto de Glauber como dos outros interlocutores do 
realizador. O filme estabelece um fluxo entre as falas, de 
forma a compor verdadeiros diálogos entre os entrevistados 
e o que diz o diretor cinemanovista em seus depoimentos. 
Muitas vezes na forma de um eco, ou de frases que se com-
pletam nas múltiplas falas articuladas. A título de exemplo, 
citamos a sequência em que vemos Germinal Hernandez37 
andando pelo bairro de Cayo Huesso em Havana e este fala 
que é preciso em primeiro lugar ser um ser humano, para 
então poder ser um diretor de cinema e que à medida que 
se tem esta dimensão humana, a pessoa poderá ser um bom 
profissional em qualquer área. O pensamento sintetiza algu-
mas das ideias expostas anteriormente por Glauber Rocha 
e é reiterado, ao final, com outro trecho do relato de Glau-
ber, como se a fala de um completasse o que o outro estava 
dizendo, porém gravadas com quase 30 anos de intervalo. 

37 Germinal Hernandez integrou o Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC); depois, como técnico de som direto cubano, trabalhou 
em grande parte dos filmes de sua geração, até 2007.
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Estas passagens entre os materiais nos remete à forma 
como a memória pode movimentar o tempo, ao evocar o 
passado no presente. Pensar em temporalidades é uma ques-
tão central para pensar sobre as formas da memória. Bastide 
diz em seu texto Mémoire Collective et Sociologie Du Bricolage: 
“(...) toda lembrança sendo passado e presente, enquanto 
presente se misturam ao fluxo da consciência e, natural-
mente, se modificam.” (Bastide, 1970). Face a esta operação, 
podemos ser levados a crer que ao justapor estes materiais a 
proximidade contribuiria para evidenciar que foram produ-
zidos em momentos distintos. No entanto, ao contrário de 
afastar temporalmente estes fragmentos, a montagem con-
tribui para reforçar o ponto de contato entre estes; estas duas 
temporalidades se integram para compor o que chamamos 
deste tempo da memória, formada pelo passado que se pro-
jeta sobre um presente, no tempo de fruição do filme.

Outra questão que Rocha que Voa nos sugere em termos 
de aproximação com o campo da memória remonta à cons-
trução espacial que o filme instaura. De maneira geral, o filme 
trabalha a partir da noção de fragmentação e complementari-
dade entre os materiais usados. Assim como pudemos obser-
var em relação às imbricações de temporalidades no filme, a 
construção espacial promove uma fusão entre localidades, 
ao aproximar através da montagem, África, Cuba e Brasil.

Entre tantos exemplos, elencamos uma sequência 
na qual vemos o depoimento de Alfredo Guevara38 e em 
seguida passamos à voz over de Glauber; aparecem então 
imagens do mar seguidas de imagens do filme O Leão de Sete 
Cabeças (1970), rodado pelo diretor brasileiro na África. Pos-
teriormente, são mostradas imagens de arquivo tomadas de 
pessoas na cidade de Havana, imagens de arquivo em uma 
localidade que não nos é possível identificar e então o filme 

38 Alfredo Guevara foi fundador do Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC)



117

passa a imagens da Bahia. No final desta sequência, o ritmo 
se acelera, ao intercalar planos de detalhes que remetem às 
localidades apresentadas anteriormente, sem que seja possí-
vel identificar exatamente a que local pertencem. Ao mesmo 
tempo que algumas imagens são situadas, fica evidente, 
nesta aproximação, semelhanças físicas que as pessoas des-
tes locais possuem: feições, movimentos de danças, gestos, 
partes de cultos religiosos que se remetem uns aos outros, 
vistos, no entanto, em lugares tão distantes entre si. Todas 
estas aproximações dão corpo à fala de Glauber no filme, 
evocando uma história comum a estas localidades e se refe-
rindo à ancestralidade africana de Cuba e Brasil.

Outro fator de aproximação entre estas localidades, 
das quais o filme trata, são os planos de mar que ao mesmo 
tempo ligam e separam estes três lugares; eles aparecem ao 
longo do filme como se fossem um leitmotiv39 Imagens de 
arquivos e tomadas recentes, com texturas e cores diferen-
tes, com maior ou menor distância da câmera, os planos 
de mar surgem como uma costura ao longo do filme, como 
um elemento semântico de construção da narrativa, do qual 
emergem todas as lembranças. São os planos iniciais do 
filme, mas também, estão presente em diversas sequências, 
assim como nos trechos dos filmes de Glauber Rocha que 
integram Rocha que voa.

Podemos também dizer a propósito da apresentação 
da espacialidade do filme, que esta vai se compondo a par-
tir destes fragmentos e também na fala de Glauber e suas 
memórias pessoais. Em dado momento, uma das entrevis-
tadas diz que, ao andar por Havana, Glauber dizia se sen-
tir como se estivesse em Salvador, ele relatava que o cheiro 

39 Leitmotiv: termo que surge na música para designar uma frase curta que tem 
repetição constante ao longo de uma composição. Emprestamos o termo para 
designar o retorno de elementos ao longo de um filme, com a intenção de criar 
um significado a partir desta reiteração.
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do feijão preto, assim como os habitantes da cidade cubana, 
evocavam a outra, baiana. Em outro momento, ele mesmo 
fala de seu desejo de aproximar estas localidades, através 
de um projeto político e artístico, através do cinema, que 
pudesse ser comum ao Brasil e Cuba assim como ao conti-
nente africano. 

Esta noção de espaço no filme também se compõem a 
partir de memórias compartilhadas por outras pessoas a res-
peito de Glauber, ligadas sobretudo a Havana. Halbwachs, 
em seu texto Memória Coletiva (halBwachs, 2003), descreve 
que apenas em aparência estamos sozinhos em um lugar, 
pois em nosso pensamento, ligamos nossas impressões às de 
outras pessoas que por ali passaram; com isto, Halbwachs 
nos oferece elementos para pensar como percorrer um lugar 
é uma constante evocação de uma cartografia ao mesmo 
tempo pessoal e coletiva. No caso do filme, trata-se de per-
correr este caminho no sentido inverso: as lembranças a par-
tir dos depoimentos contribuem para refazer a topologia de 
Glauber, refazendo o mapa destes locais pelos quais passou.

Além da fragmentação e justaposição dos materiais - 
imagético e sonoro -  também identificamos como uma das 
características do filme a montagem vertical40. São utiliza-
dos os recursos de fusão e sobreposição tanto de imagens 
como na banda sonora, estabelecendo assim um diálogo da 
obra com o cinema e o pensamento estético de Glauber41. 

40 Nos referimos aqui ao conceito de montagem vertical apresentado por Sergei 
Eisenstein, em seus escritos acerca da montagem, o qual ele usa para se referir 
à sobreposição de camadas na imagem e no som, resultando, de maneira geral, 
num enriquecimento da composição e combinação entre os planos.

41 Netas entrevistas concedidas por Glauber Rocha, este reitera um projeto de 
recontar a História do Brasil a partir do ponto de vista do colonizado, projeto que 
ele almejava filmar e que marca diversos relatos de seus contemporâneos cubanos. 
Para Glauber Rocha um projeto de cinema não deveria se dissociar de um projeto 
político de resgatar valores que pudessem retificar identidades nacionais a partir e 
um novo paradigma que não fosse o eurocêntrico.
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Evocamos aqui também o conceito de bricolage42, formulado 
por Claude Levi-Strauss e do qual se serve Roger Bastide 
(Bastide, 1970), como um recurso para analisar o agencia-
mento destes materiais no filme. Cada fragmento utilizado 
em Rocha que Voa guarda relação com suas origens e contex-
tos nos quais foram produzidos, tanto no que diz respeito 
aos filmes de Glauber Rocha, como também os materiais 
de arquivos e os mais recentes, produzidos para o filme. Ao 
serem elencados na montagem, partem de seus significados 
originais, assumem outro sentido, enquanto elementos que 
compõem esta nova semântica do filme. 

Por fim, salientamos o intenso diálogo que o filme 
estabelece em termos de linguagem com os cinemas de 
vanguarda, tanto do cinema novo, como do cinema revo-
lucionário cubano e que compõem uma outra camada de 
memória, permitindo também uma aproximação entre este 
filme e o campo artístico com o qual se relaciona. Retoma-
mos aqui a sequência de abertura do filme no qual fica mais 
evidente esta ligação através do espelhamento que ela cria 
para além do filme. Os planos de nuvens seguidos por pla-
nos de mar, repetem o mesmo encadeamento dos planos de 
abertura de Barravento (1962), primeiro longa metragem de 
Glauber Rocha. 

Como uma frase que se repetiria anos mais tarde, esta 
sequência de imagens, sendo uma em película, em preto e 

42 O conceito de bricolage, formulado por Claude Levi-Strauss se refere, sobretudo, 
a traços culturais de determinado grupo que ainda podem ser identificados em 
culturas diversas, mesmo tendo estes grupos já desaparecido ou se integrados 
a uma nova forma de sociedade. A memória coletiva, desta maneira, seria 
composta por estes diversos fragmentos que podemos identificar ao compor o 
todo.  De maneira análoga, cada fragmento utilizado em Rocha que Voa guarda 
relação com suas origens e contextos nos quais foram produzidos, tanto no que 
diz respeito aos filmes de Glauber Rocha e materiais de arquivos como os mais 
recentes, produzidos para o filme. Ao serem elencados na montagem, porém 
assumem outro sentido, ao compor a nova semântica do filme. 
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branco e outra em vídeo, coloridas, nos faz pensar em uma 
alusão direta ao filme de Glauber. O cinema de Glauber ecoa 
ainda hoje no cinema brasileiro contemporâneo, sobre o qual 
a figura do cineasta ainda hoje, projeta sua sombra. Glau-
ber soube ir em busca de temáticas que refletissem conflitos 
sociais e políticos da história de seu país. Ainda hoje a dis-
cussão em torno de uma busca por uma linguagem autêntica, 
que não resultem de mera reprodução de padrões estereoti-
pados, encontram-se sob a marca da busca deste cineasta. 
Apenas para pincelar alguns exemplos, os filmes sobre ou no 
sertão que vão novamente emergir nos anos 2000, temática 
da qual o cinema brasileiro já se servia antes de Glauber, mas 
a qual ele reafirma como um campo de materialização dos 
conflitos da sociedade brasileira, dialogam diretamente com 
esta matriz do cinema novo.

Rocha que Voa, desta forma, nos oferece diversas possibili-
dades de pensarmos sobre a memória em uma forma audiovisual, 
ao evocar o cinema cubano em relação com o cinema brasileiro; 
a história destes dois países em suas relações com o continente 
africano e todas estas possíveis aproximações, apresentadas no 
filme a partir da trajetória deste Glauber Rocha que é relembrado 
em sua trajetória pessoal.
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SOBRE CATEMBE

Cid Vasconcelos

Por volta dos idos dos anos 1960, os reflexos de uma 
visão de mundo crescentemente contestadora do colonia-
lismo e de um discurso hegemônico eurocêntrico, já obser-
vados nos anos anteriores (inclusive no cinema), torna-se 
mundialmente disseminado, afetando até mesmo críticos 
portugueses, que defendem uma visão menos exótica ou 
marginal dos nativos moçambicanos. A configuração geopo-
lítica do pós-Segunda Guerra, por sua vez, torna-se crescen-
temente refratária à continuidade das colônias. 

Quando se pensa nas ideais fomentadoras de um dis-
curso nacionalista em Moçambique, como em outras nações, 
a imprensa, como já havia salientando Anderson (2008), teve 
talvez o papel de maior relevância, através de órgãos impor-
tantes para questionar vários dos procedimentos coloniais, 
tais como O Brado Africano, fundado em 1919. A literatura, 
tampouco, deixou de ter extremo destaque junto ao público 
formador de opinião. Quando não, os dois juntos, na forma 
do suplemento literário O Brado Literário do referido jornal 
(Campos, 2015, p.5). Porém, em um segundo momento, 
quando da eclosão das lutas anticoloniais e, sobretudo, após 
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a independência, o cinema será provavelmente o meio de 
maior difusão das novas ideias do regime, tendo em vista 
sua capacidade de alcance bem superior ao relativamente 
pouco numeroso grupo de letrados, composto majoritaria-
mente por colonizadores e assimilados. No período das lutas 
anticoloniais o seu efeito maior é junto à comunidade inter-
nacional, sendo uma rara vitrine para um discurso diverso 
do que a grande imprensa veiculava nos países ocidentais, 
que tinham Portugal como aliado da OTAN e, portanto, 
geralmente imune às críticas quantos aos massacres e outros 
excessos cometidos por seu exército junto aos colonizados.

No campo do cinema, uma maior pluralidade de vozes, 
de “compartilhamento do sensível”, contemporâneas às 
experiências da etno-ficção de Rouch e também dos discur-
sos falados, presentes em seu pioneiro Crônica de um Verão 
(1961), parecem antenadas com um desejo crescente de 
representação e mesmo auto-representação de grupos até 
então eminentemente marginalizados, quando muito “obje-
tos” da voz dos realizadores. Com relação a representação, 
um crítico como Luís de Pina, advoga um cinema que se 
interesse pelos moçambicanos como forma de valorizar um 
Portugal uno, conhecedor e interessado de seus territórios 
ultramarinos, afirmando:

O indígena costuma ser apresentado no cinema 
com todo o seu primitivismo, como um pretexto 
folclórico. Esse exotismo terá de acabar, pelo 
menos onde não for justificado. A apresentação, mais 
ou menos constante, do indígena como um ser 
atrasado e primitivo, não serve ninguém e acaba 
por negar, à face do mundo, a nossa obra civilizadora. 
(de Pina, 1961, p. 7 apud convents, 2011, p. 300, 
grifos meus)

Embora nos trechos grifados fique clara a intenção ide-
ológica de Pina, no primeiro o tratamento exótico seria 
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reservado aos não assimilados43, no segundo apresentar todo 
e qualquer “atraso” dos nativos seria passar um atestado 
de incompetência do próprio colonizador, o mesmo jorna-
lista se baterá pela produção de Catembe, de Manuel Faria 
de Almeida. Censurado, enquanto projeto inicial (1961), ao 
propor apresentar à relação de um pescador negro moçam-
bicano com uma prostituta branca, algo bem diverso do que 
será o resultado final (1965), nem por isso menos efusivo 
e original no campo documental, mesmo com os mais de 
cem cortes que lhe foram proporcionados pela censura, e 
que limaram o romance projetado como um dos principais 
motivos originais. Antes mesmo do início da produção havia 
informações ao Secretariado Nacional de Informação (SNI) 
português dando conta do projeto:

Há conhecimento de que uma equipe de filmagens 
da metrópole tenciona deslocar-se a Lourenço 
Marques a fim de produzir um filme sobre o tema 
“a paixão de um pescador negro de Catembe44, de 
vida miserável, por uma prostituta, parece que da 
raça branca” tendo para o efeito já conseguido das 
autoridades um subsídio de 600 contos (...). No 
entanto o CITMO, depois de tomar conhecimento 
do argumento, que conteria cenas da mais baixa 
miséria moral e material, resolveu não aconselhar 
a concessão do subsídio desejado, uma vez que o 
filme (...) prestar-se-ia a ser usado como instrumento 
de propaganda contrária à presença de Portugal em 

43 Também se deve levar em conta que as políticas eugenistas, um dos principais 
motores do discurso imperialista, consideradas crescentemente ultrapassadas, 
eram substituídas até mesmo no discurso oficial, por uma concepção do 
lusotropicalismo e de Portugal enquanto Estado pluricontinental (seaBra, 2014, 
p.36; 43 e seguintes)

44 Catembe é um dos sete distritos que formam a cidade de Maputo, sendo o 
segundo de maior extensão territorial e igualmente o segundo menos povoado. 
Localiza-se na Baía de Maputo e se vincula aos outros distritos por barco ou pela 
ponte construída em 2018. 
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África. (Piçarra, 2009, p. 240; primeira lacuna 
original do texto, segunda minha; grifo meu)

Deve-se levar em conta a saída de António Ferro (1895-
1956) em 1949, então chefe do SNI, como passou a ser 
designado, após a Segunda Guerra, o antigo Serviço de Pro-
paganda Nacional (SPN), órgão sugerido de ser criado pelo 
próprio Ferro e fomentador da política de propaganda do 
regime junto a Salazar, autodenominada Política do Espírito. 
Após o afastamento de Ferro, o controle sobre os projetos 
cinematográficos antes de suas efetivas realizações parece 
ter se abrandado, configurando-se a partir de então: (a) uma 
crescente perda de influência dos cineastas mais próximos do 
regime; (b) uma falta de identificação do regime em relação 
à cinematografia nacional; (c) em grande parte decorrente de 
tal situação, censura parcial45 de obras já finalizadas. 

Dentro desse contexto metropolitano, apesar de todo 
o protagonismo que envolve a censura radical ao filme de 
Faria de Almeida, tendo sido, inclusive, incluído em algu-
mas edições do Guiness como o filme mais censurado de 
todos os tempos, algo do qual seu próprio realizador costu-
mava evocar, passando dos 80 minutos originais para os 47 
que sobreviveram hoje (Piçarra, 2009, p. 242), não se trata 
de uma situação única. Na década anterior Vidas Sem Rumo 
(1956), de Manuel Guimarães, que já tivera problemas com a 
censura com outra produção que dirigira, teria sido mutilado 
em 45% de sua metragem. Ao contrário do filme de Faria de 
Almeida e de vários outros no final da década de 1960 e idos 
da seguinte, no entanto, não foi vítima de censura integral, 
mesmo após os cortes realizados. Os acréscimos e exclusões 

45 Informações obtidas a partir de cunha (2010), embora o arranjo seja de minha 
inteira responsabilidade.
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efetuados por Faria de Almeida após a devassa da censura 
aparentemente não operaria mudanças radicais no que resul-
tou de seu projeto original após os cortes, ao contrário do 
filme de Guimarães. Sobre a motivação dos cortes, Faria de 
Almeida detalha um exemplo, a referência de um entrevis-
tado que fala em Portugal como se fosse outra nação e não 
considerasse Lourenço Marques46 parte do país (carvalho, 
duarte et al: 2012) – imagem, aliás, que consta dos relativa-
mente poucos fragmentos de material censurado deposita-
dos na cinemateca47. 

A crescente condenação internacional das políticas colo-
niais, após o final da Segunda Guerra e da emancipação de 
países como a Índia, torna cada vez mais difícil a defesa dos 
valores coloniais com o mesmo fervor dantes. Noutro artigo, 
na mesma revista que escreve Luis de Pina, alguém afirma 
“que os brancos devem permitir aos africanos, por meio do 
cinema, manifestar-se a si mesmos, sem ter de renunciar às 
melhores qualidades de sua raça.” (Panciroli apud convents, 
2011, p. 300). Trata-se de outra fala paternalista, mas é nessa 
possibilidade de “dar voz” ao nativo, seja em que medida 
isso signifique para seus autores, que cineastas de matizes 
políticos variados ou pouco definidos podem trazer manifes-
tações distintas das presentes no cinema colonial hegemô-
nico. Essa sede de representações, nos anos 1970, também se 

46 Lourenço Marques foi fundada em 1782, tornando-se cidade em 1887, e também 
capital do país. Seu nome é uma homenagem ao navegador pioneiro que chegou 
à costa de Moçambique em meados do século XVI. Foi rebatizada como Maputo, 
nome do rio que corta a cidade, em 1976, pelo presidente Samora Machel.

47 Informação existente em artigo de jornal, quando da exibição do filme na 
Cinemateca Portuguesa, também portadora de uma cópia ilustrada do roteiro 
original e de 11 minutos preservados do material censurado, material esse 
também exibido em janeiro de 2013. Cf. LOPES (2013). Dado o filme ainda não 
ter sido restaurado, suas exibições foram poucas e aparentemente concorridas– 
três desde 1980.
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verá posta no desejo de se abrir espaço para representações 
de comunidades outras como a maometana, chinesa, grega 
e italiana (convents, 2011), também importantes para a for-
mação da sociedade moçambicana. Para outros críticos se 
faz necessária a realização de filmes pelos próprios moçam-
bicanos, percebendo que somente dessa forma se teria um 
cinema verdadeiramente moçambicano.

Já no contexto da colônia, ou província ultramarina 
portuguesa, como Moçambique passou a ser oficialmente 
denominada pela burocracia da metrópole a partir de 1951, 
curiosamente, como o próprio Faria de Almeida relembra, a 
censura a exibição de filmes era relativamente branda, o que 
lhe possibilitou, ele próprio líder de um cineclube, o con-
tato com uma cultura cinematográfica ampla que, somado a 
uma bolsa de estudos na Inglaterra, deixaria marcas nas mais 
diversas influências perceptíveis em Catembe. 

O cineclubismo foi não apenas um importante elemento 
da cultura cinematográfica48. Sua efervescência foi crucial 
para uma compreensão de elementos da realidade nacional 
a partir do filtro do que era observado em sua rica seleção de 
materiais os mais diversos, sendo uma ponte para que uma 
geração de realizadores amadores se expressasse através de 
bitolas não comerciais, como foi o caso do próprio Faria de 
Almeida ao início. O que também me faz pensar na concep-
ção de “imagens de fundação” e o quão complexa seria tal 
definição no contexto da produção realizada em Moçambi-

48 Embora curiosamente esquecido em suas várias referências do que comporiam 
uma “cultura cinematográfica” (imagens, histórias, sons, cores, línguas, músicas, 
estrelatos, técnicos, produtoras, realizadores, publicações, debates) (convents, 
2011, p. 319), o cineclubismo foi um dos mais relevantes formadores de cultura 
cinéfila e também fomentadores de um senso de identidade nacional. cunha 
(2014), por sua vez, observa essa relação entre cultura cineclubista e anseios de 
autonomia nacional e de um cinema digno de ser considerado como nacional no 
caso também de Angola. 
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que (e/ou moçambicana) dos anos 1960 e 197049.
Tal sensibilidade mais ampla de estranhamento ou posi-

ção programaticamente contrária ao colonialismo, pode ser 
percebida no tecido social moçambicano, inclusive de forma 
institucional:

Alterações mais significativas ocorreram a partir 
da década de 1960, com a extinção do Estatuto do 
Indigenato e com o ressurgimento de organizações 
político-culturais rebeldes ao controle exercido 
pelo regime salazarista e inseridas num quadro 
mais amplo de descolonização. (costa e silva, 
2012: 19-20)

Catembe me parece um caso à parte, mas não exatamente 
único, de realização documental que  não mais compartilha 
de uma percepção de mundo colonial, ao ponto de sofrer tão 

49 O que faz a produção O Zé do Burro, de 1972, ser tida por alguns como o primeiro 
filme moçambicano e não Catembe ou, principalmente, Deixem-me ao Menos Subir 
às Palmeiras (1972), de Lopes Barbosa ou outro é algo passível de discussão; no site 
do Internet Movie Database (IMDb), por exemplo, todos constam como produções 
portuguesas. Penso as “imagens de fundação”, a partir do termo “literatura de 
fundação” a qual se refere sommer (2011), embora se trate de propósitos bastante 
distintos. Enquanto a literatura de fundação que se debruça a pesquisadora diz 
respeito as narrativas de conciliação nacional das então emergentes nações latino-
americanas, ainda quando projetivas, a partir de histórias de amor de ascendência 
social e/ou étnica e nacional distintas, as imagens de fundação as quais me refiro 
foram filmadas no calor do momento das lutas pela independência ou de um 
cinema de construção nacional a partir do imperativo socialista.
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brutalmente com a censura50 em termos quase da desfigura-
ção completa de suas intenções iniciais. Por outro lado, tam-
pouco se engaja na observação das lutas pela independência 
do país, que inclusive surgem em meio a sua acidentada pro-
dução e trazem como tônica dominante os documentários 
produzidos a partir da segunda metade da década, dirigidos 
fossem por realizadores do Leste Europeu ou ocidentais. Se é 
verdade que Faria de Almeida tinha uma intenção consciente 
de afrontar o status quo colonial, seu produtor, António da 
Cunha Telles, nome dos mais expressivos do então iniciante 
Cinema Novo português e um dos produtores mais profí-
cuos do país, provavelmente o teria ainda mais. Não se deve 
esquecer, no entanto,  que o filme fora produzido com recur-
sos do Fundo de Cinema Nacional51. 

Analisar Catembe é igualmente um exercício que de 
muito se deve ir além da análise fílmica, sem tampouco 
esquecê-la, dado inclusive as suas configurações específicas 

50 Sobre um relato muito perverso de como um censor justificava a proibição 
integral de um filme seu, Eduardo Geada escreve: “Fui recebido, salvo erro, 
por Caetano de Carvalho, que me explicou as razões que, finalmente, tinham 
levado à reprovação do filme. Que analisara a situação e que não era possível 
fazer cortes porque estes deixariam o filme sem sentido. Que as obras de arte 
não se deviam mutilar, pelo que era preferível pura e simplesmente proibi-las. 
Que quando os distribuidores preferiam exibir os filmes com cortes, enganando 
assim os espectadores, o problema era deles e não da censura, que se limitava 
a cumprir uma missão patriótica.” (Arte 7, Lisboa, n.5., outono de 1992 apud 
cunha, 2010, p. 546). Outro realizador, Arthur Ramos afirma que, ao contrário 
de vários indícios comumente observados na bibliografia brasileira sobre o tema 
em relação a própria censura nacional, a portuguesa “era feita por gente que de 
fato sabia o que era o cinema. ” (Idem, p. 544). Uma visão diversa, a partir de um 
recorte mais amplo, parece sugerida por torgal (2009). Sobre as inconsistências 
da censura em termos da diversidade de decisões sobre questões similares cf. 
SEABRA (2014, p. 22). Ferro preconiza “o emprego da censura (...) como ‘a 
legítima defesa dos estados’ contra a desorientação do pensamento moderno e a 
desordem social. ” (Pena-rodríguez; Paulo, 2016, p. 9)

51 Fundo criado em abril de 1949 por António Ferro, a ser regido pelo SNI, e que não 
escondia seu viés: “É natural que este critério nos leve a proteger em princípio 
e por princípio, certos produtores e realizadores que se adaptem com mais 
compreensão ao nosso critério. ” (Ferro, 1950, p. 70 apud vieira, 2013, p. 19)
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em que boa parte do material original não sobreviveu. E por 
serem também a prova viva da importância do que Convents 
chama de “cultura cinematográfica” para uma reflexão sobre 
a identidade nacional moçambicana, e mesmo fomentá-la. 

Há uma compreensão, aparentemente muito evidente, 
para Faria de Almeida, que um discurso questionador das prá-
ticas coloniais deve ser elaborado a partir de práticas formais 
igualmente distintas das oferecidas pela propaganda colonial 
e afins. Embora não tenha encontrado nenhuma citação tex-
tual do realizador, pode-se observá-lo implicitamente tanto 
em entrevista que comenta sobre o desconhecimento do que 
é Moçambique para a maior parte dos portugueses quanto 
na própria fatura de seu filme. 

Com relação à entrevista, Faria de Almeida afirma:

Na verdade eu sabia que a ideia que em Portugal se 
fazia de Moçambique era a dos pretos com bandeiras 
nas mãos, em alas, deixando passar o Presidente da 
República vestido de branco, brindado por papelinhos 
multicolores atirados das varandas. Ninguém sabia 
como as pessoas ali viviam, que pessoas, como 
pensavam elas, como se divertiam e quais os seus 
problemas (...). (Piçarra, 2009, p.241, grifo meu)

A descrição que Almeida faz do que pensa que os portu-
gueses imaginassem sobre os moçambicanos praticamente 
coincide com muitas das imagens que vemos em documen-
tários de propaganda oficial salazarista como A Segunda Via-
gem Triunfal (1940), de Paulo de Brito Aranha, dentre outros. 
Donde se subentende para ele a força do cinema como meio 
de representação atrelado e fomentador de uma compreen-
são do mundo.

Com relação ao seu filme, nota-se o entusiasmo por 
fazer valer estratégias muito próximas do documentário 
modernista, acentuado em diversos momentos: em seu 
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prólogo, no qual a pergunta sobre se as pessoas eram felizes 
do início de Crônica de um Verão de Rouch é substituída pelo 
que os portugueses conhecem e como  imaginam que seja 
Lourenço Marques, indagada nas ruas de Lisboa; no trecho 
em que flagra o almoço e posterior cochilo de um casal de 
portugueses, usa-se apenas de foto fixa e de ruídos, prática 
que se aproxima de La Jetée, de Marker, um dos cineastas 
admirados por Almeida; ou ainda no momento em que um 
casal jovem discute questões sobre cultura e práticas sociais 
associadas a cada gênero no cenário social especificamente 
dos portugueses brancos (ou descendentes dos mesmos) em 
Moçambique diante da câmera, observando-se uma série de 
intervenções sobre a imagem, ora obscurecendo um ou outro 
com máscaras, ora não equalizando o falado com os movi-
mentos labiais, independente de quem seja o falante, ora efe-
tuando intervenções sonoras de pretendido efeito paródico; 
ou ainda tirando ocasionalmente sutil partido irônico do 
narrador over, figura onipresente nas produções documentais 
coloniais. Essas incursões no estilo documental modernista 
se tornam ainda mais acentuadas, talvez, pela condensação a 
qual se viu articulado o projeto original após os cortes. 

O que diferencia Catembe dos documentários comu-
mente produzidos com capital metropolitano é não ape-
nas seu aporte modernista mas, e grandemente vinculado 
com este, uma postura de abordagem oblíqua de temáticas 
como o então território ultramarino (Moçambique), racismo, 
sexismo e o colonialismo, nunca caindo no didatismo ou 
visão colada a um interesse político imediato. 

Estruturado de um domingo ao seguinte, da forma como 
chega a nós podemos concebê-lo da seguinte forma:

I Prólogo (entrevistas sobre Lourenço Marques em Lisboa)

II Introdução à Lourenço Marques
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III O Primeiro Domingo

IV Segunda – O Trabalho

V Terça – As Bifas

VI Quarta – Intelectuais & Não Intelectuais

VII Quinta – A Poesia da Outra Banda

VIII Sexta – O Cinema em Moçambique

VIII Sábado – O Saudosismo (filmado em Lisboa)

No material depositado na Cinemateca, vítima da cen-
sura, há ainda a cartela que dá início ao último segmento, 
chamado “O Último Domingo”. No vídeo ao qual tive acesso 
– o filme nunca foi lançado em DVD – surgem não apenas a 
metragem depositada como sobras de material, sem que se 
especifique exatamente qual faz parte do que. 

O filme elabora, em grau distinto, uma série de contra-
posições (condições de vida, trabalho x lazer, relações entre 
gêneros, conhecimento x desconhecimento de um tema 
como a da cidade de Lourenço Marques pelos portugue-
ses) através de um repertório estilístico bastante variado52. 
E igualmente fazendo uso de modos documentais (nichols, 
2010) distintos, predominantemente o observacional e um 
falso observacional, que parece ser fruto de encenação, 
quando não abertamente encenado, mas também com forte 
presença da entrevista (interativo) e até mesmo efetivando 
momentos irônicos em relação ao modelo expositivo clás-
sico, como comentado. As contraposições, na sua maior 
parte, podem ser observadas como se dando dentro de uma 

52 Em termos comparativos, não acredito que nenhum documentário brasileiro 
contemporâneo da produção de Faria de Almeida faça uso de um repertório 
estilístico tão variado, o que evidentemente tem seu efeito ampliado por conta da 
compressão, em termos de metragem, a qual o filme ficou reduzido. 
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sociedade estruturada por profunda divisão social com viés 
eminentemente racial, e outras no próprio grupo branco-eu-
ropeu. Se algumas delas, mais gritantes, ocorrem no próprio 
plano da imagem, como o da disparidade social entre os 
moradores dos bairros burgueses e dos populares, outras se 
expressam nos depoimentos e/ou encenações no interior do 
grupo branco – os negros nunca depõem à câmera, provável 
consequência dos cortes; o máximo que ocorre é se escutar 
o depoimento de um negro aparentemente sobre sua própria 
imagem (e de outros) em sonorização over.

É curioso se imaginar que talvez tais contraposições 
tenham sido ainda mais acirradas por efeitos dos cortes 
da censura, tendo em vista que na produção original, para 
além do episódio encenado com a prostituta branca, havia 
momentos em que se filmava brancos e negros a dançarem 
na vida noturna de Lourenço Marques, o que demonstra uma 
posição ainda bastante ambígua em relação a valorização da 
mestiçagem de colorações freyreanas que se propagava no 
discurso oficial há pelo menos uma década. 

Da forma como sobreviveu o filme, no entanto, os uni-
versos de brancos e negros surgem aparentemente como 
distantes de qualquer maior contato. No momento em que 
o filme apresenta cenas da Praia da Polana, observa-se um 
repertório de imagens que bem poderiam ser decalque de 
algum balneário da Riviera francesa, pelos trajes, piscinas, 
veículos e equipamentos em geral descritos de um hotel 
frequentado pela elite. Não existem imagens de quem sirva 
os veranistas e se provavelmente a imagem de um casal de 
namorados, a mulher morena e o homem branco, sobrevi-
veram, é porque a mulher se encontra longe do estereotipo 
racial negro. Desse, surge dois flagrantes entre os banhistas 
na praia. Um, a partir da subserviência, portanto sem agre-
dir às sensibilidades coloniais mais exaltadas, apresenta uma 



135

adolescente negra auxiliando uma menina branca em sua 
lida com as ondas. No outro, bem menos típico, um jovem 
negro observa o panorama da praia de certa distância, mas 
com trajes que também se imagina que poderá se unir aos 
veranistas. 

De certa forma, em termos comparativos, embora o 
princípio de representação racial não esteja distante de um 
dos filmes de exaltação da colonização portuguesa mais lem-
brados, Chaimite (1953), de Jorge Brum do Canto, cuja ação 
ocorre no final do século XIX, no filme de Canto ainda se 
observa relações de extrema fidelidade e vinculação entre 
brancos e negros assimilados em situação de subjugação 
social que o filme de Faria de Almeida apenas talvez indire-
tamente sugira, como nos planos do porto, no qual se obser-
vam negros e brancos em atividades diversas. Ou ainda no 
bloco que diz respeito a nostalgia dos agora moradores outra 
vez da metrópole, no qual surge entre o grupo de homens 
maduros brancos, um pardo. O corte das cenas de intera-
ção racial nos bares, nesse sentido, mais radicaliza o abismo 
social efetivo, contrário às novas declarações oficiais do 
governo de valorização da multirracialidade53, que o oposto. 
E o mesmo se poderia dizer, em termos limítrofes, do episó-
dio da prostituta Catembe, que aqui mexe não apenas com 
os códigos raciais caros ao regime, mas igualmente com a 
hierarquia de gêneros dentro dos mesmos, do qual a mulher 

53 Comentando uma cena em que os pioneiros se encontram ameaçados por um 
novo ataque de uma nação indígena e um dos personagens se voluntaria na 
luta, SEABRA (2014: 245, grifo meu) afirma: “Desse modo, o significado que 
os dois colonos dão ao voluntarismo de Daniel está para além da preservação 
do território e da propriedade, para se situar ao nível da defesa de uma civilização 
multirracial, barbaramente ameaçada pela chegada dos Vátuas.” Porém, dentre a 
postura oficial do regime e os valores defendidos não se pode esperar uma adesão 
completa, nem mesmo de seu líder máximo, tendo em vista que Salazar falou “[e]
m 1957, perante os microfones da Emissora Nacional: ‘nós cremos que há raças, 
decadentes ou atrasadas, como se queira, em relação às quais perfilhámos o dever 
de chama-las à civilização. ” (salazar, 1959, p. 427 apud SEABRA, 2014, p. 45).
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branca, vem a ser sinônimo de uma pureza idealizada que a 
restringiria ao namorado, noivo e cônjuge da mesma raça – 
nos filmes de Griffith, por exemplo, o máximo que se esboça 
nessa direção é a admiração platônica irrestrita de um orien-
tal por uma protagonista branca em Lírio Partido (1919); em 
Catembe, um casal de namorados apresenta discursos em 
que a moça apresenta seu ressentimento pelo grau de vigi-
lância social imposto a elas, enquanto aos homens resta o 
escape das “bifas”, mulheres de origem inglesa – boa parte 
provavelmente proveniente da vizinha África do Sul – pre-
tensamente mais liberadas, ao qual a declaração seguida de 
constrangido riso do homem parece acordar. Nesse ponto, a 
censura incidiu por imagens que poderiam ir até contra esses 
códigos morais estritamente vigilantes em relação às condu-
tas femininas, não apenas inter-raciais, na longa sequência 
que aborda a vida noturna da capital, da qual não sobreviveu 
estritamente nada, nem mesmo os luminosos e fachadas dos 
clubes noturnos54. Aqui, embora a predominância de planos 
seja de homens brancos a dançarem com mulheres negras, 
em postura talvez não muito distinta em relação às “bifas”, 
que sobreviveram à censura, o fator racial foi predominante; 
o que não se dizer então dos poucos e breves planos em que 
surge mulheres brancas a dançarem com homens negros? 

Mesmo que não haja espaço para uma descrição deta-
lhada do que o filme compreende, possivelmente ainda que 
incluído o episódio de Catembe, a prostituta e toda a metra-
gem original do mesmo, o documentário trabalha com temas 
os mais variados e parece sobretudo ser sobre Lourenço 

54 Moralidade essa presente em ditaduras de espectros tanto à direita quanto 
à esquerda, como demonstra o célebre episódio do curta documental “P.M.” 
(1961), de Orlando Jiménez Leal e Alberto Cabrera Infante, ao apresentar cenas 
equivalentes da noite de Havana, de forma observacional e, como aqui, na linha 
Cinema Direto, tendo sido censurado e uma espécie de divisor de águas da classe 
artística cubana. Sobre o episódio cf. villaça (2010).
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Marques, mais que Catembe, cidade ou personagem. Nesse 
arrazoado há espaço, inclusive, para temas bastante próxi-
mos do próprio realizador, como é o caso do cinema, obser-
vado a determinado momento sob o olhar nostálgico (do 
último sobrevivente da que é considerada a primeira pro-
dução ficcional portuguesa, mas na verdade se trata de uma 
refilmagem do homônimo de dois anos antes, realizada em 
1911, Os Crimes de Diogo Alves); e em outro (devidamente 
censurado) incisivamente mordaz em referência a colegas de 
profissão, apresentando um realizador de forma ridícula e 
com um chapéu de Napoleão à cabeça. Noutro segmento, 
A Poesia da Outra Banda, de abordagem estilística completa-
mente distinta, e o único da versão que sobreviveu a ser fil-
mado exclusivamente na unidade administrativa que nomeia 
o filme, observamos pescadores locais, registrados através de 
elaborados movimentos de câmera. 

Longe de ser uma produção abertamente anticolonial, 
algo impensável até mesmo por ser bancado por organismos 
associados à própria ditadura salazarista, Catembe apresenta 
disparidades e provoca, sem efetuar qualquer proselitismo e 
até mesmo flerta com possibilidades de leituras amplamente 
ambíguas – existe um desnível social gritante entre as cenas 
filmadas no ambiente do hotel de luxo na praia de Polana 
e as que observamos a população negra, é verdade, mas a 
sequência de Polana, por si própria, também poderia funcio-
nar como uma orgulhosa assertiva de que Lourenço Marques 
não era apenas o mato que alguns portugueses arriscam pen-
sar nas entrevistas do início. Há uma evidente preocupação 
de dialogar com o público português, mais que o moçam-
bicano, e que a versão lançada nos cinemas da metrópole 
em 1965, apenas para ser censurada na íntegra uma semana 
após, evidencia com seu prólogo a indagar dos portugueses 
sobre Moçambique e sua capital e seu encerramento com 
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um grupo de ex-colonizadores a decantarem memórias nos-
tálgicas de lá. Trata-se de apresentar um contra-discurso em 
relação ao que se produzia, de uma faceta bem mais variada 
do que a torpe propaganda colonial direta (documentários) 
ou indiretamente (filmes de ficção) tinha efetuado até então, 
muito mais que um olhar plenamente endógeno55. 

Seria interessante observar às várias tentativas de con-
formação do filme à censura estado-novista, desde quando 
ainda projeto, suspeitando-se que sua acentuada disper-
são não estivesse presente no projeto original, assim como 
a intensificação do efeito dessa na redução brutal de sua 
metragem inicial, algo que somente poderia ser considerado 
através de entrevistas com o próprio realizador ou de acesso 
ao seu roteiro ilustrado.  

Dentro de um panorama cinematográfico da produção 
lusófona contemporânea, seja na metrópole ou em suas colô-
nias, filmes como Catembe tornam-se instigantes por não se 
assemelharem, até onde tive conhecimento, com nada que 
era produzido então. Portanto, demandam revisões críticas 
de maior fôlego. O pouco que foi feito até o momento talvez 
diga também de sua virtual impossibilidade de acesso fácil 
em condições menos precárias de visualização.
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NARRAÇÃO E A EXPERIÊNCIA DO  
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Em Santiago (Brasil, 2007), João Moreira Salles volta aos 
negativos de uma filmagem realizada sobre o antigo mor-
domo da sua família que 13 anos antes servira como actante 
de um desejo de rememorar a sua infância e a suas expe-
riências na antiga Casa da Gávea, hoje a sede do Instituto 
Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro. Esse reencontro do 
diretor com os arquivos produz um gesto não só de rememo-
ração, mas também de fabulação e de invenção sobre a sua 
família e sobre um passado que reverbera no presente e que 
toma a personagem como um mediador entre o “vivido e o 
imaginado” (Brasil, 2014), borrando o limiar entre o público 
e o privado. A visualidade sobre o material bruto, produz, 
então, novas formas de afetos e sensibilidades que se abre 
para uma reinterpretação do funcionamento de um filme 
que não existiu há mais de uma década e que agora, enfim, 
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encontra seu caminho a partir de um “procedimento expli-
citamente autoreflexivo” (Feldman, 2010, p.154). Não à toa, 
o filme começa com lentos movimentos de zoons sobre três 
quadros com fotografias diferentes: uma da Casa da Gávea, 
uma do quarto, vazio, que ele dividia com um dos irmãos, e 
a outra de uma cadeira abandonada em um dos espaços da 
casa, que, como nos diz o narrador em voz over56, seriam os 
planos iniciais do filme idealizado anos antes. 

Ao reencontrar essas imagens, João Moreira Salles 
reconta a história de um filme que não aconteceu e que agora 
se materializa através dos arquivos. Santiago é, deste modo, 
um documentário que produz diversas camadas afetivas e 
que propõe e questiona os limiares entre a história familiar 
do realizador e as relações históricas e de classe do país. Ao 
apresentar ao espectador as imagens da casa em que viveu, 
uma narração em primeira pessoa nos conta o seguinte:

“Morei nessa casa desde que nasci, até os meus 
20 anos. Morávamos eu, meus irmãos, meu pai 
e minha mãe. Além de nós havia os empregados, 
que eram muitos. Com frequência, havia jantares 
de negócios. E mais raramente, bailes e grandes 
festas. Uma das minhas lembranças de criança são 
eu e meus irmãos vestidos de copeiro, com uma 
bandeja na mão, entre os convidados, brincando 
de servir. Nessas ocasiões quem punha a bandeja 
na minha mão e me ensinava a equilibrá-la sem 
derrubar os copos era Santiago, o mordomo da 
casa. O filme que eu tentei fazer há 13 anos era 
sobre ele”.

Agora, já indo ao encontro da personagem, vemos as 
imagens de um gradil de um antigo elevador. Ainda sob essas 
imagens, o diretor nos conta que após trabalhar 30 anos para 

56 O filme é narrado em primeira pessoa por Fernando Moreira Salles, irmão do 
diretor.
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a família dele, Santiago, à época das filmagens, com 80 anos, 
enfim, havia se aposentado e morava num pequeno apar-
tamento no bairro do Leblon. Sobre um fundo preto, ouvi-
mos um pequeno diálogo entre Santiago e Márcia Ramalho, 
membra da equipe do documentário, no qual ele pergunta 
se pode começar o filme com um pequeno depoimento. Ao 
fundo, ainda sem vê-lo, ouvimos uma voz, que supomos ser 
a do diretor, dizer de forma categórica que não. A primeira 
imagem que temos de Santiago é feita em um plano aberto, 
no qual o vemos sentado em sua cozinha, em meios a pane-
las, outros utensílios domésticos e a uma velha máquina de 
escrever. Constrangido, ele fala sobre as suas memórias de 
infância. 

Após essa breve apresentação, o diretor nos mostra o 
que seria o roteiro de montagem do filme que não aconte-
ceu anteriormente. Nele, é possível ver expressões ditas por 
Santiago durante as filmagens, e que para o diretor serviriam 
de fio condutor para o processo de construção do documen-
tário. Há, ainda, conforme descreve o narrador, cenas rea-
lizadas em estúdio, as quais ilustrariam o pensamento de 
Santiago, como vasos de plantas, um casal dançando e um 
lutador de boxe. Logo em seguida, finalmente, somos apre-
sentados às sobras da montagem do longa-metragem que 
seria realizado em 1992: Santiago, na mesma cozinha, agora 
falando sobre um funeral, dançando e tocando castanholas, 
e, paralelamente, imagens de um trem elétrico, que, vindo da 
esquerda para a direita, parece cortar a tela e ir em direção 
aos espectadores. 

Ao voltar aos restos e rastros produzidos anteriormente, 
João Moreira Salles aciona as aventuras e desventuras do 
processo de realização do documentário, de modo que as 
imagens de arquivos funcionam como um dispositivo de 
rememoração e de produção de sensibilidades. Assim, o 
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processo de produção de afetos e de fabulação da memória 
se torna potente a partir do visionamento das imagens anti-
gas no processo de seleção e montagem do material bruto. 
Retornar à materialidade dos arquivos é, ao mesmo tempo, 
uma tentativa de preencher as lembranças e os vazios do pas-
sado e de construir as experiências vividas, que agora, con-
frontadas com as imagens, permitem ao diretor reinventar 
uma relação de distanciamento e aproximação com Santiago 
e com a casa em que morou. Depois de apresentar breve-
mente as sobras da montagem do filme inacabado, o diretor 
retorna à imagem com o quadro de fotografia da antiga casa. 
Novamente num lento zoom, o narrador nos conta: “pas-
sei 13 anos sem mexer nessas imagens. Em agosto de 2005, 
decidi tentar de novo. Era o modo de voltar à casa de minha 
infância e a Santiago”. 

Retornar ao que restou de Santiago – o filme e o mor-
domo – se torna, assim, um desejo de regressar às experiên-
cias em família, sobre a qual a personagem ocupa um lugar 
importante. Agora, já adulto, Salles, ao filmar seu antigo 
empregado, tenta reestabelecer os afetos adormecidos com o 
tempo e com a distância física e geográfica entre ambos. No 
entanto, nas sobras das filmagens, deixadas de forma deli-
berada na montagem, é possível ouvir as interferências do 
diretor durante as respostas e posturas de Santiago. Um bom 
exemplo disso é quando Santiago, sentado ao lado de uma 
pequena estante com escritos genealógicos sobre as dinastias 
e nobrezas mundiais e sobre a vida e obra de artistas que 
ele admira, é interrompido pelo diretor, que lhe pede para 
continuar falando mais sobre a civilização persa. Santiago 
vacila, pergunta se pode parar o relógio de cordas, porque ele 
irá tocar durante as filmagens. João Moreira Salles, em tom 
impaciente, diz para ele continuar, pois já está filmando. San-
tiago se vê frente a frente com o seu patrão e repete o que lhe 
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foi pedido. Essa impossibilidade de afastamento entre o pas-
sado e o presente, naquele momento, talvez derive de uma 
possível relação de sobreposição da memória do diretor em 
relação à personagem, uma vez que, conforme ele mesmo 
afirma através da narração: “minha memória de Santiago se 
confunde com a Casa da Gávea. Ele sempre esteve lá. Desde 
o dia em que eu nasci até o dia em que deixei a casa, em 
1982”.  

Ao estabelecer uma analogia e uma impossível separa-
ção entre as suas memórias de infância e Santiago, o diretor 
insere pequenos fragmentos de imagens caseiras e coloridas 
de uma família brincando na piscina. Neles são vistos dois 
adultos e três crianças, que supomos ser a família do dire-
tor. Duas babás, fora do espaço fechado da piscina, estão a 
postos. Esses fragmentos são os únicos momentos em que a 
suposta família do diretor é apresentada ao espectador. Não 
há fotografias ou outros elementos imagéticos que a identifi-
quem ao longo de todo o filme. Em seguida a essas imagens 
amadoras, ele pede para Santiago descrever o ambiente fes-
tivo da casa e as relações de amizade de seu pai com che-
fes de Estado, celebridades internacionais e figuras públicas. 
Mesmo consciente de que não faz parte da família Moreira 
Salles, a personagem, desta vez, na sala do seu apartamento, 
sentada em um pequeno banco e com uma muleta entre as 
pernas, gesticula a mão esquerda e descreve em detalhes o 
dia em que recebeu felicitações da mãe do diretor pelo seu 
aniversário e faz questão de dizer que o brinde foi com cham-
panhe francês. A surpresa de Santiago com o ato deliberado 
de sua patroa se deve ao fato, acreditamos, da sua fascinação 
sobre o universo da nobreza, para quem a casa da Gávea era 
um verdadeiro palácio, no qual ele se via como súdito mais 
fiel: flores, festas, música clássica e literatura compunham o 
mundo ideal da personagem.  
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Faltando aproximadamente 10 minutos para o final do 
filme, João Moreira Salles, revela, enfim, que o desejo de 
rever a casa serviu como uma ponte para o seu retorno aos 
arquivos do filme que não havia acontecido 13 anos antes. 
Sob imagens de um dos cômodos vazios da casa, no qual 
vemos uma cadeira encostada em uma parede e ao fundo um 
jardim, a narração revela aos espectadores que:

“Gostaria que essa história fosse de meus pais 
e também de meus irmãos, Pedro, Walter e 
Fernando. A memória de Santiago e da casa da 
Gávea é nossa. Minha mãe morreu alguns anos 
antes de Santiago. Meu pai morreu poucos anos 
depois. Meu irmão Fernando escreveu sobre 
nosso pai: dele, hoje, plantei as cinzas, virando 
a terra com meus irmãos. Será um dia, pé de 
silêncio, junto ao rio de minha infância, e ainda, 
no orvalho do jardim, cresce um Pau-Brasil. Pena, 
eu lá não brinco mais”.

Logo após a essa narração, o diretor volta a Santiago, 
que lhe revela sentir saudades da antiga casa e dos seus 
momentos de silêncio, completamente diferente dos dias 
atuais. Santiago vive no passado. Santiago é, portanto, guar-
dião de um tempo que não volta mais e que reverbera no 
presente dele e do diretor. É mediador entre as memórias 
da casa e da família Moreira Salles. É através do seu mor-
domo que o cineasta reinscreve e inventa um passado junto 
a seu pai, sua mãe e seus irmãos. A relação de ausência e 
presença que perpassa e costura Santiago, é reforçada pela 
relação de poderes, instituída não só durante o processo 
das filmagens, mas, sobretudo, pelas relações de classe. Ao 
inventar um passado e ir à busca dos rastros produzidos por 
seus familiares, João Moreira Salles reproduz e reforça, atra-
vés do filme, um afastamento entre o patrão e o empregado, 
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e que, indubitavelmente, reflete e ressoa nas suas experiên-
cias vividas. Nos minutos finais do documentário, o diretor 
revela aos espectadores, em tom confessional, que só agora 
havia se dado conta de que a escolha dos planos abertos, 
inspirados no filme Viagem a Tóquio (Japão,1953), do cineasta 
japonês Yasujiro Ozu, torna visível esse gesto de separação 
entre ambos. Dirigindo-se diretamente aos espectadores, o 
narrador nos conta o seguinte: 

“Penso que a distância não aconteceu por acaso. 
Ao longo da edição, entendi o que agora parece 
evidente. A maneira como conduzi as entrevistas, 
me afastou dele. Desde o início, havia uma 
ambiguidade insuperável entre nós, que explica 
o desconforto de Santiago. É que ele não era 
apenas meu personagem, e eu não era apenas 
um documentarista. Durante os cinco dias de 
filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do 
dono da casa, e ele nunca deixou de ser o nosso 
mordomo”. 

Os vestígios deixados pelo tempo e pelas experiências 
vividas por seus familiares, em especial o pai e a mãe, lançam 
João Moreira Salles a descobertas e surpresas. Ao recolher 
os rastros, fugazes ou perenes, o diretor se vê diante de um 
dilema comum nas narrativas de si: estabelecer com o espec-
tador/leitor um contrato de leitura autobiográfico (odin, 
2000). Esse tipo de escrita, que tem se mostrado bastante 
potente ultimamente, traz à superfície aquilo que não é mais, 
mas que continua a ressonar no presente (duque-estrada, 
2009; noronha, 2014). O desejo de ser arquivo, portanto, é 
um gesto e uma luta, não só contra o esquecimento, mas um 
processo de escrita que visa atravessar o limiar entre o antes 
e o depois. No Intenso Agora (Brasil, 2017) parece surgir dessa 
relação. A experiência em descobrir os arquivos caseiros e 
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amadores, filmados pela mãe, faz do filme de João Moreira 
Salles um bom exemplo do que defendemos aqui. 

Após vermos os créditos iniciais, que nos informam a 
empresa produtora do documentário, são inseridos três 
pequenos planos de um filme amador produzido na Tche-
coslováquia, em 1968, conforme nos explica o narrador. Há 
pessoas felizes, que olham para a câmera e sorriem. Parece 
ser uma família confraternizando. Um fragmento de outro 
filme, desta vez realizado no Brasil, nos mostra uma cena 
que, mesmo tendo sido gravada na mesma época do filme 
tcheco, ainda reverbera na atualidade: uma babá negra, ao 
ver que está sendo filmada, sai de quadro. Ela sabe que não é 
da família. Agora, imagens tremidas e coloridas nos mostram 
parques, imponentes prédios com a foto de Mao Tsé-Tung, 
uma praça com outra fotografia, desta vez de Lenin, e ima-
gens da multidão de jovens balançando um livro vermelho. 
Quem as filmou foi Elisa Moreira Salles, a mãe do diretor, na 
China, em 1966. A experiência do encontro com essas ima-
gens é descrita assim, por João Moreira Salles:

“As imagens são amadoras, não foram feitas para 
a história. Apenas as sobras de um momento 
na vida. Sem importância, eu descobri 40 anos 
depois de terem sido feitas. Minha mãe viajava na 
companhia de amigos, um grupo de industriais, 
banqueiros e gente de sociedade. Uma viagem 
paga, organizada por uma revista francesa de arte. 
Eram diletantes atrás das belezas do país. Minha 
mãe tentou ir à Cidade Proibida, mas deu com 
os portões fechados. ‘A revolução cultural dos 
despossuídos será eterna’, avistou na fachada, 
sem saber. Tinha ido ver uma coisa e acabou por 
ver outra, não o passado, mas a história em ação”.

Em seguida a esse depoimento, em tela preta, finalmente 
o nome do filme é revelado aos espectadores. Imediatamente 
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depois, vemos, ainda sobre o fundo preto, um subtítulo: “A 
volta à fábrica”. Novas imagens caseiras em cores surgem 
na tela. Uma mulher desembrulha pequenas esculturas, uma 
criança engatinha em frente à árvore de Natal, enquanto a 
outra a observa. Outra criança surge, segurando uma tar-
taruga, e sorri para a câmera. Uma outra brinca na grama. 
Outras imagens, menos vibrantes, mostram uma mulher e 
três crianças brincando na neve. A mulher é a mãe do diretor. 
Sob essas imagens amadoras, o diretor nos conta que desde 
1964 ele a sua família moravam em Paris e voltavam ao Brasil 
nas férias. “Eu era feliz nas férias. Na minha memória, minha 
mãe era feliz o ano inteiro”, diz. Embora João Moreira Sal-
les afirme que as imagens realizadas por sua mãe não sejam 
feitas para a história, são essas mesmas imagens que nos 
servem de “testemunhas” do passado e do presente. É por 
meio delas que esses rastros atravessam e penetram na vida, 
transformando a “ausência em presença” (gagneBin, 2012).

 Esse gesto genealógico visa não só apresentar a figura 
materna, mas também posicioná-la no campo intelectual, 
cultural e social. Ao mesmo tempo, esse gesto estabelece um 
corte de classe: o diretor deixa evidente a separação ideoló-
gica entre a sua mãe, que fez imagens da China na condição 
de turista, da condição de partícipe das greves e passeatas 
francesas nos anos de 1967 e 1968. Não há imagens desse 
período, afirma o narrador, enquanto, por meio das imagens 
do filme 1º de Maio em Saint-Nazaire (França, 1967), de Hubert 
Knapp e Marcel Trillat, cantando a Internacional Comunista, os 
trabalhadores avançam em direção à tela. O líder operário 
fala. O General Charles de Gaulle também. Os estudantes 
filmam no calor da hora os acontecimentos que sacodem o 
país. São imagens que entraram para a história, mesmo que 
sem querer. 
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A mãe do diretor não estava lá como testemunha, então, 
é preciso inventar um passado para ele e para a sua família. 
São essas imagens alheias que reinscrevem e preenchem as 
lacunas de um tempo passado que não foi experienciado e só 
agora, a partir da visualização da materialidade dessas cenas, 
que João Moreira Salles cria um paralelo entre o passado e o 
presente. Milhares de estudantes tomam as ruas da França. 
Imagens caseiras registram os confrontos entre os manifes-
tantes e os policiais. Daniel Conh-Bendit, então estudante da 
Université Paris X – Nanterre, fala em rede nacional e se torna 
líder da revolução que poderia ter acontecido. As imagens da 
revolução vinham, contudo, do outro lado do continente. O 
diretor ressalta, todavia, que o que acontecia na China era o 
oposto do que a sua mãe conhecia sobre a política e sobre 
a vida. De volta às imagens produzidas no país asiático, o 
narrador nos relata o seguinte:

“Minha mãe se impressionou com o barulho e 
com o vermelho. Barulho demais, vindo dos alto-
falantes que recitavam os pensamentos de Mao. E 
vermelho demais, das bandeiras estandartes que 
os adolescentes da Guarda Vermelha carregavam 
pela cidade”.

As imagens de maio de 1968, sinônimo de um aconte-
cimento alegre e contestador da ordem vigente, não haviam 
sido cravadas na memória do diretor. Estudantes se reuniam 
nas universidades para discutir o futuro que parecia haver 
chegado. Ainda criança, o diretor não pôde viver o que vê 
agora nos arquivos. A partir do contato e do visionamento 
das imagens produzidas à época, Salles afirma que: “assis-
tindo os registros daquelas semanas, em vários momentos 
é quase como se fosse possível dizer: esse é ponto alto da 
vida desses jovens. Dificilmente voltarão a ser tão felizes”. 
Enquanto centenas de jovens se reúnem nas praças francesas, 
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retoricamente o diretor nos pergunta: “será que minha mãe 
reconheceu as alegrias das ruas? Dois anos antes, o rosto dela 
era tão luminoso quanto os deles”. As imagens da revolução 
por vir foram feitas, majoritariamente, em preto e branco, 
as da revolução que aconteceu e da qual a mãe é testemu-
nha são coloridas. Ambas filmagens são vibrantes de afetos. 
Tomando as anotações de sua mãe, em visita à China, o dire-
tor relata que:

“O encontro de minha mãe com a China é uma 
sucessão de surpresas. Há mais elogios do que 
críticas. Reclamou do timbre de voz, que lembra 
um miado. Da escultura, que considerou medíocre. 
Da bomba de hidrogênio e da aeromoça, que do 
voo entre Pequim a Cantão, distribuiu folhas 
mimeografadas em francês, exigindo que todos 
cantassem o hino maoísta, O Bom Timoneiro. Que 
minha mãe entoou, para logo em seguida, num 
único gesto de resistência política de sua vida, 
puxar o coro da canção de ninar, Au clair de la lune”. 

A revolução não aconteceu. Uma cartela, como na pri-
meira, em um fundo preto, desta vez, traz a segunda parte do 
filme, intitulado: “A saída da fábrica”. Novas cenas vibrantes 
são mostradas aos espectadores, desta vez, imagens de famí-
lias na praia e nos quintais das casas. Depois da efervescên-
cia das ruas, veio a derrota e o retorno à normalidade. Talvez 
sem ainda entender bem o que se passava no país, a família 
do diretor retorna temporariamente ao Brasil. Salles narra 
esse episódio da seguinte maneira:

“Parece que deixamos a França de carro, cruzando 
a fronteira da Bélgica, de onde tomamos um avião 
para casa. Paris estava parada, os aeroportos e 
trens em greve. Na noite do dia 24, os protestos 
chegaram ao bairro onde morávamos. Voltamos 
por medo da baderna e da revolução”.
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Definitivamente, 1968 parece ser o ano que teima em 
não acabar, o ano da Revolução, o ano em que o poema ainda 
existe. Foi assim na França, na Tchecoslováquia e no Brasil. 
Nem o diretor e nem a sua mãe registraram as ruas de Praga, 
durante a invasão soviética, e nem o funeral do estudante 
tcheco de 20 anos, Jan Palach, que ateou fogo em si próprio 
como uma forma de protesto político. Muito menos as ruas 
do Rio de Janeiro, quando do assassinato, aos 18 anos, do 
estudante Edson Luís, pela Polícia Militar. Na França, o estu-
dante de 17 anos, Gilles Tautin também morreu, jogando-se 
no Rio Sena. Nos três casos, há registros caseiros e profissio-
nais dos protestos, dos cortejos e dos funerais, feitos no calor 
do momento, e que agora ilustram o passado não vivido pelo 
diretor e por sua família. Salles o inventa a partir das ima-
gens que restam da história, uma vez que, “os arquivos não 
trazem de volta o passado em estado bruto, mas suas ruínas. 
O que faz com que eles testemunhem sobre a presença dos 
homens no tempo são as coisas ditas e caladas, os enuncia-
dos que o documento revela, ao ser atualizado na monta-
gem” (leandro, 2015, p. 117). 

Há, contudo, um certo sentimento de derrota em No 
Intenso Agora. Se nas ruas parecia existir a certeza de que 
um novo tempo estaria por vir, no documentário de Salles a 
potência e a intensidade dos afetos e dos gestos produzidos 
pela multidão são amortizadas pelo esvaziamento “histórico 
dos acontecimentos” (miglorin, 2018, p. 5). Ao reformular 
o passado, o cineasta estabelece uma analogia direta entre o 
presente e o que restou da herança de 1968. Em uma entre-
vista concedida a jornalista Mariane Morisawa, publicada no 
site da Revista Continente, o diretor afirma que:

“Foi muito curioso estar montando No intenso 
agora quando eclode junho de 2013, e aquela 
intensidade que via na minha tela de edição, eu 
verificava nas ruas, com um certo sentimento de 
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que o movimento era semelhante, de que aquilo 
era intenso e provavelmente fugaz. E as pessoas 
teriam de lidar com o que viria depois. O que veio 
depois é o que a gente está vivendo agora. O filme 
não dá muita resposta sobre como fazer isso, quer 
dizer, como lidar com o que vem depois. Enfim, eu 
mostro exemplos de pessoas que não souberam 
lidar com o que vem depois. Toda aquela 
desesperança que veio depois, e que levou uma 
porção de pessoas a se desencaminhar na vida, 
a não conseguir mais tomar pé nela, encontrar 
outras razões para seguir adiante, e algumas até 
se mataram, o que evidentemente não é uma 
resposta. É uma derrota. É uma impossibilidade 
de se reinventar. Acho plenamente possível se 
reinventar, mas, para isso, essencialmente você 
tem de largar da nostalgia de querer reviver 
aquilo. Precisa entender que a vida não se passa 
na intensidade e, sim, no cotidiano. E encontrar 
razões para conseguir sentido no cotidiano, 
na banalidade do cotidiano. E isso não é fácil”. 
(salles, 2017, n.p.)

Já no final do documentário, imagens caseiras tomam a 
tela. Nelas, aparecem a mãe do diretor em diversas situações 
– inclusive com crianças, as quais supomos sejam ele e seus 
irmãos: “ao longo dos anos 60, minha mãe aparece em vários 
filmes caseiros. São viagens de férias, cenas do cotidiano, ani-
versários de família. Ela parece feliz, com gosto de estar viva. 
A partir dos anos 70, as imagens começam a rarear e de 80 
em diante, não há mais quase nada”. Retornando às imagens 
filmadas por sua mãe na China, Salles nos conta que: “ela 
foi feliz na China, e por isso gosto de pensar nela lá, quando 
tudo parecia possível”. A radicalidade da diferença entre as 
formas de vida dos chineses e de Elisa Moreira Salles é mar-
cada pelo encantamento dela sobre esse novo mundo que se 
abre para si. Entre o Japão, no qual ela também fez registros, 
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e a China, ela prefere esta última. Deste modo, é por meio 
de Santiago, e por meio dos escritos e das imagens realizadas 
por sua mãe, que João Moreira Salles reinscreve uma parte 
de sua vida. É pela mediação dos arquivos, vistos aqui como 
sobreviventes da história e como rastros de acontecimentos, 
que ele inventa um passado e uma relação de ausência e pre-
sença das personagens na sua vida e na de seus irmãos. Ao se 
lançar ao passado, João Moreira Salles traz para o presente, 
para o aqui e agora, as memórias de Santiago, de seu pai e da 
sua mãe, pois “a escrita não nos imortaliza; ela talvez possa 
lembrar de um gesto que esboçamos – o qual, no melhor dos 
casos, será retomado e transformado por outrem”. (gagne-
Bin, 2014, p.24).
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O ENSAIO NO CINEMA BRASILEIRO:  
FORMAS DE INSCRIÇÃO DA SUBJETIVIDADE, 

DE GLAUBER ROCHA A CARLOS NADER 

Francisco Elinaldo Teixeira

Resumo

A inscrição da subjetividade do ensaísta nos processos de cria-
ção do filme-ensaio constitui um traço essencial de sua prática. Dois 
modos ganharam relevo e se intensificaram na contemporaneidade: 
sua presença em corpo na imagem visual e sua presença em voz na 
imagem sonora, muitas vezes com a simultaneidade de ambos os 
modos. Mas há um terceiro modo dessa inscrição em que sua pre-
sença se virtualiza, atualizando-se na criação de “intercessores”/“per-
sonagens conceituais”/“figuras estéticas”

Com um diagrama composto de vários estratos-camadas 
arqueológicas que a atualidade não pára de escavar, o ensaio 
restitui ao cinema algo muito próximo daquela proposição 
que o pensamento estético-cinematográfico de Michelangelo 
Antonioni lançou como um leitmotiv de sua arte: “Quando 
tudo já aconteceu, quando nada mais resta para ser dito, há o 
que vem depois...” (antonioni, 1990). Certamente, o ensaio 
cinematográfico-audiovisual possui algo dessa consistência 
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ao reativar um potencial que nunca esteve ausente, que sem-
pre se agitou ao longo de sua história num canto do palco, 
para agora irromper no meio da cena e recolocar a questão 
do pensamento e suas operações como aquilo que de fato 
concerne à arte do cinema. Ou que, pelo menos, a concebe 
de maneira diferente do mainstream imagético e sua compul-
são de contar histórias.

As reflexões-elaborações sobre sua pertinência e relevo 
na cultura audiovisual, adensadas de cerca de duas déca-
das para cá, mantêm-se muito no entorno de seu objeto e 
sua consistência fugidia, centrífuga, incerta, acentrada, pro-
cedendo por aproximações e fugas, por via de um “empi-
rismo herege” (Pasolini, 1982) marcado pela digressão e 
dispersão, pela fragmentação, descontinuidade e recusa de 
alguma definição cabal e, portanto, categórica. Estão, assim, 
no horizonte de um work in progress/process de modo aná-
logo ao seu objeto e suas resistências, constituindo-se, desse 
modo, em ensaios de ensaios, com forte textura e impreg-
nação de autorreflexividade. Nesse sentido, à maneira ben-
jaminiana-adorniana, poder-se-ia falar aí do exercício de um 
pensamento prismático, mosaicado, constelacional. Ou seja, 
tratam-se de “notas”, remetendo às relações do cinema com 
a música, como também de “anotações” e “tentativas” que, 
assim, apontam para sua referencialidade a textos-filmes e 
para seu caráter experimental. Entretanto, nessa altura em 
que dominam os estudos e textos mais gerais (cine-ensaio), 
com uma disposição que cada vez ganha mais corpo na dire-
ção de estudos mais pontuais (filme-ensaio), já é possível 
fazer uma espécie de balanço do “estado da arte” nos seguin-
tes termos:

1) O ensaio restitui de maneira contundente, na atualidade, 
uma relação do cinema com o pensamento;
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2) Essa relação se opera desde o período clássico, compondo 
uma bifurcação do cinema entre uma compulsão-vocação 
narrativa de contar história e uma disposição para a 
proposição-discussão de idéias;

3) Dada essa conexão entre cinema e pensamento desde esse 
período, entretanto, o ensaio aí ainda não se constitui como 
uma realidade, mas sob uma virtualidade que atenta para 
um potencial ensaístico do cinema;

4) É com o cinema do período moderno do pós-guerra que o 
ensaio começa a adquirir a realidade de um proto-ensaio, 
iniciando a inscrição/criação do que se pode nomear de um 
quarto domínio do cinema, conjuntamente com os domínios 
ou territórios ficcional, documentário e experimental 
estabelecidos no período clássico;

5) É no período moderno que se começa a elaborar textos hoje 
canônicos e avaliações de filmes enquanto ensaios;

6) A mudança de suporte da imagem, de químico para 
eletrônico, o surgimento da imagem-vídeo, o nascimento 
da videoarte, dos anos de 1960 para os de 1970 em diante, 
vieram imprimir mudanças que trouxeram inúmeros aportes 
ao ensaio, inclusive, com conceitos novos como os de 
“cinema expandido”, “cinema subjetivo”, “autobiografias”, 
“autorretratos”, “cinema em primeira pessoa”, “performances 
audiovisuais”, “sound design”, “live cinema”;

7) Uma consciência maior do objeto-ensaio no cinema ganha 
força a partir do início dos anos de 1990, no contexto de 
uma cultura audiovisual já reclamada como pós-moderna, 
concomitante às querelas sobre analógico versus digital;

8) A imagem digital, dos anos 2000 em diante, dadas suas 
facilitações enquanto dispositivo, veio consagrar, difundir 
e dar uma visibilidade inédita às reflexões e práticas do 
filme-ensaio, tornando-o um verdadeiro acontecimento 
no campo da cultura audiovisual, inclusive com um objeto 
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novo dele derivado, o live cinema ou cinema ao vivo, no 
qual artes cênicas e artes visuais confluem sob a forma de 
performances;

9) Cine-ensaio e filme-ensaio, conceito e prática, assim 
se expandem, começando a colocar dificuldades-
problematizações nas avaliações de analistas e realizadores 
sobre sua consistência ontológica e valor heurístico;

10) Nesse patamar, um mínimo de síntese a que se chega a 
respeito do ensaio no cinema é o de que se trata de um objeto: 
protéico, multiforme, polimorfo, polifônico e polissêmico; 
que remete, se apropria, atravessa, opera passagens entre 
o documentário e o experimental, como também com a 
ficção, não se confundindo com eles; que não se constitui 
como representação, mas reflexão do mundo histórico; que 
investe num ponto de vista encarnado, numa visão subjetiva 
de fundo onírico, imaginativo, memorial, com forte tom 
de autorreflexividade; que procede pela via do impreciso, 
incerto, duvidoso, provisório, inconcluso, inacabado e 
fragmentário; que constrói narrativas não lineares, com 
múltiplos níveis de sentido e, enfim, que se apropria e 
opera com diferentes meios e formas, compondo estilísticas 
eminentemente híbridas, abertas, avessas às construções 
sistemáticas, às unidades lógicas e às totalidades orgânicas.

Assim, os processos de criação de filmes-ensaio se inten-
sificaram na cultura audiovisual contemporânea, com um 
traço característico que é a inscrição da subjetividade do 
ensaísta enquanto modo de singularização de seu próprio 
ato de pensamento. Ou seja, nesse território/domínio ou 
concepção da realização fílmica na atualidade, a presença do 
realizador é um elemento/material fundamental do processo 
de criação, indicador de um ato de pensamento que lhe é 
imanente. 

Quando novas estilísticas documentais ganharam relevo 
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em meados dos anos de 1980, com tal presença começando 
a ganhar um destaque inédito, logo foram enquadradas no 
“performativo”, “autobiográfico”, “primeira pessoa”, “autor-
retrato”.

O território do documentário se renovava, sim, liberava-
-se dos parâmetros ficcionais que haviam marcado sua con-
sistência, dos quais era debitário, o que levou Arthur Omar, 
na década anterior, a se rebelar e propor uma revisão contun-
dente em seu texto “O anti-documentário, provisoriamente” 
(omar, 1972). Nesse sentido, sua prática de um antidocu-
mentário não era propriamente contra o documentário, mas 
pela sua renovação segundo os parâmetros vanguardistas 
que o orientavam, ou seja, soterrar o velho, o passado, numa 
perspectiva futurista de uma temporalidade linear-cronoló-
gica que faz o novo advir. Tal perspectiva logo se verá em 
apuros, fortemente problematizada e fustigada, quando da 
querela entre modernos e pós-modernos que desdobrou o 
debate entre vanguardas e pós-vanguardas, recolocando o 
problema da temporalidade no âmbito da arte-cultura.

A proposição de um anti-documentário fazia, assim, 
a passagem para algo que estava na esfera do devir e que, 
de fato, se realizou de duas formas: a) uma renovação sem 
precedentes do domínio do documentário, que durante um 
tempo se transformou numa espécie de laboratório de expe-
rimentações do campo audiovisual, ganhando um espaço 
próprio no âmbito de mostras, festivais, coletâneas, publica-
ções, deixando de ser apenas um passaporte para a ficção e 
firmando uma identidade para o documentarista; b) porém, 
tal efervescência abriu novas frentes no audiovisual, trans-
formando o antidocumentário e indo além dele num pós-
-documentário, com a consistência de algo que a ele remete, 
dele se alimenta, mas que o ultrapassa e transfigura nas diver-
sas modulações que se pode observar hoje no filme-ensaio, 
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fruto, portanto, dos vários abalos de camadas e estratifica-
ções, territorializações, desterritorializações e reterritoriali-
zações operadas pela cultura informacional-digital.

Certamente, do ensaio no cinema se pode compor uma 
arqueologia que o remete ao período clássico e, sobretudo, 
moderno, mas ainda com uma consistência que se pode pro-
por como proto-ensaística, quando então se inicia toda uma 
elaboração tradutória de cunho intersemiótico, deslocan-
do-se para o cinema um conceito proveniente dos campos 
da filosofia e literatura. A questão mais ampla da relação do 
cinema com o pensamento é o que veio balizar todo esse 
processo, algo que já estava no horizonte de cineastas e teó-
ricos como Eisenstein, Richter, Bense, Astruc, Bazin, Marker, 
Godard, Rouch etc (teixeira, 2015). Com a mudança de 
suporte operada pela irrupção e revolução da imagem-vídeo, 
dos anos de 1960-1970 em diante, o abalo que isso produziu 
no campo audiovisual, inclusive, com conceitos novos como 
o de “cinema expandido”, até as inflexões mais recentes da 
cultura informacional-digital, a questão do pensamento no 
cinema veio ganhar novos contornos e desdobramentos, 
novas ênfases e relevos tais como numa proposição-síntese 
como a deleuzeana de que o cinema, como a grande arte do 
século, se transformou numa “arte do pensamento” (Bellour, 
1997; youngBlood, 2012; deleuze, 1990).

Homologamente ao que havia acontecido em relação às 
novas estilísticas documentais um pouco antes, do inicio dos 
anos de 1990 em diante o filme-ensaio passou a ganhar um 
destaque inédito na cultura audiovisual, com espaços e mos-
tras exclusivos que vieram realçar sua singularidade, conco-
mitante ao inicio de uma variada e intensa teorização lançada 
em coletâneas, livros e outras publicações (weinrighter, 
2007). Um acontecimento marcante ai foi o lançamento da 
última peça videográfica godardiana do conjunto composto 
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em História(s) do cinema, em 1998, quando ele então relança e 
parafraseia a proposição adorniana do “ensaio como forma” 
da literatura para a do ensaio no cinema como “forma que 
pensa”. Em função das novas inflexões ai operadas, fala-se 
da configuração cultural pós-moderna como de maior acolhi-
mento, ênfase e desenvolvimento do filme-ensaio, momento 
de abertura e desbloqueio de seu exercício, vindo assim con-
figurar a formação de um quarto território, domínio ou con-
cepção da criação audiovisual, diferente das três postas desde 
o período clássico – ficcional, documental, experimental.

Um importante operador dessas transformações que 
trouxe o ensaio fílmico para um plano de destaque, foi um 
deslocamento no campo histórico-filosófico da questão 
do sujeito soberano da modernidade, que tanto serviu de 
modelo para a formação do conceito de autor no cinema, 
para a questão da subjetividade ou modos de subjetivação no 
campo da arte, questão candente no pensamento do último 
Foucault ao propor o desafio permanente de se “pensar dife-
rentemente do que se pensava antes”. Ao contrário daquele 
sujeito cartesiano estável, iluminista, teleológico, senhor de 
seu devir e de sua história, embora de fato assujeitado ao a 
priori do social, o pensamento foucaultiano propõe uma sub-
jetividade móvel, plástica, instável, incerta, como modo de 
resistência às disciplinas domesticadoras do social, à “socie-
dade do controle”, em cujo exercício a vida poderia se ofere-
cer como uma obra de arte, sob a forma de uma “estética da 
existência” (Foucault, 1984).

É esse tipo de subjetividade in progress/in process que se 
pode observar, contemporaneamente, nos processos de cria-
ção do filme-ensaio. Tratam-se de modos de subjetivação em 
que o ensaísta parte de si, compõe-se a partir de seu entorno, 
inscreve-se na cena, mas não para permanecer ai fechado, 
enclausurado, mas para sair fora de si, ir além de si, abrir-se 
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ao mundo e ao devir de suas forças, potencializar suas resis-
tências diante de apelos moralizantes que o querem tornar 
não mais que “economicamente produtivo e politicamente 
dócil”, resistir à ilusão de um Eu pretensamente soberano, 
mas insustentável, até o limite de poder dizer “Eu=outro”. 
O ato de pensar se torna aí preponderante, ou seja, pensar 
diferentemente da doxa, da opinião, do bom senso, con-
senso, senso comum, sair dessa zona de conforto em direção 
aos desafios e riscos que o ato de buscar novas formas de 
vida implica. O ensaio fílmico, desse modo e em profundi-
dade, para além dos motivos superficiais, obsessões agudas, 
narcisismos de morte com que muitas vezes se tenta com-
preender e situar seu exercício, o que faz é redimensionar 
a relação cinema e pensamento, ao desnudar e expor o que 
é pensar, o ato de pensamento do ensaísta, sua intensidade, 
seus movimentos e processos, sua gênese imagética até que 
se configure como linguagem articulada. Daí se poder come-
çar a entender e desconstruir o “equivoco autobiográfico” tão 
associado a sua prática.

A princípio tratado de maneira genérica como um modo 
“performativo” ou “autobiográfico”, o filme-ensaio não 
parou de adensar experimentações de seus processos, impli-
cando com intensidade o próprio ensaísta e suas investiga-
ções de si no próprio pensamento. Nesse sentido, o relevo 
de sua presença subjetiva se intensificou e operou através de 
suas inscrições em corpo e voz ou com a contaminação de 
ambas. Mas há um terceiro modo de inserção da presença 
subjetiva que, na investigação em curso, pode-se nomear 
de criação de “intercessores”/“personagens conceituais”/“fi-
guras estéticas”, podendo prescindir da imagem visual em 
corpo e da imagem sonora em voz do ensaísta. Em tal modo 
de presença uma espécie de terceira pessoa opera a condu-
ção dos processos de pensamento, desdobrando ao mesmo 
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tempo um outro de si e um outro como alteridade radical 
que remete propriamente ao domínio público, momento em 
que a relação eu-mundo se intensifica e expande. São diver-
sos os níveis de complexidade aí alcançados.

Na arqueologia que venho construindo do ensaio no 
cinema brasileiro, é bastante rica, desigual e assimétrica a 
condução de tais processos. Se tomarmos um filme como 
Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977), sua presença subjetiva é 
das mais contundentes, em corpo e voz. A imagem sonora é 
criada na pós-produção, e isso após quase duas décadas da 
gravação direta do som desde o documentário moderno de 
inicio dos anos de 1960. Os recursos são escassos, mas ele faz 
disso um leitmotiv para sua criação. A imagem sonora é das 
mais estratificadas, ora isolada de sua presença corporal, ora 
simultânea da imagem visual em que entra, sai ou atravessa 
a cena de maneira intensa. Ela vai de uma fala sua disruptiva 
sobre o cadáver do pintor, de uma música clássica a outra do 
morro, de uma entonação grave, um comentário sarcástico 
à modulação de um evento desportivo, dando a ver como 
se extrai do cotidiano, da língua-mãe, a palavra poética.  O 
processo de construção do filme se expõe o tempo todo, os 
materiais de composição são mostrados em sua diversidade 
e combinatória, resultando numa criação de sentidos em 
que, a partir do pretexto da homenagem surrealista-carna-
valesca ao pintor morto, repassa vários momentos de uma 
história mais ampla da arte, da arte brasileira do moder-
nismo para a frente, até sua atualidade geracional em que 
recorta e engloba cinema, literatura, teatro, pintura, música, 
jornalismo, numa enorme proliferação de referências. Dirige 
o cadáver, seu velório no MAM-Rio e seu deslocamento e 
enterro, como um personagem ao mesmo tempo da alta e 
baixa cultura, ai introduzindo atores do cinema novo que 
conduzem a cena e personagens reais como a musa-modelo 
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mulata do pintor vestida de branco, tornando o aconteci-
mento fílmico dos mais inquietantes para a família do morto 
que, posteriormente, se sentiu desrespeitada em seu luto e 
pediu a proibição do filme.

Trata-se de uma presença subjetiva construída, enfatica-
mente, com o corpo e voz do ensaísta, de um trabalho de 
pensamento, com seus movimentos e processos se dando a 
ver em ato, dos mais intensos e extemporâneos que o ensaio 
desenvolveu em nossa cinematografia, sobretudo, levando-
-se em conta o que aí lançou para o devir do filme-ensaio, 
embora naquele momento tenha sido indexado como um 
documentário. Mas a forte presença do ensaísta não deixa de 
solicitar e lançar também, embora de maneira mais contida, 
a construção de intercessores como um terceiro elemento de 
condução do processo fílmico, ao armar sequências com ato-
res do cinema novo (Antonio Pitanga, Joel Barcellos), com 
a musa-modelo do pintor (Marina Montini), com colegas 
cineastas (Roberto Pires, Miguel Farias, Cacá Diegues), sequ-
ências em que cedem sua presença e fazem passar algo na 
imagem visual, assim reforçando um circuito de intercambio 
com a dupla presença do ensaísta, em seu esforço de articula-
ção de um pensamento sobre a arte-cultura brasileira a partir 
do cadáver do pintor deitado em seu caixão.

Cerca de dez anos após o filme glauberiano, em 1986, 
Caetano Veloso exibe seu filme O cinema falado. Trata-se da 
primeira indexação de um filme como ensaio, algo raro até 
hoje. O filme é composto de blocos de sequências em que 
se articulam filosofia, cinema, TV, literatura, teatro, música, 
dança, artes plásticas, numa colagem que mobiliza uma 
imensa variedade de materiais e combinatórias, com uma 
lógica que já não remete ao sentido de montagem associativa 
cinematográfica, mas a um sentido de edição e pós-produ-
ção característicos das criações audiovisuais pós-modernas e 
pós-vanguardas.
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Ao contrário do ensaio Di-Glauber, aqui a presença do 
ensaísta é bastante rarefeita, tanto no plano da imagem visual 
quanto sonora, mas intensa do ponto de vista da construção 
de intercessores/personagens conceituais com os quais seus 
movimentos e processos de pensamento se inscrevem no 
filme.

O Cinema falado mobiliza grande quantidade de perso-
nagens dos meios artístico, intelectual e familiar. Eles são 
reunidos numa espécie de “banquete” que abre o filme, no 
espaço de uma casa onde conversam, circulam, emitem falas 
poéticas, monólogos, construindo-se aí um ponto de partida 
para os recortes das sequências que darão curso à criação 
fílmica. Construção com a feição e estrutura da colagem pós-
-moderna, tal como propõe o ensaísta: “O experimental se 
mescla ao documental. Textos para serem ditos: de prosa e 
de poesia, de filosofia, escritos pelo próprio cineasta ou por 
seus escritores prediletos. Pessoas de quem ele gosta, ato-
res com quem convive. Exercícios de som e fotografia, um 
pouco de dança e de teatro. Lugares onde mora, na realidade 
ou na lembrança” (veloso, 2005).

O escrito e o falado, do próprio punho e de seus escrito-
res prediletos, aqui em especial Thomas Mann e Guimarães 
Rosa, apropriações em que desenvolve uma forte experi-
mentação quanto aos rendimentos do monólogo interior que 
diz haver lhe servido de base. O adjetivo “falado” do título, 
além de remeter às querelas do início da irrupção do sonoro 
no cinema, confere um grande relevo à imagem sonora, ao 
verbal, particularmente, com a emissão dos trechos rosia-
nos e manianos, quando os monólogos interiores adensam 
e trazem para fora movimentos e processos de pensamento 
do ensaísta com seus intercessores. Os trechos de Rosa e 
Mann se cruzam e se encontram numa problemática comum 
sobre o amor, casamento, homoafetividade, tanto no espaço 
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minúsculo e fechado, claustrofóbico até, onde são recitados 
os trechos rosianos de Grande Sertão: Veredas, quanto na 
composição de verdadeiras marinhas em que o estudante de 
filosofia recita os de Thomas Mann.

Reforçando esse sentido do falado no cinema, no final da 
grande sequência em que se repassa grandes filmes e cineas-
tas, locais e internacionais, a força do experimental em Sgan-
zerla e Bressane, um cotejo entre cinema e TV e a pertinência 
em ambos do uso da língua portuguesa, é ninguém menos 
que Mário Peixoto que irrompe na tela para falar de seu 
roteiro não filmado de A alma segundo Salustre, logo após uma 
emissão da visão godardiana do que poderia ser um filme, 
ou seja, a de que “os filmes deveriam consistir em alguém 
contando uma história na frente da câmera”.

Trocas, intercessões, passagens de sensações entre uns 
e outros, em seu filme Caetano Veloso rarefaz sua presença 
física, vocal, mas sua subjetividade traça um arco tenso e 
intenso de seu pensamento em processo entre imagem e 
palavra, entre sua gênese imagética e a linguagem articulada.

No inicio dos anos de 1990, um ponto alto do desenvol-
vimento das estéticas videográficas com o grande impacto 
que desde sempre tiveram no ensaio fílmico, Júlio Bressane 
lança seus dois vídeos Galáxia Albina (1992) e Infernalário: 
Logodédalo-Galáxia Dark (1993). Tratam-se de dois ensaios 
que levam adiante o desafio de tradução intersemiótica do 
livro Galáxias de Haroldo de Campos (camPos,1984).

Aqui, há uma confluência bastante interessante na ins-
crição da subjetividade pela via da presença do ensaísta em 
corpo e voz, simultânea da presença do intercessor-poeta. 
O vídeo começa com um arrazoamento de ambos de que 
o livro já é em si cinema, a partir de uma série de passagens 
trazidas por Bressane quando já inicia o trabalho tradutório, 
propondo que não precisam nem de roteiro, que construirão 
“um roteiro no ato, na voz-olho”.



173

É a construção desse roteiro em ato que dá consistên-
cia ao processo de intersemiose, com ambos lançando na 
tela imagens, trechos de filmes, lendo passagens do livro, 
quando então a personagem Albina (Júlia Gam) começa a 
ganhar forma, a adensar o processo construtivo no qual o 
cineasta propõe sua morte, problematizada pelo poeta que 
diz: “Tinha que ter sangue, Julio? No meu texto a Albina não 
morre”! Ao que ele responde: “É, e ir ao cinema”! Resposta 
que remete de imediato ao seu filme Matou a família e foi ao 
cinema, de cerca de duas décadas antes. Trecho de outro filme 
seu, O rei do baralho (1973) também vem compor a cena, com 
o plano da Loira do Bacará (Martha Anderson) para traduzir, 
como diz o poeta, “aquele fragmento da Marilyn, da Marilyn 
Monroe, inspirado no tríptico de Andy Warhol”. 

Prática intensa no âmbito do filme-ensaio, a apropriação 
de materiais, tanto do próprio arquivo quanto de outrem, 
sua transformação e reposição num novo ciclo criativo, está 
fortemente implicada no ato de pensar diferentemente do 
que se pensava antes, um reforço à inscrição em processo da 
subjetividade do ensaísta. Insertos de outros filmes, sobre-
tudo, de Macbeth (1948) de Orson Welles, e de Moby Dick 
(1956), de John Huston, também vêm compor os materiais 
apropriados, assim adensando o trabalho tradutório em sua 
confluência com as literaturas de Shakespeare e Melville.

Desse modo, Galáxia Albina é um vídeo-ensaio que 
em seu desafio e intento de tradução intersemiótica de um 
longo e complexo poema escrito todo sem nenhuma pon-
tuação, tradução que se torna mais precisa e se expande no 
conceito de transcriação/transfilmagem, ao mesmo tempo 
que desvela a construção de um roteiro em ato também 
expõe um processo de construção de intercessores como 
troca efetiva que opera a passagem de sensações, de per-
ceptos e afectos, entre o cineasta e o poeta, numa via de 
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dupla mão na qual a intercessão do próprio poeta se mate-
rializa na leitura, em voz off, do poema “Call me Ishmael” 
feito “para Julio Bressane”, sobreposto ao desenho do caça-
dor de Moby Dick com arpão.

Embora a inscrição da subjetividade do ensaísta, dando 
a ver seus movimentos e processos de pensamento, tenha se 
operado e sendo bastante ressaltada sob o modo de sua pre-
sença em corpo e voz, observa-se como ela também se ins-
creve, mesmo que de maneiras mais rarefeitas, sob o modo 
da criação e solicitação de intercessores, de figuras estéticas 
que potencializam a passagem das sensações entre uns e 
outros. Normalmente, isso ganha pouco relevo nas análises 
dos filmes-ensaios, daí o equívoco do autobiográfico que faz 
da dupla e intensa presença do ensaísta seu leitmotiv, pouco 
se atendo ao ultrapassamento de si ai implicado. Solicitar 
intercessores é um modo de sair fora de si, de transfigurar o 
percebido, o vivido, o sofrido, da própria experiência, conec-
tar o eu ao mundo, o privado ao público, assim desfazendo 
essa ilusão de um eu soberano e onipotente que não con-
segue por si só sustentar alguma enunciação, carecendo de 
uma terceira pessoa, de um ele, de um outro, que possibilite 
ao pensamento atravessar sua gênese caótico-imagética, sua 
pura virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada.

No final dos anos de 1990, o vídeo-ensaio Carlos Nader 
(1998) é dos mais contundentes quanto à desconstrução do 
filme autobiográfico, problematizando os equívocos de tal 
denominação. Ao prometer a revelação de um segredo, a 
explicitação de um mistério que nunca vem à tona, o que 
resulta durante o processo e ao final é o ensaísta pleitean-
do-se e tornando-se múltiplo e não uno, fazendo de si uma 
figura estética que vem interceder na desconstrução de qual-
quer identidade estável. Eis o segredo: não hesitar quanto a 
desconstrução desse “eu” onipotente e soberano, decalque 
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do sujeito moderno cujas prerrogativas se queria trazer de 
volta mesmo com o seu desmoronamento, pelo menos, 
desde a psicanálise e o pensamento estrutural.

Com Pan-cinema permanente (2008), Homem comum (2014) 
e A paixão segundo JL (2015) o ensaísta Carlos Nader, ou 
diretor de cinema/documentarista como prefere, aprofunda 
esses aspectos de si na criação de retratos que estão longe 
da afirmação de identidades fixas. Retratos de um poeta, de 
um caminhoneiro, de um artista plástico. Um procedimento 
comum aqui é a falta de pressa quanto ao uso imediato dos 
materiais filmados, apropriados ou inventariados, acompa-
nhando por anos seus personagens para  só depois operar 
com suas combinatórias e partir para a criação de sentidos. É 
como se por detrás desse gesto e decisão houvesse um desejo 
de limar as emoções, depurar as percepções e afecções vivi-
das para poder transformá-las em sensações artísticas inde-
pendentes de quem as experimentou. Pensar diferentemente 
do que penava antes!

O ensaio Pan-cinema permanente faz do poeta-composi-
tor, Waly Salomão, um intercessor dos mais camaleônicos, 
furtando-se o tempo todo, mesmo quando retorna às suas 
origens árabes, a alguma fixação identitária. Ele é composto 
sob o signo da viagem, dos deslocamentos, desterritoriali-
zações e reterritorializações, com imagens de arquivos que 
adentram pelos anos de 1990. O ensaísta se faz presente 
em corpo de maneira comedida, mais no manejo da câmera 
do que de fato em quadro, mas num visível ato de direção 
que por vezes tem a interferência do personagem que nunca 
esconde seu desejo performativo, que, ao contrário, o exa-
cerba. Todo o material é editado depois da morte do poeta, 
quando a memória viva de sua trajetória múltipla vem à tona.

Cerca de vinte anos de acompanhamento de um cami-
nhoneiro resulta no ensaio Homem comum, igualmente após 



176

sua morte. Encontrado ao acaso num posto de abastecimento 
de uma rodovia, o ensaísta o recorta de outros a partir de uma 
questão existencial que o mobiliza naquele momento, algo 
como um sentido da vida com suas inquietações e desafios. 
Questão relevante para o ensaísta, ela vai se relativizando no 
curso do contato com esses homens comuns que não fazem 
dela algo pertinente, vivem, simplesmente. Mas que vai 
ganhar sentido na longa trajetória do caminhoneiro, a par-
tir de vários acontecimentos que o tornam um pouco mais 
reflexivo, tais como a perda da esposa, o distanciamento da 
filha que cresce e se torna mãe solteira, o reencontro com o 
neto, os abalos em sua condição física e de saúde. Dois mate-
riais de arquivo são ai reapropriados, os do próprio ensaísta 
retomados na distância do tempo e trechos de um filme do 
dinamarquês Carl Dreyer, A palavra (1955), no qual algum 
sentido para a vida parece só poder ocorrer sob a forma da 
fulguração de um milagre e de uma premonição de um per-
sonagem desarrazoado.

Retornar a esses materiais, recombiná-los num novo 
ciclo, ressignificá-los, um traço forte presente nesses filme-
-ensaios, visa o reforço de um ato de pensamento, tal como 
realçado anteriormente, como um acontecimento que se 
quer para além do que já pensava antes, ou seja, que não 
hesita quanto a deixar para trás as significações dominantes, 
estabelecidas, incrustradas, assim criando novos sentidos.

Reverberando um título lispectoriano, A paixão segundo 
GH (lisPector, 2009), o filme-ensaio A paixão segundo JL, à 
maneira da personagem romanesca, opera com a difícil cons-
trução que é viver, com o inferno de uma vida crua diante 
do diagnóstico de AIDS do artista plástico José Leonilson. 
O ensaísta Carlos Nader aqui se apropria de um acervo de 
fitas gravadas pelo artista, no inicio dos anos de 1990, junta-
mente com seus desenhos e peças em tecido sobre os quais 
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escrevia seus pensamentos, conceitos, sua poética tão singu-
lar. Partindo de uma dessas inscrições que traduz uma pura 
sensação, um devir próprio da criação artística, a proposição 
de Leonilson de que tem “um oceano inteiro para nadar”, 
Nader compõe estados de ânimo e de espírito que acometem 
o artista à medida em que vai se fragilizando com a infec-
ção virótica. É quando o oceano, então, transmuta-se e se 
comprime em rio, lago, riacho, poça de água, até se exau-
rir por completo com a morte. Não sem deixar esse arquivo 
audiovisual de grande intensidade, não apenas como mate-
rial para a posteridade, algo que as gravações e as peças artís-
ticas poderiam indiciar como intencionalidade, mas também 
como maneira de enfrentar, de tentar contornar com o ato 
criativo um esvaziamento insuportável de que o corpo dava 
sinais dia após dia. O ensaísta, desdobrando suas próprias 
inquietações e indagações existenciais, organiza, compõe em 
novas combinatórias e eleva todo esse material ao estatuto 
de um confronto entre arte e finitude.

Como se pode observar, em seus filme-ensaios Carlos 
Nader, a partir da desconstrução que opera com o que se 
pode nomear de “equivoco autobiográfico”, faz de sua cria-
ção um intenso leitmotiv de criação de intercessores, de figu-
ras estéticas, de personagens conceituais com os quais dá a 
ver movimentos e processos de pensamento, passagens de 
sensações entre uns e outros, assim compondo e inscrevendo 
uma subjetividade artística que não se enclausura em si, mas 
que tem a consistência de uma arte de se ver fora de si avessa 
a qualquer vontade de onipotência, tão habitual em nossa 
maneira de pensar cartesianamente.

Portanto, em sentido mais amplo, após um período de 
intensa experimentação quanto a se inscrever diretamente 
em cena, em corpo e/ou voz, tal presença ao vivo do ensa-
ísta aos poucos começou a entrar num regime de relativa 
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rarefação visível na produção fílmica-ensaística mais recente. 
Isso acontece ao modo de uma gradação em que a imagem 
visual do ensaísta recua diante de um relevo maior de sua 
presença na imagem sonora, a qual também cede com a 
criação de intercessores. Ou seja, o ensaísta constrói um cir-
cuito de trocas, de intercâmbios, de passagens de sensações/
pensamentos entre ele e figuras estéticas, cujo propósito é o 
de tornar-se outro junto com esses personagens conceituais, 
assim, promovendo uma saída de si que com a qual opera 
uma conexão eu-mundo tão crucial ao empreendimento 
ensaístico. São esses modos de construção e inscrição de 
uma subjetividade pensante, de maneira direta (corpo e/ou 
voz) e indireta livre (intercessores), o relevo que isso adquire 
na criação fílmica, o que vem singularizar o filme-ensaio em 
relação aos outros domínios/territórios/concepções (domí-
nios ficcional, documentário, experimental) estabelecidos 
desde o período clássico. Daí se poder nomeá-lo como um 
quarto domínio, um exercício experimental das imagens 
audiovisuais na contemporaneidade.
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CINEMA RADICAL  
COMO POLÍTICA DA IMAGEM

Gabriela Machado Ramos de Almeida

Introdução

Esse artigo se debruça sobre a ideia de “cinema radical”, 
ainda não testada enquanto conceito, porém suficiente, até 
o momento, para apontar para uma produção audiovisual 
baseada em práticas contra-hegemônicas de realização, cir-
culação e consumo de imagens em movimento que conju-
gam as seguintes premissas: 1) baixo orçamento e produção 
coletiva/cooperativada em vídeo de alta ou de baixa defini-
ção; 2) invenção estético-formal; 3) abordagem de questões 
macro e micropolíticas a partir de um conhecimento situ-
ado, de experiências contingentes de sujeitos inscritos em 
grupos minoritários; 4) tendência à produção de narrativas 
de não-ficção ou de ficção com apelo realista; 5) exibição em 
plataformas de veiculação de vídeos na internet e em redes 
sociais, bem como em festivais de cinema não-comercial 
e 6) o questionamento da televisão e do cinema enquanto 
mídias hegemônicas que não são mais os únicos ambientes 
de escoamento da produção audiovisual, mas que seguem 
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reificando imaginários e (re)produzindo enquadramentos 
dominantes aceitos socialmente.

As obras às quais me refiro aqui como cinema radical57 
podem ser observadas, por exemplo, a partir do conjunto de 
agentes reunidos na rede internacional Radical Film Network 
(RFN), criada em 2013 e formada atualmente por 139 coleti-
vos de realização audiovisual, coletivos de militância social, 
produtoras de vídeo e festivais de cinema independente de 24 
países e quatro continentes, além de pessoas físicas que são 
artistas e pesquisadores(as) interessados em práticas cultu-
rais transnacionais calcadas na interseção entre disputas polí-
ticas, inovação estética e uma ética baseada no compromisso 
de produzir obras audiovisuais engajadas: a crise como uma 
espécie de prática fílmica58, como o espaço-problema onde o 
cinema radical surge e/ou atua. 

Um olhar aos nomes dos agentes que compõem a RFN, 
disponível no site oficial da rede59, permite inferir os interes-
ses e práticas de sujeitos e grupos que se identificam com a 
noção de “cinema radical”. Aparecem de forma recorrente os 
seguintes conceitos/ideias: capitalismo; trabalho; guerrilha; 
feminismo; anarquismo; levante/motim; subversão; insur-
reição; revolução; cinema alternativo e cinema pobre, bem 

57 Utilizo aqui a expressão “cinema radical”, ao invés de “audiovisual radical” ou 
“vídeo radical” - que seriam mais abrangentes e possivelmente mais precisas para 
descrever o fenômeno abordado - em respeito à denominação usada pela rede 
Radical Film Network para se referir ao tipo de materiais que reúne.

58 Essa ideia apareceu de forma central no evento What is radical film?, do qual 
participei em maio de 2019 em Berlim, na Alemanha, e que reuniu cerca de 120 
participantes que integram a rede, entre pesquisadores, realizadores e integrantes 
de coletivos de mais de 20 países. Como recorrência ao longo do congresso, a 
constatação de que a crise se impõe como o principal dado do nosso tempo em 
todo o mundo, porém com efeitos mais graves no sul global e nas periferias do 
capitalismo, e há de se pensar nos modos de produzir imagens que deem conta 
desse cenário com alguma potência para além da denúncia.

59 www.radicalfilmnetwork.com/. Lista disponível no link “Directory” (Acesso em 
27 de maio de 2019). 
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como, em menor escala, menções à questão étnico-racial e 
às sexualidades não-normativas, quando os grupos têm em 
seus nomes termos como “negro” e “LGBT”60.

Ainda que “radical” seja muitas vezes uma qualidade 
atribuída por terceiros a determinadas (im)posturas, em 
geral de forma pejorativa, o termo aparece associado aqui 
ao entendimento de que, no capitalismo cognitivo - ou no 
semiocapitalismo (Berardi, 2016), o político também diz res-
peito àquilo que pode ser visto, sentido e sensorializado 
(mclagan e mcKee, 2012, tradução nossa). 

Este artigo corresponde ao primeiro movimento de uma 
pesquisa que teve início em 2019, envolvendo um mapea-
mento da produção ora denominada de “cinema radical” 
e a proposta de produção de uma cartografia que permita 
mapear seus agentes; entender suas condições de produção, 
circulação e consumo; identificar recorrências e particulari-
dades estético-narrativas; compreender os meios pelos quais 
a produção do cinema radical funciona como articuladora de 
poéticas e agenciamentos que colocam em cena questões de 
alteridade e diferença ao priorizar as dimensões micropolíti-
cas e experienciais como temáticas, e chegar, por fim, à insti-
tuição da noção de cinema radical como conceito. 

O trabalho de investimento teórico feito até o momento 
no âmbito da pesquisa não permitiu localizar estudos que 
adotem a noção de “cinema radical” como categoria, con-
ceito ou mesmo como chave de leitura para um determinado 
conjunto de obras audiovisuais, bem como investigações que 
procurem zonas de contato entre cinemas radicais de dife-
rentes locais, numa perspectiva transnacional que permita, 
por exemplo, uma análise comparativa entre produções bra-
sileiras e de outros lugares.

60 O que não significa, no entanto, que essas questões estejam ausentes nas demais 
grandes categorias temáticas.
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Apresento aqui, então, uma discussão de caráter teórico-
-especulativo em torno da ideia de cinema radical fundamen-
tada prioritariamente nos conceitos de partilha do sensível, 
dissenso e política da imagem, conforme formulados por Jac-
ques Rancière (1996, 2009, 2012, 2014, 2018).

Cinema radical como política da imagem

Para Rancière, a tentativa de fazer as imagens falarem 
sobre política não constitui, em si mesma, uma política da 
imagem, sendo a política entendida como a possibilidade de 
produção de dissenso, uma vez que diz respeito aos modos 
de partilha do sensível61 e de constituição de um comum, à 
“intervenção possível sobre o visível e o enunciável” (ran-
cière, 2014, p. 116). Em suas teses sobre a política, o autor 
propõe que:

“O trabalho essencial da política é a configuração 
do seu próprio espaço. Este trabalho consiste em 
dar a ver o mundo dos seus sujeitos e das suas 
operações. A essência da política é a manifestação de 
um dissenso, como presença de dois mundos em um só”. 
(rancière, 2014, p. 147, grifo nosso).

O pensamento de Rancière é bastante baseado na relação 
entre política e polícia, sendo a polícia aquilo que “abrange 
a configuração de uma comunidade política saturada, um 
corpo coletivo com seus lugares e funções alocados de acordo 
com competências específicas de grupos e indivíduos, sem 
espaço para excessos” (marques, 2013, p. 128). Ainda que 

61 A partilha do sensível, como partilha do mundo e da gente, “é a forma como 
se determina no sensível a relação entre um comum partilhado e a repartição 
de partes exclusivas” (rancière, 2014, p. 146). O fundamental, para Rancière é 
o modo como os sujeitos tomam parte nessa partilha. Ver, do mesmo autor, A 
partilha do sensível (2009) e Nas margens do político (2014).
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opostas em seus princípios, política e polícia em Rancière 
são indissociáveis na medida em que não existe política fora 
da polícia. O que ocorre é que a polícia impõe uma lógica de 
invisibilidade e concordância (consenso), enquanto a política 
seria “responsável por perturbar a forma policial de partilha 
do sensível” (marques, 2013, p. 130), ou seja, de produzir 
dissenso.

A manifestação do dissenso é, assim, a própria ação polí-
tica, entendida não como o oposto do consenso no sentido 
ordinário de “concordância”, mas sim à possibilidade de 
irrupção de discursos, narrativas, gestos e ações que permi-
tem àqueles sujeitos que em geral não participam da partilha 
do sensível tomar parte no comum. O consenso é uma forma 
de violência na medida em que dilui a política e pressupõe 
uma “objetivação total dos dados presentes e dos papéis a 
distribuir” (rancière, 1996, p. 357). 

Além disso, por ter se tornado princípio da democra-
cia liberal e sinônimo de racionalidade política, o consenso 
“suprime todo cômputo dos não-contados, toda parte dos 
sem-parte. Ao mesmo tempo, pretende transformar todo lití-
gio político num simples problema colocado à comunidade 
e aos que a conduzem.” (rancière, 1996, p. 379). O consenso 
não permite fuga ou fissura e é tão mais violento na medida 
em que interdita reações a si, já que, quando emerge sob o 
verniz de voz da maioria, passa a ser difícil questioná-lo.

A ideia de cinema radical vem sendo pensada em diá-
logo com Rancière diante da hipótese de que há um deter-
minado conjunto de obras audiovisuais agrupadas sob essa 
denominação que parecem capazes de produzir dissenso e 
assim instituir uma política da imagem; de perturbar uma 
partilha do sensível hegemônica baseada no consenso; de 
produzir rupturas e reconfigurações nos modos como as par-
tes e ausências de partes se definem e, portanto, de acionar 
outros modos de subjetivação: 
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“A atividade política é a que desloca um corpo do 
lugar que lhe era designado ou muda a destinação 
de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto, 
faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar um 
barulho, faz ouvir como discurso o que só era 
ouvido como barulho”. (rancière, 2018, p. 43).

As imagens são políticas, assim, na medida em que 
“podem devolver o dissenso e a ruptura a paisagens hege-
mônicas, de concordância geral e assujeitamento” (marques, 
2014, p. 66). Quando considera que a política não está fora 
das imagens, Rancière quer dizer que não se deve considerar 
a imagem “apenas um gatilho para que se encontre a política 
em outro lugar” (marques, 2014, p. 67). 

A constituição de uma política da imagem, então, não 
passa pela adoção de uma perspectiva prescritiva, como se 
uma imagem precisasse ser dotada de uma dimensão peda-
gógica orientada no sentido da denúncia, do choque, do hor-
ror, da indignação, algo a que o autor se refere como “lição 
de moral da representação”, pois não é possível pressupor 
“um continuum sensível entre a produção de imagens, gestos 
ou palavras e a percepção de uma situação que empenhe 
pensamentos, sentimentos e ações dos espectadores” (ran-
cière, 2012, p. 54). 

A possibilidade de uma política da imagem se funda, 
então, num paradoxo: se vigorou, durante muito tempo, 
uma crença na relação entre representação e consciência da 
realidade, passou-se depois à descrença total, baseada na 
ideia de que a difusão de imagens consideradas intoleráveis62 

62 Discussão que remete, por sua vez, ao debate suscitado por Claude Lanzmann 
com o documentário Shoah, em que o cineasta se recusa a mostrar imagens de 
pessoas mortas em campos de concentração (amplamente difundidas a partir do 
pós-guerra) para abordar o Holocausto, baseando-se exclusivamente na palavra e 
no testemunho, e que é retomada posteriormente por Georges Didi-Huberman 
no livro Imagens apesar de tudo (2012).
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(de extermínio, violência e massacres humanitários, por 
exemplo), nos mais diversos circuitos midiáticos, acabava 
causando uma anestesia e uma suspeita absolutas sobre toda 
e qualquer imagem. 

Segundo Rancière, é provável que esse ceticismo tenha 
origem no que foi anteriormente um excesso de fé na exis-
tência de relações de causa e efeito entre representação, 
saber e ação. Para o autor, no entanto, há algo que está além 
da crítica à “banalização” produzida pela circulação massiva 
de imagens de sofrimento extremo:

“O problema não é saber se cabe ou não mostrar 
os horrores sofridos pelas vítimas desta ou 
daquela violência. Está na construção da vítima 
como elemento de certa distribuição do visível. 
Uma imagem nunca está sozinha. Pertence a um 
dispositivo de visibilidade que regula o estatuto 
dos corpos representados e o tipo de atenção que 
merecem. A questão é saber o tipo de atenção que 
este ou aquele dispositivo provoca”. (rancière, 
2012, p. 96)

Talvez seja mais prudente e produtivo, então, considerar 
que as imagens não fornecem em si mesmas armas de com-
bate, mas “contribuem para desenhar configurações novas 
do visível, do dizível e do pensável e, por isso mesmo, uma 
paisagem nova do possível” (rancière, 2012, p. 100). 

E embora seja muito fértil para pensar a noção de cinema 
radical, a perspectiva do autor parece desconsiderar que ima-
gens produzidas em contextos de urgência, especialmente 
nos casos de sujeitos marcados por vidas precárias (Butler, 
2011), podem ser capazes de produzir dissenso ainda que, 
do ponto de vista estético-formal, sejam eventualmente 
“convencionais” ou excessivamente baseadas nos modelos 
didáticos-expositivos/pedagógicos aos quais Rancière parece 
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atribuir certa pobreza. Trabalho aqui, então, com a noção 
de política da imagem em Rancière considerando importante 
sua crítica a um denuncismo esvaziado através da imagem, 
mas me abrindo também à possibilidade de encontro com 
imagens que guardam alguma potência política ainda que, 
eventualmente, o façam por meio da denúncia.

Cinema radical como prática contingente, 
experiencial e relacional

Considera-se, aqui, que uma arte política não existe 
como modelo e que a noção de “radical” deve ser colocada 
necessariamente em perspectiva, pois a radicalidade é sem-
pre circunstancial, especialmente quando se compreende, 
para além dos filmes enquanto produtos acabados, seus 
contextos de produção e circulação. Ainda que os avanços 
tecnológicos tenham proporcionado o barateamento dos 
equipamentos de produção de imagens e o surgimento de 
plataformas de autopublicação na internet, as hierarquias do 
mundo histórico ligadas às condições de classe, raça/etnia, 
gênero e orientação sexual se mantêm no campo do audio-
visual e demandam que a ideia de radicalidade seja conside-
rada de forma situada e experiencial, referindo-se a lugares, 
momentos, sujeitos e condições de produção e circulação 
que guardam certas especificidades. 

A título de exemplo, e para dar um pouco mais de mate-
rialidade empírica à discussão, é possível citar os filmes cine-
asta brasileiro Kleber Mendonça Filho: considerando-se que o 
cinema brasileiro ocupa lugar periférico no cinema mundial63 
e depende sobremaneira de instâncias de reconhecimento e 

63 Que assim se denomina mas, como se sabe, diz respeito prioritariamente à 
produção estadonunidense e europeia.
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consagração estrangeiras para garantir alguma visibilidade e 
distribuição (especialmente festivais como Cannes e Berlim), 
a obra de Kleber Mendonça pode ser considerada radical na 
medida em que possui uma dimensão temática claramente 
política, alguma invenção estética e a capacidade de provo-
car estranhamentos. 

No entanto, trata-se de um cineasta com algum capital 
simbólico acumulado e garantias de financiamento e distri-
buição, inclusive internacionais, que são inacessíveis à maio-
ria dos realizadores brasileiros, o que o colocaria em posição 
hegemônica no contexto da produção nacional: seu filme 
Aquarius (2016), tem co-produção francesa (através da SBS 
Productions) e brasileira, com participação da Globo Filmes 
e da Videofilmes, e concorreu à Palma de Ouro em Cannes. 
Sua obra mais recente, Bacurau (2019), co-dirigida em parce-
ria com Juliano Dornelles, também uma co-produção com a 
França com participação Globo Filmes, ganhou o Prêmio do 
Júri no mesmo festival. 

Ambos os filmes abordam questões sócio-políticas bra-
sileiras – um de forma mais realista (Aquarius) e outro mais 
alegórica (Bacurau) – mas tanto em termos temáticos quanto 
estéticos, Bacurau é uma obra mais próxima da noção de 
cinema radical pensada aqui, em função da forma como con-
versa com as convenções de gêneros como a ficção científica 
e o horror gore, da ausência de qualquer caráter moralizador 
na abordagem da violência e do próprio enredo. 

Em um exercício associativo bem livre, é possível men-
cionar como contraponto o curta-metragem Kbela64, produ-
zido em 2015 em condições bastante distintas pela então 
estudante de Comunicação Yasmin Thayná, da Baixada 

64 Disponível na íntegra no link: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-
3cE (Acesso em 3 de junho de 2019).
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Fluminense, e viabilizado por meio de um crowdfunding que 
arrecadou cerca de cinco mil reais. O filme de 22 minutos 
aborda de modo visualmente bastante rico o racismo vivido 
por mulheres negras e a virada subjetiva produzida pela 
assunção dos cabelos crespos. 

Ainda como fruto de um investimento de caráter carto-
gráfico (rosÁrio, 2008 e 2016 e rosÁrio e cocca, 2018) que 
tem sido feito para mapear experiências de cinema radical, 
também a título de exemplo apresento a produção do grupo 
Fajr Falestine Film Collective, integrante da rede Radical 
Film Network, que reúne artistas interessados em criar 
obras audiovisuais experimentais e não necessariamente 
calcadas em uma estética realista que busque denunciar as 
condições e dificuldades cotidianas da população palestina 
no Oriente Médio. 

Radical ao se dispor a escapar de uma “obrigação do 
autêntico” que repetidamente tenta condicionar a produção 
simbólica oriunda de contextos subalternizados à repetição 
de representações que respondam a projeções pré-estabele-
cidas (como é o caso de certo “cinema de periferia” no Brasil 
ou das narrativas de vida rural e pobreza que se costuma 
esperar dos cinemas produzidos em África), o Fajr Falestine 
Film Collective lançou em 2016 o filme Mars in Sunrise, diri-
gido pela realizadora Jessica Habie. A cineasta trabalha a 
partir de relatos da experiência de prisão de um artista pales-
tino e busca expandir as possibilidades visuais do filme com 
o investimento na criação de uma atmosfera de alucinação 
visual e sonora65.

Os dois últimos exemplos citados permitem compre-
ender de forma mais clara a dimensão contingente, situada 
e experiencial do cinema radical. A menção a obras com 

65 Disponível na íntegra no link: https://www.youtube.com/watch?v=28fgxaCVaPE 
(Acesso em 04 de junho de 2019).
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escalas e propostas estético-narrativas totalmente distin-
tas visa reforçar a necessidade de situar o radical como um 
lugar ambíguo e necessariamente relacional que considere 
os ambientes de produção, circulação e consumo dos filmes, 
bem como sua relação com as alteridades: embora sejam em 
sua maioria periféricas, vivências e demandas de sujeitos do 
sul global são distintas entre si e bastante diferentes também 
daqueles que vivem em situação de contingência em contex-
tos hegemônicos (na Europa, por exemplo, onde a Radical 
Film Network foi criada). 

Não por acaso, muitos dos coletivos integrantes da rede 
são formados por imigrantes oriundos de países do sul glo-
bal que atualmente vivem na Europa e exercem militância 
também a partir desse lugar de diferença e de deslocamento 
físico e afetivo. E mesmo que haja certa confluência temá-
tica, como os próprios termos que surgiram da observação 
dos nomes dos grupos membros da RFN permitiram perce-
ber, o repertório de obras com as quais tive contato até o 
momento não sugere unidade. 

O que emerge de um primeiro movimento explorató-
rio realizado a partir de buscas nos acervos de alguns dos 
coletivos integrantes da RFN e de um conhecimento prévio 
de certa produção brasileira que tendo a associar à ideia de 
cinema radical é a constatação de que essa produção parece 
fazer mais sentido em circunstâncias de disputa, o que per-
mitiria localizar essas obras em um contexto mais amplo não 
apenas de re-emergência de movimentos identitários com a 
popularização do acesso à internet e às redes sociais (como 
a militância feminista, negra e LGBT), mas também como 
reação ao avanço de forças conservadoras em diversos locais 
do mundo, como os Estados Unidos, alguns países europeus 
e o Brasil.
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Considerações ainda iniciais em busca  
de um conceito

Pensar a partir da ideia de cinema radical significa con-
siderar um cinema situado nas bordas não apenas do capi-
tal mas também do próprio cinema enquanto instituição, 
que conversa com certa tradição do cinema político e com 
a experimentação formal que marcou determinados movi-
mentos da história do cinema, como as Vanguardas, o Neor-
realismo italiano ou a Nouvelle Vague, mas que está afastada 
desse cânone. Retomo Rancière, em sua discussão sobre os 
paradoxos da arte política:

“O problema então não se refere à validade 
moral ou política da mensagem transmitida pelo 
dispositivo representativo. Refere-se ao próprio 
dispositivo. Sua fissura põe à mostra que a eficácia 
da arte não consiste em transmitir mensagens, dar 
modelos ou contramodelos de comportamento 
ou ensinar a decifrar representações. Ela consiste 
sobretudo em disposições dos corpos, em recortes 
de espaços e tempos singulares que definem 
maneiras de ser, juntos ou separados, na frente 
ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe”. 
(rancière, 2012, p. 55)

Discutir o cinema radical enquanto política da imagem 
implica compreender as possibilidades de fazer frente às for-
mas hegemônicas de instituir modos de vida, de construir 
narrativas e de tentar fazê-las circular, de fissurar imaginários 
e rasurar o simbólico, mesmo com a consciência de que o 
cinema radical existe no, por causa de e apesar do capitalismo.

Se o semiocapitalismo é o “modo de produção predomi-
nante em uma sociedade na qual todo ato de transformação 
pode ser substituído pela informação e o processo de traba-
lho se realiza através da recombinação de signos” (Berardi, 
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2016, p. 109, tradução nossa), a produção de signos se torna 
o principal ciclo de uma economia que é entendida também 
como uma semiótica, porque “a produção semiótica se torna 
a forma total do processo de valorização do capital” (Berardi, 
2016, p. 110, tradução nossa).

Hito Steyerl (2015) considera que, no atual estágio do 
capitalismo, a imagem é moeda e toda a produção de subje-
tividades passa pela sua produção e consumo. Para a autora, 
é necessário pensar nas formas de instituição de uma deso-
bediência epistêmica, entendida como forma de resistência 
“a um poder/saber/arte – que reduzia populações inteiras a 
objetos de conhecimento, dominação e representação – não 
apenas através da luta social e da revolta, mas também atra-
vés da inovação epistemológica e estética” (steyerl, 2010, 
tradução nossa). 

Suely Rolnik afirma, de forma análoga (porém sem se 
referir especificamente às imagens), que é da própria vida 
que o capital hoje se apropria:

“[...] em sua nova versão é a própria pulsão de 
criação individual e coletiva de novas formas 
de existência, suas funções, seus códigos e suas 
representações que o capital explora, fazendo 
dela seu motor. Disto decorre que a fonte 
da qual o regime extrai sua força não é mais 
apenas econômica, mas também intrínseca e 
indissociavelmente cultural e subjetiva – para não 
dizer ontológica -, o que lhe confere um poder 
perverso mais amplo, mais sutil e mais difícil de 
combater”. (rolniK, 2018, p. 32-33)

Pensar em cinema radical não é, portanto, atualizar a 
noção de cinema político tal como concebida pelo campo do 
cinema e por sua teoria, mas sim discutir a sua constituição 
ao mesmo tempo como uma estética e uma ética – enten-
dida aqui como ampliação das possibilidades de agir, à luz 
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de Spinoza (2009). É também debater as possibilidades e os 
limites de uma política da imagem, nos termos de Jacques 
Rancière, que possa emergir de modo potente para desorga-
nizar imaginários historicamente consolidados, disputá-los e 
colocá-los sob tensão. 
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AFROFABULAÇÕES E OPACIDADE:  
AS ESTRATÉGIAS DE CRIAÇÃO DO  

DOCUMENTÁRIO NEGRO BRASILEIRO  
CONTEMPORÂNEO

Kênia Freitas

Fundo branco, primeiro plano do seu corpo negro: muitos 
séculos da história afro-diaspórica transcorrem em 11 minu-
tos na tela –  com Alma no Olho (Brasil, 1973), Zózimo Bulbul 
transforma não apenas o cinema negro brasileiro (investindo 
a sua autoria de cineasta negro da discussão racial engajada), 
mas as formas de encenação políticas do cinema nacional. 
O filme baseia-se no livro Soul on Ice (Alma no Exílio), de 
Eldridge Cleaver – um dos líderes dos Panteras Negras nos 
Estados Unidos da América – e tem como base narrativa 
musical Kulu Sé Mama, parceria de John Coltrane com o per-
cussionista Juno Lewis. Bulbul, ator recorrente dos cineastas 
do Cinema Novo, em sua primeira direção cinematográfica 
utiliza a performance e a fabulação como estratégias narrati-
vas – distinguindo o seu gesto militante negro da criação das 
alegorias cinemanovistas. 

Como afirma Janaína Oliveira, o trabalho de Bulbul 
“transcende o pioneirismo histórico e avança em questões 
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estéticas e narrativas” (oliveira, 2018, p. 259). Se hoje é 
incontestável o lugar de Alma no Olho e de Bulbul na funda-
ção política do cinema negro no Brasil, o seu gesto de criação 
artística formal segue ausente das historiografias do cinema 
nacional não dedicadas exclusivamente ao cinema negro. 
Uma ausência que reforça o confinamento dos filmes diri-
gidos por mulheres e homens negros em uma categorização 
quase sempre apenas temática, com pouca atenção aos pro-
cessos de invenção e subversão experimental, discursiva e 
narrativa deste cinema. Um confinamento que também des-
tina o filme de autoria negra, sobretudo no campo documen-
tal, a uma restrição discursiva dentro do regime do verídico: 
a representação da experiência racial autobiográfica, o teste-
munho da opressão e a denúncia do racismo.

Esse problema perpassa não apenas a cinematografia 
negra nacional, mas parece comum aos cinemas afro-descen-
dentes diaspóricos. Partindo de uma análise do cinema negro 
estadunidense, Michael Boyce Gillespie questiona justa-
mente como a arte negra no geral, e o cinema negro em espe-
cífico será “frequentemente determinado exclusivamente 
pela categoria social de reivindicações de raça ou veracidade 
sobre a vida existencial negra de maneiras muito debilitan-
tes”66 (gillesPie, 2016, p. 1). Para Gillespie, essa crença na 
indexicalidade fechada entre filme negro e vida negra “oculta 
a complexidade do filme negro para interpretar, renderizar, 
incitar e especular”67 (gillesPie, 2016, p. 2). Tentando forjar 
novas leituras e articulações do cinema feito por pessoas 
negras, Gillespie contesta as ideias de que esses filmes pre-
cisam carregar “uma responsabilidade extradiegética”, “for-
necer respostas no sentido de resolver problemas sociais”, 

66  Tradução livre.

67  Tradução livre.
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ser eticamente analisado a partir das cobranças de “represen-
tação positiva e negativa” ou automaticamente interpretado 
a partir da expectativa de “corroboração mimética da experi-
ência negra” (gillesPie, 2016). Defendendo de forma irrestrita 
o entendimento do cinema negro não como prescrição, mas 
como arte. 

Apostando na ideia do cinema negro sempre como uma 
pergunta e nunca como uma resposta em si, Gillespie cunhou 
o termo Film blackness (Negritude fílmica) para pensar esse 
cinema a partir de sua capacidade crítica. Essa negritude 
fílmica passa por abarcar uma multiplicidade de formas e 
estratégias do cinema feito por pessoas negras: de presenças 
descorporificadas, imateriais e/ou invisíveis; de especulação 
e ambivalência, desviante das metáforas do cinema como 
janela ou espelho do mundo. Uma negritude fílmica que  
“luta persistentemente com a questão da identidade como 
algo diferente de um significante fixo”68 (gillesPie, 2016, p. 
7). Um cinema que acreditamos ser de “vasta abundância” 
formal e de potência de expansão infinita (Freitas, 2018).

Convocamos a inventividade performativa do cinema de 
Bulbul e a conceitualização da negritude fílmica de Gillespie 
como fundação para as investigações deste artigo sobre as 
estratégias de criação do documentário brasileiro contempo-
râneo feito por cineastas negras e negros. Mais do que um 
panorama completo ou exaustivo, esta análise se deterá em 
alguns curtas-metragens dessa produção recente que inves-
tem em estratégias formais de criação que os afastam da 
discursividade narrativa verídica ou transparente – estes são: 
Arco do Medo (Brasil, 2017), de Juan Rodrigues; Bup (Brasil, 
2018), de Dandara de Morais;  Kbela (Brasil, 2015), de Yas-
min Thayná; Negrum3 (Brasil, 2018), de Diego Paulino e Pon-
tes Sobre Abismos (Brasil, 2017), de Aline Motta.

68  Tradução livre.
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Em sua multiplicidade de composição, acreditamos que 
são filmes que movimentam as reivindicações de opacidade 
(Édouard Glissant) e fabulação (Tavia Nyong’o e Saidiya 
Hartman) nas artes negras. São filmes que podem ser pen-
sados a partir da vasta abundância de estratégias formais e 
narrativas e por recusarem  um confinamento restrito aos 
regimes miméticos da experiência negra no cinema. Filmes 
que atravessam o campo do documental, mas circulam livre-
mente também pelo experimental, ficcional e o ensaísmo.

Mais do que estudos de casos para demonstração de teo-
rias, as análises fílmicas serão invocadas neste artigo como 
blocos de pensamento cinematográfico autônomos. Essa 
presença fílmica permeará no texto a discussão histórico-
-conceitual com as autoras e autores. Propomos assim uma 
não hierarquização, mas uma complementação livre a ser 
reconstituída a partir do percurso de leitura trilhado. Se a 
escrita ainda obriga a linearizar, o convite é para uma leitura 
insubmissa, que monte o seu próprio caminho. Assim, as 
análises fílmicas podem ser lidas de forma independente ou 
concomitante, anterior ou posterior à argumentação crítica. 
Por isso também decidimos pela não inclusão de um fecha-
mento ou conclusões no texto, instigando leitoras e leitores 
a um percurso aberto e espiralar pelas ideias.

Arco do Medo (Brasil, 2017), de Juan Rodrigues

“Havia um garoto negrinho em uma caixa” assim Juan 
Rodrigues anuncia-se e inicia o Arco do Medo. O filme é com-
posto de camadas de imagens sobrepostas (às vezes literal-
mente umas sobre as outras) que articulam-se em três etapas: 
1) a vulnerabilidade e a violência sobre o corpo  negro, gay 
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e periférico; 2) o isolamento e a libertação; 3) o montar-se e 
assumir para si um corpo-cosmológico divergente. 

Em cada uma das etapas a presença performática de Juan 
Rodrigues (que encena, dirige, roteiriza, produz, edita e faz 
a direção de arte do filme) está em primeiro plano. No pri-
meiro bloco, um corpo despe-se das roupas masculinizadas 
e tem a sua sexualidade confrontada de forma violenta pelo 
ambiente externo. Mais do que pela presença, esse bloco é 
marcado pela ausência de Juan Rodrigues na tela. As rou-
pas de moleque (camiseta, bermuda, boné) permanecem 
em cena sem um corpo para preenchê-las. A voz do dire-
tor, no entanto, é uma presença constante e interpreta um 
inventário de ofensas homofóbicas para o corpo invisível. 
O segundo bloco inicia-se com a pergunta escrita na tela e 
repetida pela narração: “quem quer morrer pela arte?”. Agora 
o corpo se faz visível e a narração desaparece. Ouvimos ape-
nas o barulho da fita adesiva transparente se desgrudando do 
corpo nu de Juan Rodrigues. Uma luta isolada para liberar-se 
do plástico. Por fim, no terceiro bloco, narração e corpo se 
encontram. A voz over dá vazão agora a uma criação fabular 
genealógica matriarcal, enquanto Juan Rodrigues se monta 
com meia-calça, maquiagem, bota de salto. Surge um corpo 
divergente periférico, fabulado e especulado pela narrativa.

Discursivamente o filme articula-se entre uma tela opaca 
que compõe-se de muitas imagens sobrepostas (favela-quin-
tal, corpo-espaço cosmológico, rua-roupas) e a uma trans-
parência mais acentuada que permite acompanhar com 
profundidade a performance do segundo ato. Na sua criação 
de relações com o mundo é a opacidade, o não reduzir-se 
ou explicar-se que prevalece. Uma multiplicidade de vozes 
encontra-se então com as muitas sobreposições imagéticas, 
não constituindo uma composição coesa ou unificada, mas 
afirmando-se em sua polifonia subjetiva.
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O cinema negro documental: resistência,  
resgate, identidade e diversidade

E o que podemos falar dessas quatro décadas que separam 
Alma no olho de Kbela dentro do cinema negro? Um primeiro 
ponto é corroborar a leitura de Heitor Augusto de que pen-
sar a cinematografia negra nacional é lidar com uma história 
fragmentada (augusto, 2018). Filmes perderam-se (material 
e simbolicamente), não circularam nos espaços comerciais 
ou no circuito de festivais do cinema independente, foram 
apagados e invisibilizados pelo racismo estrutural. Se Bulbul 
marca um gesto inicial entre o experimental, performático, 
documental e Thayná abre um caminho contemporâneo de 
expressão em plena expansão, uma série de filmes (conheci-
dos ou não) constroem as pontes de ligação desses 42 anos 
de distância.

Fragmento Um. Estamos nos 1980, com a eclosão da 
produção em vídeo no Brasil ligada aos movimentos sociais. 
Um momento que une um acesso maior às câmeras amado-
ras ao início da redemocratização política com a articulação 
de diversos setores da sociedade civil e das lutas sociais orga-
nizadas (entre estes estão as organizações do movimento 
negro). Para Gilberto Alexandre Sobrinho e Noel dos Santos 
Carvalho este momento é marcado por “(...) um quadro em 
que a realização de documentários aprofundou a reflexão 
sobre as questões étnico-raciais, constituindo um importante 
capítulo na história das representações sociais e das constru-
ções identitárias” (carvalho; soBrinho, 2016, p. 129). Para 
os autores, os filmes documentários do período partem de 
narrativas engajadas politicamente em reconstituir e encenar 
a história e a cultura negra nacional. Um período para Car-
valho e Sobrinho marcado pela dupla articulação “resistência 
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e resgate”. Portanto, profundamente caracterizado pelas 
demandas sociais e raciais desta produção, e distante das 
reivindicações de liberdade formal, estrutural e temática da 
negritude fílmica de Gillespie.

Os autores destacam, no entanto, dois filmes que nos 
parecem importantes como genealogias desviantes para a 
produção atual: Abolição (Brasil, 1988), de Zózimo Bulbul e 
Orí (Brasil, 1989), dirigido por Raquel Gerber e roteirizado 
e encenado por/com Beatriz Nascimento. Abolição trata dos 
cem anos do fim da escravidão do país. Bulbul desconstrói 
qualquer possibilidade de celebração para a data, articulando 
no documentário as razões pelas quais um século depois não 
há nada de superado na escravização dos negros no país. Orí 
marca um projeto de mais de uma década da cineasta branca 
Raquel Gerber em parceria e sobre o pensamento da intelec-
tual negra Beatriz Nascimento, dando vazão às reflexões de 
Nascimento e acompanhando as diversas articulações cultu-
rais, políticas e religiosas negras do momento. Para Carva-
lho e Sobrinho são documentários “que adensam as grandes 
questões pautadas pelos movimentos sociais dos negros e 
avançam, ao propor uma visão singular sobre esse conjunto 
de acontecimentos na luta contra o racismo” (carvalho; 
soBrinho, 2016, p. 137). Os dois filmes, mergulhando inten-
samente em seu período histórico, constituem-se a partir de 
processos formais e narrativos únicos – ainda que pressiona-
dos pelas urgências das demandas políticas e raciais dos seus 
momentos. 

Fragmento Dois. Outro período importante acontece no 
final dos anos 1990 e início dos 2000, com os manifestos do 
Dogma Feijoada (1999) e o Manifesto do Recife (2001)69. O 

69  Para uma maior contextualização e discussão dos dois manifestos recomendamos 
a leitura do texto: “Esboço para uma história do negro no cinema brasileiro” 
(carvalho, 2005).
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primeiro lança as regras desejadas para a realização de um 
cinema negro brasileiro, e foi feito por cineastas em início 
de carreira de São Paulo (entre eles: Ari Candido, Billy Casti-
lho, Daniel Santiago, Jeferson De, Lilian Solá Santiago, Luiz 
Paulo Lima, Noel Carvalho e Rogério de Moura). O Mani-
festo do Recife foi assinado por cineastas, atores e atrizes no 
5º Festival de Cinema do Recife, reivindicando uma maior 
participação negra em todas as esferas da produção audio-
visual. Não nos ateremos detalhadamente às questões des-
tes movimentos, o que nos interessa neste texto é perceber 
como a virada do século XXI marca um momento de infle-
xão criativa e política para o cinema negro brasileiro.

Se o documentário feito em vídeo dos anos 1980 repre-
sentava mais uma necessidade de expressão e militância 
dos movimentos negros organizados, os filmes produzidos 
no final dos anos 1990 e início dos 2000 “chamam a aten-
ção pela performance e pela celebração da identidade racial” 
(carvalho; soBrinho, 2016, 138). Para os autores, resistência 
e resgate dão lugar às ideias de “identidade e diversidade”. 
Há ainda um alinhamento político e social com as demandas 
de transparência da representação negra nos filmes. Algumas 
das regras do manifesto do Dogma Feijoada, como as de que 
“A temática do filme tem de estar relacionada com a cultura 
negra brasileira”, “Personagens estereotipados negros (ou 
não) estão proibidos” e “O roteiro deverá privilegiar o negro 
comum brasileiro”, reforçam as ideias de responsabilidade 
ética do cinema negro para além do seu universo narrativo. 

Ao mesmo tempo, há um investimento em uma dimen-
são formal criativa na estrutura dos filmes. Isso fica evidente 
em filmes como O rito de Ismael Ivo (Brasil, 2003), de Ari Cân-
dido, sobre o trabalho do coreógrafo e dançarino, e Caro-
lina (Brasil, 2003), de Jeferson De, sobre a escritora Carolina 
Maria de Jesus. Engajados em celebrar e recuperar a memória 
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e o trabalho destes artistas negros, os filmes misturam ence-
nação e performance, ficcionalização e experimentação em 
suas estratégias de constituição narrativa. Singelas linhas 
para fora das demandas raciais extra-diegéticas e das cobran-
ças éticas das representações positivas também são traçadas 
nesses processos de criação fílmica.

Bup (Brasil, 2018), de Dandara de Morais

Bup articula-se em grande parte de um plano fixo do 
rosto da diretora e performer do filme Dandara de Morais. 
Sentada em um sofá, ela encara a câmera em silêncio e com 
uma pose fixa. Ao mesmo tempo em que encaramos a atriz, 
ouvimos o seu fluxo de pensamento de forma ininterrupta, 
somado a muitas camadas de música e de áudios de origem 
diversas (discurso da presidenta Dilma Rousseff, diálogos de 
filmes e de vídeos virais da internet). Mais do que sobreposi-
ção auditiva, a ideia é de acúmulo, de sobrecarga, de exaus-
tão do falar e do pensar. A articulação segue por minutos, 
até que o corpo se rende perante os pensamentos de fracasso 
e da impossibilidade de dançar e desmonta. Então o filme 
passa do fluxo auditivo para também um imagético, mos-
trando patos e cisnes em um parque (animais que são evoca-
dos anteriormente pelo fluxo pensamento ao falar das trilhas 
de “Carnaval dos Animais” e “Lago dos cisnes”).

Assim, o filme inicia-se apontando quase para um auto-
biográfico confessional, com a forte presença corporal da 
cineasta e a narração em primeira pessoa – inclusive com 
a diretora-performer levantando um cartaz com seu nome, 
idade, altura e telefone (como se oferecesse em um classifi-
cado). Mas logo abre-se para atravessamentos diversos pela 
intervenção da polifonia de sons simultâneos que obrigam 
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a ouvir, e simultaneamente não permitem acompanhar ou 
entender grande parte do que é dito. Nesse processo, o que 
parecia e mostrava-se como transparente torna-se cada vez 
mais opaco, construído, inautêntico, performado. 

A sequência final dos animais pode ser pensada a par-
tir dessa exaustão do falar de si, do esgotamento da tela 
como espelho para a subjetividade individual. E assim tudo 
transborda para um fora absoluto de qualquer subjetividade 
humana, indo parar nos cisnes das canções e do parque. 
Resultando em uma afrofabulação que precisa se descorpori-
ficar totalmente (da imagem e da voz) para poder continuar se 
especulando na dança-deslocamento dos animais, que o corpo 
exaurido de Dandara de Morais não pode mais executar.

Cinema negro brasileiro: de um projeto  
em construção a um movimento

Fragmento Três. Contemporaneamente, encontramo-
-nos em mais um momento de inflexão do cinema negro 
brasileiro. Temos uma nova geração de negras e negros 
cineastas. Como observa Janaína Oliveira ao republicar em 
2018 no catálogo do Festival Internacional de Curtas de Belo 
Horizonte um texto originalmente publicado em 2016, o 
cinema negro brasileiro que se anunciava como um  “projeto 
em construção” constitui-se em um par de anos como um 
movimento: “afirmado e propagado em diferentes regiões do 
país, com avanços estéticos, políticos e numéricos” (oliveira, 
2018, p. 257). É nesta ampla conjuntura de movimento que 
encontramos também a produção documental que analisa-
mos neste artigo. Uma produção investida em estratégias 
formais e narrativas que quebram de forma mais radical o 
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pacto da transparência e do filme negro como representação 
mimética da experiência negra vivida.

Janaína Oliveira (2018) e também Gilberto Alexandre 
Sobrinho (2017) destacam a importância referencial para essa 
geração de Zózimo Bulbul e também de Adélia Sampaio (pri-
meira mulher negra a dirigir um longa-metragem no Brasil, 
com o filme Amor Maldito, de 1984). Para Sobrinho, trata-se de 
uma geração que: “entrecruza e defende vozes e expressões 
das periferias, discursa intensamente contra o racismo, recu-
pera a ancestralidade e agencia pautas e estéticas próprias 
com base num lugar de fala contundente: são sujeitos que 
produzem, constroem e defendem suas próprias narrativas” 
(soBrinho, 2017, p. 170-171). Somaremos ao diagnóstico de 
Sobrinho a ampla variedade nas estratégias, campos, estilos 
e nos recursos de invenção desta geração. Uma variedade 
que torna-se evidente a partir do aumento significativo do 
número de filmes e que corrobora as múltiplas formas de ser 
negro no Brasil e no mundo, fora de qualquer pensamento 
essencializado da vivência e experiência negra (hall, 1992). 

Essa ampla variedade de estratégias pode começar a 
ser percebida nas formas de enxergar e pensar as questões 
raciais nos filmes. Heitor Augusto ao se perguntar “Como e 
o que os diretores negros olharam?” elenca seis formas dife-
rentes: Raça ao centro, Raça como detalhe, Registro docu-
mental, Desejo narrativo, Experimentação formal, Despertar 
racial (augusto, 2018, p. 151). As categorias não nos pare-
cem excludentes entre si e apontam para as maneiras das e 
dos cineastas negras e negros lidarem com o fato incontor-
nável de que ao realizarem os seus filmes, elas e eles aden-
trarem em “um campo simbólico no qual o signo ‘negro’ tem 
sido majoritariamente preenchido há mais de um século por 
quem não é negro” (augusto, 2018, p. 150). Tendo racismo 
como ponto central, não filmando personagens negros, só 



212

filmando pessoas negras, registrando as histórias individu-
ais ou coletivas negras, filiando-se aos campos estabelecidos 
do ficcional, experimental ou documental, o que as diversas 
categorias nos mostram é que o cinema feito por pessoas 
negras adota diferentes estratégias de olhar e fazer ver: entre 
a recusa e o engajamento, a opacidade e a transparência, o 
testemunho e a fabulação.

Kbela (Brasil, 2015), de Yasmin Thayná

Kbela se constitui a partir da encenação e performance 
de várias mulheres negras. As experiências de dor, cura e 
celebração forjam-se assim atravessando essa coletividade 
feminina negra. Uma multiplicidade que abre a localização 
identitária da mulher negra para uma infinidade de possibi-
lidades não fixadas ou fixante. Mais do que “ser”, trata-se de 
“tornar-se” – movimento e não significante fixo identitário.

Um primeiro bloco monta-se a partir das experiências de 
violência: as bocas que ofendem o cabelo crespo, os produtos 
cosméticos que querem transformá-lo e, por fim, a solidão e 
o isolamento. Um segundo, articula processos de cura: pelo 
desbranqueamento literal, o encontro com a coletividade de 
mulheres negras e o reencontro de si, com o corpo e, espe-
cificamente, o cabelo crespo cuidado, amado. E, no terceiro, 
o filme afrofabula o processo de celebração, coroamento e 
festa.

Essa afrofabulação do filme passa por especular a partir 
da colagem de performances variadas imagens que faltam na 
representação iconográfica da mulher negra. Nesse sentido, 
mesmo onde o filme reencena a violência, ele não o faz de 
forma mimética e sim metafórica, inventiva. Se as imagens 
violentas sobre os corpos das mulheres negras não faltam, a 
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transmutação disso em uma narrativa poética fabular crítica 
é rara.

As camadas de opacidade estão sobretudo nas passa-
gens de uma forma de registro a outro: da encenação para 
a performance, do documental para o experimental, das 
imagens figurativas à metafórica. O filme assume-se como 
um mosaico de blocos, sequências, músicas, danças, xinga-
mentos, conversas, sem uma hierarquia determinante entre 
os seus materiais variados. A soma das múltiplas fabulações 
não resulta em uma imagem estabilizada totalizante, mas 
em uma irredutibilidade do tornar-se negra coletivamente 
oposta a um sistema de representação fechado.

Pelo direito à opacidade:  
nem eu, nem um outro

Se o necessário é performar transparência, 
ser “autêntico”, “verdadeiro”, é bom redobrar 
atenção. Uma jaula antiga pro discurso negro 
é essa onde temos que prometer a verdade, 
o documental, o relato, a espontaneidade, a 
“força da natureza”. Dependendo da cena, falar 
como ninguém pode ter muita potência. (...) 
Como atuar por estratégias ativas de opacidade? 
(Gomes, 2018, s/n)

Remix. Voltemos agora ao final dos anos 1960 e início 
dos anos 1970.

2. De forma independente, Zózimo Bulbul escreve, pro-
duz, dirige, atua e monta Alma no olho, a partir dos mate-
riais que restaram do filme Compasso de Espera (Brasil, 1970), 
de Antunes Filho – filme do qual Bulbul era protagonista. 
Naquele momento, o diálogo e influências de Bulbul eram o 
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pensamento e a militância negra diaspóricos — livro que Cle-
aver escreve na prisão, música de Coltrane e autores como 
Frantz Fanon (oliveira, 2018). No país, como nos lembra 
Janaína Oliveira, o contexto era de ditadura civil-militar e os 
filmes precisavam ser aprovados pelo Conselho Superior de 
Censura para serem exibidos. Bulbul depara-se então com os 
limites borrados entre a burrice, a burocracia e o racismo do 
Estado: “Os censores não acreditam que ele seja o autor da 
película e demandam que ele analise elementos que supos-
tamente poderiam conter mensagens subliminares contra o 
Estado” (oliveira, 2018, p. 259). Na impossibilidade do diá-
logo, Bulbul deixa o país voluntariamente, carregando o seu 
filme na mala. Alma no olho começará a ser exibido apenas a 
partir do seu retorno ao país, em 1977.

3. Neste mesmo ano de 1977, também no Brasil, Ismail 
Xavier publica a primeira edição de O discurso cinematográ-
fico: a opacidade e a transparência. A conversa de Xavier no 
momento é com a teoria Marxista de cinema, mais espe-
cificamente com a discussão sobre cinema como aparato/
dispositivo (com autores como Jean-Louis Baudry), com o 
cinema europeu pós-maio de 1968, com o cinema marginal 
e de invenção brasileiro - cinemas que radicalizaram as for-
mas de encenação e montagem jogando luz sobre o caráter 
construído do fazer cinematográfico. Xavier então discute 
dois pólos extremos nessa constituição do discurso cinema-
tográfico. Em uma ponta, a transparência: “o efeito-janela, 
quando se favorece a relação intensa do espectador com o 
mundo visado pela câmera - este é construído mas guarda a 
aparência de uma existência autônoma” (xavier, 2005, p. 9).  
O cinema aqui funciona a partir da ideia de “janela aberta 
para o mundo”. Neste caso, o investimento na encenação 
naturalista e na figuração realista, corroboram a crença do 
espectador na existência “autônoma” do mundo filmado. Na 
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outra ponta, a opacidade: “operações que reforçam a cons-
ciência da imagem como um efeito de superfície, tornam a 
tela opaca e chamam a atenção para o aparato técnico e tex-
tual que viabiliza a representação” (xavier, 2005, p. 9). Neste 
caso, a materialidade do filme faz-se notar pelo espectador, 
assim como os estilos narrativos e a experimentação formal. 
Entre uma ponta e outra, entre a janela aberta e a tela opaca, 
forjam-se uma série de estratégias discursivas cinematográ-
ficas.

1. Em 1969, Édouard Glissant em uma conferência ao 
lado de Octávio Paz na Universidade Nacional Autônoma 
do México demanda pela primeira vez pelo direito à opaci-
dade. Glissant argumenta que “Há uma injustiça básica na 
disseminação mundial da transparência e projeção do pensa-
mento ocidental” e se questiona: “Por que devemos avaliar 
as pessoas na escala de transparência das idéias propostas 
pelo Ocidente?”70 (diawara, 2011, p. 14). Naquele momento, 
naquela audiência, a reivindicação do poeta martinicano 
soou absurda: como era possível uma exigência pela não 
compreensão? Ainda mais vinda de um artista negro caribe-
nho? Como os povos, etnias, raças e países oprimidos pode-
riam superar as desigualdades partindo de um princípio de 
não transparência? Uma década se passou. E outra. E mais 
uma. Glissant volta ao mesmo auditório, na mesma cidade. 
E agora: “todos na sala disseram: temos que exigir o direito à 
opacidade na ONU. Por quê? Porque as pessoas entenderam 
que o que era bárbaro era a imposição da própria transparên-
cia ao outro”71 (diawara, 2011, p. 15). Mas que opacidade é 
esta de Glissant?

70  Tradução livre.

71  Tradução livre.
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A articulação de Glissant se faz de uma passagem do 
direito à diferença a um direito à opacidade. Para o poeta, 
embora seja necessário reconhecer a importância da dife-
rença no reconhecimento do direito das minorias e na luta 
contra o racismo científico genético, a diferença opera ainda 
a partir da redução transparente: “Para poder ‘compreender-
-te’ e, então, aceitar-te, preciso levar tua densidade à escala 
ideal que me fornece elementos para comparações e talvez 
para julgamentos. Eu preciso reduzir” (glissant, 2008, p. 53). 
Reivindicar à opacidade coloca-se então como uma estratégia 
de eliminar as escalas, as reduções às quais nos submetemos 
para sermos “compreendidos”. O que se fundamenta a partir 
das confluências e coexistências das opacidades é a “Relação, 
em liberdades” – o outro não reduzido a mim, e eu não redu-
zido ao outro. Sendo então, para Glissant uma questão de 
poder pensar “a opacidade do outro para mim, sem que eu 
cobre minha opacidade a ele. Não necessito ‘compreendê-lo’ 
para sentir-me solidário a ele, para construir com ele, para 
amar o que ele faz. Não necessito tentar tornar-me o outro 
(tornar-me outro) nem fazê-lo à minha imagem” (glissant, 
2008, p. 55).  Neste sentido, como nos explica Diawara a par-
tir de Glissant, “a opacidade é o que protege a diversidade. 
(...) É aquilo que abre a porta para o futuro, porque o sentido 
não é fixo ou transparente, mas sempre diferido”72 (diawara, 
2019).

Síntese (2+3+1). Próximos geográfica e temporalmente, 
o pensamento da opacidade cinematográfica de Xavier (fun-
dado a partir das formas de produção materiais e ideológi-
cas dos filmes) e a cosmovisão das relações pela opacidade 
de Glissant (que demandava o direito de existir fora da 

72 Transcrição e tradução livre do seminário: Manthia Diawara - "Edouard Glissant: 
A Demand for the Right of Opacity". Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=2-KJpd2wyf8&t=120s. Acesso em 13 de setembro de 2019.
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racionalização redutora ocidental para todos os povos) não se 
conversaram naquele momento. Ainda assim, agora, mais de 
40 anos depois, olhar para a Alma no olho de Bulbul é fazer o 
encontro das duas opacidades: a técnica e a relacional. O filme 
de superfície de tela opaca mostra-se enquanto dispositivo 
material de invenção – não há cenários, mas um corpo negro 
que performa em um fundo branco, encenação e desconstru-
ção. O filme não se reduz para se explicar: estão lá os Panteras 
Negras, Coltrane, a liberdade e a escravização, o colonial e o 
pós-colonial. Muitos séculos e apenas 11 minutos.

Pensando a opacidade a partir da negritude fílmica 
de Gillespie, o que entra em operação nos documentários 
negros que analisamos neste artigo são formas ambivalentes 
e especulativas de fabular identidades não fixas e de reinven-
tar memórias e genealogias familiares. Arco do Medo de Juan 
Rodrigues constrói um corpo bixa-preta-travesti ao mesmo 
tempo coletivo geracional familiar (da irmã, da mãe, da 
avó, da tia) e cosmológico (que mistura-se com as estrelas). 
O fluxo sobrepostos de vozes-pensamento-música de Bup 
de Dandara de Morais parte de uma investigação subjetiva 
para explodir em imagens para fora de si. Kbela de Yasmin 
Thayná a partir de um diálogo com as performances Bombril 
(2014), de Priscila Rezende e Merci beaucoup, blanco! (2012), 
de Michelle Musa Mattiuzzi sai do trauma para a reinvenção 
coletiva de tornar-se negra como ato em constante constru-
ção. Negrum3 de Diego Paulino compõem em três atos as 
múltiplas formas de criação das negras gays travestis em São 
Paulo, borrando as barreiras entre arte e vida, culminando 
em um número musical na nave espacial de Sun Ra. Pon-
tes Sobre Abismos de Aline Motta desloca-se geograficamente 
pelo mundo para rememorar o trauma familiar negro bra-
sileiro, abrindo-se através de um mito africano para ambi-
valências e especulações. Em todos, o pólo da janela aberta 
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para o mundo e/ou para experiência mimética da vida negra 
é deixado de lado por estratégias discursivas de opacidade 
não redutoras.

Negrum3 (Brasil, 2018), de Diego Paulino

Negrum3 parte de um gesto documental individualizado 
que transforma-se gradativamente em uma afrofabulação 
negra, gay, travesti e coletiva (e espacial). Pensado em três 
atos – a violência/raiva sobre a existência negra-gay-gorda-
-travesti-monstruosa; a montação de um corpo monstruoso 
em comunidade; e o manifesto-performance afrofuturista. 
Em cada um dos atos, o jogo de encenação e discursividade 
sobre o mundo se refaz e compactua novamente com os seus 
espectadores.

Desde o início do primeiro ato coloca-se a ideia de fra-
tura do espelho, da impossibilidade de representar mimeti-
camente a experiência negra e queer no cinema. O espelho 
partido pode devolver como reflexo apenas fragmentos 
recompostos do corpo de Eric. O espelho é imagem constru-
ída e imperfeita e não verossimilhança. Diante desse espelho 
quebrado e da câmera, Eric monta e desmonta-se, fazendo e 
desfazendo múltiplas imagens de si: homem, negro, gordo, 
gay, montado, monstruoso, multifacetado. Se o espaço 
cênico preenchido apenas pelas roupas, espelho quebrado e 
o seu corpo é a sua expansão subjetiva, ele é co-habitado por 
vozes múltiplas que agridem e acolhem, xingam e reagem. 

O segundo ato marca a saída desse espaço cênico cons-
truído para o espaço doméstico (a casa de Eric) e o da cidade 
de São Paulo. É o momento em que o plano coletivo de comu-
nidade de pessoas negras não normativas se apresenta no 
filme concretamente. Se Eric é uma âncora para a narrativa, 
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Negrum3 permite se perder em outras histórias/vivências 
individuais/coletivas. Mais do que um conjunto coeso de 
vivências e poéticas negras gays, queer e travestis, o filme 
constitui uma multidão também monstruosa – composta por 
singularidades múltiplas. As relações se dão por opacidades 
que não precisam se reduzir ou compreender para estarem 
juntas. 

O terceiro ato assume a afrofabulação e a criação espe-
culativa afrofuturista. A declaração do “Manifesto pelo 
espaço preto” permeia os registros documentais do segundo 
bloco. Os atos não são lineares, eles se cruzam, atravessam, 
se desestabilizam. Assim, o espaço reivindicado no filme vai 
do quilombo urbano do Aperelha Luzia ao espaço sideral 
representado pela nave de Sun Ra, passando pela rua, metrô, 
casa e espaços mentais das personagens. Espaços literais e 
simbólicos ocupados pelos corpos negros não normativos. 

Desde o primeiro ato em um ritmo de crescimento cons-
tante, o filme parte da escuridão e isolamento para o brilho 
dourado envolvendo os corpos negros de Eric e Aretha Sadick 
em sua performance musical. O espaço da tela opaca ou trans-
parente parece não ser mais o suficiente para conter a narra-
tiva. O filme pulsa especulando e fabulando espaços negros 
gays, travestis, monstruosos e brilhantes para fora de si.

Afrofabulações no documentário negro:  
especulando imagens que faltam

As discussões sobre a fabulação estão intensamente pre-
sentes no campo do documentário desde que Gilles Deleuze 
apontou no Cinema Verdade e no Cinema do Vivido as 
potências do falso na criação cinematográfica (deleuze, 
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2007). Saindo da dicotomia entre o regime verídico e o fal-
sificante, o que se coloca para o documentário moderno é a 
fabulação: a reinvenção de si no/para o cinema da persona-
gem real. E com isso a possibilidade de no encontro cinema-
tográfico diretor e personagem tornarem-se outro.

Acreditamos que ao deslocarmos esse conceito para 
o cinema negro, a partir das discussões de Afrofabulação 
(Tavia Nyong’o) e Fabulação crítica (Saidiya Hartman), 
move-se também os locais de enunciação e o jogo do encon-
tro. Não mais de um Eu para um Outro, mas do enunciador 
negro ou negra fabulando e especulando a partir de si. Essa 
fabulação no cinema negro aponta concomitantemente para: 
a intensa afirmação de uma presença performativa negra e 
para a necessidade de preencher e/ou fissurar uma ausên-
cia histórica de imagens negras (seja pela recriação, seja pela 
aposta no invisível). As ausências negras tornam-se tam-
bém no exercício fabular potências de criação: “Se atrás de 
uma imagem do cinema negro falta uma imagem do cinema 
negro, o exercício de fabular, inventar, forjar genealogias, 
filiações, imagens, arquivos torna-se uma estratégia potente 
de expressão” (Barros; Freitas, 2018, p. 114).

Esse ideia de criação diante da ausência ou violência do 
arquivo é justamente o que informa o conceito de fabulação 
crítica em Saidiya Hartman. Especulando a partir das fissuras 
dos documentos históricos sobre a vida precária e descartá-
vel das mulheres negras escravizadas, Hartman se pergunta 
como narrá-las sem repetir o gesto de violência que marca a 
sua existência? Sua resposta é a criação de um método-pro-
grama que questiona, reordena, desierarquiza os elementos 
básicos da história e dos seus eventos. Um programa que 
coloca em evidência a ficcionalização histórica construída a 
partir de pontos de vista e fontes social e racialmente loca-
lizadas. O objetivo desse método é o de “iluminar o caráter 
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contestável da história, narrativa, evento e fato, para der-
rubar a hierarquia do discurso e engolfar a fala autorizada 
no choque entre vozes”73 (hartman, 2008, p. 11-12). O sen-
tido do método não é o de preencher as lacunas ou restituir 
um discurso histórico fechado, mas o “de respeitar o ruído 
negro”74 (hartman, 2008, p. 12). A ideia é de reimaginar 
criticamente a partir do arquivo, sem com isso reconstruir 
um novo regime do verídico. A partir de Hartman, defen-
demos que no cinema, a fabulação crítica passa por formas 
de reimaginar estratégias de tensionar a iconografia negra já 
existente em grande parte criada pela sobredeterminação do 
olhar branco.

Tavia Nyong’o partirá de um diálogo com Hartman (no 
campo intelectual negro) e com Deleuze (no cinema) para 
pensar a afrofabulação nas expressões artísticas negras con-
temporâneas. Analisando diversos processos de criação fabu-
lares na performance, no cinema, nas artes visuais, Nyong’o 
se questiona se: “Poderia uma poética da afrofabulação 
suplementar, ou mesmo suplantar, a política da representa-
ção?”75 (nyong’o, 2018, p. 209-210). Assim, a sua abordagem 
crítica das artes negras tem se constituído em uma “busca 
de ferramentas e técnicas para pensar contra a representação 
– nos sentidos políticos e estéticos do termo – e em a favor 
de um processo que venho chamando de afrofabulação”76 
(nyong’o, 2018: p. 210). 

Nessa busca por ferramenta anti-representativas os pro-
cessos de especulação mostram-se especialmente pertinen-
tes para as artes negras. Para Nyong’o isso acontece porque 

73  Tradução livre.

74  Tradução livre.

75  Tradução livre.

76  Tradução livre.
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as pessoas negras passam de objetos de especulação –“com-
prados e vendidos, mortos e esquartejados, garantidos e 
securitizados, usados, impregnados, abortados, descartados” 
– para sujeitos que especulam. Assim, “os corpos que foram 
especulados se tornaram corpos especulativos”77 (nyong’o, 
2018: p. 80). Mais do que as oposições entre indivíduo e cole-
tivo, artista e público, o que está em jogo na afrofabulação 
é a prática do indivíduo social não fixado, mas em relação. 
Sendo portanto uma prática inventiva (da opacidade) e não 
explicativa (da transparência/diferença). 

Os filmes que analisamos partem destes processos de 
não fixação identitária, mas de movimento e transformação. 
Esses processos se mostram na estrutura narrativa tripartida 
de Arco do Medo, Kbela e Negrum3. Os três filmes partem da 
reconstituição violenta para processos de transformação, 
cura e invenção, operando elementos discursivos poéticos 
e experimentais variados no trajeto. Em Bup e Pontes Sobre 
Abismos a estrutura é de colagem, acumulação e ambivalên-
cia – não trata-se de recompor uma subjetividade pelo con-
fessional ou a história familiar pelas imagens recuperadas, 
respectivamente, mas de jogar as narrativas pessoais para 
fora delas mesmas. Assim, cada um dos filmes afrofabula 
simultaneamente a si e ao mundo.

Pontes Sobre Abismos (Brasil, 2017),  
de Aline Motta78

A sequência final do curta-metragem concentra-se em 
uma narrativa sobre a origem do leopardo, na mitologia 

77  Tradução livre.

78  Essa análise foi originalmente publicada em março de 2019  no texto: “Fabulações 
críticas em curta-metragens negros brasileiros”, na revista de cinema online 
Multiplot!. Para o artigo, revisamos e atualizamos a versão original.
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de África. O conto diz que em tempos remotos o leopardo 
(mostrado como uma animação, um bicho branco sobre um 
fundo preto) fez amizade com o fogo. Passado um tempo da 
amizade, a mulher leopardo manifesta o seu desejo de tam-
bém querer conhecer o fogo e pede que ele convide o amigo 
para ir à sua casa. O fogo faz a visita. Ao ver sua casa em 
chamas, a mulher leopardo pergunta: “Este é o seu amigo?”. 
E foi assim que os leopardos ganharam as suas manchas, o 
conto conclui.

Este conto localiza a origem de uma característica mar-
cante do leopardo (as manchas) em uma experiência afetiva 
traumática e fundante. A origem do leopardo encerra (sem 
concluir) o percurso do filme (que passa pelas áreas rurais do 
Rio de Janeiro, Portugal e Serra Leoa) em busca das origens e 
arquivos familiares da artista. A busca é motivada pela reve-
lação feita por sua avó de nunca haver conhecido o próprio 
pai. O bisavô da artista era o filho adolescente e branco dos 
patrões da sua bisavó negra. Na concepção de Nyong’o de 
afrofabulação há uma aposta performativa e expressiva de 
se “viver com a ambivalência” (com a morte, o trauma, as 
feridas que constituem a experiência negra contemporânea 
pós-escravização e colonização). 

Essa ambivalência se mostra no filme pelo resgate e rea-
pagamento da figura ausente/presente do bisavô e pela refor-
mulação e afirmação das figuras da avó e bisavó. Assim, se 
na breve narrativa familiar e nos arquivos existentes (como a 
certidão de nascimento assinada pelo tio materno da criança 
na ausência de um pai) subentende-se o assédio, estupro, 
abuso e abandono daquela jovem mulher negra e da sua 
filha, o processo da obra empenham-se na reformulação de 
suas imagens e dos seus arquivos. Por fotos plotadas em teci-
dos, papéis e estruturas diversas, as duas mulheres negras, 
Doralice e de sua mãe Mariana Francisca, circulam em águas 
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de continentes diversos (América, Europa e África). As suas 
imagens e de seus documentos ampliados reivindicam a sua 
existência. 

Enzo, o bisavô “desconhecido” também é retomado por 
uma foto ampliada e pela recuperação de suas aparições nas 
colunas sociais e de esporte dos jornais da época. Como a 
narração em voz over anuncia,  a descoberta dos rastros 
dele existentes no jornal marcam o nascimento de uma nova 
família. Como as manchas do leopardo, ausência (de rela-
ção concreta) e presença (pela herança genética) são marcas 
constitutivas inapagáveis.  Assim, no curta, a busca da bis-
neta em arquivos históricos por traços de sua presença não se 
move para um reencontro ou uma resolução (compensação 
ou reparação). Os seus vestígios são mostrados para serem 
logo em seguida apagados, riscados. 

Há portanto no processo performativo da obra mais a 
ideia de reformulação, do que de compensação ou repara-
ção. Nyong´o definirá esse processo de reformulação como 
o de “uma articulação da perda” sempre imensurável. Assim, 
encontrar os resquícios de Enzo no jornal não reestabelece 
ou cria laços afetivos, mas cria uma agência possível na arte 
fabular da bisneta sobre ele. Um processo também de fabula-
ção crítica do arquivo familiar que redimensiona (para maior 
ou menor) a importância dos sujeitos históricos, invertendo 
a dominância do homem branco para as mulheres negras.
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A IMAGINAÇÃO NO PODER? O MAIO DE 1968 
EM TRÊS DOCUMENTÁRIOS

Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

Neste texto79, pretendo avaliar três documentários que 
abordam o Maio de 1968 parisiense, buscando mapear suas 
ressonâncias estéticas e políticas, suas proximidades e con-
trastes, bem como identificar as estratégias singulares mobi-
lizadas por cada cineasta. São eles: Noites longas e manhãs 
breves (1978), de William Klein; Morrer aos 30 anos (1982), 
de Romain Goupil; e No intenso agora (2017), de João Sal-
les. Embora cada obra tenha sido lançada num período bem 
posterior às insurreições de 1968, sendo o filme de Salles a 
produção mais recente, cabe destacar que elas investem, de 
modo mais ou menos enfático, numa releitura dos eventos 

79 Uma versão reduzida deste estudo foi publicada na revista Significação, ainda em 
2018, num dossiê relativo aos 50 anos do Maio de 68. Provocado pela efeméride, 
apresentei um texto revisado em alguns seminários, colhendo novos retornos. 
O acesso a uma cópia digital de No intenso agora (2017), de João Salles, ampliou 
o escopo analítico e me levou a reescrever o artigo para este livro. Assim, se 
o trabalho anterior prioriza o documentário de Goupil, nesta versão a obra de 
Salles centraliza meu esforço investigativo. Penso que esta revisão ficou mais 
interessante. Para efeito de comparação, os interessados poderão conferir o dossiê 
no endereço: http://www.revistas.usp.br/significacao/issue/view/10668. Acesso 
em 10 de maio de 2019. 
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ocorridos àquele ano, em Paris, sugerindo uma espécie de 
curva analítica que vai da utopia ao desencanto. Ou seja, de 
um contexto de claro entusiasmo político ao subsequente 
esvaziamento da militância frente a reação conservadora da 
sociedade francesa e às próprias contradições do movimento.

Amparado na estilística do cinema direto, o filme de 
Klein se concentra exclusivamente nos acontecimentos de 
Paris, nos proporcionando uma imersão em sua contundên-
cia diária. Já o trabalho de Goupil, com ênfase na enunciação 
em 1a pessoa, é uma reflexão sobre a geração do diretor e 
a passagem para a vida adulta, com seus abandonos inevi-
táveis, mas também uma reavaliação dos anos de luta e de 
engajamento (neste balanço, desponta um evidente entu-
siasmo com a militância, mas a autocrítica não é negligen-
ciada). Lançado às vésperas dos 50 anos das agitações de 
1968, o filme de Salles reavalia algumas das primaveras que 
afloraram naquele ano, mas que foram sufocadas por uma 
espécie de revanche reacionária. Obra de inclinação ensaís-
tica e também de natureza intertextual, No intenso agora cita 
com frequência os dois títulos anteriores, o que pode tornar 
este diálogo ainda mais rico.

Sendo Maio de 1968 um acontecimento de grande mag-
nitude e múltiplos desdobramentos, é natural que a arte cine-
matográfica seja influenciada por suas agitações e que muitos 
diretores tenham promovido reflexões sobre a efervescência 
do período (nos revelando, por exemplo, como foram toca-
dos por tais eventos e como mensuram o seu legado). Assim, 
a lista de títulos que se vinculam, direta ou indiretamente, a 
esse episódio é extensa, bem como difere a forma de aborda-
gem – menções explícitas, referências menos óbvias, filmes 
rodados no ápice das mobilizações, obras revisionistas e até 
mesmo produções prospectivas (realizadas antes do Maio de 
68, mas que já indicavam uma atmosfera de inquietação, de 
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insatisfação). Na impossibilidade de mensurar essa herança 
fílmica80, opto aqui por avaliar a tríade indicada.

Todavia, antes de investir numa leitura mais densa dos 
títulos mencionados, creio ser necessário retornar ao con-
texto sócio-político de 1968 e a algumas de suas pautas, 
posto que seus eventos e protagonistas permeiam as narrati-
vas destas obras, ainda que de modo nem sempre explícito. 
Uma digressão relativamente extensa, mas imprescindível. 
Recuemos, pois, até este ano em que as ideias, seguindo a 
sugestão de Guy Debord, voltaram a ser “perigosas” (a infla-
mar corações e mentes, a reivindicar transformações estru-
turais) e a atitude iconoclasta parecia exercer forte sedução.

Batalha hermenêutica

Comecemos por admitir nossa impossibilidade de apre-
ender os eventos de 1968 em sua amplitude. Podemos, no 
máximo, evocar sua atmosfera, algumas de suas demandas 
e desdobramentos, reconhecendo igualmente a parcialidade 
deste exercício. Se uma espécie de batalha hermenêutica cir-
cunscreve todo grande acontecimento histórico, com 1968 
a situação não é diferente, sobretudo diante de efemérides 
(neste caso, a recente celebração dos seus 50 anos).

Ao contrário, o ano que não acabou constitui exemplo 
privilegiado. Como sugerem Irene Cardoso (1998) e Maria 
Paula Araujo (2010), cada geração tem interrogado e reela-
borado 1968 ao sabor de suas urgências, ora incensando, ora 
recusando seu legado. Deste modo, não obstante a intenção, 

80 Segue uma breve lista, pessoal e incompleta: Crônica de um verão (1961), de Jean 
Rouch; O encantador mês de maio (1963), de Marker; Se... (1968), de Lindsay 
Anderson; Partner (1968), de Bertolucci; Tudo vai bem (1972), de Godard; A mãe e a 
puta (1973), de Eustache; O fundo do ar é vermelho (1977), de Marker; Uma canta, a 
outra não (1977), de Agnès Varda; e Amantes regulares (2005), de Philippe Garrel.
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os esforços assim conduzidos tendem a esvaziar o aconteci-
mento de sua complexidade e a privilegiar apenas os aspec-
tos assimiláveis pelo presente que rememora. Tal ressalva 
não visa invalidar a revisão histórica, mas situar sua parcia-
lidade constitutiva e nem sempre assumida. Afinal, como 
indica Cardoso, o recorrente nesta prática é a redução das 
ambigüidades e o mascaramento do presente a partir do qual 
o evento é reinterpretado – a não explicitação da intencionali-
dade que solicita esta releitura81.

Neste sentido, em se tratando de 68, a primeira exigên-
cia é que reconheçamos sua diversidade – não houve um 
1968, mas vários e em diferentes lugares, com intensidades 
peculiares, com motivações por vezes convergentes e, não 
raro, também impulsionadas pelas demandas locais. Como 
observa Araujo (2010), muitos evocam 68 como se tal rótulo 
englobasse um movimento homogêneo, dotado de certa 
racionalidade e de uma pauta uniforme. Mas, em sua ava-
liação, se trata de um entendimento equivocado, que enfra-
quece a riqueza da experiência social e política do período, 
além de desconsiderar seus impasses e ruídos.

Reconhecida a diversidade de 68, tentemos identifi-
car o principal elemento comum aos diversos movimentos 
que eclodiram neste ano, sem investir em uniformidades. 

81 Ao investigar os interesses rememorativos em torno de 68, Irene Cardoso (1998) 
identifica as seguintes tendências interpretativas: a) os esforços para negar o 
passado e reabilitar a norma ante o evidente desejo de mudanças; b) as tentativas 
de simplificação do ocorrido via apropriações ideológicas; e c) certa fixação e 
idealização do passado (a incapacidade para aceitar sua superação ou perceber 
seus equívocos). Todas teriam como efeito, segundo ela, a produção de uma 
espécie de “recalque de 68” – um embotamento do fato histórico. Particularmente, 
penso que estas inclinações são válidas para ponderarmos a assimilação de outros 
eventos históricos de relevo (o seu aprisionamento em narrativas simplificadoras). 
De qualquer modo, seja qual for a chave interpretativa de 68, o importante para 
a autora é entendermos que o que se rememora nestas efemérides são leituras 
parciais, uma vez que seus sentidos complexos são impossíveis de serem 
assimilados por um presente que desconhece suas demandas.
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Trata-se do protagonismo dos estudantes na condução dos 
eventos centrais, seja na França, na Alemanha, nos Estados 
Unidos, no México, na República Tcheca ou no Brasil, paí-
ses que experimentaram agitações políticas e convulsões 
sociais neste período. Majoritariamente universitária e de 
inclinação esquerdista, esta juventude, sobretudo no conti-
nente europeu, se opunha aos partidos socialistas vigentes 
e à influência stalinista. Empenhados na construção de uma 
nova esquerda (new left), estes jovens acusavam os antigos 
militantes de conservadorismo e passividade, contrapon-
do-se assim às estruturas hierárquicas dos partidos e cen-
trais sindicais. Contra tal imobilismo, valorizavam a ação 
direta, o radicalismo e certa postura iconoclasta diante de 
qualquer autoridade instituída82. Para o historiador Sean 
Purdy (2008), no lugar da preocupação restrita com a luta de 
classes e o enfoque materialista, perfil da antiga esquerda, 
esta juventude se conectaria melhor com o movimento pelos 
direitos civis, com as lutas pacifistas e os processos de desco-
lonização – pautas urgentes na década de 1960.

Especificamente no caso francês, a frustração com os par-
tidos políticos de esquerda (PCF e PS, sobretudo)83 gera forte 
desilusão entre os estudantes e parte da intelectualidade. 
Como indica Álvaro Bianchi (2008), este esgotamento teve 
como origem a posição ambígua do PCF frente o processo 

82 Em Sobre a violência, Hannah Arendt (2001) faz um diagnóstico semelhante dos 
movimentos que eclodiram na metade dos anos de 1960, apontando como traço 
comum certo desprezo pelas formas tradicionais de se fazer política. Para Arendt, 
a chave para a compreensão da “primavera estudantil” seria certa descrença diante 
da ação política tradicional, considerada burocrática e viciada; em oposição a este 
quadro de imobilismo, os estudantes levantavam a bandeira da ação direta (sem 
intermediários).

83 Respectivamente Partido Comunista Francês, agremiação de esquerda mais 
tradicional, fundada em 1920; e Partido Socialista, legenda que floresce no pós-
1968 e que promove a eleição de Mitterrand para a presidência em 1981, feito 
inédito para a esquerda do país.
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de emancipação das colônias e atingiu seu ápice com o parco 
apoio da legenda às mobilizações de 1968, mesmo após a 
adesão da classe operária, o que resultou na maior greve já 
deflagrada na Europa (cerca de 10 milhões de trabalhadores 
franceses paralisaram suas atividades). Para Bianchi, o PCF 
desejava impor limites ao movimento, chegando por vezes 
a condenar “o radicalismo” das ações estudantis. Tal posição 
expunha a distância entre a velha e a emergente esquerda: a 
primeira atestava sua incapacidade para acolher as mudan-
ças demandadas pela juventude. Em contrapartida, as assem-
bleias e barricadas organizadas pelos estudantes retiraram a 
política das sombras e dos acordos sigilosos, promovendo 
uma descentralização das pautas – espécie de transparência 
que desafiava a esquerda tradicionalmente organizada entre 
as decisões da cúpula do partido e o apoio da Confederação 
Geral dos Trabalhadores (CGT). Para o “partidão”, ressalta 
Bianchi, o mais importante em 1968 era assegurar o apoio 
das centrais sindicais e preservar a unidade com vistas a uma 
vitória nas eleições legislativas de junho. Tal vitória, como o 
sabemos, não ocorreu. Este sentimento de crítica e ruptura 
com o PCF aflora fortemente na cinematografia que aborda 
o maio de 68 parisiense, incluindo a tríade que destacaremos 
na segunda etapa deste estudo84.

84 Sobre a diversidade dos eventos ocorridos em 68 e suas diferentes agendas, uma 
distinção interessante é apontada por Octavio Paz (1970, apud ARAUJO, 2010). 
Para o ensaísta mexicano, os movimentos que despontaram na América Latina 
apresentariam maior afinidade com as agitações que eclodiram no leste europeu 
(a Primavera de Praga, por exemplo) e que tiveram como principais bandeiras o 
nacionalismo, a democracia e a liberdade de expressão (em oposição às ditaduras 
militares emergentes, de um lado; e contra a influência do regime soviético, do 
outro). Tal pauta se diferencia daquela que norteara os debates na Europa ocidental 
e nos Estados Unidos, sociedades de abundância material; nestes centros, o que 
se colocava em xeque eram alguns dos seus princípios constitutivos (a ênfase no 
progresso e no consumismo desenfreado), ao mesmo tempo em que se acolhia 
demandas vinculadas à emergência do feminismo e do movimento pelos direitos 
civis, dentre outros.
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O encantador mês de maio

Detenhamo-nos, agora, no maio de 68 parisiense, nos 
acontecimentos que se tornaram emblemáticos das agitações 
em curso neste período, abordados nas três obras indicadas. 
Não tenho aqui a pretensão de mapear todas as variáveis que 
impulsionaram a primavera estudantil francesa. Desejo apenas 
apontar indícios. Eric Hobsbawm (1995), por exemplo, relata 
que o contínuo aumento da massa estudantil, nos liceus e 
universidades franceses, entre os anos de 1950 e 1960, 
período de grande prosperidade material, teria gerado um 
contingente qualificado, cujos anseios não se encaixavam na 
pauta de uma sociedade ainda conservadora. Em outros ter-
mos, eles podiam pedir mais. Quem sabe, demandar o impos-
sível, para fazermos analogia com um dos slogans de 68. 

Esta hipótese é reiterada por Tony Judt (2007), para 
quem o progresso do pós-guerra, o boom demográfico e a 
ampliação do contingente estudantil teriam fomentado uma 
geração cujos desejos divergiam da geração dos seus pais. 
Segundo ele, o aumento do quadro de bacharéis com novas 
visões de mundo foi acompanhado também por uma reno-
vação intelectual da esquerda, alavancada pela revalorização 
dos escritos de Rosa Luxemburgo, Lukacs e Gramsci; pelas 
ideias de Marcuse e Althusser; e pela descoberta do jovem 
Marx – para Judt, os escritos da juventude distanciavam o 
intelectual alemão do historiador determinista, cujos textos 
autorizavam o centralismo partidário (versão soviética).

Podemos, então, concluir que a França que desponta 
nos anos de 1960 sob o governo de Charles de Gaulle é uma 
nação que enfrenta contradições: uma sociedade que expe-
rimenta abundância material, mas ainda presa a hierarquias 
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e imobilismos, onde as crianças eram disciplinadas com rigi-
dez, as mulheres pouco presentes na vida pública e a influên-
cia católica se fazia constante. Maio de 68, portanto, deve 
ser entendido como o estopim de reivindicações já em curso 
nos anos anteriores. De tendência iconoclasta e inicialmente 
radicada em núcleos universitários (Nanterre e Sorbonne, 
primeiramente), as manifestações de 68 ansiavam por der-
rubar o regime, mudar o sistema e promover uma revolução 
resistente a qualquer tipo de autoridade, como sugere um de 
seus principais slogans – é proibido proibir. Mas que não con-
seguiu nem uma coisa, nem outra; e foi sufocada em poucas 
semanas pela aliança entre um governo caduco, um partido 
comunista amedrontado e algumas centrais sindicais interes-
sadas em acordos trabalhistas contingenciais.

Mas se maio de 68 não conseguiu impor sua pauta, terá 
sido um fracasso? Por que tantos se incomodam com sua 
eclosão e, sobretudo, com seu legado? As disputas pelo espólio 
de 68 são constantes e não são poucos os que tentam sepultar 
sua herança. Régis Debray foi um dos primeiros a recusá-lo, 
ao sugerir que sua emergência impulsionara o florescimento 
de uma nova sociedade burguesa, em vez de enterrá-la defi-
nitivamente. Representara, pois, uma falsa ruptura (silva, 
1998). Leitura próxima, embora menos crítica e melhor con-
textualizada, seria encaminhada por Boltanski e Chiapello 
(2009), em volume onde analisam as reconfigurações do 
capitalismo na contemporaneidade. Para os autores, além de 
ter sido apropriada pelo sistema, a agenda do maio de 68, com 
seu perfil iconoclasta e sua rejeição dos signos da autoridade, 
teria fomentado o enfraquecimento do aparato estatal e, por 
conseguinte, estimulado a ascensão da economia neoliberal 
(com sua ênfase na autonomia e na livre-iniciativa versus a 
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menor presença centralizadora do Estado)85. O filósofo John 
Searle também avalia com reservas a herança do maio pari-
siense. Ele critica, por exemplo, a utopia dos estudantes ao 
acreditar que poderiam estabelecer uma sólida união com 
os trabalhadores – ilusão que, para ele, apenas mascarava as 
diferenças constitutivas entre as duas categorias. E é cético 
sobre a pauta de 68: em sua avaliação, ela teria criado expec-
tativas na sociedade que jamais poderão ser realizadas (Pia-
centini, 2008).

Contudo, poucas figuras públicas parecem ter se inco-
modado tanto com o legado de 68 quanto o ex-presidente 
francês Nicolas Sarkozy (2007-2012). Como apontam Ran-
cière (2008) e o sociólogo Ruy Braga (2008), em inúmeros 
discursos de sua campanha em 2007, o então candidato 
exortava seus compatriotas a sepultar esta herança. Seu 
recorrente ataque ao maio parisiense, ressalta Braga, é emble-
mático: coroou uma campanha eleitoral centrada no slogan 
“trabalhar mais para ganhar mais”, típico bordão neoliberal 
de ênfase produtivista e que, no fundo, visava estimular a 
concorrência entre os trabalhadores como forma de ascensão 
salarial. Nada mais distante do espírito de unidade, ruptura 
e questionamento incensado pelos estudantes franceses em 

85 Reconheço minha limitação para, no contexto deste estudo, recapitular de 
modo satisfatório os argumentos de Boltanski e Chiapello (2009). Dentre eles, a 
hipótese de que o Maio de 68 havia oferecido ao capitalismo alguns meios para seu 
revigoramento: em crise nos anos de 1970, o capitalismo teria conseguido superar 
parte de suas dificuldades graças às idéias emprestadas da chamada “crítica 
artística” elaborada pelos estudantes – ou seja, privilegiando a livre criatividade e 
a atividade em rede contra as estruturas de direção e controle tradicionais.
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aliança com os operários86.
No entanto, se desejarmos mensurar as conquistas de 68 

em seu tempo, há elementos positivos a ressaltar. Depois de 
maio, por exemplo, as modalidades de intervenção política 
se reinventaram radicalmente; e grupos sociais tradicional-
mente alijados passaram a demandar visibilidade e a exigir 
representatividade. Assim, na avaliação de alguns intelec-
tuais, os esforços para distorcer a memória de 1968 (“o que 
haveria de terrível nestes eventos para exigir sua liquidação”, 
indaga Jacques Rancière?) teriam inclinação ideológica; no 
limite, almejariam obscurecer suas conquistas e desmotivar 
novas insurreições. Ao mensurar a positividade do período, 
Rancière (2008) aponta que a paisagem de 1968 sinalizara 
um “revival” do pensamento marxista e da esperança revolu-
cionária, alimentado pelas lutas emancipatórias do Terceiro 
Mundo. E sua eclosão incomodaria certas sensibilidades por 
ter revelado que a ordem de nossas sociedades (suas estra-
tégias de dominação e estruturas hierárquicas) poderia des-
moronar em poucas semanas. Diante deste incômodo, diz 
o filósofo, multiplicam-se as tentativas de apagar Maio de 
68: seja eliminando sua dimensão internacional e coletiva; 

86 Creio ser pertinente diferenciar aqui as opiniões negativas de Sarkozy e de 
Searle da reivindicação feita, em entrevistas recentes, por Cohn-Bendit, um dos 
líderes universitários do maio parisiense e hoje deputado europeu, e pelo cineasta 
brasileiro João Salles, quando ambos sugerem que devemos “esquecer” 68, sob 
o risco de que o apego histórico demasiado (atitude idealista e afetiva) nos 
impeça de olhar para o presente e de planejar o futuro. Para Salles, há forças 
neste momento que exigem um outro tipo de enfrentamento; neste sentido, ele 
considera tal apego conservador (marreiro, 2017). Cohn-Bendit, por sua vez, 
insiste que pautas inéditas despontaram desde então, solicitando novas formas 
de engajamento, a exemplo da degradação climática, do desemprego crescente 
e das exclusões impulsionadas pela globalização (2008). Na segunda parte deste 
estudo, farei apreciações negativas do filme de Salles, questionando sua leitura 
derrotista e redutora do maio francês; mas entendo o posicionamento do diretor, 
quando ele nos alerta para o fato de que a nostalgia, em alguns casos, pode ter 
efeito paralisador. De qualquer modo, penso que nem Cohn-Bendit e nem Salles 
me parecem negar a relevância de 68; tampouco adotar a recusa contundente de 
Sarkozy, Debray e Searle.
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seja convertendo-o apenas numa revolta da juventude – um 
desejo de abolir o jugo paterno e os tabus sexuais – e numa 
insurreição do individualismo contra qualquer autoridade. 
Evidentemente, para Rancière, se trata de uma interpretação 
redutora e suspeita87.

Reconheço a extensão desta revisão histórica e admito 
que ela, em certa medida, nos aparta do contato imediato 
com a tríade fílmica mencionada na introdução. Mas, tendo 
em vista a complexidade dos eventos de 1968, ela me parece 
imprescindível. Além disso, tal recapitulação nos permite 
compreender melhor o contexto de inserção das obras, bem 
como os próprios dramas vivenciados por alguns dos seus 
diretores (sobretudo Goupil). Deste modo, uma vez que 
os filmes propõem um balanço desta geração e dos anos 
de militância, entendo que, ao mensurar o legado de 1968, 
dispomos de melhores referências para acolher (ou recusar) 
as leituras promovidas por eles. De qualquer forma, no seg-
mento final deste estudo, desejo voltar à “positividade” de 
maio de 68, reiterando assim uma avaliação favorável do seu 
espólio, independentemente da afirmação de suas pautas. 
Passemos agora aos documentários. 

87 É preciso lembrar também que os eventos de 68 se anteciparam na denúncia 
da escola como um lugar de reprodução das desigualdades sociais. 
Assim, para Bertrand Ogilvie (2008), tal episódio não pode ter seus 
resultados positivos menosprezados, razão pela qual ele reafirma que 
“houve avanços consideráveis e que muitos cadeados morais e mentais 
foram destruídos”. Opinião semelhante será partilhada por Kristin Ross 
(2008), que destacará a importância da conexão entre os estudantes e operários, 
implodindo compartimentações: para ela, era legítimo o prazer que despontava 
da abolição das fronteiras, ainda que interinamente, numa sociedade segmentada 
como a França do período, em encontros motivados pelo desejo de se livrar do 
peso morto dos hábitos, peso este que levava as pessoas a se enraizar num papel 
social pré-estabelecido.
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“Diz que me ama com paralelepípedos”

Como ressaltei anteriormente, embora os três títulos 
indicados tenham sido lançados num período posterior às 
insurreições de 1968, eles investem numa reavaliação dos 
eventos ocorridos em Paris àquele ano, sugerindo uma curva 
que vai da utopia ao desencanto. Com algumas diferenças 
em suas abordagens: o filme de Klein privilegia os acon-
tecimentos ocorridos na capital francesa durante o maio 
insurgente; o trabalho de Goupil é um balanço memorialís-
tico sobre a geração do diretor e seus anos de engajamento 
(uma reflexão que flerta com a nostalgia sem desconsiderar a 
autocrítica); já o documentário de Salles revisita, em tom de 
parcial crítica, algumas das primaveras que afloraram naquele 
ano e que foram abafadas por uma espécie de contra-ofen-
siva reacionária.

Filiado à estilística do cinema direto – câmera na mão, 
enquadramento instável, luz natural, oscilação de foco e som 
impuro –, o filme de Klein nos projeta na intensidade daque-
les dias em Paris (passeatas, debates, piquetes, enfrentamen-
tos com a polícia...). Sua câmera desliza por entre grupos, 
acompanha rodas de conversa, registra encontros acalora-
dos e assembleias lotadas, sem se deter longamente. Nessas 
tomadas, alguns indivíduos centralizam a palavra, embora o 
revezamento da fala ocorra nas reuniões maiores. A ausên-
cia de verticalização e de uma organização burocrática na 
condução das ações é elogiada por muitas vozes, enquanto a 
inoperância e a “traição” do PCF/CGT são denunciadas com 
frequência.

Embora uma breve cronologia nos situe temporalmente 
na narrativa e a inserção de cartelas nos apresente determi-
nadas locações, não há rígidas amarras na condução do filme 
– a câmera salta de um evento a outro, de uma discussão 
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a outra, os arranjos não são sistemáticos e a contextualiza-
ção, mínima. Já os registros optam pelo estilo observacional 
e, apenas raramente, a câmera de Klein parece incomodar 
– situações em que uma mão tenta interromper a filmagem 
ou a presença do cinegrafista é questionada por um ou outro 
militante. E, se de um lado, são frequentes as tomadas que 
nos revelam a agitação nas barricadas e os confrontos com a 
polícia, a câmera de Klein também nos descortina uma espé-
cie de rede solidária a unificar os estudantes, seja no trabalho 
de remoção dos paralelepípedos e bloqueio das vias, seja nos 
cuidados com a alimentação dos manifestantes e na impro-
visação de uma espécie de creche no interior da Sorbonne 
ocupada.

A exemplo do filme de Goupil, percebemos em Noites 
longas e manhãs breves certa euforia nas tomadas iniciais e em 
grande parte dos discursos proferidos. A revolução parece 
incontornável e a união entre os estudantes e operários, con-
solidada. Mas também como Morrer aos 30 anos, um olhar 
crítico tende a se instalar em seu quarto final – momento 
em que as dúvidas, gradualmente, florescem e o rumo dos 
eventos se torna incerto. Assim, se o filme de Klein parece 
demonstrar empatia com a insurreição de 1968, ele também 
nos revela as dificuldades para se manter a agitação revolu-
cionária ante o seu crescimento e as cisões que despontam 
– impasse mensurado pela análise de Alain Geismar, um de 
seus líderes, num programa de rádio inserido quase ao tér-
mino da obra.

Filmada no ápice dos eventos, a produção só foi lan-
çada em 1978, como se demandasse um distanciamento 
para encontrar a justa medida na montagem. Opção que 
converge com a decisão de Goupil, cujo trabalho compila 
imagens e arquivos produzidos nos anos de 1960, mas que 
só se convertem em obra fílmica no início de 1980, após 
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o suicídio de Michel Recanati, melhor amigo do diretor 
e a quem a obra é dedicada. A comparação entre os dois 
títulos, porém, também aponta diferenças: Klein, em suas 
tomadas, prioriza bem mais o circuito universitário, a União 
Nacional dos Estudantes da França (Unef), a Sorbonne e os 
arredores do Quartier Latin, além das grandes lideranças 
– Cohn-Bendit, Geismar e Jacques Sauvageot, do lado dos 
insurretos, e De Gaulle e Georges Pompidou, pelas forças 
políticas tradicionais. Goupil também filma alguns líderes, é 
fato, mas não o principal triunvirato dos estudantes – estes 
só despontam rapidamente e como imagens de arquivo; e 
as locações destacadas por ele são os liceus parisienses, a 
agitação política dos jovens secundaristas e suas principais 
redes de articulação – a Juventude Comunista Revolucioná-
ria (JCR)88 e os Comitês de Ações dos Liceus (CAL). E tendo 
em vista o lastro temporal da narrativa e a experiência par-
ticular do diretor, o filme de Goupil, a meu ver, nos permite 
um melhor entendimento do mal-estar que antecede o Maio 
de 1968 francês (das forças conservadoras cristalizadas ver-
sus as demandas juvenis) e do desencanto ocasionado pela 
dissolução dos movimentos de esquerda no início de 1970. 
Por fim, um último paralelo entre os títulos: embora trabalhe 
com registros pessoais, a obra de Goupil também se utiliza 
de arquivos diversos (fotos e trechos fílmicos), recurso que o 
documentário de Klein, amparado no cinema direto, parece 
recusar terminantemente. Salvo uma possível exceção: uma 
entrevista com De Gaulle89, no final do filme, na qual o velho 
general rememora a ofensiva que lançara contra as agitações 

88 Organização trotskista de forte atuação nos liceus franceses, a JCR teve 
participação ativa nos eventos de Maio de 1968. Em decorrência, foi oficialmente 
dissolvida em 12 de julho de 1968, por decreto presidencial.

89 Dada as falhas técnicas do registro, não tenho certeza se a transmissão é usada 
como arquivo, de fato, ou se o diretor se limitou a filmar algum monitor que 
exibia a fala do presidente francês por ocasião de sua transmissão.
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de 68, ao denunciar o caráter anárquico e iconoclasta do 
movimento estudantil, ao conclamar novas eleições legislati-
vas para junho daquele ano, ao convocar o apoio popular nas 
ruas e ao se apresentar como legítimo portador dos interes-
ses nacionais (exaltando a defesa da ordem e da República). 
Se ponderarmos o resultado do pleito, De Gaulle, embora 
interinamente (posto que ele viria a falecer dois anos depois), 
venceu a queda de braço ideológica. Mas as sementes de 68 
já estavam disseminadas.

Detenhamo-nos agora na obra de Goupil, vencedora dos 
prêmios Camera d’Or (outorgado pelo Festival de Cannes) 
e César, em 1982 e 1983, respectivamente, na categoria de 
melhor longa-metragem de estreia. Seu filme acolhe diver-
sas interpretações, todas pertinentes e sem hierarquias entre 
elas. Assim, Morrer aos 30 anos pode ser visto como um traba-
lho de luto; nele ocorre uma homenagem, mas também uma 
reelaboração das perdas precoces de alguns amigos e dos 
sonhos juvenis90, leitura que se revela contundente se pon-
derarmos que a obra foi concluída no momento em que o 
“socialista” François Mitterrand chega ao poder (1981). Lem-
bremos que esta vitória pouco representa para a geração/
facção do diretor, uma vez que Mitterrand não encarnava o 
projeto político almejado por eles.

Por outro lado, posto que crescer é, em certa medida, se 

90 Sobre o título do filme, que parece evocar uma sina trágica, cabe um esclarecimento. 
Na cultura musical, sobretudo no âmbito do rock, uma espécie de tradição 
funesta, eventualmente reavivada pela crítica especializada, nos sugere que a casa 
dos 27 anos pode ser fatal para certas sensibilidades artísticas. É extensa, como 
sabemos, a lista de notáveis músicos que nos deixaram precocemente nessa faixa 
etária (via suicídio ou através de mortes misteriosas) e não cabe aqui recapitulá-la. 
Mas o que o longa-metragem de Romain Goupil nos indica é que a proximidade 
dos 30 anos também pode ser letal para os jovens que militaram nos movimentos 
esquerdistas franceses, na segunda metade dos anos de 1960. A alguns deles, 
mencionados pelo diretor na introdução do filme, num off que concilia certo pesar 
e evidente afeto, a obra é dedicada. Mais enfaticamente a Michel Recanati, seu 
melhor amigo e promissor líder político da JCR, que cometera suicídio em 23 de 
março de 1978.
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deparar com os impossíveis do mundo e reconhecer que as 
transformações nem sempre ocorrem em conformidade com 
nossos desejos, Morrer aos 30 anos é também um filme sobre 
os desencantos advindos com a maturidade – sobre a perda 
das utopias e as demandas da vida adulta. Por exemplo, na 
avaliação que fazem sobre os anos de ativismo, no bloco 
final do filme, alguns entrevistados atestam certa desilusão 
com a política e reconhecem as dificuldades enfrentadas por 
eles em virtude da militância em tempo integral; por fim, 
admitem que precisam começar a trabalhar ou se enquadrar 
em alguma atividade formal. Tal postura pragmática, é pre-
ciso não esquecer, decorre dos desdobramentos históricos 
enfrentados por eles: a ação do PCF é avaliada como traição, 
a pauta da JCR não é vitoriosa, a opção pelo radicalismo pós-
1968 não reverbera socialmente e, com a intensificação da 
perseguição pelo aparato estatal, muitos estudantes/militan-
tes, a exemplo de Recanati, são presos e/ou exilados, eventos 
que terão graves implicações em suas vidas futuras. Assim, 
de modo não conclusivo, digamos que o filme é uma reflexão 
sobre a geração do diretor e a passagem para a vida adulta, 
com seus abandonos inevitáveis, mas também uma reavalia-
ção dos anos de luta e de engajamento. Neste balanço, des-
pontam alguma euforia e entusiasmo, mas a autocrítica não 
é evitada.

Para mensurar esse legado, Romain Goupil está mate-
rialmente presente na narração, mas intercala seu off91 com o 
comentário de outros entrevistados, que lhe ajudam a avaliar 
os dias de militância e a ebulição do período, bem como a 
tentar entender a liderança, a excepcionalidade e a fragili-
dade de Recanati, e o porquê do seu suicídio. São interlocu-

91 Trata-se de um off rememorativo, que oscila entre a crítica e a postura afetuosa, 
saudosa. Sua narração implicada não pode ser confundida com a voz over 
onisciente e formal vislumbrada nos documentários expositivos.
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tores que o auxiliam a rememorar a urgência daqueles dias, 
mas também os sacrifícios e riscos da atividade política. Dis-
tante de qualquer idealização suspeita, percebemos nestas 
conversas que, para além do engajamento e da dedicação, 
havia ruídos e competições entre os jovens pelo comando 
das agremiações. Por vezes, Goupil e Recanati se uniam con-
tra um militante que ameaçava a posição da dupla ou que 
simplesmente flertara com uma antiga paixão. Disputas que 
não apagam a relevância das ações conduzidas pela JCR e 
pelos CAL; no limite, conferem maior dramaticidade aos 
eventos.

Mas se Goupil comparece verbalmente, também se faz 
presente fisicamente em diversas cenas. Em grande parte 
delas, como o jovem engajado que filma seus colegas de 
militância, as ações da JCR e da Liga Comunista Revolu-
cionária (LCR)92, destacando sempre a liderança de Reca-
nati. Em outras, como o adolescente criado numa atmosfera 
cinematográfica (o pai era cinegrafista) e que se dedicava 
regularmente a filmar, com seus amigos de liceu, pequenas 
aventuras com um toque farsesco, algo que parecia emular 
a liberdade da Nouvelle Vague, as perseguições do Primeiro 
Cinema e a motricidade do burlesco, acompanhadas por uma 
trilha cômica, quase circense. Seu trabalho também con-
sistia na reencenação de eventos ligados à sua experiência 
escolar nos liceus, registrando situações de desobediência às 
autoridades estudantis (em algumas cenas, o jovem Goupil 
não raro se assemelha a Antoine Doinel, alterego e perso-
nagem de uma série de filmes de François Truffaut nos anos 
de 1960, famoso por sua indisciplina, por exemplo, em Os 

92 Desdobramento mais radical da JCR no imediato pós-1968, com ares de milícia 
e cujas ações oscilavam entre atentados a embaixadas e a representantes 
oficiais, manifestações mais enfáticas e o combate sistemático à extrema direita 
emergente (então chamada de Nova Ordem e cujas ramificações dariam origem à 
Frente Nacional). Sua dissolução foi determinada em junho de 1973, forçando parte 
de seus quadros, dentre eles Recanati, a militar clandestinamente.
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incompreendidos).
Deste modo, podemos dizer que Morrer aos 30 anos é 

uma obra que retoma imagens feitas há muitos anos, mas 
que, majoritariamente, não são arquivos públicos. Antes, 
constituem um acervo pessoal de Goupil e dos seus ami-
gos. Mas como ele se aproxima destas imagens? Sobre este 
acervo imagético, nem sempre é fácil identificar, apenas pelo 
visionamento do filme, o que seria material rodado exclusi-
vamente com interesse ficcional por Goupil e seus amigos 
(espécie de esquetes cinematográficos); o que seria recons-
tituição dos eventos vividos por ele na JCR (projeto incon-
cluso e intitulado Da revolta à revolução); e o que seria registro 
documental das atividades militantes nos anos de engaja-
mento (de 1967 a 1972). Algumas tomadas ficcionais, por 
vezes, comparecem na montagem precisamente onde inexis-
tem registros factuais, como forma de evocar parte daquela 
memória e de nos projetar na atmosfera cultural e política do 
período. Já quando estamos nos eventos públicos, nos deba-
tes, marchas e reuniões, a instância documental prevalece de 
modo claro.

E onde falta a imagem do cinema, Goupil recorre à foto-
grafia, sobretudo aos registros pessoais de Recanati, mas tam-
bém de eventos não contemplados por sua câmera. Diante 
deles, desliza o quadro, promove reenquadramentos, pro-
cura fisionomias. Auxiliado pelo off, seu trabalho de edição 
oscila entre diferentes esforços: reconstrói parte da trajetória 
política da sua geração, do encantamento inicial à militân-
cia integral, até culminar em uma espécie de esgotamento e 
na admissão do fracasso de suas pautas. E tenta igualmente 
mapear os dilemas da alma de Recanati, jovem que se cons-
tituíra como promissor líder revolucionário, mas que, nesta 
entrega demasiada, abdicara dos seus anseios e acumulara 
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frustrações, como atesta a leitura de uma comovente cor-
respondência entre os amigos no desfecho do filme93. Nesse 
exercício, sempre que a imagem revela sua opacidade, a fala 
dos entrevistados e o off de Goupil complementam os senti-
dos do que vemos, sugerindo novos entendimentos.

Desse modo, ao percorrer um período histórico que vai 
de 1965 a 1972, prioritariamente, podemos dizer que Mor-
rer aos 30 anos nos insere nos debates culturais e políticos 
destacados na primeira parte deste artigo (o que poderíamos 
designar de ambiência pré-1968), mas também nos desdo-
bramentos que sucedem o maio insurrecto. Assim, de modo 
explícito ou implícito, despontam no filme: a rigidez e o 
excesso de disciplina nos liceus (uma pedagogia que repro-
duz hierarquias e em divergência com as aspirações dos 
alunos); a desconfiança perante as autoridades escolares e 
certa intelectualidade, materializada no questionamento de 
suas condutas políticas e engajamentos, sobretudo diante de 
eventos relevantes como os processos de descolonização e a 
Guerra do Vietnã; a insatisfação com os partidos de esquerda 
tradicionais, tidos como defasados e inertes (tal referência 
aflora de modo debochado na crítica ao tipo de militância/

93 Os dramas de Recanati, sua dificuldade em conciliar a agenda de militante 
exemplar com os desejos latentes da idade, são revelados em passagem na 
qual Goupil tem acesso ao diário do amigo. A leitura do trecho é comovente: 
“Esta noite encontro-me com Rosette. Amo-a. Tenho medo... Mas assim que é 
preciso tomar a iniciativa, já não sei. Culpabilizo-me. O meu amor resume-se 
aos erros que faço ou que não faço... É de mim que se trata, inibição, impotência 
sexual, sem dúvida, mas por quê? É pouco e é muito. Ou tudo ou recomeçar 
como antes. Refugiar-me nas reuniões, nos comícios, a virilidade do verbo ou a 
política impotente. Estou farto. Quero amar... Estou farto de fazer amor com as 
reuniões”. Tais sentimentos irão aflorar novamente na carta lida ao final do filme. 
Nela, Michel relata para Goupil que a militância contínua lhe levara a abdicar de 
sua vida pessoal e que, após a passagem pela prisão, queria seguir novos rumos, 
recomeçar, construir vínculos afetivos estáveis.
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recrutamento promovido pelo PCF94 e nas discussões que 
Romain trava com seu pai); a denúncia de um gaullismo deca-
dente, portador de práticas políticas caducas; as demandas 
desiguais entre as gerações; o conservadorismo persistente 
na vida cultural (revistas e propagandas de TV cerceadas por 
um recato demasiado); e os entraves para viver a sexualidade 
de modo menos opressivo, o que nos possibilita afirmar que 
também estava em pauta para a juventude da época uma 
espécie de reelaboração da vida afetiva.

Todavia, cabe destacar que no gesto rememorativo pro-
posto pelo filme inexiste a pretensão de sugerir uma leitura 
conclusiva dos eventos, de encerrá-los numa só chave inter-
pretativa; e o off de Goupil, sempre implicado, contribui para 
distanciar a obra do didatismo dos títulos convencionais. Por 
outro lado, dada a complexidade dos arranjos narrativos, 
podemos dizer que Morrer aos 30 anos, na aurora da década 
de 1980, entrelaça elementos da ficção e do documentário, 
promovendo assim certa indiscernibilidade em torno da 
sua recepção, bem antes da intensificação desta prática na 
contemporaneidade. Em outros termos, o filme é indexado 
como um documentário, embora desafie classificações defi-
nitivas (talvez seja melhor compreendido como um memoir). 
Ainda sobre o seu pioneirismo narrativo, é igualmente inte-
ressante ponderar sua inserção no campo autobiográfico. O 

94 No filme, o diretor recordará seus impasses com o PCF empregando uma narração 
irônica: “É claro que havia o Partido Comunista [como alternativa ao gaullismo 
para o jovem Goupil e seus pares]. Mas à parte vender cupões e levantar cedo 
aos domingos de manhã para vender o Humanité [jornal da legenda], não se fazia 
mais nada. E a esse ritmo, a opressão capitalista podia durar ainda muitos anos”. 
O deboche é reforçado pela banda visual do filme, na qual vemos o adolescente 
Goupil e seus amigos (num possível esquete ficcional) vendendo jornais e sendo 
rechaçados pelos vizinhos. O off narrativo conclui em tom mordaz: “mas esta 
estratégia do comunismo de porta em porta aos domingos de manhã levantava-
me imensas questões sobre a forma como era gasta a minha sede de justiça social 
e o meu ideal revolucionário”. Fica evidente aqui o descompasso entre a nova 
geração e a velha esquerda.
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filme certamente é sobre Goupil e seu entorno próximo (a 
subjetividade do cineasta predomina no off e sua presença 
cênica reforça este protagonismo), mas a obra não se res-
tringe a tal delimitação, propondo também um painel da 
sua geração, sobretudo dos jovens que militaram nos liceus 
parisienses. Assim, embora se refira à relação afetiva com 
Recanati e outros parceiros, e nos projete nos anos de ama-
durecimento do diretor, a narrativa está longe do exercício 
confessional autocentrado, pecadilho tão evidente nos títu-
los em que predomina a primeira pessoa. Tais características 
nos permitem destacar que o filme se notabiliza não apenas 
pelo viés memorialista, mas também por suas escolhas esté-
ticas e políticas.

De caráter ensaístico e não menos polissêmico, No intenso 
agora teve sua gênese quando o diretor, prestes a concluir 
Santiago (2007), se deparara com registros amadores prova-
velmente feitos por sua mãe, durante viagem realizada por 
ela e alguns amigos à China, em outubro de 1966, em plena 
aurora da Revolução Cultural Maoísta. Ao visionar o material 
e também as anotações maternas sobre esta experiência95, 
Salles vislumbra nas imagens e relatos uma espécie de felici-
dade genuína, algo que possivelmente lhe provocara como-
ção em virtude da morte da mãe e das lembranças talvez 
associadas a sua perda96. Em algumas entrevistas, o cineasta 
afirmou que tais registros lhe serviram de motivação para 
investigar outros episódios nos quais uma intensidade seme-
lhante poderia ser vislumbrada – uma entrega arrebatada 
seguida de um posterior abatimento frente a uma espécie 

95 Salles usa parte destas anotações no off narrativo do filme. Pelo estilo do texto (pelo 
menos dos trechos selecionados e lidos pelo diretor), que mescla uma inclinação 
analítica nada pretensiosa com elementos confessionais e impressionistas, 
julgamos que se trata de uma espécie de diário; pelo menos um diário desta 
viagem à China.

96 Elisa Gonçalves Moreira Salles cometera suicídio em 1988.
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de inexorabilidade do retorno da ordem (fulgurância e arrefeci-
mento, exaltação súbita e letargia, a meu ver, também são 
polaridades que condensam a experiência emocional men-
surada no documentário)97. Tendo em vista a influência da 
revolução maoísta nos grandes eventos políticos de 1968, 
Salles deseja localizar estas intensidades e ofuscamentos em 
algumas insurreições daquele ano, notadamente o maio fran-
cês e a Primavera de Praga.

Conciliando o recurso narrativo em 1ª pessoa com um 
viés analítico, o filme se articula num deslizamento constante 
entre as falas lânguidas do filho, saudoso diante das imagens 
e palavras maternas reveladoras de euforia, e o olhar clínico 
do diretor quando este se debruça nos arquivos de 68. Mas 
se neste filme Salles assume enfaticamente o comentário 
verbal (diferentemente do que ocorrera em Santiago, quando 
um dos seus irmãos conduzira a narração, ainda que a par-
tir de indicações do diretor), por outro lado, não acrescenta 
à obra nenhum registro oriundo de suas câmeras - toda a 
banda visual de No Intenso Agora resulta de arquivos: trechos 
de documentários (mais ou menos conhecidos), de filmes 
domésticos e de cinejornais, transmissões de rádio e de tele-
visão, principalmente, o que nos permite vislumbrar o amplo 

97 Algumas entrevistas onde Salles discorre sobre No intenso agora:

ALMEIDA, Carlos Helí de. “João Moreira Salles narra o auge e o fim das utopias 
em um doc com tintas autobiográficas”. Entrevistas com João Salles. In: O Globo. 
Publicada em 14 de fevereiro de 2017. Disponível em: https://oglobo.globo.com/
cultura/filmes/joao-moreira-salles-narra-auge-o-fim-das-utopias-em-doc-com-
tintas-autobiograficas-20920855. Acesso em 5 de maio de 2019.

MORISAWA, Mariane. “Sou um cineasta muito relutante”. Entrevista com João 
Moreira Sales. In: Revista Continente. Publicada em 1 de abril de 2017. Disponível 
em http://revistacontinente.com.br/edicoes/196/rsou-um-cineasta-muito-
relutanter. Acesso em 10 de maio de 2019.

MARREIRO, Flávia. “O apego ao movimento de 1968 é desmesurado e 
conservador”. Entrevista com João Moreira Salles. El País Brasil. Publicada em 
3 de abril de 2017. Disponível em https://brasil.elpais.com/brasil/2017/03/31/
cultura/1490994170_335565.html. Acesso em 25 de abril de 2019.
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trabalho de pesquisa mobilizado neste empreendimento.
Disse antes que a obra é polissêmica, o que me leva a 

admitir que, no espaço limitado deste estudo, não tenho a 
ambição de contemplar sua complexidade. Para se ter ideia 
desta polissemia, há quem entenda o filme como uma obra 
que, na continuidade de Santiago, cumpriria uma tarefa 
pedagógica de nos alertar (a nós, espectadores) para os mui-
tos sentidos que residem num registro imagético, indepen-
dente de intencionalidades - latências que carecem de certa 
decantação para serem apreendidas, que demandam distan-
ciamento histórico e a maturação do olhar para serem iden-
tificadas (assim, é preciso questionar as imagens do passado, 
interrogá-las, colocá-las em novos fluxos de encadeamento 
e enfrentar sua opacidade, gesto que Salles pretende assu-
mir no documentário). Por outro lado, ao evocar a revanche 
conservadora que parece se impor às revoluções que amea-
çam a ordem econômica e social consolidada, há aqueles que 
vislumbram no filme uma tentativa metafórica de Salles de 
falar do Brasil contemporâneo, sobretudo do ímpeto auto-
ritário que entre nós desponta após as agitações de Junho de 
2013 e que se intensifica com o ressurgimento da extrema 
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direita no contexto do impeachment de Dilma Rousseff98 e das 
recentes eleições presidenciais (ocorridas em outubro de 
2018). Numa chave mais crítica, haveria ainda aqueles que 
consideram pouco compatível a junção entre um segmento 
de quase devoção filial - o encantamento com as imagens da 
China sugestivas de um “reencontro simbólico” com a mãe 
- e o esforço analítico para mensurar diferentes registros dos 
eventos políticos de 1968; em outros termos, para este grupo, 
teríamos dois filmes em um, sem conexão plausível ou sus-
tentabilidade evidente (uma obra que se esforçaria para con-
seguir unidade, mas de articulação pouco convincente).

De qualquer modo, frente às limitações deste trabalho, 
direciono meu olhar para a abordagem de Salles sobre o maio 
parisiense - seu ponto de conexão com os títulos anterior-
mente discutidos. Sem negar a contundência das agitações 
e a relevância de sua pauta, o diretor me parece preferir des-
tacar o caráter efêmero daqueles dias (uma primavera que 
expirou em algumas semanas) e o que havia de conserva-
dor em seus militantes (roupas e cabelos convencionais; o 
demasiado protagonismo masculino; as contradições de seus 
líderes – Daniel Cohn-Bendit, sobretudo). Assim, ao desejar 

98 As Jornadas de Junho de 2013 consistiram em uma série de manifestações que 
eclodiram em muitas cidades brasileiras, notadamente nas capitais e com grande 
adesão popular, tendo seu estopim em junho deste ano. De início, pareciam 
apresentar pauta progressista (defesa da mobilidade e do transporte público 
acessível, sobretudo para os estudantes), mas gradualmente o evento teve sua 
demanda cooptada pela direita e extrema direita, guinada que impulsionou, nos 
semestres seguintes, a realização de novos protestos cuja agenda oscilava agora 
entre o apoio ao combate a corrupção e duras críticas à gestão de Dilma Rousseff 
(PT) na presidência (seu segundo mandato iniciara em 2015). Tais protestos 
culminaram em forte lobby no Congresso Nacional pela abertura do processo de 
impeachment de Dilma, iniciado em dezembro de 2015 e concluído em agosto de 
2016 com a cassação do seu mandato. O impeachment de Dilma, acrescento, tem 
sido objeto de abordagem frequente em estudos acadêmicos, na mídia menos 
conservadora e também pelo cinema documentário, em virtude da alegada 
irregularidade jurídica (ausência de provas conclusivas) e do seu provável caráter 
político.
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mapear intensidades, tenho a impressão de que Salles só 
identificou lampejos, breves fulgurâncias, sem ponderar suas 
contribuições imediatas e, principalmente, suas sobrevivências 
posteriores - suas reverberações possíveis em outros tempos 
e lugares. Detalharei tal constatação nos parágrafos seguin-
tes; um entendimento que reduz o meu entusiasmo com 
o documentário, não obstante reconheça seus méritos (o 
amplo trabalho de pesquisa e a montagem virtuosa, embora 
nem sempre criteriosa em suas comparações e apreciações).

Como o sabemos, os estudantes de 68 se vangloriavam da 
estrutura horizontal de suas ações, num tipo de organização 
incompatível com a ideia de fortes comandos ou lideranças. 
Mas, ao percorrer algumas obras fílmicas e certa bibliografia, 
percebo que estas existiram, ainda que sem assumir oficial-
mente tal papel. Podemos citar Cohn-Bendit, Alain Geismar 
e Jacques Sauvageot, do lado dos universitários; e o próprio 
Michel Recanati, dentre outros, junto aos secundaristas. Mas 
se retomo aqui esta questão não é para contradizer o movi-
mento, mas para entender como Salles se aproxima e observa 
seus líderes não oficiais, Cohn-Bendit principalmente, figura 
central na construção narrativa de No intenso agora. Não 
penso que Salles se equivoca na avaliação do que ele consi-
dera serem as limitações de 68 e na revelação, partilhada nas 
entrevistas de divulgação do filme99, do seu incômodo com o 
excesso de nostalgia pró-maio (em suas palavras, uma espécie 
de apego demasiado ao passado que poderia nos impedir de 
identificar e de enfrentar as demandas do presente). O que 
me parece questionável na sua opção conservadora é sua recusa 
em ir além, o que lhe impede de também mensurar o legado 
de 68 na sua positividade (que mudanças efetivas promoveu 
na sociedade francesa, ao mesmo tempo em que estimulou 

99  Conferir as referências indicadas na nota 19.
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transformações nas sociedades ocidentais?), bem como de 
compreender maio de 68 como um acontecimento - uma saída 
do ordinário, uma ruptura que sinalizara muitos futuros pos-
síveis e que, doravante, pressupõe novas atualizações, em 
outros tempos e com diferentes protagonistas (Deleuze e 
Guattari, 2015; Migliorin,  2018). É curioso que Salles, dire-
tor de uma revista jornalística progressista (Piauí), se revele 
nesta obra mais derrotista e desencantado100 do que Goupil e 
muito dos seus entrevistados em Morrer aos trinta anos (todos 
eles protagonistas, de fato, das agitações de 68). 

Assim, a opção por avaliar um de seus “líderes” e de se 
amparar em observações e comentários de Cohn-Bendit emi-
tidos pós-1968 (seriam falas de uma maturidade revisionista? 
do hoje deputado da União Européia? pronunciadas quando 
e em qual contexto?), termina por sugerir uma tentativa de 
esvaziar o maio parisiense na sua contundência e complexi-
dade. Do jovem ativista inflamado, No intenso agora parece 
nos legar apenas a imagem de alguém ciente de sua capaci-
dade retórica e com sede de “visibilidade midiática” (dotado 
de certa vaidade e de uma verve exibicionista). A adoção 
deste ângulo interpretativo, a meu ver, reduz outras possi-
bilidades de entendimento do maio de 68 e do protagonismo 
de Cohn-Bendit. Examinemos, pois, alguns trechos do filme 
para mensurarmos as escolhas do diretor brasileiro. De um 
debate na TV francesa que reuniu Cohn-Bendit, Geismar e 

100 Não é meu propósito aqui investir na leitura de que Salles fizera um filme 
contrário às agitações de 68. Acredito até que, pessoalmente, ele tenha empatia 
pelos estudantes parisienses em seu ímpeto revolucionário. Assim, penso que a 
realização de No intenso agora não foi motivada por um desejo de questionar o 
maio parisiense; e que, no decorrer de sua execução, a opção por apontar eventuais 
contradições tenha florescido gradualmente, a partir do cotejamento das fontes 
audiovisuais e bibliográficas mobilizadas pelo cineasta. De qualquer modo, 
mesmo desejando não sentenciar o diretor, é difícil não vislumbrar na obra (de 
evidente inclinação reavaliativa) comentários que atestam um olhar conservador 
e um entendimento parcial, que sugerem comparações problemáticas.
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Sauvageot, Salles se detém tão somente no poder de sedu-
ção e no desempenho retórico do primeiro, citando na banda 
sonora uma avaliação feita posteriormente pelo estudante: 
“A TV é um grande teatro e tive o privilégio de encenar o 
meu próprio papel num palco gigantesco”. Da experiência 
do encontro com Sartre e da famosa entrevista publicada na 
Le nouvel observateur101, em pleno maio insurrecto, Salles se 
limita a apontar o questionamento do filósofo para a ausên-
cia de proposta concreta no movimento estudantil (que socie-
dade desejam instaurar no lugar da anterior?) e o seu alerta 
para a possibilidade do “retorno da ordem” no verão daquele 
ano. Trecho que se encerra com outro comentário de Cohn-
-Bendit: “quem não sonha ser entrevistado pelo Sartre?” Tais 
passagens, além de reduzir a intensidade de 68 (o projeto dos 
estudantes era vulnerável e carente de horizonte), persistem 
na construção da imagem do jovem envaidecido com o circo 
midiático em torno de si.

Situação reiterada ainda mais quando o cineasta analisa 
uma viagem de Cohn-Bendit à Alemanha, também em 1968, 
patrocinada pela Paris Match e fartamente divulgada em 
uma de suas edições. “Fui domesticado pela glória, só queria 
falar em público, virei uma vedete”, é o comentário avalia-
tivo de Cohn-Bendit inserido no filme. Refletindo sobre a 
parceria entre o estudante e a revista, Salles considera que 
a cobertura da viagem ilustraria a cooptação do movimento 
de 68 pela indústria cultural, pelas comunicações de massa. 
E acrescenta: “Bendit e o maio de 68 eram mercadorias com 
valor de troca. Tudo, mesmo a experiência radical, é passí-
vel de ser comprado e vendido. [...] Até os slogans seriam 
apropriados pela publicidade”. Para, em seguida, concluir: 
“era como se tudo fosse possível no maio francês, menos a 

101 “L’imagination au pouvoir”, une interview de Daniel Cohn-Bendit par Jean-Paul 
Sartre. Le nouvel observateur, edição de 20 de maio de 1968.
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tomada do poder”. Veredito que sugere que a atividade inte-
lectual fora domesticada, que a rebeldia e seu ímpeto criativo 
foram apropriados pela grande mídia. Diante deste quadro 
fatalista, brechas e resistências são inviabilizadas. Como ser 
mais negativo e derrotista? Difícil vislumbrar equivalência102.

Salles, portanto, prefere não destacar as conquistas 
oriundas do maio de 68 - algumas delas já mencionadas na 
primeira parte deste estudo - e assim mensurar seu legado (o 
que aqui designarei de seu endereçamento ao futuro). Sua posi-
tividade não parece ser relevante; no limite, mesmo quando 
Salles se aproxima de modo favorável é para sugerir que, 
diante de eventos tão arrebatadores e que nos projetam para 
fora do ordinário, o que se verifica, uma vez exaurida sua 
intensidade e duração efêmera, é o retorno traumático ao 
cotidiano, um retorno de difícil assimilação e que, não raro, 
pode implicar numa recusa da vontade de viver. Em outros 
termos, sair às ruas num gesto de protesto e impulsionado 

102 Inúmeras passagens de No intenso agora portam este sentimento, misto de um 
esforço de avaliação sincera, mas pessimista e redutora da complexidade dos 
eventos de 68. Aos 37 minutos do filme, por exemplo, Salles faz novo comentário, 
que soa como crítica velada ao maio parisiense. Diz que, às vésperas de novo 
enfrentamento com a polícia, o chefe de segurança de Paris teria mandado instalar 
um telefone no QG dos estudantes na Sorbonne, de modo que eles pudessem 
entrar em contato e que fosse evitado derramamento de sangue. E como naqueles 
dias não houve vítimas fatais, o off de Salles sugere que parecia não haver, da 
parte dos estudantes, um desejo de sacrifício em prol da revolução. “Ninguém 
queria morrer”, ele diz. Nas entrelinhas, penso que seu comentário deslegitima 
os eventos de 68 pelo fato de, nestes enfrentamentos, não ter havido mártires, 
mortes, uma abnegação ou renúncia física total. Mas tal demanda seria pertinente? 
É como se, para Salles, maio de 68 fosse uma revolução com comedimentos, com 
propósitos incertos e atitudes vacilantes – faltaria convicção aos seus entusiastas. 
“Ninguém estava disposto a matar ou a morrer”, comenta ele novamente, para 
em seguida acrescentar que “dentre os estudantes, havia filhos da burguesia e 
de membros do governo, e estes não queriam morrer e nem seus pais queriam 
vê-los sacrificados”. Maio de 68 teria sido assim uma queda de braço com regras 
acordadas previamente entre o governo e os estudantes? Uma ocupação das 
ruas com ares de faz de conta e limites pré-ajustados para impedir desfechos 
fatais? Salles não avança nestes questionamentos, mas suas considerações deles 
se aproximam e me parecem contribuir para desacreditar ou esvaziar a ação dos 
estudantes.
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pela ação coletiva, além de não ser efetivamente transforma-
dor, pode ser uma decisão fatal. Trágica conclusão.

Assim, No intenso agora opta por sublinhar as fragilida-
des e contradições dos eventos de 68, mesmo quando algumas 
imagens ou comentários incorporados ao filme contradizem 
sua narrativa. Ao avaliar o maio francês, por exemplo, Salles 
prefere apontar o aspecto conservador do movimento e dos 
seus protagonistas - o predomínio da branquitude, a hegemo-
nia masculina, as roupas e os cortes de cabelo que atestariam 
uma formalidade distante do desregramento da juventude 
norte-americana à mesma época. Nas entrelinhas, o que 
desponta destes comentários é que, almejando uma trans-
formação radical, a juventude francesa na verdade terminava 
por reproduzir as hierarquias e desigualdades da sociedade 
que desprezavam. No entanto, como mencionei, há no filme 
algumas passagens que contrariam parte das conclusões do 
diretor - trechos que, no mínimo, solicitariam relativização 
ou ponderação. Esta constatação me permite partilhar outra 
observação: ao desejar mapear latências nas imagens, para 
assim nos revelar sua pluralidade de sentidos em oposição 
a quaisquer significados originalmente intencionados, penso 
que Salles termina por investir numa leitura unívoca dos 
arquivos103, restringindo assim sua natureza polissêmica.

Localizemos, pois, os trechos que colocam em questio-
namento alguns comentários do diretor. Quase aos 29 minu-
tos, por exemplo, João Salles recruta outra fonte, o jornalista 
francês Laurent Joffrin, apresentado por ele como “o autor 
de algumas das melhores histórias do período” (alguém, 
portanto, cuja opinião devemos considerar relevante). Na 
avaliação de Joffrin, citada explicitamente, “a vida cotidiana 

103 Creio que igual entendimento do filme e de sua “redução semântica” é manifestado 
por outros comentaristas de No intenso agora, a exemplo de Pablo Gonçalo (2018) e 
Cézar Migliorin (2018).
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mudou em maio”. Segundo o jornalista, “as mulheres não 
querem mais voltar pra casa, os homossexuais não querem 
mais se esconder, os operários não se sentem mais obrigados 
a tirar a boina quando passam diante de um capataz”. Tal 
citação sugere uma clara mudança nas atitudes sociais, um 
legado positivo de 68. Ela também destoa do diagnóstico de 
Salles quando ele aponta o perfil dos seus protagonistas; con-
tradiz assim o pensamento esboçado no filme, sobretudo no 
que se refere à desigualdade de gênero excessiva104.

Este diagnóstico também é questionado em outro seg-
mento do filme. Sigo aqui as considerações de Cézar Miglio-
rin (2018), em sua análise da sequência final da primeira 
parte de No intenso agora (trecho que se inicia com uma hora e 
quatro minutos de projeção). À entrada de uma fábrica, uma 
operária se nega a voltar às atividades; está revoltada com 
o acordo firmado entre o PCF, a CGT e o governo. Reclama 
ostensivamente das condições de trabalho e claramente 

104  Não desejo aqui idealizar o maio de 68 e aclamar sua agenda como inovadora e 
imune a críticas. Pretendo apenas reiterar a complexidade do período e reequilibrar 
sua apreciação, na contramão do gesto crítico predominante no filme de Salles. 
Para reiterar este olhar positivo, em oposição, por exemplo, aos esforços de 
apagamento de 68 (identificados na primeira parte deste estudo), recorro novamente 
às considerações de Joffrin publicadas em O Globo, em matéria reavaliativa dos 50 
anos do maio francês. Na reportagem, ele se posiciona contra algumas das críticas 
tradicionalmente dirigidas ao movimento, rejeitando também a tese de que o 
individualismo da época teria aberto a via para o neoliberalismo, leitura costurada 
no livro de Boltanski e Chiapello (2009). Diz ele: “Estudantes e trabalhadores se 
mobilizaram em nome de valores como a liberdade individual, é verdade, mas 
também pela solidariedade e igualdade. O liberalismo se instalou a partir dos 
anos de 1980, deflagrado não por maio de 68, mas pela revolução conservadora 
que nasceu na Califórnia, com Ronald Reagan, e no Reino Unido, em 1979, com 
a vitória eleitoral de Margaret Thatcher. O prolongamento político de maio de 
68 não foi a revolução liberal, mas sim a vitória da esquerda em 1981 (a eleição 
do socialista Mitterrand à presidência da França). O individualismo de 1968 é 
contra a hierarquia. O individualismo de mercado é pela sociedade de consumo, 
denunciada por maio de 68. É um contrassenso comparar os dois”. Para mais 
informações, conferir: eichenBerg, Fernando. Na França, Maio de 1968 virou mito e 
contamina lutas do presente. Matéria publicada em O Globo, em 13 de maio de 2018. 
Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/na-franca-maio-de-1968-virou-
mito-contamina-lutas-do-presente-22678150. Acesso em 30 de maio de 2019.
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vê uma derrota neste conchavo, enquanto seus colegas 
(homens) insistem em apontar uma vitória na negociação. 
“Como é na derrota que o filme está interessado, ele parece 
não escutar aquela mulher e desconsiderar que, sem Maio, 
suas palavras não existiriam”, destaca Migliorin. Mas a sequ-
ência não finda aí; perto do seu término, observamos outra 
jovem, menos exasperada e igualmente firme, que se afasta 
da entrada da fábrica. Ela diz “não vou entrar, não tenho 
vontade de entrar” e deixa a cena pela lateral do quadro. Ao 
que Migliorin acrescenta: “Maio estava ali, talvez não tenha 
terminado. Uma jovem disse não àquilo tudo. O filme não 
viu. Se viu, deixou de lado” (2018, p. 182)105. 

A leitura unívoca e parcial de Salles retorna nos trechos 
em que o diretor discorre sobre alguns dos mortos de 68 
(sequência que se inicia pouco depois de uma hora e trinta 
minutos de visionamento da obra). Seu olhar aqui investe 
numa comparação crítica e precipitada; carente, pois, de 
uma apreciação mais matizada. “Ao redor do mundo, foram 
muitos os mortos dos acontecimentos de 1968; alguns pou-
cos mereceram enterros públicos. As imagens destes fune-
rais refletem os diversos usos políticos dos cadáveres e dos 
mártires”, afirma o diretor. Neste extenso segmento, interes-
sa-me sobretudo o paralelo que Salles estabelece entre três 
mortes - as dos estudantes Jan Palach, Edson Luís de Lima 

105 Poderia citar ainda uma curta passagem que contradiz novamente a suposta 
ausência feminina na primavera francesa. Na segunda parte do filme, Salles 
inclui trechos de Morrer aos 30 anos, apresentando-o como o melhor trabalho 
sobre os eventos de 68. Ele insere, por exemplo, grande parte da abertura do 
filme, na qual Goupil dedica a obra à memória de importantes companheiros 
precocemente falecidos. Um nome em particular nos interessa, o da jovem Anne 
Sylvie que, nas palavras de Goupil, era a estudante/militante responsável pelos 
treinamentos teóricos e práticos do seu grupo secundarista. Se pensarmos em 
termos de protagonismo, tal referência não pode ser negligenciada.
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Souto e Gilles Tautin106 - e as circunstâncias/contexto dos 
seus sepultamentos. 

Em virtude do decoro e do caráter solene vislumbrados 
nos registros do enterro de Palach, este teria sido o único dos 
três, segundo Salles, no qual “a dimensão humana da tragé-
dia não foi devorada pela política”. Ao que ele acrescenta: 
“quando alguém morre, tem gente que sofre”. Assim, nas 
tomadas do seu velório, testemunharíamos mais o aspecto 
privado da morte - a dor dos amigos e familiares - do que o 
seu uso político (expressão a meu ver problemática). Já quando 
avalia o cortejo de Edson Luís, o cineasta lamenta a ausên-
cia de liturgia, em virtude da intensa manifestação (pela sua 
morte e também contra o regime que o matou) que prece-
dera o seu sepultamento. Observando tão somente alguns 
registros da gigantesca passeata e da multidão no cemitério, 
Salles sugere que ninguém parece chorar pelo estudante e 
que “apenas em dezoito segundos vemos alguém que sofre”. 
Não bastasse a precipitação (e imprecisão) dos comentários, 
ao final, o cineasta conclui que Edson Luís fora “enterrado 
com mais indignação do que dor”, emitindo novo juízo de 
valor questionável.

Quando se refere à morte de Tautin, o diretor se excede 
um pouco mais. Seu off, todavia, persiste no mesmo para-
lelo: expressa uma espécie de censura sempre que a dimen-
são humana, em sua avaliação, é tragada pela política. Para 

106 O tcheco Jan Palach (1948-1969) cometera suicídio como forma de protesto 
político, após a invasão da então Tchecoslováquia pelas tropas do Pacto de 
Varsóvia, ação que interrompera a chamada Primavera de Praga. Sua morte causou 
grande comoção social. O brasileiro Edson Luís de Lima Souto (1950-1968) foi 
um estudante secundarista assassinado por policiais militares, durante o regime 
ditatorial; seu enterro provocou imensa passeata no Rio de Janeiro, além de 
protestos em outras cidades. O francês Gilles Tautin (1950-1968) também era 
estudante secundarista e integrou a militância que atuava nos liceus. Ele morreu 
afogado no Rio Sena ao tentar escapar de um cerco policial numa das fábricas da 
Renault.
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evocar a memória do estudante, Salles recorre a dois docu-
mentários da época; um deles, de narração triunfalista (res-
salta o cineasta brasileiro), encontraria um valor positivo 
para a tragédia do jovem. A narração, nos diz Salles, sugere 
que Tautin não morrera em vão e que sua morte anunciaria o 
advento de uma sociedade mais justa. Ao que ele acrescenta: 
“e como a sociedade justa não veio, Tautin fracassa também 
como símbolo”. Assim, para o diretor, estancada a agenda 
de 68, Tautin, que já não tivera um enterro com decoro e 
liturgia, também não triunfara em suas aspirações - morrera 
inutilmente, portanto. Meu incômodo com a posição mani-
festada pelo cineasta nesta comparação é melhor explicitado 
pela análise de Migliorin:

“Ser parte da altíssima elite brasileira é um lugar 
que João Moreira Salles leva para seus filmes 
como uma luta, como uma herança que não se 
vive sem tensão: o mordomo, a casa, a vida no 
exterior, o mundo das artes. [...] É também a 
filiação que move a leitura das imagens feitas nos 
velórios. Onde está a família? Onde estão os que 
sofrem como indivíduos, amigos ou parentes? 
Na leitura do filme, a casa é mais importante do 
que o mundo. A massa mobilizada em torno de 
uma morte simbólica parece ter um lugar menor 
diante do sofrimento familiar. Para o filme, a 
‘dimensão humana foi devorada pela política’. 
Pois é justamente essa divisão que a morte de 
Edson Luís ou Gilles Tautin impedem. O político 
é o cerne do humanismo, mesmo que não haja 
familiares chorando. O humano como catalisador 
de forças que transcendem o familiarismo. Onde 
estão as famílias? Provavelmente elas entenderam 
que aquelas mortes são gigantes, maiores que a 
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casa: políticas”. (2018, p. 183 e 184)107

“Só a revolução pode nos livrar  
do peso morto da tradição”

A rigor, não há problema em se dedicar a uma obra que 
opte por mensurar as contradições e limites de um evento tão 
singular como o maio de 68 francês. Todo acontecimento com 
ares de revolução e que provoca ebulição social pode portar 
incoerências, é passível de reavaliações. No entanto, creio 
que a investigação articulada em No intenso agora termina por 

107 No documentário, Salles se detém ainda em outro enterro, o do policial René 
Lacroix. No off, o diretor questiona o fato de sua morte não ter sido registrada 
ou mencionada nos muitos filmes sobre 68 (tais produções não manifestariam 
pesar pela sua tragédia). Expressando novo juízo, o diretor alega que este episódio 
só fora objeto de abordagem num “cinejornal de província”. Mas a observação 
de Salles, em tom de cobrança, é pertinente? Seria justo demandar de cineastas 
engajados na causa dos estudantes que filmassem o cortejo do policial e que 
demonstrassem igual sensibilidade diante de sua morte (Lacroix, lembremos, 
personifica neste contexto o restabelecimento da ordem – ele é o outro a enfrentar 
nas barricadas)? Para sublinhar tal inconsistência, recorro a nova observação de 
Migliorin: “No intenso agora”, nos diz ele, “é escrito com o prazer de mostrar o 
que os outros filmes sobre o período não mostraram”. Se trata, portanto, de um 
documentário articulado a partir de sutis cobranças, interessado em apontar as 
lacunas desta filmografia. Ao que Migliorin acrescenta: “Talvez seja compreensivo 
entender porque não se mostra o ‘outro lado’ [nestas obras]. Na verdade, eles não 
são ‘o outro lado’, eles são os de sempre. [...] os que desejam o fim das liberdades, 
os que querem as hierarquias pré-estabelecidas, os que dominam o capital, os 
que não têm limite para seus poderes” (2018, p. 184, grifos meus). Para Migliorin, 
mostrar o “outro lado” seria uma forma de dizer ao espectador que existem partes 
equivalentes a escolher. O que não é verdade, pois sabemos das assimetrias nesta 
disputa - conhecemos as forças de repressão do Estado e o contingente social que 
reivindica mudanças. Assim, insistir como o faz Salles numa espécie de alegação 
de paridade (havia dois lados e ambos deveriam ser abordados) se revela uma 
solicitação incabível e também deslocada da militância abraçada pelos cineastas 
(uma adesão que solicita posicionamento). Como indica Migliorin de modo 
assertivo: manifestar tal cobrança implica desconhecer o corte que 68 anunciara 
para o mundo, um desejo de ruptura que torna o que conhecíamos insuportável, 
inaceitável (2018, p. 184). Lacroix, infelizmente, é parte deste inaceitável contra o 
qual os estudantes se opuseram - precisamente aquela parte solicitada a combatê-
los nas barricadas.
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reduzir e esvaziar um fenômeno que é complexo e múlti-
plo; resistente, portanto, a qualquer leitura simplificadora. 
Assim, para melhor dele se aproximar, é preciso não perder 
de vista esta intensidade e vitalidade (seu endereçamento ao 
futuro, sua atualização por novos atores e em atendimento a 
diferentes demandas). Salles não percebeu a vitalidade de 68, 
preferindo nos apresentar uma versão cabisbaixa e frágil do 
maio parisiense, uma breve incandescência no correr dos dias 
sufocada por uma reação conservadora108.

Não há dúvidas de que muitas insurgências de 68, não 
obstante suas singularidades históricas, tiveram uma dis-
solução mais ou menos rápida, motivada por uma espécie 
de revanche reacionária seguida de uma “normalização” da 
sociedade. Em sintonia com Irene Cardoso (1998), podemos 
apontar alguns exemplos. Na França, temos a vitória do gaul-
lismo nas eleições legislativas, a recomposição dos partidos 
políticos e da ordem, conjunto simbolicamente representado 
pela aplicação da manta asfáltica no Quartier Latin, gesto 
que visava impedir futuras barricadas. Nos Estados Unidos, 
a eleição de Nixon, precedida pelos assassinatos de Martin 
Luther King e de Robert Kennedy. Na Tchecoslováquia, a 
Primavera de Praga chega a seu desfecho com a ocupação do 
país pelas tropas do Pacto de Varsóvia. No Brasil, a normaliza-
ção, via violenta repressão, tomou a forma do AI-5, seguido 
posteriormente da adoção de uma anistia que vetava qual-
quer investigação do passado recente (fato que contribuirá 
para o esquecimento dos crimes do regime militar).

108  Realizado por alguém que não foi protagonista dos eventos de 68, No intenso 
agora nos apresenta um olhar mais cético e desiludido sobre o maio francês do 
que os dois documentários aqui abordados. Em Noites longas e manhãs breves e em 
Morrer aos trinta anos, é fato, certo desencanto se instala com o avanço da narrativa. 
Todavia, estes filmes sugerem reavaliações críticas do episódio sem abrandar ou 
esvaziar sua fulgurância, sem anular sua dimensão utópica. Um equívoco, a meu 
ver, presente na obra de Salles.
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Mas se maio de 1968 não conseguiu impor sua agenda, 
terá sido um fracasso? Sua aparente dissolução nas ruas impli-
caria num apagamento do seu legado, justificando assim a 
visão derrotista articulada pelo filme de Salles? Cabe lembrar 
que, na batalha hermenêutica em torno deste ano, são cons-
tantes as disputas pelo seu espólio e, a exemplo do que men-
cionei na primeira parte deste estudo, não são poucos os que 
almejam sepultar sua herança. Ponderações à parte, creio ser 
importante, sobretudo nestes dias de expansão conservadora 
no Ocidente, não nos esquecermos da magnitude de 1968 e de 
sua pauta. Como sugere Olgária Matos (1998), ao criticar a 
sociedade do espetáculo, o trabalho alienado, a política tradi-
cional, as hierarquias vigentes e os poderes instituídos, o ano 
de 1968 se recusou cabalmente a pertencer ao século XX, 
como que anunciando a possibilidade de um devir menos 
opressor e mais igualitário. E só poderia ter como cidade-
-símbolo, aponta ela, a capital do século XIX, a Paris que abri-
gara as grandes revoluções do passado, a metrópole que 
encantara Walter Benjamin e grandes nomes das artes.

Sobre a relevância, originalidade e força disruptiva de 
68, gostaria de evocar algumas considerações de Franklin 
Leopoldo e Silva (2008). Para ele, uma vez que o poder se 
modifica para manter a sua autoridade e sendo a vida mar-
cada por processos de conformação, deveríamos ser recep-
tivos às insurreições com potencial transformador. Deste 
modo, na avaliação do filósofo brasileiro, as agitações de 
1968 sinalizaram um dos últimos episódios “em que pude-
mos crer na possibilidade de desenhar o mapa do futuro”. 
Suas linhas não eram precisas e o pensamento tampouco 
claro, ele admite, “mas o coração era sensível à esperança”, o 
que alimentava a expectativa de que o mundo poderia se tor-
nar outro e melhor. É fato que inexistia um projeto político de 
reestruturação da sociedade. Somente a projeção de utopias. 
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“Mas não há nada de estranho em assumir um compromisso 
pelo qual se engaja na incerteza, se a ação é inspirada pela 
liberdade e pela vontade de enfrentar todas as contingências” 
(2008, p. 61-65). Afinal, a força de um propósito e a liberdade 
que o anima, alega Silva, não se medem pela sua efetivação, 
mas pela intensidade do impulso que os originou. Por fim, 
ele conclui: se os episódios de barbárie devem ser discuti-
dos para que não sejam repetidos, aqueles em que a história 
se encheu de otimismo “precisam ser lembrados para que, 
eventualmente, possamos, não repeti-los, mas tentar fazer 
com que vença, em outro momento e de outra maneira, a 
esperança dos vencidos” (2008, p. 61-65).

Assim, não importa se a aliança entre os estudantes, os 
operários e intelectuais, malgrado suas intenções, era frágil e 
nem sempre compatível. Tampouco se o maio insurgente não 
colheu os frutos esperados. Talvez suas sementes estivessem 
fadadas a germinar em tempos futuros e sob a condução de 
novos protagonistas – Maio de 1968 permaneceria assim 
como um chamado às gerações do presente, como uma lem-
brança de que o impossível pode sempre ser demandado. 

Tal leitura me parece convergente com a apreciação 
de Deleuze e Guattari (2015), quando ambos sugerem que 
o Maio de 1968 “não ocorreu”. Na avaliação da dupla, os 
eventos daquele ano representaram uma “abertura de possí-
vel”, “um fenômeno de vidência”, como se de repente uma 
sociedade visse o que ela tinha de intolerável e vislumbrasse 
novos futuros. Ocorre que, diante dessa convocação, a socie-
dade francesa mostrou uma radical impotência para acolher 
os desafios do presente. Assim, 1968 ficara numa promessa 
não efetivada. Mas os filhos de 1968, insistem os autores, 
estão por aí e cada país os produz à sua maneira; a tarefa das 
novas gerações, portanto, seria desenhar novos possíveis e 
fomentar as resistências que dariam continuidade a um Maio 
de 1968 generalizado.
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SOB O RISCO DE NÃO TER FILME:  
DOS “DISPOSITIVOS-SUICIDA” ÀS  

“IMAGENS-TERREMOTO”

Marcelo Ikeda

1. O documentário contemporâneo e  
os “dispositivos-suicida”

Uma boa parcela do documentário brasileiro contem-
porâneo é moldada sob “o risco do real” (Commoli, 2008), 
apresentando situações em que a imprevisibilidade típica 
do processo de produção cinematográfica pode colocar em 
risco o planejamento desejado pelo diretor. Segundo a posi-
ção de Comolli, esta imprevisibilidade é demandada como 
forma de burlar o controle/planejamento exercido pelo dire-
tor (ou pela equipe), no intuito de oxigenar a cena com o 
não-premeditado, ou ainda, com as “fagulhas” não domesti-
cadas do mundo. A já famosa expressão de Comolli indica a 
experiência de outros processos de realização de uma obra 
audiovisual que extrapolam sua execução por meio de um 
roteiro fechado, que o diretor irá seguir fielmente, segundo 
um desenho de produção previamente arbitrado. Ou seja, 
a abdicação do controle sobre o imponderável movimento 
do mundo se afasta de um modelo de produção em que a 
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decupagem e a filmagem em estúdio são os pilares de um 
projeto de indústria cinematográfica, que busca otimizar a 
planificação do processo de filmagem e, com isso, produzir 
economias, de tempo e dinheiro. O estudo de Bordwell et 
alii (1985) permanece como referência de como a indústria 
de cinema hollywoodiana a partir dos anos de 1930 aper-
feiçoou um modo de produção (o studio system) direcionado 
a padronizar os procedimentos de realização, com diversas 
semelhanças aos processos industriais de linha de produção. 

Em contraposição ao modelo industrial, o cinema con-
temporâneo, ao propor modelos híbridos entre documen-
tário e ficção, acabou por incorporar o imprevisível como 
elemento criativo, num movimento de aproximação entre 
cinema e vida. No caso do cinema brasileiro contemporâneo, 
esse processo já foi analisado por um conjunto de autores, 
entre os quais Lins e Mesquita (2008) e Migliorin (2010).

Em alguns casos, o “risco do real” é tamanho que essa 
cisão pode inclusive colocar em risco o próprio filme. O 
cinema de Eduardo Coutinho é um dos exemplos mais pun-
gentes do documentário brasileiro contemporâneo. Em Apar-
tamento 608 (2009), média-metragem de Beth Formaggini que 
acompanha o processo de produção de Edifício Master (2002), 
instalando-se em um dos apartamentos do edifício que 
serviu como base de produção para a equipe, testemunha-
mos as agruras de Coutinho lidando com as dificuldades do 
método que ele próprio engendrou. “Isso não dá filme, não 
dá filme”, resmunga Coutinho, entre baforadas de cigarro, 
para o desespero de sua pequena equipe, que tenta tranqui-
lizá-lo. O risco de “não ter filme” está presente, em graus até 
mais intensos que em Edifício Master, em outras obras, como 
O fim e o princípio (2005), realizado sem roteiro e sem pes-
quisa prévia de personagens, ou então em Moscou (2009), que 
acompanha os bastidores dos ensaios de uma peça de teatro. 
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Eduardo Escorel (2009), antigo colaborador e amigo de 
Coutinho comenta sobre seu método:

“Da concepção ao término de cada projeto, o 
sentimento predominante do diretor é de estar 
à beira do abismo. A incerteza que permeia a 
produção, resultante da falta de controle sobre 
o que ocorre diante da câmera, pode levar a um 
acidente fatal, sendo essa imprevisibilidade, no 
entanto, um dos principais trunfos desse gênero 
de filme. O encanto do documentário está, muitas 
vezes, no registro de acontecimentos fortuitos.”

Essa situação-limite é provocada pela escolha de um dis-
positivo radical, que substitui o roteiro do filme, e se torna 
a única âncora possível a partir do qual o filme se estrutura. 
A partir desse dispositivo, usado como pilar-base, Coutinho 
aposta tudo na potência que os encontros podem provocar, 
sabendo que eles são irrepetíveis – ou seja, se um encontro 
não “der certo”, se não produzir aquela faísca, se não for ade-
quadamente potente para a câmera, não há como reconstruí-
-lo, mas apenas deve-se partir para outro encontro, buscar 
outra situação ou personagem. 

Mas os encontros são pré-moldados a partir desse dis-
positivo, escolhido previamente pelo diretor. É o que chamo 
de “dispositivo-suicida”, pois o próprio diretor é quem o 
escolhe, estabelecendo limites e restrições radicais (tempo-
rais, espaciais, sociais) sob as quais o filme deve então ope-
rar. Filmes “de busca”, na expressão utilizada por Bernardet 
(2005), como Passaporte húngaro (2001), de Sandra Kogut, e 
33 (2002), de Kiko Goifman, também são exemplos de “dis-
positivos-suicida”, agora nas convenções dos documentários 
em primeira pessoa109. 

109 Um resumo das possibilidades e tendências do documentário em primeira pessoa 
pode ser visto em Santos (2012).
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Sábado à noite (2007), de Ivo Lopes Araújo, talvez seja 
um dos maiores exemplos de radicalidade do “dispositivo-
-suicida”. A equipe do filme aborda pessoas na rodoviária de 
Fortaleza, e indaga se pode acompanhá-las em seu rumo pela 
cidade, para, num determinado momento, desistir dela e pas-
sar a seguir outra pessoa. É como se não houvesse “pesquisa 
de personagem”: o filme se estrutura a partir de um conjunto 
sequencial de encontros fugazes, com pessoas sobre as quais 
sabemos pouco e com quem o filme não conseguirá estabele-
cer um contato mais íntimo. A radical escolha do dispositivo 
aproxima de tal forma o filme do abismo, que é como se ele 
já anunciasse seu próprio fracasso. O “êxito do fracasso”, na 
expressão de Feldman (2012), se encontra nesse improvável 
equilíbrio do fio da navalha que o próprio dispositivo anun-
cia.

2. As “imagens-terremoto”

A escolha de “dispositivos-suicida” é um modo de expor 
o risco de “não ter filme”. No entanto, neste artigo, pretendo 
investigar outra possibilidade, quando o risco surge, não por 
meio de um “dispositivo-suicida” sobre o qual todo o filme 
se estrutura, mas por pequenos instantes que surgem espon-
taneamente (ou seja, de forma não induzida, ou mesmo, 
não desejada) pela precariedade das próprias condições de 
produção. São sequências que surgem nesses filmes como 
forma de apontar para um antecampo, ou seja, para as pró-
prias condições de filmagem.

Trata-se da aparição repentina de situações inesperadas 
no momento das filmagens, sob as quais os cineastas não 
possuem controle, que ameaçam a própria continuidade 
do filme, expondo para o espectador a precariedade de seu 
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processo de produção. Essa precariedade, no entanto, torna-
-se potência, ao ser incorporada criativamente na narrativa, 
já que a montagem optou por fazer esse ruído permanecer 
no corte final. Esses momentos ímpares funcionam como 
comentários dos realizadores sobre os desafios de suas 
opções em colocar-se em cena, ou seja, expõem a dificuldade 
de esses filmes terem sido realizados.

Parece estar tudo bem, mas, de repente, não mais que 
repente, num único plano, tudo pode ruir. É uma espécie de 
terremoto, um abalo sísmico, que contamina o filme num 
segundo, envolvendo o espectador numa aura de estranha-
mento.

Esses breves momentos – apesar de serem “corpos estra-
nhos” aos procedimentos de linguagem desses filmes (em 
termos de ritmo, enquadramento, etc.) – não são meras ilhas, 
desconectadas com o continente, mas, ao contrário, são ima-
gens-síntese, pois funcionam como comentários sobre a pró-
pria natureza desses projetos.

3. Baronesa

Baronesa (2017), de Juliana Antunes, acompanha o coti-
diano de alguns moradores do bairro Juliana, na periferia de 
Belo Horizonte. Em especial, o filme se concentra em duas 
amigas, Andréia e Leid. A partir de uma base documental, o 
filme insere elementos ficcionais para abordar a vida dessas 
personagens. Nesse método, o filme dialoga com outros fil-
mes recentes mineiros, como O céu sobre os ombros (2010) e 
A vizinhança do Tigre (2014). Em meio à guerra do tráfico na 
comunidade, boa parte do filme é “entrincheirada”, filmada 
na casa ou no quintal das duas amigas. O filme não é um 
documentário sobre a violência urbana ou sobre o tráfico, 
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mas o contexto socioeconômico das personagens atravessa o 
filme, que propõe um olhar afetivo sobre essas duas mulhe-
res que buscam sobreviver, com seus sonhos, angústias e 
dilemas. Está claro que elas estão em situação de perigo: um 
dos personagens morre (Negão) e Andreia quer se mudar e 
construir sua casa no Baronesa.

Numa das sequências do filme, Andreia e Leid estão sen-
tadas no quintal de sua casa, tendo uma conversa comum, 
até o ponto em que o papo acaba resvalando na dificuldade 
do seu dia a dia. Elas tentam cantar uma música, que per-
ceberemos ser um rap de Ndee Naldinho, Povo da periferia 
(2002) (Fig 1).

Figura 1 – Baronesa 

As duas se ajudam a lembrar a letra da música, que 
fala diretamente da dura vida de um morador da periferia. 
A música (a arte, a criação) é uma forma de refletir sobre a 
luta diária e uma possibilidade de encontro e apoio entre as 
duas amigas. É um momento descontraído; tudo parece estar 
bem. Mas justamente após o verso “O dia a dia não é fácil; 
o dia a dia não é belo”, sete tiros, ouvidos no extracampo, 
fazem com que a terna cena seja interrompida (Fig. 2). Leid 
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e Andreia levantam-se das cadeiras e correm para dentro da 
casa. Assim, também a câmera. As imagens ficam borradas, 
perdem o foco, ouvimos os gritos para se protegerem (Fig. 3). 
Mas, ainda assim, não vemos ninguém da equipe, não vemos 
os equipamentos. Não é necessário: está claro que os tiros 
são um som diegético, ainda que estejam no extracampo. 
A filmagem está em risco, precisando ser subitamente inter-
rompida. Mas não é apenas o filme que está em risco, pela 
falência do dispositivo, mas principalmente as próprias vidas 
da equipe e das personagens estão no fio da navalha.

Figuras 2 e 3 - Baronesa
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Esse plano indica que, para que um filme como Baronesa 
possa ser feito, não apenas os personagens se põem em risco, 
mas a equipe e o próprio filme também assumem tempora-
riamente essa mesma condição. Nessa situação-limite, nós, 
como espectadores, nos colocamos em contato, ainda que 
brevemente, com o modo de ser dessa comunidade.

O filme não espetaculariza o risco, mas apenas nos alerta 
que, por trás das tentativas de afeto e de apoio mútuo, existe 
a iminente ameaça de que tudo está sempre contaminado 
pela violência próxima. Temos a trágica consciência de que, 
por um instante, tudo pode ruir. Assim, as estratégias de 
Baronesa são totalmente diferentes das utilizadas por um 
filme como Cidade de Deus (2003), em que, na expressão 
de Ivana Bentes (2007), promove um “turismo no inferno”. 
Na obra de Meirelles, percorremos os becos da comunidade 
como se estivéssemos numa visita guiada confortavelmente 
instalados dentro de um jipe blindado, parte integrante de 
uma excursão de turismo e viagem de montanha russa, 
transformando o duro contexto social num espetáculo de 
entretenimento para as massas, como um exótico parque de 
diversões ou um safari. No caso de Baronesa, o tom cru e as 
imagens borradas não provocam mero estímulo físico senso-
rial no espectador, mas o levam a refletir sobre as condições 
em que a obra pôde ser concretizada.

Um filme como Baronesa – que se propõe a estar ao lado 
das personagens, convivendo com elas – só pode ser reali-
zado se ele de fato se coloca em posição de risco. O risco não 
é simplesmente método nem dispositivo, mas sim condição 
inerente à filmagem, postulado ético da realizadora e de sua 
equipe.
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4. Estrada para Ythaca

Produção do coletivo cearense Alumbramento, Estrada 
para Ythaca (2010) é um dos mais sintomáticos exemplos do 
“cinema de garagem” contemporâneo brasileiro. Realizado 
integralmente por quatro artistas que se revezaram em todas 
as funções de produção (direção, roteiro, fotografia, som, 
montagem, e inclusive atores do seu próprio filme), Ythaca é 
um filme de ficção que, ao mesmo tempo, insere sutis cama-
das documentais em torno de sua narrativa (Ikeda, 2019). 
O filme fala de uma jornada de quatro amigos (os próprios 
realizadores) na direção do sertão cearense, em busca dos 
rastros de um amigo recentemente morto (Ythallo). Dessa 
forma, é um filme regido pela afetividade entre seus mem-
bros, dado que é um filme feito por amigos sobre a amizade.

Num momento crucial do filme, após caminhar por lon-
gos quilômetros em deriva pela estrada, os quatro amigos 
precisam tomar uma decisão, diante de uma encruzilhada. 
Logo depois de pegar o caminho à esquerda, o quarteto 
protagonista de Estrada para Ythaca finalmente chega a seu 
destino final. Os quatro personagens – os próprios realiza-
dores – bebem e brindam num bar vazio. A cena possui uma 
analogia com os planos iniciais do filme, quando os quatro 
bebiam num bar e decidiram embarcar juntos para Ythaca 
como forma de sobreviver ao luto, buscando os rastros do 
amigo Ythallo, apresentado como morto. Agora, quando eles 
finalmente chegam a Ythaca, parece que nada mudou: eles 
não parecem transformados ao fim da jornada e não recebem 
nenhum tipo de recompensa – o “pote de ouro” típico das 
narrativas de busca. No bar de Ythaca, o quarteto está ainda 
mais solitário do que no início – onde era possível ver uma 
ou outra pessoa (Uirá dos Reis, Rodrigo Capistrano) além 
deles. Agora, estão completamente sozinhos – talvez Ythallo 
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também esteja ali, mas daí é uma questão de fé. Eles conti-
nuam bebendo, brindando e cantando, como estavam antes 
da jornada. O que eles comemoram, então? Talvez eles brin-
dem à própria possibilidade de estarem vivos, de resistirem 
até o final do caminho, de permanecerem juntos – ou de o 
filme estar finalmente pronto!

Mas ainda não chegamos ao final (do filme). É quando 
surge uma cena que explicita suas intenções: enquanto ten-
tam encontrar uma música que lhes agrade, Pedro Diógenes 
se levanta da mesa e sua cadeira acaba involuntariamente 
esbarrando no tripé que apoia a câmera (Fig. 4). Todos os 
demais realizadores-atores se levantam apressadamente para 
tentar evitar a queda da câmera, chegando a derrubar as (pre-
ciosas) garrafas de cerveja. A queda da frágil câmera portátil 
provavelmente implicaria num dano fatal, o que resultaria 
no término forçado do filme. Nesse breve momento inespe-
rado que nos surpreende, temos a impressão que todos agem 
conjuntamente para salvar a câmera. Mas se prestarmos bem 
atenção a esse breve momento do plano, que dura apenas 
alguns poucos segundos, perceberemos que, na verdade, 
Luiz Pretti é o único que age diretamente para evitar a queda 
da câmera (Fig. 5). Talvez por estar mais perto do aparelho, 
mas, numa camada de fantasia, é possível considerar que 
Luiz é o personagem fantasiado de cowboy, nesse torto faro-
este terceiro-mundista. O valente cowboy é o personagem 
que acaba tendo os mais rápidos reflexos para salvar a frágil 
discreta testemunha indefesa. Mas, sob o efeito das cerve-
jas, o cowboy, ao se levantar para tentar salvar a câmera, 
esbarra involuntariamente na mesa onde estão apoiadas as 
garrafas de cerveja, o que gera o torpor dos outros dois per-
sonagens (Fig. 6). Eles, por sua vez, tentam salvar as garrafas, 
ou melhor, tentam evitar o desperdício do líquido que ainda 



281

poderia haver em seu interior. Tão importante quanto salvar 
a câmera é também salvar as cervejas.

Figuras 4, 5 e 6 – Estrada para Ythaca
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Os quatro membros do Coletivo atuam de forma com-
plementar, como numa espécie de slapstick: o primeiro deles 
mexe a cadeira que derruba o tripé que apoia a câmera; o 
segundo tenta resgatar a câmera e derruba a mesa. Os outros 
dois tentam salvar as garrafas de cerveja. A coreografia bur-
lesca do slapstick, que envolve destruição e catástrofe (Nazá-
rio, 1999), é involuntariamente incorporada nesse filme 
lacônico por meio de uma intervenção documental, pela 
ação do inesperado.

O plano trepida: parece que estamos a testemunhar uma 
espécie de terremoto. Um abalo sísmico, que pode colocar o 
filme em risco, já quase no final da jornada. O corte abrupto 
não mostra as consequências do acidente, mas a câmera, de 
alguma forma, se safou, já que o filme prossegue. De qual-
quer forma, esse plano demarca a presença da câmera, única 
companhia para os quatro personagens, única testemunha 
de seu processo de sobrevivência. Não há, portanto, equipe a 
não ser os quatro realizadores: não havia, ao lado da câmera 
(no antecampo), um diretor de fotografia ou uma equipe de 
produção que pudesse socorrer a câmera e evitar sua queda. 
A solidão da câmera é um reflexo da solidão desses realiza-
dores e de suas condições de realização.

O quarteto de Ythaca corre para salvar a câmera, ou seja, 
para salvar o filme. As duas amigas de Baronesa correm não 
para salvar o filme, mas a si mesmas. Ou ainda, é como se a 
própria câmera corresse para se salvar. O que está em jogo 
não é o filme, mas as suas próprias vidas. Em Baronesa, dife-
rentemente de A vizinhança do tigre, ou mesmo de No quarto da 
Vanda (2000), vemos, apenas e exclusivamente neste plano, 
que existe uma equipe a filmar essas personagens.

No entanto, no caso de Ythaca não há ninguém ali para 
salvar a câmera. O antecampo está vazio. É essa profunda 
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solidão do antecampo que esse plano anuncia. Se eles 
próprios não salvarem a câmera, não haverá filme. É apenas 
a partir da união entre esses desastrados personagens que 
esse filme poderá ser feito. Ao final do filme, é como se o 
quarteto conseguisse superar todos os desafios e o filme 
sobrevivesse ao percurso da estrada e do tempo.

Esse plano, portanto, é um comentário dos realizadores 
sobre as próprias condições de produção do filme – é um 
plano que documenta essas condições no interior de um 
filme de ficção, como uma espécie de making of incorporado 
ao próprio filme. Esse plano deixa explícito o manifesto ético 
dos seus realizadores: Ythaca não é apenas sobre quatro 
personagens solitários mas é também sobre o desafio de um 
filme como esse poder ser realizado diante dessas condições. 
Ou seja, a solidão não está apenas na diegese do filme. A 
solidão não é apenas dos personagens mas respira por meio 
do seu modo de produção – ela também é dos diretores 
(atores-personagens).

Mas talvez nessa cena exista um quinto personagem, 
além dos quatro atores-realizadores. Na verdade, não vemos 
perfeitamente bem a cadeira de Pedro Diógenes esbarrar no 
tripé da câmera, pois o toque ocorre fora de quadro. Os rea-
lizadores, distraídos, cantando e se divertindo, tampouco 
o viram. Talvez, então, esse toque não tenha de fato acon-
tecido. Ou poderia ser a ação de um fantasma: o vulto de 
Ythallo que tenha esbarrado na câmera. Talvez tudo seja 
uma travessura de um fantasma, cuja presença já estava 
anunciada em um plano anterior (Fig. 7). Nesse abalo sís-
mico inesperado, mesmo que de forma atabalhoada, sinto 
a presença de Ythallo, que saiu de trás das trevas do balcão, 
na mesma casa onde morreria seu pai, e se aproximou para 
participar da cantoria final com seus amigos.
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Figura 7 – Estrada para Ythaca

É nesse breve momento que o projeto final de Ythaca 
se faz carne – e os cinco amigos finalmente se reencontram.

5. O caminho

Nessas cenas de Ythaca e de Baronesa, por trás de suas 
diferenças, vemos os personagens bebendo suas cervejas, 
cantando para espantar os males, refletindo sobre sua exis-
tência. Subitamente, no entanto, sem que eles o saibam, 
tudo pode estar prestes a ruir.

Há, por fim, outro elemento que relaciona as sequên-
cias dos dois filmes. Comentamos que, antes de chegar ao 
seu destino final, os personagens de Ythaca chegam a uma 
encruzilhada e precisam tomar uma opção. Eles seguem o 
caminho à esquerda, para chegar afinal a Ythaca (Fig. 8).

O caminho é um elemento presente em toda a constru-
ção cênica desse road movie pelo interior do Ceará. Os perso-
nagens parecem viajar à deriva, mas, num certo momento, 
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guiado pelo instinto, pelo coração e pela razão, seguem o 
caminho do cinema independente brasileiro, sugerido pelas 
mais diversas possibilidades de relação com uma cena aná-
loga de Vento do Leste (1969), filme-icônico do Grupo Dziga 
Vertov, realizado por Godard e Gorin, a que Ythaca clara-
mente se refere.

Figura 8 – Estrada para Ythaca

Já Baronesa é um filme entrincheirado, sem caminho 
nem horizonte. No máximo, vemos as estreitas vielas dos 
esguios corredores da comunidade, quase aos moldes de No 
quarto da Vanda. Mas justamente após o incidente dos tiros 
vemos o único plano de um caminho. Mas aqui, diferentemente 
de Ythaca, não há opção entre a direita ou a esquerda: apenas 
um único caminho, em linha reta (Fig. 9). Leid precisa sair 
da comunidade e fazer sua casa no Baronesa. O horizonte 
para Leid é a vista das demais casas que rasgam a paisagem 
e formam uma espécie de ocupação, numa singela imagem-
síntese da cidade partida (Fig. 10). Não há opção para Leid, 
assim como também não havia para as “rosas da estrada” 
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do filme de Ozualdo Candeias, quando deixam o canavial e 
tomam seu caminho.

Figuras 9 e 10 - Baronesa

Em Ythaca, o caminho dos jovens realizadores do Alum-
bramento não aponta para a interlocução com seu contexto 
sócio-político. As decisões espelham as condições existen-
ciais dos realizadores (o tédio, o vazio, a distopia). Se há risco 
nesse caminho em deriva que optaram em fazer juntos, ele é 
inerente ao cinema. Já no caso de Baronesa, a questão é mais 
grave. O risco não é propriamente uma questão de cinema, 
mas inerente à vida. Não há opção, e sim sobrevivência. As 
personagens não podem se dar ao luxo de poder optar.
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Curiosamente as duas sequências se situam bem próxi-
mas ao fim de cada filme. Não propriamente como conclu-
são, mas como elemento que dispara a necessidade de uma 
conclusão. É como se essas “imagens-terremoto” fossem uma 
espécie de alerta para seus próprios realizadores que é pre-
ciso encerrar o ciclo de filmagens. Quando tudo afinal parece 
estar bem, surge uma consciência de que se está próximo ao 
fim. Esse gesto violento, que surge como um raio ou uma 
tempestade, completamente inesperado, ao ser incorporado 
na montagem, torna o ruído um sintoma, sinalizando que 
a fragilidade dos seus personagens atinge sobretudo o pró-
prio processo de realização dos filmes. O caminho aqui, se 
revela, portanto, o próprio processo sinuoso de produção 
dessas obras.
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JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE E  
SEU CINEMA DOCUMENTÁRIO NAS  

DÉCADAS DE 1960-1970

Meire Oliveira Silva

Resumo

Os documentários Garrincha, alegria do povo (1963); Impro-
visiert und Zielbewusst ou Cinema Novo (1967); Brasília, contra-
dições de uma cidade nova (1967); e Linguagem da Persuasão 
(1970), de Joaquim Pedro de Andrade, realizados num perí-
odo de intensas transformações políticas e sociais, atestam a 
ampliação do viés reflexivo já evidente em sua obra ficcional. 
Nestes títulos, seu olhar afeito à revisão crítica da história do 
País mostra-se ainda mais aguçado, compondo uma espécie 
de estética da resistência. Se, em meio à censura, o cineasta 
dribla as sanções da repressão recorrendo a metáforas e refe-
rências literárias e históricas em sua produção ficcional, vide 
os casos de Macunaíma (1969) e Os inconfidentes (1972), em 
seus documentários, de natureza mais direta e incisiva, ele 
aprofunda este embate.
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O cinema de Joaquim Pedro de Andrade caracterizou-
-se pelo interesse genuíno acerca das coisas do país, seja por 
escritores, artistas e pensadores, tais quais Pedro Nava, Alei-
jadinho e Gilberto Freyre; por símbolos nacionais, como o 
futebol e o carnaval; ou pelo, quase sempre presente em sua 
obra, diálogo entre a literatura e a sociedade. Ao declarar, 
em uma de suas últimas entrevistas que só lhe interessava o 
Brasil, chancelava o cerne de sua filmografia desde o início. 
Seu olhar não ufanista, mas extremamente ferino, apresen-
tou um retrato de país que não estampava os cartões-postais, 
configurando uma revisão crítica acerca das questões muito 
comuns a países colonizados, como a busca pela compre-
ensão – ou reconstrução? – de uma identidade nacional nas 
marcas profundas de um povo mestiço ancorado em vivên-
cias muito problemáticas ao longo de sua formação. 

Nas produções ficcionais, procura então erigir metáfo-
ras do país que, talvez, por meio de uma linguagem insó-
lita e inusitada, caso não conseguisse abarcar, pelo menos 
se aproximaria da complexidade do absurdo brasileiro. É 
o caso de Macunaíma (Brasil, 1969), seu maior sucesso de 
bilheteria a dialogar com o público, inclusive, não politi-
zado e nem intelectualizado. Ao usar uma estética, de certa 
forma, ligada à pornochanchada e ao deboche, transpôs às 
telas a obra homônima de Mário de Andrade retomando, 
41 anos depois, a herança modernista cuja fase chamada 
heroica incumbiu-se de deglutir o Brasil de acordo com os 
manifestos de Oswald de Andrade, antropofagicamente. A 
opção por adotar essa mesma estética vai ao encontro dos 
ideais de intelectuais das décadas de 1920-1930, debruça-
dos sobre uma espécie de redescoberta do Brasil por meio 
de uma releitura crítica de seus elementos formadores. Tais 
aspectos são colocados em xeque novamente a partir dos 
anos 1960, repletos de transformações políticas e sociais, 
impelindo artistas e intelectuais a reagir.
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E o cinema de Joaquim Pedro reage, acirrando sua per-
cepção arguta de nacionalidade, tanto na ficção quanto na 
obra documentária. Neste trabalho, Garrincha, alegria do povo 
(Brasil, 1963), Improvisiert und Zielbewusst ou Cinema Novo 
(Brasil, 1967), Brasília, contradições de uma cidade nova (Brasil, 
1967) e A linguagem da persuasão (Brasil, 1970), formarão um 
corpus que nos possibilitará investigar como seus documentá-
rios, entre 1960 e 1970, condensaram certa estética de resis-
tência, ainda mais provocativa que seus trabalhos anteriores. 
Considerando-se o período em questão como palco de inten-
sas transformações políticas e sociais, o cineasta intensificará 
o viés reflexivo de sua obra ficcional de cunho já autoral e 
investigativo. Nos documentários, seu olhar afeito à revisão 
crítica da história do país se mostrará ainda mais aguçado em 
direção a uma estética de resistência. Se, em meio à censura, 
Joaquim Pedro experimenta as sanções da repressão, seus 
documentários, de natureza mais direta e incisiva, acirrarão 
a dificuldade de veiculação dos filmes. Mesmo quando reali-
zados sob encomenda, seja por meio de empresas ou grupos 
específicos, a personalidade autoral de Joaquim Pedro opta-
ria por resultados controversos que frequentemente iam de 
encontro aos interesses desses clientes.  

É preciso, portanto, retomar a trajetória dessa obra 
a fim de averiguar os impactos da censura sobre ela. Para 
sondagem do caráter nacional, o cineasta tomará elemen-
tos representativos da brasilidade como o futebol, o Carna-
val, a modernidade desenvolvimentista de Brasília, a arte 
barroca mineira, etc., de modo a empreender uma busca de 
entendimento acerca da formação nacional controversa e os 
impactos no Brasil de seu tempo, em diálogo com a estética 
modernista dos anos 1920. Seu olhar sarcástico sobre as agru-
ras do país contribui para a documentação de uma História 
muitas vezes não contada ou distorcida da nacionalidade. 



294

Tal peculiaridade pode estar relacionada ao interesse do 
diretor em desnudar a sociedade brasileira ao questionar sua 
(de)formação colonial. Por conseguinte, símbolos nacionais 
a serviço da construção de uma aura fabulosa responsável 
pela mitologia da brasilidade serão constantemente postos à 
prova, como a cultura popular. Em Garrincha, alegria do povo, 
Joaquim Pedro de Andrade experimenta as inovações do 
cinema direto e do cinema verdade, ao retratar a trajetória vito-
riosa da seleção brasileira, na Copa de 1962.  

Joaquim Pedro, ao tentar captar o som dos jogos direta-
mente no estádio do Maracanã, depara-se com dificuldades 
técnicas imprevistas que o direcionam a alternativas para 
finalizar o filme que certamente garantiram o seu caráter 
genuíno entre as produções da época. A aura do ídolo do 
Botafogo, inclusive em sua intimidade, asseguraria o aspecto 
verdadeiro e, ao mesmo tempo, lírico das imagens de modo 
a compor uma espécie de dança capaz de amalgamar a subli-
midade dos movimentos do jogador e de suas rudes chutei-
ras, em meio aos planos panorâmicos do estádio grandioso. 
O clima de alegria futebolesca, capaz de superar as mazelas 
do povo, figuraria na metáfora do craque brasileiro de per-
nas tortas, negro e de origem pobre, cuja trajetória adversa 
seria contraposta à genialidade de seus dribles. O modo de 
inserção das técnicas do cinema direto no país revelou neces-
sidades que propiciaram o delineamento da especificidade 
cinematográfica brasileira. E Garrincha é, para além do ensaio 
artístico de cunho antropológico, uma fusão de exercícios de 
linguagem cinematográfica e técnicas improvisadas e adap-
tadas às características de se fazer cinema no Brasil, nos anos 
de 1960.

Joaquim Pedro de Andrade aproxima-se dos métodos do 
cinema verdade e do cinema direto, assim como de Jean Rouch 
e dos irmãos Mayles; por meio de pesquisas, realizadas na 
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França e nos Estados Unidos, subsidiadas por bolsas de estu-
dos. Através do contato com a Fundação Rockfeller (um dos 
órgãos a lhe propiciar estágios internacionais), consegue a 
doação de uma câmera Arriflex 35mm (blimpada para efeito 
de diminuição de ruídos) e um gravador Nagra III para o 
IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacio-
nal), que se encontrava sob a direção de seu pai, Rodrigo 
Mello Franco de Andrade. Desses contatos também surgi-
riam, junto a UNESCO, o pioneiro curso de cinema docu-
mentário ministrado pelo cineasta sueco Arne Sucksdorff, 
realizado na Divisão de Assuntos Culturais do Itamaraty110, 
órgão que adquiriu também uma moviola Stennbeck. Essa 
oficina foi um divisor de águas para o cinema nacional, espe-
cialmente na realização de filmes documentários. Jovens 
realizadores que compunham o núcleo do Cinema Novo, tais 
quais Vladimir Herzog, David Neves, Arnaldo Jabor e Edu-
ardo Escorel, assim como atores, entre os quais José Wilker, 
seriam figuras centrais para a história do cinema nacional a 
frequentar o curso, por mais que o único filme resultado do 
encontro tenha sido Marimbás (1963), de Herzog. 

Essa jovem geração de artistas e intelectuais estava na 
linha de frente de um projeto para reconfiguração do país 
por meio da educação em diversos setores, desde as salas de 
cinema até os espaços rurais.  Representavam uma elite tam-
bém intelectual na época. De fato, como já dito, é por meio 
da aproximação do IPHAN a instâncias internacionais, como 
a Fundação Rockfeller, que recursos tais como a câmera Arri-
flex e o gravador Nagra (ainda que não acoplados) chegam 
ao Brasil e são propiciadores dessas primeiras realizações 
cinemanovistas pautadas pelo cinema direto em 35mm. Ou 
seja, o Cinema Novo é impulsionado pelo contato de órgãos 

110 A UNESCO e o Itamaraty estão entre os pioneiros no fomento aos primeiros 
documentários e cinema direto no Brasil. (v. ramos, 2013:343).
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governamentais específicos brasileiros, ligados diretamente 
à difusão e à preservação cultural, com instituições interna-
cionais voltadas à filantropia e ao incentivo de pesquisas. 
Além disso, conta emblematicamente com seus cineastas 
concentrados na cidade do Rio de Janeiro.

E é importante destacar que - num breve esboço curri-
cular - no Itamaraty, estavam Lauro Escorel, pai dos cineas-
tas Lauro e Eduardo Escorel; Paulo Carneiro, pai de Mário 
Carneiro, havia sido embaixador do Brasil junto à UNESCO; 
Rodrigo Melo Franco de Andrade, diretor do IPHAN, era pai 
de Joaquim Pedro; e Manuel Diegues, o pai de Cacá Diegues, 
já havia feito parte de instituições renomadas, como o Centro 
Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais. De fato, 
os cinemanovistas eram, em sua maioria, herdeiros da inte-
lectualidade artística e política do país. Compreender, então, 
a formação que tiveram e a contribuição de suas incursões 
cinematográficas, é também uma possibilidade de reflexão 
sobre o projeto voltado às artes e à educação em voga nos 
anos 1960, em consonância com as medidas relativas à 
erradicação do analfabetismo e, inclusive, ao método Paulo 
Freire direcionado a uma educação fomentadora de liberdade 
e autonomia.

Foi nesse ínterim, em 1961, que Joaquim Pedro de 
Andrade recebe um subsídio à pesquisa para ir a Nova Ior-
que, quando ainda estava em Paris, estagiando no Institute 
des Hautes Études Cinématographiques (Idhec) e na Cinemateca 
Francesa. Em Paris, finaliza Couro de gato, um curta-metragem 
ficcional de pungente propensão documental. O filme enfoca 
a pobreza terceiro-mundista determinante na exploração do 
trabalho infantil em contraste com o turismo carioca envolto 
em belezas naturais e festividades nacionais de grande porte, 
como o carnaval. O filme integra Cinco vezes favela (1962), 
iniciativa do Centro Popular de Cultura (CPC) idealizado por 
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Oduvaldo Vianna Filho, Francisco de Assis e Carlos Estevam 
Martins, com a incumbência de levar cultura às massas.

Os intuitos pedagógicos de núcleos como CPC objetiva-
vam o despertar da consciência do povo para a resistência 
diante de opressões. Acreditavam que, por meio da mobi-
lização coletiva, a exploração do proletariado poderia ser 
revertida. Os anos de 1960, no mundo todo, assistiam a um 
levante da utopia como reação primeira à ameaça contra os 
direitos individuais. No Brasil, a partir do golpe militar, em 
31 de março de 1964, a ideia de que João Goulart transfor-
maria o país numa ditadura comunista foi abafada por uma 
ditadura de extrema-direita, responsável pela suspensão das 
liberdades democráticas e perseguição das organizações 
estudantis e sindicais, junto à censura cada vez mais afer-
rada às produções artísticas que continuaram a ser consu-
midas largamente pelo público, no entanto, sob o critério de 
não denunciar abertamente questões sociais controversas. 
Após o AI-5, com o fechamento do Congresso e a completa 
supressão da normalidade democrática, em dezembro de 
1968, o quadro repressivo se intensifica e a reação esbo-
çada pelas artes, engendradas por potência e criatividade, 
é notável pelo afloramento de um de seus períodos mais 
profícuos. Justamente no momento de maior repressão, 
assiste-se a expressões artísticas surpreendentes, como des-
taca Roberto Schwarz, no famoso ensaio Cultura e política 
(1964-1969), ao aludir ao estado posterior ao golpe militar; e 
precedente ao Ato Institucional nº5. De fato, pode-se consi-
derar o momento como um marco na vida cultural da socie-
dade brasileira no que tange ao cenário político e social, que 
vivenciou intensa produção intelectual ligada às ideias do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), de maneira direta ou 
não. O levante de estudantes, artistas, professores e jorna-
listas regeu o tom do debate de ideias formadoras de uma 
atmosfera crítica significativa.
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Quando Garrincha, alegria do povo é lançado, em meio à 
euforia futebolística do bicampeonato mundial, o país atra-
vessava grave crise social, sobretudo em relação às reformas 
de base e às lutas camponesas. O presidente João Goulart, 
empenhado nessas medidas que visavam à diminuição das 
disparidades sociais e pretendiam alçar o país a patamares 
distantes do subdesenvolvimento, enfrentou embates com 
os setores ligados aos grandes latifundiários e ao empresa-
riado. As atividades cinematográficas, bem como as artes em 
geral, encontravam-se aportadas em iniciativas esparsas e de 
pequenos grupos. 

Quando Luís Carlos Barreto convida Joaquim Pedro de 
Andrade para dirigir Garricha, a ideia é aproveitar o título 
mundial conquistado pela seleção em 1962. No roteiro, 
atuaram Joaquim Pedro de Andrade, Armando Nogueira e 
o próprio Barreto. A direção de fotografia é de Mário Car-
neiro, e a câmera, por David Neves. Eduardo Escorel e Hélio 
Barrozo Netto foram direcionados ao trabalho com o som. 
No entanto, devido aos equipamentos disponíveis no país, 
não se resolvem satisfatoriamente os problemas técnicos do 
som direto no filme. Assim, a gravação do diálogo entre Gar-
rincha e seu médico, Dr. Nava Monteiro, é realizada com 
equipamento tradicional. Os aparelhos usados no seminá-
rio de Sucksdorff chegam nesse ínterim, mas o filme Gar-
rincha só os aproveita para a gravação de ruídos e do som 
ambiente no Maracanã. A locução over emerge juntamente à 
música clássica e ao samba, estes responsáveis por promover 
o efeito contrastante, ao oscilar entre o erudito e o popular. 
Talvez, o biscoito fino para as massas, como pregavam Oswald 
de Andrade e os modernistas dos anos 1920, outra elite inte-
lectual com outro claro projeto de país.

O documentário, ainda que tentando incursionar pelo 
Direto, mantém sua origem clássica na apurada montagem 
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que impunha rigor técnico ao mesclar materiais de arquivo 
à multiplicidade de câmeras que, além de criar um efeito de 
proximidade do nível do campo, transitava entre os rostos 
anônimos no estádio, suas emoções, juntamente às joga-
das do atleta ídolo do Botafogo. Garrincha é elevado a uma 
dimensão mítica e já eternizada pelas imagens selecionadas 
para comporem a narrativa fílmica conduzida por uma voz 
plena de autoridade que transforma o homem ordinário em 
seu cotidiano em mito do esporte na grandeza do Maracanã, 
uma espécie de coliseu tropical assistindo à encenação do 
herói de pernas tortas do Botafogo. Consequentemente, tor-
na-se um indivíduo cujas adversidades são narradas como 
superação conferindo-lhe aura fabulosa ratificada pelas ima-
gens de arquivo que já lhe arrebataram da existência ordinária 
e o lançaram a um espaço sublime. A estrutura do documen-
tário, pautada por oposições binárias, procuram abarcar essa 
trajetória fabulosa. Sua altivez é avultada, equiparando-o aos 
mitos de origem sagrada que norteiam as narrativas clássicas 
produzidas pela humanidade.

Garrincha é um documentário que, não só por seu con-
teúdo, mas por sua forma – ainda que experimental – ocupa 
um lugar-chave para a compreensão daquele novo cinema 
brasileiro e de todas as transformações da época, especial-
mente, as relativas aos comportamentos. Heloísa Buarque 
de Hollanda alude ao contraste entre os artistas produtores 
de arte, seu público consumidor e a instabilidade social atre-
lada a disparidades e disputas espaciais por grande parcela 
da população excluída de todas as benesses dos “loucos anos 
1960” no Rio de Janeiro:

“O artista revolucionário popular poderia ser o 
indivíduo que mora na zona sul, trabalha e ganha 
dinheiro, tem mãe, mas vê que a favela é logo ali 
e que na porta de seu edifício dorme um mendigo 
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adulto. Sente-se, então, compelido a renegar 
sua existência de “burguês de doirada tez” para 
juntar-se ao povo. Sua opção é moral. Sua ação 
política é um problema de honra e de doutrina. 
Realiza-se como atitude intelectual pacificadora 
de uma existência contraditória do escritor de 
classe média que mora em edifício altíssimo, 
observando o rico que porta um presunto e os 
andrajos que crescem na favela. Evangelicamente, 
ele mitifica o poder de conversão da palavra e seu 
movimento intencional passa a ser o de comover e 
culpar: comover pela denúncia da miséria, culpar 
pelo investimento na suposta consciência crítica e 
revolucionária do intelectual”. (1992: 30)  

Em sua análise, Hollanda chama a atenção para o con-
traste, inclusive, entre a origem social dos intelectuais e 
artistas ligados politicamente ou não à produção de bens 
culturais do período. Essa produção, somente se regida 
pela busca de uma linguagem afeita à “sintaxe das massas”, 
seria capaz de atingir a todos, exortando-os à revolução. Em 
determinados momentos, há claros indícios de preocupa-
ções de cunho didático no documentário, como a análise da 
influência do futebol para as massas e o próprio sacrifício 
cotidiano do atleta título da obra. O filme, ao contar com 
depoimentos e diversas tomadas em recuo, encarregadas 
de captar a espontaneidade própria do direto, se vale dessas 
tomadas utilizando câmera oculta, numa interação entre o 
sujeito-da-câmera e a tomada, quase sempre sem interação 
com o mundo. Há a espontaneidade do craque também em 
sua vida fora dos gramados, seja no twist dançado com as 
filhas, no treino ou brincadeiras com os colegas, de modo a 
amalgamar o homem e o herói, numa oposição estrutural, 
muito apontada a construir o mito Garrincha, vindo do povo 
e predestinado a redimi-lo, levando-lhe alegria por meio da 
fantasia e da beleza de seus dribles quase sobre-humanos. 
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A intenção de posicionar a câmera de maneira fria e 
oculta diante de Garrincha é, talvez, sua maior proximi-
dade com o direto americano, assim como atinge o mesmo 
efeito através das teleobjetivas que flagram os torcedores em 
suas mais diversas reações. Igualmente, ao ir ao cotidiano 
do povo e da fábrica de tecidos na terra natal do jogador, 
é a afirmação de um olhar que se pretende neutro, o que 
em nada ficava prejudicado sem a captação do som direto. 
Outras nuances e possibilidades podem sendo desenhadas. 
Fernão Ramos (2013), por exemplo, chama a atenção para 
o recuo da câmera atrelado a certa distância entre o docu-
mentário e o povo. É um caminho que, por meio de detida 
observação, chega a contrariar a tentativa de aproximação, 
diálogo e educação do povo, conforme os intuitos cinema-
novistas anteriormente expostos.

Pensando na estética do cinema direto, cujos realizado-
res empenham-se em negar a presença da câmera e enfatizar 
a naturalidade de sua existência, o contraste formal, no caso 
brasileiro, coaduna-se aos paradoxos de seus temas e obje-
tos. Em Garrincha, as tomadas na posição observadora, reve-
lam muito mais do que as técnicas do direto, ao promover 
captação de material para análise dos contrastes nacionais. 
A própria banda sonora demarca a oposição entre a música 
clássica e o samba e, por extensão, entre a esfera erudita e 
a popular. Ivana Bentes associará esse momento à abertura 
de Terra em transe (1967). Contudo, ressalta-se que Glauber 
Rocha preferirá fundir imagens e sons numa abordagem que 
tende ao onírico, ao descrever o transe do subdesenvolvi-
mento e do ilógico nas manifestações culturais e populares. 
A linguagem de Joaquim Pedro, por sua vez, apresenta-se 
mais cartesiana ao balizar esses elementos incongruentes. 
Essa escolha estética o levará a didatizar os retratos de Brasil 
para o espectador. 
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Glauber Rocha (2013) arriscará a hipótese de que Joa-
quim Pedro vai ao povo, mas sem esquecer seu lado aristo-
crata, por isso o resultado fílmico não poderia ser diverso. Já 
Gustavo Dahl afirma que não seria plausível retratar a rea-
lidade por meio de técnicas de montagem. Destarte, o dis-
curso político do filme, ao aludir à manipulação do futebol, 
estabelecerá afinidade com a crítica do samba e da religião, 
como elementos deflagradores da alienação, como em Cinco 
vezes favela. Essa disposição crítica afigura-se como uma cons-
tante dos filmes cinemanovistas e, sobretudo, em Joaquim 
Pedro de Andrade. Randall Jonhson (1984:13-14) chama a 
atenção para a importância da análise social empreendida 
por Joaquim Pedro de Andrade acerca dessa enorme paixão 
responsável por mover milhões de brasileiros. Entretanto, o 
discurso de Garrincha não se apresenta tão agressivamente 
como o de Subterrâneos do futebol (Brasil, 1965), de Maurice 
Capovilla, mas talvez sejam nuances da “estética aristocrata” 
de Joaquim, retomando a observação glauberiana para abor-
dagem da temática em questão.

Para além do intuito inicial, a natureza do documen-
tário mostra-se clássica, sendo ratificada pela locução de 
Heron Domingues, radialista cuja voz era famosa nacional-
mente por conduzir o Repórter Esso111. A identificação junto 
ao público estava garantida pela narração popular do texto 
de Armando Nogueira. A produção de Luiz Carlos Barreto 
garante, por sua vez, as soluções fílmicas compensatórias 
dos imprevistos das filmagens. E é no retrato da essência do 
jogador Garrincha que o alcance do público se materializa. 

111 Fomentado pela empresa Standard Oil Company of Brazil – Esso do Brasil –, o 
Repórter Esso estreia em 28 de agosto de 1941, na Rádio Nacional do Rio de Janeiro. 
Ali seria a anunciado o ataque aéreo da Alemanha à Normandia, no contexto 
da Segunda Guerra Mundial. O programa representou verdadeira revolução 
no radiojornalismo brasileiro, sendo apresentado por quase 30 anos. Em 1952, 
começa a ser veiculado também pela TV Tupi.
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Cada espectador é aproximado e identificado ao ídolo que 
se destaca na seleção brasileira; vingando-a dos algozes uru-
guaios da Copa de 1950. No Canal 100, não havia apenas um 
time de futebol, mas 75 milhões de Garrinchas112 redimindo 
uma nação de todas as suas mazelas por meio da magia do 
futebol, conforme destacou o escritor Nelson Rodrigues.  

Mantendo a linha afeita à experimentação técnica dire-
cionada à decifração do país, em 1967, com Cinema Novo, 
Joaquim Pedro se deterá nos bastidores daquelas novas rea-
lizações do cinema nacional e seus autores em tempo real, 
novamente decidido a fazer cinema direto e cinema verdade, 
numa espécie de metacinema que incorporasse metodolo-
gias e discutisse as dificuldades de fazer cinema no Brasil. 
O acompanhamento dos trabalhos de Nelson Pereira dos 
Santos, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Domingos Oliveira, 
Arnaldo Jabor e Carlos Diegues, ultrapassará as questões 
relativas aos problemas de produção e veiculação dos filmes. 
O objeto fílmico é concernente à dificuldade de interlocu-
ção com o povo, geralmente, ausente das salas de cinema. 
Entrave que seria intensificado com a constante vigilância a 
que estavam sendo submetidas as obras de arte. Improvisiert 
und Zielbewusst ou Cinema Novo debaterá, em essência, os 
ruídos entre a intelectualidade artística e a população. 

A tradução direta do alemão, “Improviso e intencionali-
dade”, confirma a inclinação do movimento de trabalhar nos 
ajustes dos procedimentos técnicos, juntamente ao caráter 
pedagógico dos filmes. Esse curta-metragem de 30 minutos 
é produzido pelo Canal 2 da TV alemã, sob a condução de 
K.M. Eckstein, locutor da narração original. Para sua realiza-
ção, foi utilizado material trazido pela equipe alemã, como 
uma câmera Éclair 16mm, sincronizada a um gravador Nagra, 

112 RODRIGUES, Nelson. A pátria de chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p. 
41.
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por cabo. No Brasil, compete à Cinemateca do Rio de Janeiro 
sua versão brasileira, a partir do texto Maurício Gomes Leite, 
cineasta e crítico mineiro, e narração de Paulo José, ator que 
estreia em cinema com O padre e a moça (65), primeiro longa 
de Joaquim Pedro.

Por meio da câmera na mão, o curta apresenta a estética 
do Cinema Novo com espontaneidade ao capturar bastidores 
das filmagens, preparação de elenco, negociações de patrocí-
nio, enfim, todo o processo que envolvia a preparação dos 
filmes. O ambiente boêmio da Zona Sul carioca concentra a 
realidade dos cineastas, no bar da Líder Cinematográfica. Ali, 
discute-se cinema e o espaço é eleito como escritório impro-
visado do grupo. Outros momentos simbólicos do Cinema 
Novo são filmados. Todos giram em torno de outras produ-
ções exemplares de 1967, tais como as dublagens de Todas as 
mulheres do mundo, ou, em outro momento, quando Domin-
gos Oliveira solicita financiamento junto a um banqueiro; 
ou Garota de Ipanema, nas discussões entre Leon Hirszman e 
Vinicius de Moraes sobre detalhes das filmagens.                                             

Opinião pública, de Arnaldo Jabor, avalia a jovem classe 
média individualista e alienada, às vésperas do AI-5. A pre-
paração dos atores de Terra em transe (1967), por Glauber 
Rocha, também é registrada. A intenção do curta é a de apro-
ximar essas novas realizações dos espectadores, justamente 
para encurtar a distância entre o cinema e seu público; entre 
o intelectual e as massas. Mais uma vez, a voz over contraria 
a opção por entrevista, talvez inspirado pelo Cinema Direto 
americano que inicialmente também não trabalharia com 
intervenções. Assim, abre caminhos para a reflexão sobre a 
realização dessa estética no Brasil. Porque não se trata neces-
sariamente de incorporação ou rejeição imediata das técni-
cas, mas de um cinema que ainda se encontrava distante do 
seu objeto, o povo, tal qual no filme Garrincha, alegria do povo, 
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em que a montagem funciona como metalinguagem dessa 
ausência de diálogo e incomunicabilidade. É justamente por 
meio dessa narração clássica que o espectador é situado entre 
o que se filma em flagrante espontâneo e a montagem junto 
à voz que direciona o olhar. Esse formato deixa claras as 
intenções do curta-metragem, num caráter pedagógico que 
delimita, inclusive, as propriedades do Cinema Verdade e do 
Cinema Direto: “Este momento não foi encenado. Tudo acontece 
espontaneamente”.

Ainda em 1967, Joaquim Pedro de Andrade filma Brasília, 
contradições de uma cidade nova, sob encomenda da Olivetti. 
Por se tratar de uma solicitação empresarial acerca da nova 
capital do país, inaugurada havia apenas sete anos, o que 
se desejava era o melhor cenário do país. O retrato deveria 
satisfazer os anseios desenvolvimentistas do plano piloto de 
uma cidade moderna, símbolo do país arrojado de Juscelino 
Kubitschek. E, contrariando as expectativas de seus idealiza-
dores, o Planalto Central revela-se como o mais novo palco 
das disparidades sociais brasileiras, na cidade modelo exclu-
dente, sobretudo, aos migrantes que a ergueram. Além disso, 
condensava a dialética do atraso e da modernidade – estados 
inconciliáveis de um país colonizado que sempre carregou as 
marcas de sua história ancorada em escravidão e exploração 
dos recursos naturais. O filme de Joaquim Pedro só registra 
aquilo que é gritante, ainda que não houvesse passado dez 
anos da inauguração da capital federal.

Especialmente por se chocar com os propósitos do 
governo militar, negando-se a retratar de modo ufanista a 
nova capital, o filme não chega a ser exibido em circuito, 
somando-se a outras obras de Joaquim Pedro que, por tra-
zerem um retrato indesejado do país, foram recusadas. Ao 
expor as fendas da disparidade basilar da capital-modelo 
como microcosmo do país, o cineasta desvela as fissuras do 
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próprio Brasil sempre escamoteado por fachadas ilusórias. 
E isso se torna ainda mais flagrante ao passo que o desígnio 
dos arquitetos Oscar Niemeyer e Lúcio Costa estava arrai-
gado na erradicação de todos os contrastes sociais. Tenciona-
vam construir uma cidade para todos, com amplos espaços 
abertos e de livre acesso a suas quadras e superquadras. A 
cidade planejada deveria aspirar à qualidade de vida de seus 
habitantes, em um plano arquitetônico moldado para inclu-
são de todo e qualquer cidadão.

A metáfora mais pujante talvez esteja na narração de 
Ferreira Gullar, ao descrever o Palácio da Alvorada como 
concebido para ser a residência de um cidadão brasileiro 
comum. Ao mesmo tempo, descreve seu projeto como simi-
lar ao padrão de uma casa-grande colonial, com varanda e 
capela. O sarcasmo narrativo intensifica-se à medida que 
quadros com retratos de presidentes que ali já viveram são 
exibidos em banda sonora alusiva a cantos de pássaros, num 
bucolismo que em nada associa-se aos horrores dos anos 
do regime militar. Novamente, mais do que a narração clás-
sica descritiva, a voz over serve para direcionar o olhar e o 
julgamento do espectador. Todo esse desconforto permeia 
o documentário que explode na descrição da cidade cin-
dida pelo projeto do plano-piloto e sua realidade imersa em 
violentas explorações econômicas a partir da mão-de-obra 
dos nordestinos forçados a se assentar em cidades-satélites 
improvisadas e surgidas desordenadamente em seu entorno. 

O nordestino Gullar, como crítico de arte e poeta, 
empresta a sua narração certa carga de paródia cruel; seu 
sotaque nordestino é associado, por contiguidade, aos 
excluídos, como uma metonímia que se estende também 
aos artistas e intelectuais da Universidade de Brasília que 
terá destaque na captação de seus alunos refletindo sobre a 
perseguição constante. A sociedade brasileira de 1967 não 
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permitia mobilidade social, comportamental ou mesmo 
qualquer pensamento crítico. A Universidade de Brasília, ao 
enfrentar a grave crise educacional junto à repressão mas-
siva, emerge como símbolo da liberdade de pensamento que 
segue abafada na suntuosidade do plano arquitetônico.

Viramundo, música homônima do documentário de 
Geraldo Sarno (1965), composta por Gilberto Gil e Capinam, 
denuncia a dura realidade dos nordestinos, os calangos de 
Brasília, na “festa, trabalho e pão” de esperança e inúmeras 
privações ao apostar no sonho da nova capital. A cidade passa 
a se mostrar inóspita e desconfortável. E, como numa con-
dução de fins unicamente pedagógicos, a câmera se distan-
cia do plano-piloto abraçando o caos periférico cujos ruídos 
sobrepõem-se à composição clássica do início, de Erik Satie. 
O popular substitui o erudito. A denúncia segue essa substi-
tuição através de outros personagens: rostos de presidentes 
dão lugar a rostos de migrantes anônimos, na utilização de 
técnicas aproximadas dos cinemas verdade e direto ameri-
cano, francês e canadense. Não obstante, tais experimen-
tações mostram-se adaptadas a um cinema que, para além 
de ser autoral, reflete as condições muito particulares de se 
fazer cinema no Brasil, naquela época de intensa efervescên-
cia cultural diante dos desmandos políticos. Condições que 
talvez expliquem o absurdo da brasilidade em todas as suas 
esferas. E nos momentos em que as dificuldades técnicas eri-
gem sintaxes alternativas capazes de transformar a privação 
em estética.

O sonho mítico de Dom Bosco, que elegia Brasília como 
sina de terra santa, era duramente combatido pelo cineasta 
que, ao trazer no roteiro a assinatura do crítico Jean-Claude 
Bernardet e do arquiteto Luís Saia, já se mostrava posicio-
nado de modo crítico em relação a esse caráter predestinado 
e à mitologia religiosa do plano piloto em formato de cruz 
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à qual não faz menção no filme, mas a dessacralização da 
cidade é composta por imagens de gradativa denúncia. A 
fotografia de Affonso Beato ressalta a arquitetura de Nie-
meyer e Costa, mas é o contraste com o Brasil retirante que 
eclode na tela. O roteiro de Bernardet, por ter sido obrigado 
a abandonar a UnB, devido à repressão, simboliza a dor dos 
exilados e dos perseguidos. Mimetiza a perigosa voz da 
intelectualidade combatida pela ditadura. O que surge das 
sequências são vidas indesejadas, cada vez mais acuadas 
pelo país excludente. A monumental arquitetura evidencia a 
falta de comunicação já problematizada nos documentários 
anteriores, e, assim como o cinema, faz parte das artes inal-
cançáveis para a maior parte dos brasileiros, que se mantêm 
no limiar da sobrevivência que parece dignificada pela festa 
e pão ofertados nos intervalos do duro trabalho.

A mesma dialética é objeto de Linguagem da Persuasão, 
curta-metragem de 1970, no qual as contradições nacionais 
são evidenciadas, em mais um filme encomendado e de 
caráter institucional, para o SENAC. A obra apresentava-se 
abertamente acusadora do aumento das disparidades e tam-
bém do caos que vitimou um país enredado pelas utopias 
consumistas do Milagre Econômico. O mesmo abismo social 
presente nos travellings contemplativos de Brasília, em 1967, 
retorna ao filme de 1970, em nova exposição da barbárie 
estimulada pela onda capitalista monstruosa embasada pela 
pseudodemocracia que vitimou o país subdesenvolvido situ-
ado entre a miséria e opressão totalitarista do sistema gover-
namental vigente. 

O absurdo político da censura junto às torturas e desa-
parecimentos cada vez mais frequentes no contexto do AI-5, 
convive com as ações modernizadoras e o acirrado estímulo 
à indústria. As liberdades individuais são postas à prova 
pelo regime. A qualidade de vida diminui e é continuamente 
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confrontada com as instabilidades econômica de índices 
inflacionários cada vez mais altos a deflagrar um quadro de 
desigualdade social crescente. A publicidade serve à televi-
são como veículo do entusiasmo consumista do chamado 
milagre econômico. As pautas política e econômica de Emílio 
Garrastazu Médici impunham, entre as promessas de pro-
gresso, perseguições e censura, de um lado; e estímulo à 
indústria, de outro. Sendo assim, o curta A linguagem da per-
suasão vale-se do discurso publicitário para, numa paródia 
metalinguística, mapear o controle publicitário presente nos 
veículos de comunicação, e também na sua grade de pro-
gramação. O curta proporciona uma metodologia de aná-
lise da manipulação dos sujeitos em rotina, direcionados ao 
consumo e à consequente alienação do povo, utilizando as 
mesmas estratégias de controle do consumidor e, próprio de 
um vídeo instrucional, conduzindo o olhar dos espectadores 
oferecendo-lhes certas referências de como agir também.

Ao ser encomendado pelo SENAC, para o curso de 
Comunicação Visual, o documentário deveria restringir-se 
à descrição da carreira publicitária, voltando-se ao aperfei-
çoamento de profissionais da área. Contudo, a opção de 
Joaquim Pedro versará entre o horror às estratégias de con-
sumo fácil e imediato, pautadas por um discurso vazio, e ao 
pastiche que mais constrange do que enreda o espectador 
transformado em usuário de cinema, de arte, de televisão. 
Inúmeros jogos linguísticos convertem a cena em atração 
bizarra a ser engolida, quase apelativa como uma estratégia 
de freak show, de modo a atrair pelo grotesco. A imagem de 
um palhaço na fachada de uma loja, no início do filme, por 
exemplo, aparece fantasmagórica, destinada ao susto e ao 
riso boicotado do sujeito que se reconhece no discurso da 
narração pedagógica com caráter reprovativo. Os discursos 
de manipulação logo remetem aos anos 1970 e ao incentivo 
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massivo de consumos de bens. O fantasma do milagre eco-
nômico é exposto pela elocução e montagem que apelam ao 
kitsch e ao mau gosto da plástica da propaganda duvidosa. 

Os discursos de condicionamento emergem como refle-
xos do contexto político. Entre Costa e Silva e Médici, um 
país pobre repleto de problemas sociais é escancarado nas 
estratégias de venda que servem para atrair compradores 
que, concomitantemente, configuram-se como reproduto-
res de arquétipos e comportamentos. Talvez a mesma tática 
remeta à condição colonizada do país. Afinal, a que ser-
viu a famosa Carta de Achamento do Brasil, escrita por Pero 
Vaz de Caminha ao rei Dom Manuel, em 1500? Mais uma 
vez, remetendo inevitavelmente à decifração do contexto 
brasileiro, e mais precisamente, ao documentário Brasília, 
contradições de uma cidade nova, a locução de Ferreira Gullar 
refere-se à publicidade permeada por enunciados impac-
tantes direcionados ao espectador em linguagem conativa. 
O convencimento do receptor da mensagem afirma-se 
nos jargões da propaganda captadora de consumidores. A 
natureza instrucional do curta reside na função quase sen-
sacionalista do discurso que estabelece, mais do que pela 
intertextualidade com os filmes anteriormente analisados, 
uma interdiscursividade que oscila entre a paródia cruel e 
a reprovação mordaz. Os jingles publicitários eleitos como 
trilha sonora dirigem a experiência alienante de consumo 
e são orientados pelo olhar penetrante e pela boca atra-
tiva da atriz que fuma e seduz. Assim, a arte admite sua 
essência consumível na novela em cuja tomada é projetado 
o duplo sujeito dividido entre atriz e personagem, enfati-
zando a persona que se embate violentamente com o pacto 
da verossimilhança da ficção, mas assume corporeidade 
identificando-se ao espectador e seus anseios de consumir 
também o filme como produto. 
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A narração repleta de julgamentos e exortações descreve 
a devoração do consumidor em suas fantasias de consumo, 
enredadas em suas miragens. Macunaíma, o maior sucesso 
do diretor, filmado um ano antes, diante da iminência dos 
impactos do AI-5, é retomado, mormente na trilha tropi-
calista que embala a tragédia do herói sem nenhum caráter 
aniquilado por bens inúteis e máquinas monstruosas reifica-
doras das relações humanas. Mário de Andrade, ao delinear 
o brasileiro devorado pelo Brasil, segundo as palavras do 
próprio Joaquim Pedro de Andrade, conseguiu condensar as 
relações sociais passíveis de existência na pós-modernidade, 
principalmente, num contexto brasileiro fundado por faltas 
e lacunas. Há, por fim, a vigorosa presença de uma interdis-
cursividade alusiva ao mal-estar na civilização freudiano no 
reflexo do vazio do homem pós-moderno.  

Logo, os documentários de Joaquim Pedro de Andrade, 
realizados entre 1960 e 1970, revelam de maneira ainda mais 
aguçada a tendência do diretor em retratar a sociedade bra-
sileira enfocando seus aspectos problemáticos imbricados ao 
cerne de sua formação e refletidos na essência de seu povo. 
Os filmes aqui analisados, por fazerem parte da primeira 
década de sua carreira, antecipam características recorrentes 
de seus filmes e, é sobretudo na sua produção de documen-
tários que emerge a aura crítica de um cinema autoral cujas 
convicções nunca se submeteram a desmandos, e sempre 
resistiram. 
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O OLHO QUE DANÇA:  
MIRADAS E MEMÓRIAS DO CORPO  

NOS DOCUMENTÁRIOS ARGENTINOS  
MODERNOS E CONTEMPORÂNEOS

Natacha Muriel López Gallucci

Introdução

Nosso objetivo neste trabalho visa refletir em redor do 
status da performance em dança na filmografia documentá-
ria argentina moderna e contemporânea. Buscamos pistas 
que nos permitam avistar nestes documentários expandidos 
a estrutura desejante do olhar nos processos de sublimação113 
artística de ambos os lados da câmera.  Aposta de realizado-
res e performers vinculados ao complexo cultural do tango 

113 O termo sublimação foi introduzido na psicanálise por Sigmund Freud retomando 
o conceito de “sublime“, tradicionalmente utilizado nas artes para expressar 
produções que sugerem elevação e grandeza. Freud recorre à sublimação – ou 
pulsão deslocado do seu fim - para explicar certos tipos de atividade sustentadas 
por um desejo que se afasta do fim sexual. A sublimação é um mecanismo que 
opera ao nível da pulsão tornando possível certa satisfação pulsional que, de outra 
forma, exigiria uma repressão. Um dos aspectos salientados por Freud como 
critério de sublimação está vinculado reconhecimento da criação em seu valor 
social e cultural.
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na Argentina no desenvolvimento de novas convergências. 
E, assim, compreender em maior profundidade a construção 
de um tipo de memória cinestésica associada ao universo 
simbólico da práxis coreográfica desse país. Nesse contexto 
problemático remetemos a definição de Elinaldo Teixeira 
para quem 

[...] o composto “documentário expandido”, 
homólogo do composto cinema expandido, 
retém e incorpora, de maneira muito mais 
eficaz e pertinente, essas mutações todas pelas 
quais passou o documentário ao longo da sua 
história. Ou seja, retorna-se ao termo substancial 
– documentário – mas inscrevendo seus novos 
contornos enquanto domínio, suas trocas, 
intercâmbios, reversibilidades, com os demais 
domínios, deixando-se de ver aí relações de 
confusão e abrindo-se para o que de fato elas são, 
relações de indiscernibilidade. (teixeira, 2012, p. 
182-183)

Escolhemos como território de análise um corpus de docu-
mentários argentinos modernos e contemporâneos produzi-
dos após a queda do peronismo em 1955. Momento associado 
à tentativa de apagamento do tango dentro da cultura popu-
lar. Do período moderno tomamos Gardel, historia de un ídolo 
(1964), de S. Wolodarsky; Fueye querido (1966), de M. Berú; 
Tango Argentino (1969), de S. Feldman; ¿El tango ha muerto? 
(1970), de M. Antín; Tango Bayle Nuestro (1988), de J. Zanada; 
Vamos tango todavía: El tango bailado (1990-92), de M. Berú. E, 
do período contemporáneo escolhemos Abrazos. Tango en Bue-
nos Aires (2013), de D. Rivas; El último bandoneón (2003), de A. 
Saderman; Tango, un giro extraño (2004), de M. García Guevara 
e Sexo, dignidad y muerte (2010), de L. Mastrángelo. 

Em pesquisas anteriores, desde a perspectiva das 
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filosofias do corpo114 e dos estudos da performance, elabora-
mos uma investigação detalhada sobre o lugar que ocupa o 
tango dança na filmografia argentina (lóPez gallucci, 2014). 
Nesse percurso observamos que, desde a chegada do cine-
matógrafo a Buenos Aires em 1896, diretores como Eugênio 
Py, J. Agustín. Ferreyra, Moglia Barth e Manuel Romero, ape-
laram à dramaturgia do tango como fonte poética de inspi-
ração popular. Instauraram um vínculo original entre cinema 
e tango lançando um modelo representacional do popular 
que perdurou, como foi mostrado, e atravessou, sob diversas 
mutações, todos os períodos históricos do cinema argentino 
até a atualidade.

Entretanto, nos últimos anos, nasce uma reflexão iné-
dita. O longo romance entre tango e cinema estabelece, nos 
períodos moderno e contemporâneo, um diálogo renovado 
introduzindo nas performances coreográficas fatores de tom 
ativista e político na menção e abordagem performática 
das crises sócio-políticas que se sucederam na Argentina; a 
saber: a tensão suscitada no final dos anos de 1960 diante da 
falta de apoio estadual à cultura popular argentina, a relação 
entre tango e a ditadura militar iniciada em 1976, o lugar 
do tango no retorno à democracia em 1983, as questões de 
gênero na estrutura dessa dança cuja tradição esteve asso-
ciada a um contexto heteronormativo e, fundamentalmente, 
aspectos relativos ao êxodo dos artistas de tango na crise de 
2001, que se tornará estruturante da linguagem coreográfica 
atual na internacionalização da transmissão da dança. 

114 Nas pesquisas audiovisuais realizadas pelo grupo FiloMove: Filosofia, artes e 
estéticas do movimento, temos abordado aspectos do corpo performático na cultura 
popular, associando as produções artísticas à sua performatividade; produzindo 
narrativas, autorreflexões sobre as identidades, relatos de autodescrição histórica 
e de processos de criação. Como exemplo dessa metodologia pode ser acessado o 
ensaio fílmico Tango e Reisado disponível em <https://vimeo.com/339971246 >
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Produto de um novo cenário geopolítico e em paralelo 
com o nascimento do Nuevo Cine Argentino (Piedras, 2014), 
os documentaristas deste período reabrem as portas da histó-
ria e contemporaneidade do tango sob um olhar totalmente 
inovador. Convocando personagens reais, os documentaris-
tas apresentam a vigência desta linguagem expressiva nome-
ada, em sua mutação corpóreo vocal desterritorializada, 
como o Tango Contemporâneo. Nos documentários estuda-
dos, cada vez mais experimentais e performativos, encon-
tramos processos fílmicos de autodescrição artística e de 
auto-mise en scène (France, 1998); redefinindo-se a condição 
criativa do corpo dos próprios diretores, músicos, pesquisa-
dores, roteiristas e performers no espaço fílmico. 

Avançando na investigação estética destas pistas perfor-
mativas surgem alguns questionamentos sob a perspectiva 
das filosofias do corpo e das contribuições da psicanálise 
aos estudos cinematográficos. Sendo o documentário sobre 
tango na Argentina uma prática coletiva atrelada à produção 
de autodescrição cultural e de narrativas em primeira pessoa 
(nichols, 1997; teixeira, 2012; Piedras, 2014) questionamos 
qual o status destas novas práticas coreográficas e dramatúr-
gicas da crise associadas à auto-mise en scène? Perseguimos 
aqui os caminhos da dialética produzida entre o olhar que 
(se) filma e o filmar que (se) dança (mulvey, 1983), entre 
o gozo e o prazer cinestésico do corpo que dança (perfor-
mance) recortado pela fala (performatividade).

Metodologias e epistemologias:  
as abordagens da dança no cinema 

Para situar o problema da expressão dramatúrgica na rela-
ção entre o tango dança e o cinema argentino é importante 
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considerar alguns aspectos metodológicos que possibilitem 
compreender o status da composição coreográfica nos docu-
mentários. Pois, como afirma Hilda Islas ao abordar o pro-
blema da relação dança, corpo e história, no campo artístico, 
os processos internos da arte e os processos externos, que a 
vinculam com o entorno social, são complementares e cada 
um faz ênfase em um aspecto diferencial. Se o conceito de 
ideologia sublinha a necessidade de decifrar as imagens no 
interior da obra para relacionar a arte com seu contexto, o 
conceito de campo artístico traça a necessidade de definir as 
ações sociais, as relações materiais que se estabelecem entre 
imagens e criadores com o resto da estrutura social (islas, 
1995) que devem ser estudada como imagens históricas.

Assim, a complexidade epistemológica levantada ilu-
mina uma relação histórica entre o tango e o cinema ligada 
a espaços híbridos de estilos, linguagens e interesses. Iremos 
nos centrar no problema da definição do corpo no âmbito do 
tango dança e seus protocolos de criação no espaço fílmico 
argentino. Se há uma história manifesta desse romance entre 
tango e cinema argentino, ela remete às primeiras décadas 
do século XX. Inicia-se com às vistas de tango realizadas no 
circo criollo115 (1906), com os primeiros filmes silenciosos de 
ficção116, passando pela apropriação da arte coreográfica no 
cinema clássico industrial - na época dos grandes Estúdios e 
do Star System -, até acessar a modernidade fílmica, em uma 

115 Espetáculo circense e teatral de origem sul americano e rio-platense que insere 
diversos aspectos identitários na sua proposta cênica como versos gauchescos, 
danças folclóricas e urbanas (pericón, milonga e tango), libertando-se dos rígidos 
padrões do teatro europeu. 

116 No período silencioso, entre 1915 e 1931, um dos exemplos mais citados é o do 
diretor José Agustin Ferreyra que filma, entre otros, Una noche de garufa (1915), El 
tango de la muerte (1917), La chica de la calle Florida (1922), La maleva (1923), Melenita 
de oro (1923), El organito de la tarde (1925), Mi último tango (1925), Muchachita de 
Chiclana (1926), La vuelta al bulín (1926) e Muñequitas porteñas (1931) primeiro 
filme falado, cujos discos se encontram perdidos.
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tentativa de autoconsciência e libertação do corpo. É índice 
desse processo, o fato de que muitos filmes argentinos se 
tornam de grande interesse para diversas disciplinas aca-
dêmicas e para os estudos das culturas populares, sendo 
também retomados nas histórias do audiovisual argentino 
(esPana, 2000). A investigação deste corpus fílmico segue os 
caminhos traçados pela Antropologia Visual (rouch; Fran-
ce)117, as filosofias decoloniais de América latina (islas, 1997), 
as histórias das performances urbanas argentinas (longoni, 
2014; citro, 2012) e os estudos do “populismo” e da divi-
são de classes sociais nesse país (Karush, 2013). Assim, nos 
últimos anos, a dança vem aportando um novo campo de 
estudo transdisciplinar (islas, 1997) constelando os proble-
mas das memórias óticas, gestuais e cinestésicas dos países 
colonizados do Cone Sul.

A pesquisa das manifestações coreográficas em danças 
rituais, folclóricas e cênicas no cinema contribui para um 
campo de investigação em que arquivos de registros fílmicos 
e experimentação em danças apresentam aspectos chaves 
para conhecer e compreender, não só o passado, mas pro-
cessos de subjetivação e criação das culturas emergentes ou 
alternativas, até hoje invisibilizadas pela pressuposta falta de 
valor epistêmico dos estudos do corpo no âmbito acadêmico.

O problema gestual na cena fílmica trilhou os caminhos 
de um desterro sistemático dessas histórias que David Bor-
dwell considera a versão padrão dos estilos cinematográficos 

117 A Antropologia Visual ao discutir os pressupostos epistemológicos da 
Antropologia cultural produz, a partir dos anos de 1950, um mapeamento dessa 
relação histórica dança e cinema para poder pensar sua própria práxis no trabalho 
etnográfico, cultural e sociológico. Essa tem sido uma importante leitura crítica dos 
discursos historiográficos tradicionais que apelam ao cinema para a conceituação 
do corpo na contemporaneidade, hoje revisitados tanto pela Filosofia, quanto pela 
Antropologia da Dança, os Estudos da Performance e a Psicanálise (Bordieu, 
2013).
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(Bordwell, 2013); e, na atualidade, atravessa a dificuldade 
epistemológica de uma heterogeneidade teórica primor-
dial: entre as abordagens tradicionais do corpo material e 
a concepção do corpo simbólico e real na contribuição da 
semiótica, da filosofia e da psicanálise aos estudos fílmicos. 
Algumas pesquisas historicistas chegam a assumir, dissi-
muladamente, que quem dança (o intérprete) é um objeto 
cenográfico do olhar de quem filma (o realizador) descon-
siderando o tratamento das subjetividades coadjuvantes na 
produção e no registro audiovisual do corpo em estado de 
criação. Em outros casos, excluiu-se o coreógrafo da pós-pro-
dução, assim como se exclui o público nas análises deste tipo 
de obras, sendo o coreógrafo e o público, junto ao realizador, 
os componentes fundamentais da efetivação do dispositivo 
fílmico. Durante muito tempo, a indústria pressupôs que o 
cinema seria uma linguagem opaca e inacessível para quem 
desenvolve a arte coreográfica, excluindo o coreógrafo da 
práxis e da concepção audiovisual. 

Na nossa pesquisa doutoral foi enfatizado que, na traje-
tória comum entre tango dança e cinema na Argentina, esse 
processo foi descontruído; não somente os cineastas se servi-
ram do tango como dramaturgia predominante (sendo mui-
tos deles praticantes da dança, compositores e letristas)118 
trabalhando a partir das propostas dos dançarinos e canto-
res, mas que, diversos aspectos da linguagem fílmica foram 
introjetados na composição improvisacional e coreográfica 
do tango dança (loPez gallucci, 2014).

118 São exemplos e antecedentes do interesse que diretores argentinos outorgaram 
às danças os trabalhos perdidos de Py, registrando as danças da Companhia 
Podestá; o filme sobre a sublevação dos índios Mocovies El último malón (1019), 
de Alcides Greca [resgatado por Fernando Birri], que registra as danças e romarias 
dos aborígenes na província de Santa Fe, Argentina; e a imensa obra de Agustín 
José Ferreyra, com mais de 40 filmes sobre tango entre silenciosos e sonoros.
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Dramaturgia e performances de tango 
nos documentários argentinos modernos

A partir dos anos de 1950 e 1960 encontramos um 
grande interesse dos diretores argentinos por produzir filmes 
documentários sobre tango como resposta aos processos de 
revisionismo histórico, às ideias lançadas pelo Cinema Social 
da Escola de Santa Fé119 e pela Revolução Cubana. Muitos 
desses diretores formaram parte de grupos de cinema social, 
militante, de base ou artísticos de vanguarda. Um dos ele-
mentos recorrentes, para além dos filmes políticos, foi a 
reconstrução, agora sob o olhar do modernismo, dos sím-
bolos nacionais, entre eles o do tango, mas desde um olhar 
totalmente novo. 

A dança havia ocupado um lugar central no cinema 
silencioso argentino; entretanto, com a chegada do sonoro a 
canção prima no período clássico industrial e faz recuar aos 
bailarinos criando estratos superiores e inferiores de artis-
tas na cena fílmica do Star system. Com a queda do pero-
nismo e as novas leis audiovisuais, o processo de resgate 
da dança impõe um novo regime de relações entre perfor-
mers e diretores, fazendo declinar também o interesse do 
cinema por reverenciar o Estado Nacional. O documentário 
moderno e contemporâneo se projeta desde a imagem das 
representações coletivas para o interior de histórias subje-
tivas na reconstrução de fatos e procedimentos criativos 

119 Na cidade de Santa Fe (interior da Argentina) – em diálogo com as ideias que 
culminaram na Revolução cubana e com o Neorrealismo italiano - nasce o 
nomeado Cinema Social, que marca um ponto de inflexão antes de iniciada a 
longa década dos 60´. Seu criador, o diretor Fernando Birri (1925- 2017), deixa 
uma vida de ensinamentos e filmes de culto. Quando fundou a Escola de Cinema 
do Litoral em 1956 (conhecida como Escola de Santa Fe) buscava um cinema 
comprometido de amplo conteúdo social em consonância com os novos cinemas 
e cineastas revolucionários que estavam surgindo no panorama Latino-americano 
como Garcia Espinoza em Cuba e Nelson Pereira dos Santos no Brasil.
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nunca explicitados, como os do tango. Retomando alguns 
documentários do período faremos um breve percurso na 
expectativa de apresentar a dança como eixo desse processo. 

Figura: Cartaz do filme Carlos Gardel, Historia de um ídolo (1964) Solly 
Wolodarsky

Fonte: Cartaz restaurado do filme www.benitomovieposter.com

Carlos Gardel, historia de un ídolo (1964) foi o primeiro 
filme de Solly Wolodarsky.  Analisa o mito e toma a vida de 
Gardel como fio condutor que lhe permite contar a história 
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de Buenos Aires. As coreografias do filme foram realizadas 
pelo Tango Ballet de Juan Carlos Copes e Maria Nieves. Em 
diálogo com o musical norte-americano, o corpo de baile 
entra em cena com um fundo de música jazzística e uma 
coreografia de marinheiros que nos lembra cenas dos clás-
sicos musicais como Sete noivas para sete irmãos (1954), de 
Stanley Donen. A origem do tango é representada por per-
sonagens arquetípicos que introduzem a Habanera no Río 
de La Plata, os compadritos. Eles dançam passos de milonga 
e jazz utilizando os desníveis cênicos para produzir pulos e 
movimentos sincrônicos para a câmera.

Um grupo de negros traz o ritmo do Candombe, entre 
saltos e movimentos africanos; e uma coreografia de milonga 
é desenvolvida por duplas que fazem ochos120 e médias lunas121. 
Carlos Copes e Maria Nieves, destacados do corpo de baile, 
realizam um solo de tango cheio de detalhes e aproximações 
às pernas de Nieves, inéditos na filmografia argentina. O dire-
tor dá maior velocidade à coreografia, criando um modelo 
coreográfico que Copes instaura nos Varietés portenhos com 
Maria Nieves, a “variação final de tango show”.  

No curta-metragem Fuelle Querido (1966) Maurício Berú 
tem por objetivo explícito mostrar a validez estética do 
tango em um período de desvalorização da música nacional. 
Entrevista a Astor Piazzolla quem lhe aponta quais são os 
elementos característicos do tango que nomeia nuevo: uma 
mudança harmônica, do ritmo, algo mais excitante e, sobre-
tudo, salienta, o tango é música insinuando que não é dança 
nem depende da dança. O diretor não o questiona sobre esta 

120 Os oitos na dança são movimentos associados à sensualidade feminina que 
envolvem pivôs e giros da bacia em avance ou retrocesso.  

121 A meia lua produz um efeito de giro, como um leque, em redor de um eixo que é 
proposto por quem lidera a dança.  
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afirmação, pois nesse momento está dado por verdade que a 
dança não pode acompanhar os avanços, a evolução do tango 
nuevo que Piazzolla propõe. O conjunto de imagens deste 
curta, em que a dança está quase ausente, apresenta a van-
guarda associada aos achados formais de Piazzolla, mas não 
há depoimentos do público, de cantores, arranjadores, baila-
rinos ou produtores. Berú tenta levar o espectador a refletir 
sobre um problema mais amplo da cultura popular na Argen-
tina: a dominação cultural e o pouco apoio dado ao tango 
pelos meios de comunicação. Em contrapartida, em docu-
mentários posteriores a 1990, como ele mesmo nos revela 
em uma entrevista realizada em 2014, ocupa-se da dança e 
fala do prazer que significou filmar e conversar com os bai-
larinos que reconhecem seu trabalho pelo tango (Berú, 2014, 
Entrevista). 

Na sequência, três anos mais tarde, aparece o docu-
mentário Tango argentino (1969) de Simon Feldman. A arte 
coreográfica toma a dianteira com Lita e Jorge Méndez que 
compõem belíssimas cenas, entre elas a da improvisação 
com El marne de Arolas. Entendida como uma demonstração 
– segundo narra a voz em off –, foi filmada sem cortes quase 
em contraluz no pátio de um bar. Feldman escolhe um plano 
frontal e outorga certa inclinação ao eixo de câmera, para 
não cortar os pés rebeldes do casal quando se acercam a ela. 
O bailarino não usa sapatos de tango, ele dança em alparga-
tas, com chapéu e lengue122; a bailarina usa botas canha baja123 
como as imigrantes européias. A dança traz elementos acor-
des à codificação da caminhada de tango; e podemos afirmar 
que o cinema argentino só consegue mostrar essa codificação 

122  Lenço no pescoço com pequeno nó associado aos dançarinos e malandras ou 
milonguero.

123  Botinhas curtas.
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conscientemente a partir deste filme.124

Chegados os anos de 1970, Manuel Antín realiza ¿El tango 
ha muerto? para a televisão argentina. Intempestivamente, 
surgem imagens de uma pista de baile e jovens dançando 
Rock and Roll em uma casa noturna em Buenos Aires. A voz 
do diretor narra um experimento sociológico realizado com 
a câmera em mão a partir da pergunta O tango está morto?

Muitas pessoas dançavam neste salão toda classe 
de música. A mais estranha e extravagante; 
colocamos um disco de tango; só uns 20% saiu 
da pista de baile. Aqui a fria estatística serve para 
demonstrar uma realidade vigente. Na superfície 
ou no fundo, o tango está vivo em nós.” (antin, 
1970)

Passada a época da ditadura militar, e com o furor da 
retomada da democracia, surge um filme diferente sobre 
tango na Argentina. O documentário experimental Tango, 
bayle nuestro (1988), de Jorge Zanada apela às estratégias da 
performance e ao vídeo arte. A voz em off de Oscar Martinez 
materializa-se para falar diretamente como o tango, como 
aquele personagem com quem dialoga todo argentino: “A 
dança do tango, mais ainda que o tango. Você dança: esplen-
dor do tango. Vocês e agora eu, buscando-te”. Enquanto se 
projetam antigas diapositivas na parede com imagens de 
tango, Rock and Roll, militares, em uma miscelânea estilo clip 
dessa Argentina do Break Dance nos anos de 1980, o narrador 
se questiona: “Eu odiava o tango. Parecia antigo e igualmente 
alheio, superado. Uma profunda vergonha paralisou o tango 
no meu corpo e foi um assassinato”.

124 Um estudo coreológico mais exaustivo sobre a coreografia do tango no cinema 
argentino pode ser acessada na nossa tese de doutoramento, com exemplos 
do abraço em diversos momentos da história e uma análise dos sistemas de 
movimento (H, L e V), dos eixos corporais (=1, 0 e -1) e das alturas dentro da 
dramaturgia fílmica (loPez gallucci, 2014).
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Quem fala é um “eu” que representa a geração desse país 
cuja juventude, na década de 1950 e 1960, foi marcada pela 
crise social após a queda do peronismo, pela chegada do Rock 
e pelo despojamento das produções locais. Um eu que reflete 
e se questiona por ter matado, nele próprio, o tango; nele, 
e em seus filhos (uma segunda geração). E afirma a ambi-
valência de muitos argentinos, nesse sentir o tango como 
próprio, mas, ao mesmo tempo, como uma cultura inferior. 
Certo orgulho e certa culpa por ter matado o tango dentro de 
si. Como uma súplica geracional, o narrador pede ao tango: 
“Tango, chame ao pibete!” e lhe pergunta: “O que você é 
para eles, Milonga?”.

A câmera destaca, na parede, um grafitti que organiza 
os ideais deste filme-ensaio: identidade, criação, arte, cul-
tura, documental. Sucede-se uma série de depoimentos e, na 
busca dessa identidade, surge o nome de Carlos Vega e seu 
livro, La coreografia del tango argentino. Nesse estudo, muito 
valorizado nos últimos anos, o autor sustenta a tese de que 
o tango argentino é uma coreografia, uma dança, vinculada 
com outras da sua época, mas que é, fundamentalmente, 
uma criação original. O diferencial da articulação coreográ-
fica do tango se encontra no casal abraçado e nas possibi-
lidades de executar movimentos independentes (técnicas 
feminina e masculina, levar e seguir) que não se confundem. 
Um plano sequência en plongée apresenta, panoramicamente, 
esse espaço/mundo da milonga. Em um salão de baile dos 
anos 1980, as duplas dançam os clássicos tangos gravados 
nos anos 1940 e 1950. E, diante dessa insistência do gênero 
que retorna e conquista os jovens, o narrador reflete: “Mar-
ginal, tango! Os mais negativos temos sido nós, os argenti-
nos. Era só dançar. Para que tanto proibir e mandar em cana 
[encanar]?”. O diretor traz os depoimentos de Juan Carlos 
Copes, Miguel Angel Soto entre outros. 
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Representando o elo perdido entre essas duas gerações, 
a dos 1950 e a de 1980, surge o depoimento de Gerardo 
Portalea, um reconhecido maestro milonguero portenho. Ele 
menciona que esteve muitos anos sem dançar e, ao voltar 
para as milongas, consegue observar as diferenças nas pis-
tas de baile. O tanguero dos 50, que ele representa, gosta e 
procura a elegância, busca acompanhar os pés da mulher; 
entretanto, na atualidade, percebe que os homens se adian-
tam para poder gerar figuras (“hacer verdura”). O filme res-
gata um pensamento comum aos milongueros, para quem os 
bailarinos de destaque não são os que aprendem em escolas, 
pois a melhor escola é a própria milonga. Nunca dois casais 
dançam igual. Para Portalea, o bailarino del compás (com 
bom ritmo) é o melhor bailarino; por isso não é possível 
dançar e falar; quem dança só está pensando nesse processo 
de improviso como um momento de alta intensidade subje-
tiva e controle corporal. 

Para muitos diretores argentino este filme tem o raro 
mérito de mostrar uma particularidade cultural em seus pró-
prios termos, longe da condescendência. Trata-se de uma 
verdadeira e profunda poética do tango em termos cinema-
tográficos. A tese levantada afirma que o tango é, em essên-
cia, uma dança representada corporalmente, mas também 
verbalmente, pelos dançarinos em sua transmissão oral da 
cultura. A tensão entre o passado narrado e o presente rea-
tivado – na cena dos jovens Milena Plebs e Miguel Angel 
Zotto dançando entre os velhinhos – apresenta uma crí-
tica aos preconceitos históricos da sociedade argentina. O 
cinema traz a possibilidade de dialogar, olhando a dança, e 
de falar, escutando também as músicas que formam parte da 
vida cotidiana dos dançarinos. 

O documentário El tango bailado: Tango, un sentimiento 
triste que se baila (1991) forma parte da série Vamos tango 
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todavía dirigida por Mauricio Berú e realizada entre 1990 e 
1992 em coprodução com a Televisão Española. Berú divide 
o filme em dois âmbitos; um deles guiado pelas reflexões 
do escritor argentino E. Sábato, outro na entrevista realizada 
aos bailarinos Miguel Ángel Zotto, Antonio Todaro e Milena 
Plebs.  Neste documentário se outorga especial destaque 
aos sistemas de movimento do tango de salão, de palco, à 
milonga e às formas de criação do improviso nos salões e 
nos shows. Inúmeras performances feitas para o filme são 
intercaladas com registros das coreografias de Plebs e Zotto 
em espetáculos da Companhia Tango x 2. 

O maestro Antonio Todaro e Zotto dançam juntos para 
a câmera de Berú e mencionam que quando se revoluciona a 
música, com orquestra típica, o bailarino entra com força na 
cena social; isso foi fundamentalmente com a orquestra de 
D´Arienzo nos anos de 1936. O diretor registra performan-
ces de tango fantasia e do tango al revés (sistema “H” inver-
tido. In: Estudo Fotográfico. lóPez gallucci, 2014) que Plebs 
e Zotto aprenderam com Todaro e desenvolvem nas cenas 
do show. Ambos resgatam a didática de Todaro, e o que ele 
fez no mundo inteiro foi ensinar a codificação, a maneira 
de levar no tango, isso não existiu fora da Argentina até 
1980, em que Antonio Todaro desenvolve sua metodologia 
na Europa. Há uma nova geração de tango de salão graças a 
Todaro e sua pedagogia. Zotto sublinha que o tango é uma 
expressão nossa, dos seus antepassados familiares, de seu 
avô que dançava elegante como El Cachafaz. 

Os bailarinos contam que depois do teatro vão dan-
çar, mas não dançam juntos; um bailarino não pode perder 
o improviso para poder seguir criando. Plebs acredita que 
entrar no baile e se misturar com as pessoas é a coisa mais 
atrativa do tango, justamente esse não saber o que vai acon-
tecer quando vamos dançar com alguém desconhecido. 
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Entre os últimos depoimentos, Zotto retoma essa ideia de 
que o tango é nosso e tem de ser defendido. 

Do ponto de vista do diretor, apesar de ele ser conhe-
cido pelos sucessivos registros fílmicos de Ástor Piazzolla e 
Chico Buarque, sente que este foi o melhor dos documen-
tários da série Vamos tango todavía, porque os bailarinos 
foram tomando consciência do sentido do documentário 
no processo (Berú, 2014 Entrevista). O próprio diretor sen-
tiu-se tocado pelo processo de transformação que produz o 
documentário (nichols, 1997). Isso condiz com a reflexão de 
Zotto que encerra ressaltando a importância deste trabalho, 
pois não há muito material filmado de tango nos anos do 
chumbo, e por isso está aí, apoiando o projeto. Afirma que 
é muito importante para os dançarinos que isso fique regis-
trado e Antonio Todaro não pode ficar anônimo; assim, agra-
decem ao diretor do documentário pelo que está fazendo 
pelo tango. 

Berú surpreende quando nos conta que adorou filmar as 
performances da dupla, como foram combinando os espa-
ços e movimentos; também diz que é muito difícil filmar o 
improviso nas milongas. Para a última cena escolhe o Salão 
Antezana Club onde todos o conhecem; em outros lugares 
as pessoas não gostam de serem filmadas no salão, tem mui-
tos viúvos...[risas] (Berú, 2014 Entrevista)

A partir de 1999 começa a realizar-se em Buenos Aires o 
Festival Internacional de Tango, e em 2003 aparece o documen-
tário Abrazos. Tango en Buenos Aires do produtor e fotógrafo 
Daniel Rivas. Neste filme, encontramos uma clara divisão do 
trabalho cênico dessa indústria cultural emergente em prol 
da realização de um festival. De um lado, a palavra autori-
zada dos grandes intérpretes que realizam toda noite shows 
paralelos para atrair o público local e de outro lado a com-
petência da dança. O diretor entrevista os participantes e 
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artistas, entre eles o falecido Pepe Libertella da Orquestra 
Sexteto Mayor. Libertella comenta que a primeira vez que 
assistiu a um tango show foi no cinema:

A primeira vez que assisti um tango dançado na 
tela lamentavelmente não foi o tango argentino, 
mas um tipo de tango sofisticado, com chapéu 
mexicano, castanholas, e um intertítulo com 
a frase “pampa argentina”; mas o tango esse 
ninguém o escreveu, ninguém o ouviu [era cinema 
mudo] ninguém sabe do que se trata. Alguém mais 
inteligente que eu disse que, a partir daí, cada um 
pode imaginar seu próprio tango (liBertella Apud 
rivas, 2003). 

Ignácio Varchausky, contrabaixista da orquestra El 
arranque reflete sobre a responsabilidade desta geração em 
registrar, estudar e conhecer os músicos de tango que, pela 
idade, já estão deixando de tocar. Segundo a filósofa e can-
tora Liliana Herrero muitas interpretações contemporâneas 
de tango são criticadas. Entretanto, ela defende que o gênero 
deve acompanhar os desejos criativos dos artistas e que as 
mudanças nos protegem de cair numa repetição eterna. 

Um bailarino veterano, famoso no ambiente portenho, 
Roberto Tonet, participa do festival. Ele comenta:

Eu danço, não dou aulas; só ministrei com María 
Nieves para alguns japoneses. [Entrevistadora 
pergunta: E, os japoneses apreendem?] Sim, o 
que acontece é que a gente não ensina tudo. Por 
exemplo, uma sequência de oito compassos eu 
ensino cinco, os outros três compassos eles têm 
de inventar. Porque se eu ensinar tudo, eles com 
a técnica que têm dançam melhor que a gente 
(tonet apud rivas, 2003). 

Rivas enfatiza no documentário a competição de palco 
e dá menor atenção aos bailarinos de salão que também 
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concorrem; sendo que, atualmente, esse estilo tem captado 
muito maior interesse no público local e internacional. Con-
tudo, não há uma reflexão sobre os processos de criação em 
ambos os estilos. 

Figura: Registro de improviso Geraldine Rojas e Javier Rodriguez

Fonte: Imagem do filme O último Bandoneon. In: www.adorocinema.com

Performances de tango nos documentários 
argentinos contemporâneos

No mesmo ano foi produzido o documentário El último 
Bandoneon (2003), de Alejandro Saderman, uma coprodução 
entre Argentina e Venezuela. Os personagens reais são músi-
cos e bailarinos de tango que contam suas histórias. Marina 
(Gayoto), jovem bandoneonista em busca de oportunidades 
realiza testes para ingressar na orquestra típica de tango diri-
gida pelo Rodolfo Mederos. Enfrenta o problema de ter que 
achar um instrumento adequado a um grupo profissional, um 
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bandoneon “Doble A”, que já não se fabrica mais. O filme 
percorre caminhos paralelos, entre a evolução da orquestra e 
a dança em Buenos Aires. 

No Estúdio de Rodolfo Dinzel os alunos escutam o mes-
tre enquanto dança com Glória, sua esposa:

O bailarino o que faz é dançar o que quer, 
enquanto está escutando os movimentos de sua 
parceira; de maneira tal que ela está fazendo o 
que quer, como se estivesse sozinha, mas está 
escutando o corpo do bailarino; o que se vê em 
definitiva é a construção do desenho do casal 
(dinzel, 2003). 

Segundo Dinzel, o espetáculo Tango Argentino foi uma 
circunstância cultural mais que um espetáculo, pois termi-
nou alavancando a reposição do tango, não só na Argentina, 
mas no exterior. Glória acrescenta que o tema era resgatar 
a essência do tango colado ao chão, à terra; não o tango de 
palco que é cheio de fantasia (firulas e saltos). Para o coreó-
grafo e dançarino, as outras disciplinas da dança (ballet, jazz 
etc.) são imaginadas e produzidas pelos artistas, enquanto o 
tango é a voz do povo. 

Saderman toma o depoimento e a performance da bai-
larina Geraldine Rojas; ela conta que aprendeu dançar aos 6 
anos e conseguiu ir aos bailes só com 8 anos. Os bailarinos 
milongueros foram ensinando a ela como a mulher se acopla 
aos diferentes estilos; a seguir a marca (condução) e como 
caminhar. Javier Rodriguez opina: “se se analisar muito a 
gente se perde, o tango começa ser uma dança, e não um 
sentimiento que se baila”. Para Geraldine, sempre se fala dos 
homens, e a mulher só acompanha; mas ainda temos exem-
plos como o de Margarita Serantes, Lidia Filippini e Ofelia 
Rosito (registradas por Saderman), de mulheres milongueiras 
natas, não de bailarina de escola, elas sim têm estilo. Apesar 
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de que o filme não tem por eixo a dança, Saderman consegue 
cenas belíssimas e une no desenlace a Orquestra de Mede-
ros, a intervenção de Marina com seu bandoneon Doble A e 
os bailarinos Rodriguez e Rojas. Dança e música podem se 
tornar produtivos para câmera em um jogo que expressa a 
paixão dos próprios intérpretes para o público. Uma forma 
de encenação que desloca personagens do espetáculo para o 
espaço ritualizado do baile. 

O documentário musical Tango, un giro extraño (2004), de 
Mercedes García Guevara, foi rodado em Buenos Aires em 
bares do bairro de San Telmo, de Constitución e em diversas 
milongas. Narra as histórias de artistas da nova geração de 
músicos e bailarinos de tango argentino surgidos nas últimas 
décadas. 

Os compositores Acho Estol e Fernando Otero; a can-
tora Dolores Solá (Orquestra La chicana); Pablo Mainetti, 
Brian Chambouleyrón e os bailarinos Juan Fossati e Gimena 
Aramburu conduzem a Mercedes para outros artistas como 
Mayra Galante e Silvio Grand, Kelly e Facundo Podadas, 
Cesar Agazzi e Virgínia Uva. A diretora traça relações muito 
interessantes entre os jovens artistas, suas ideias políticas e 
suas novas composições. Neste documentário, ela registra 20 
performances coreográficas realizadas para a câmera. Con-
juntamente com as performances, García Guevara aborda 
longos depoimentos sobre os processos de criação desti-
nados a um público exigente e local, sem o objetivo de se 
inserir em festivais ou competições. Revela-se aquilo que é 
mais eloquente à contemporaneidade do tango, sem apelar 
para a ríspida e incessante divisão músico-cantor-bailarino 
do sistema industrializado que impôs o cinema clássico na 
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Argentina125. 

Figura: Imagens de divulgação do Filme Tango um giro Extraño

Fonte: www.imdb.com

Na procura pelas filosofias do corpo nos documentais 
contemporâneos um aspecto a destacar são os testemunhos 
de Juan Fossati e Gimena Aramburu acompanhados de ima-
gens de aulas de tango para crianças, que eles ministram no 
Colégio Nacional de Buenos Aires. Esta cena de transmissão 

125 A diretora manifesta à Revista digital Como hacer cine (2005) que o projeto nasceu 
de uma conversa sobre os documentais musicais existentes anteriormente do 
gênero tango, pois ela, de fato, conhecia muito pouco sobre o tango – obviamente 
conhecia a Carlos Gardel –, mas começou a pesquisar, a fazer aulas de dança, a 
escutar centenas de tangos e compositores: Através de letras de tangos de todos 
los tiempos comprendí aspectos de nuestra forma de ser. Creo que los porteños, 
aún sin darnos cuenta, respiramos tango desde que nacemos.[…] Creo que el 
tango está en las calles de Buenos Aires, en la manera de caminar de muchos 
hombres y mujeres, en una mesa de cualquier café. Creo que el tango está adentro 
nuestro, en nuestra manera de hablar, en nuestro sentido del humor e ironía, en 
nuestra arraigada melancolía. 
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da dança, sem paralelo na história do cinema argentino, que-
bra o mito do erotismo do baile e apresenta a forma como 
são ministradas as aulas aos alunos da escola primária na 
Argentina. No seu depoimento Fossati narra que também 
aprendeu a dançar assim; “no [Colégio] Nacional de Buenos 
Aires tivemos aulas de tango todos os anos do secundário [... 
] o tango inclui a todas as gerações e acredito esse é o câmbio 
mais importantes dos últimos tempos”. 

A câmera se detém na concentração e a movimentação 
das crianças na dança, o trabalho de equilíbrio nos pivôs 
(giros em um pé só) e na tentativa de seguir o ritmo da música 
com o professor; aspectos esses que propõem um olhar tanto 
da diretora quanto dos performers e maestros sobre o com-
ponente lúdico e experimental do tango, operando como 
método de educação somática há vários anos nos espaços da 
formação pública desse país.

Outra cena muito bem elaborada mostra um contra-
ponto milongueiro entre os veteranos Kelly e Facundo Posadas 
(afrodescendentes argentinos) e os jovens Fossati e Aram-
buru. Filmada em uma sala de aula, com iluminação geral e 
sem intenção outra senão a de mostrar duas gerações apaixo-
nadas pela dança, a diretora consegue uma dinâmica fílmica 
com cortes e planos ajustados ao clima de improvisação que 
propõem os bailarinos. Eles dançam milonga com movi-
mentos de milonga, mas cada casal interpreta esses movi-
mentos de forma absolutamente diferente. Facundo Posadas 
brinca com o eixo corporal passando seu peso dos dedos do 
pé para o calcanhar, segmentando os movimentos de aber-
tura e fechamento ritmicamente da mesma forma que hoje o 
fazem os bailarinos do chamado tango nuevo. Juan e Gimena 
trazem a leveza e a precisão da milonga em um abraço que 
muda (sistemas H, L V) sem perder sua estrutura e desafiam 
a câmera na saída final da milonga. 
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O documentário de Lucrecia Mastrangelo aborda o tango 
de uma perspectiva diferente. Realizado em Rosario, no inte-
rior do país, a obra se chama Sexo dignidade y morte. Sandra 
Cabrera, el crimen impune (2010). Mastrangelo reúne em sua 
equipe atores, técnicos, o músico Claudio Zemp e a bailarina 
Ana María Jaime. O documentário se ocupa de um problema 
social, a partir da morte de Sandra Cabrera, trabalhadora 
sexual dessa cidade. Cabrera havia sido dirigente gremial e 
foi ameaçada, junto com sua filha, e advertida a ficar quieta 
e interromper as denúncias que ela realizava sobre a venda 
de drogas e a prostituição infantil. Segundo Mastrángelo, 
neste documentário se introduz o tango dança buscando 
a representação da morte de Cabrera (mastrÁngelo, 2012, 
Entrevista). “Necessitava de alguém que não fosse a atriz que 
representava Cabrera, alguém que me ajudara um pouco a 
descolar os pés do chão; e busquei uma associação com a 
bailarina Ana Jaime, para ativar a metáfora da morte”, afirma. 

O público não sabe quem é a bailarina; ela aparece 
três vezes no filme, dançando tango. Na cena registrada no 
espaço cultural Mano a Mano, um travelling circular em torno 
da mesa das colegas da falecida Sandra Cabrera registra os 
depoimentos e, em seguida, um corte traz a cena de dança. 
A princípio, a bailarina está sozinha, mas no mesmo local em 
que se realizam os testemunhos das colegas de Cabrera, per-
sonagens reais que participam do filme. As três performances 
denotam momentos distintos: na primeira performance ela 
está com muita expectativa, muito apaixonada; na segunda 
performance, está magoada; finalmente é a morte, a baila-
rina sabe que virão matá-la e lhe disparam enquanto dança. 
Paralelamente, na montagem, estamos chegando às ameaças 
que sofreu, entrelaçando isso com o clímax da dança quando 
alguém aparece e a mata, não a atriz que representa Cabrera, 
mas à bailarina. Filmada em um centro cultural vinculado ao 
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tango, a performance propõe nesses três tempos uma apro-
ximação da performer à câmera; o desvelamento do caso de 
Sandra Cabrera parece pedir uma aproximação do público. 
O olhar insinuante da bailarina, na primeira performance se 
transforma em uma mão que aponta a um ponto cego direto 
a câmera, na última dança, ou talvez ao impune assassino.

Algumas conclusões

Nesta aproximação observamos que a abordagem do 
tango dança, nos documentários modernos e contemporâ-
neos argentinos, expressa um movimento intrínseco de pas-
sagem, em que os personagens reais delineiam, junto aos 
diretores ou com os diretores, o desafio da apresentação 
subjetiva e da criação coreográfica. A intensão destes filmes 
“expandidos” não é justamente como no modelo clássico 
de realização documental ilustrar e ratificar com imagens 
de tango dança as vozes over. A composição fílmica nestes 
documentários expressa um olho que dança, entendido como 
esse olho subjetivo na tensão temporal do acontecimento da 
dança, no trabalho de fronteira entre os processos de regis-
tro audiovisuais, performáticos e ensaísticos. A performance 
ocupa um lugar preponderante, musical e coreográfica, mas 
aspecto ensaístico destes documentários se robustece tanto 
da pesquisa histórica, imagética quanto das filosofias do 
corpo apontadas pelos depoimentos dos artistas. A dança 
insere um corpo e um sujeito de desejo na cena fílmica car-
regado de técnicas, saberes e valores culturais. Sendo que, à 
diferença dos filmes de ficção, há um especial interesse por 
transformar a auto-mise en scène em uma reflexão pedagógica 
sobre a transmissão do tango, sobre as crises recentes ou 
sobre relações não evidentes na divisão do trabalho dentro 
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da cultura do tango entre cantores, músicos e bailarinos. O 
cineasta não apenas entra nesta cultura nas escolhas técnicas, 
nos diálogos, nas provocações dos performers, mas com suas 
próprias ideias sobre o corpo e o tango. 

O corpus fílmico escolhido evidencia como a dança 
introjeta a linguagem do cinema produto de uma longa 
convivência nesse país que propiciou um diálogo fervoroso 
entre público, artistas tangueiros e filmes. Componentes 
chaves da montagem fílmica como o corte, o fade in, o fade 
out e a superposição de cenas formam parte da composi-
ção coreográfica do tango, assim como o foco, o campo e 
fora de campo, os movimentos do eixo de câmera, as altu-
ras da câmera, o enquadramento, são alguns dos elemen-
tos que o tango dança assume tanto na criação ritualizada 
dos bailes, quanto na composição coreográfica para shows 
de palco e cinema. A dupla de tango produz velocidades, 
focos e superposições orientando o olhar do público, pois o 
componente fílmico está na dramaturgia coreográfica e na 
memória do público que assume as técnicas de improviso126 
como uma linguagem representacional da filosofia do corpo 
no tango dança. 

De fato, ambos os dispositivos de criação, o do tango e 
o do cinema, provém das primeiras décadas do século XX e 
ambos tiveram um componente teatral no começo, ingres-
sando na multiespacialidade da linguagem fílmica através de 
um processo que deixou fortes pegadas na memória sines-
tésica do público. Nesse contexto, a representação do casal 
abraçado comporta um dispositivo histórico que se expressa 
dentro de um sistema assistemático de criação, porém codi-
ficado; consolidando à improvisação em tango dança como 

126 As técnicas de improviso em tango podem ser acessadas no Ensaio fílmico In corpo 
Tango (2009-2018) lóPez gallucci, Natacha Campinas: Unicamp. Disponível em 
< https://youtu.be/nBOrRkP9LZk Acessado 12/2018 >
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um dos desafios mais complexos para os realizadores audio-
visuais. E se há uma exaltação do olhar intracênico, funda-
mentalmente no sistema H, associado ao tango tradicional 
(lóPez gallucci, 2014), outros sistemas como L e V invertido 
quebram a ilusão teatral da quarta parede (lóPez gallucci, 
2014) quando ambos os performers olham para câmera con-
vidando o público a (re)criar juntos.

Neste breve percurso histórico buscamos aprofundar, 
mais um pouco, na investigação estética das pistas perfor-
mativas trazidas pelos documentários modernos e con-
temporâneos sobre tango. A produção de auto-mise en scène 
como resposta desde o campo artístico às diversas crises 
sócio-políticas vivenciadas na Argentina expressa a comple-
mentariedade na convivência entre realizadores, coreógra-
fos e intérpretes no fazer audiovisual. Filmar e performar a 
dança, as crises e as histórias mínimas prometem um alar-
gamento cada vez maior da experimentação com o corpo 
no cinema articulando à dança, reflexões, falas e cantos. O 
tango assumindo o tempo e as mutações históricas continua 
oferecendo aos argentinos, ainda hoje, essa linguagem-ferra-
menta de autodescrição e reflexão representando processos 
de subjetivação e criação da cultura popular. 
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CAO GUIMARÃES: POR UMA ESCRITA  
QUE SE FAZ ENQUANTO SE PENSA 

Rafael de Almeida

O mais profundo é a pele.
Paul Valéry

Em pesquisas anteriores sobre a obra de Cao Guimarães, 
o nosso objetivo primordial foi construir um percurso ana-
lítico da produção do cineasta e artista plástico, que desse a 
ver as potências expressivas de suas obras, como uma espé-
cie de cartografia de suas poéticas. Por essa perspectiva, cre-
mos ser pertinente traçar algumas linhas que uma análise de 
conjunto da obra do artista nos permitiria reconhecer. Moti-
vados não por uma aspiração à completude e continuidade, 
ou por termos o interesse de reduzir sinteticamente todo o 
trajeto em uma outra coisa, mas para continuar experimen-
tando e refletindo sobre o que vimos o nosso pensamento 
encontrar junto às obras durante o processo de escrita. 

Nuances da forma

O apelo estético talvez seja a primeira característica 
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que salta aos olhos de qualquer um que se depara com o 
trabalho de Cao Guimarães. Sua atenção para a potenciali-
dade poética dos gestos das formas-de-vida no mundo e, em 
especial, o modo como agencia os elementos que compõem 
suas narrativas é o que nos afeta, e seduz, em um primeiro 
instante. Ou seja, antes de se aprofundar, por meio da ver-
balidade, nos objetos temáticos que são base de criação para 
suas obras, importa ao cineasta a maneira como a exposição 
deles é realizada, a forma com que o olhar do artista alcança 
a superfície do que vê e a materializa. De tal modo, acredi-
tamos que refletir acerca de seu tratamento formal e estético 
é uma maneira de pensar também sobre as ferramentas das 
quais se vale o cineasta para imprimir seus discursos, decla-
radamente líricos; de pensar o que a forma nos diz, de si 
mesma e do mundo.

a) Colagem: A partir de The eye land (Cao Guimarães, 
2000), e Between – inventário de pequenas mortes (Cao Guima-
rães, 2000), obras do início de sua carreira, entraremos em 
contato com uma figura de estilo que, em maior ou menor 
grau, estará presente no restante de seu trabalho: a colagem. 
Essa composição da imagem por meio de materiais diversos 
revela seu valor estético menos pela desenvoltura do artista 
em reordenar as várias fontes com as quais trabalha, do que 
pelos rastros deixados pelas próprias imagens ao se relacio-
narem com o novo sentido criado durante a montagem. Ao 
reservar certa autonomia, as imagens atuam também como 
testemunhas, ou evidências, de que não foram produzidas 
para aquele fim. Mas se permitem empenhar o papel alme-
jado pelo artista, que as desloca de seu lugar original para 
alcançar um sentido que não está dado nelas à primeira vista.

Fragmentos de notas imagéticas em um despretensioso 
diário filmado convertem-se em reflexões sobre a vida e a 
morte: se em The eye land o desejo melancólico de partilha da 
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existência, da vida, é “impedido” pela distância, pelo exílio, 
em Between, é a ampliação do conceito de morte que nos 
faz perceber sua presença constante em tudo, sempre nos 
deslocando do espaço da vida. Em Volta ao mundo em algumas 
páginas (Cao Guimarães, Rivane Neuenschwander, 2002), a 
colagem também é o fator estético predominante e, não por 
acaso, o filme pensa o conceito de deslocamento, de viagem, 
de mudança.

Em Cao Guimarães, a colagem atua como figura da des-
territorialização. O deslocamento das imagens, ou melhor, o 
abandono de seus lugares semânticos de origem e sua indis-
sociável construção de um novo espaço de sentido está fre-
quentemente ligado a outros tipos de trânsito. A colagem 
geralmente opera em suas obras como representação visual 
de processos de deslocamento, em curso, de sujeitos que 
atuam como personagens, do próprio artista, ou de ambos. 
Em extensão a isso, percebemos a colagem, em alguma 
medida, como sinal estético de um interesse temático do 
artista pelo errante, pelo nômade, pelo desterritorializado 
por excelência. Formas-de-vida que serão experimentadas de 
maneira bastante significativa em A alma do osso (Cao Guima-
rães, 2004) e Andarilho (Cao Guimarães, 2007), por exemplo.

b) Mescla de suportes: Como desdobramento disso, 
a mescla de suportes (super-8 mm, 16 mm, digital) aparece 
como outro traço estilístico recorrente na obra do artista, 
sobretudo em O fim do sem fim (Beto Magalhães, Cao Gui-
marães, Lucas Bambozzi, 2000) e Acidente (Cao Guimarães, 
Pablo Lobato, 2006). A preocupação com a pureza da lin-
guagem é trocada pela possibilidade de extrair as potências 
expressivas oferecidas por diferentes suportes em virtude da 
construção narrativa. E logo, entre eles, por meio da mes-
cla desses formatos, novos significados surgem, o que, ao 
mesmo tempo, promove uma reflexão acerca dos estados da 
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imagem no interior das obras, por um lado; e uma aproxi-
mação do homem às “coisas do mundo”, pela anulação do 
caráter figurativo baseado na lógica mimética da representa-
ção, por outro.

Se em Acidente a valorização do banal, do ordinário, do 
cotidiano se dá por meio da força do acaso e da espera pelo 
acontecimento, gerenciados pelo dispositivo a que se sub-
mete, os sentidos construídos não deixam de estar perpassa-
dos e reforçados pelas diferentes cores e texturas impressas 
pelos suportes utilizados durante o registro. Essa mescla nos 
garante a sensação de estar diante de um álbum de fotogra-
fias, construído por um olhar pessoal durante muitos anos, 
com distintos equipamentos, de maneira tal que seja possí-
vel manter um contato visual e sensório não somente com 
resquícios do passado e memória, mas também com afetos 
difusos no tempo.

As formas-de-vida que resistem à lógica de trabalho – e 
aos modos convencionais de pensar, inclusive por meio da 
criação de gambiarras –, imposta pelo mercado de O fim do 
sem fim, mantêm uma relação de analogia direta com o res-
gate e o uso de suportes não usuais, como o super-8 mm e 
o 16 mm, na realização do filme. Tanto um quanto o outro 
imprimem um ato de resistência às forças que o colocam 
fora da ordem. E, por outro lado, ao dar a ver um regime 
heterogêneo de imagens, a obra potencializa o processo de 
singularização desses sujeitos para além de seus gestos, evi-
dencia e alerta pela hibridização que nossa vista alcança ape-
nas uma imagem, imaterial por natureza, e para além dela há 
um indivíduo, uma forma-de-vida.

c) Exploração de elementos da natureza: Uma 
outra recorrência estética na obra do cineasta é a explora-
ção de materiais de composição provenientes da natureza. 
Concerto para clorofila (Cao Guimarães, 2005) talvez seja o 
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exemplo mais representativo dentro de seu repertório, por 
ser um filme constituído plenamente a partir desta observa-
ção e escritura por meio de tais elementos. O interesse nor-
malmente está centrado menos em lançar um olhar objetivo 
sobre as figuras da natureza do que propor um jogo formal 
com elas, que pode, inclusive, levar à abstração completa, 
revelando um amplo espectro de variação de forma, luz, cor, 
movimento, etc. E assim tais imagens, em alguma medida, 
parecem sempre evidenciar seu caráter de fabricação, para 
lembrar-nos que se há alguma fidelidade, ela está menos no 
referente do que em quem as manipula. Por isso aqui, e pra-
ticamente em toda a obra do artista, encontraremos um forte 
apelo às composições visuais através da fotografia, além de 
manipulação de luz, textura, cor, etc.

E, nesse sentido, cremos que a atenção depositada nes-
ses microdramas da forma na natureza pontua-se como uma 
maneira de criar metáforas visuais que dê vazão aos proces-
sos de subjetivação do artista, metáforas que colocam em 
primeiro plano os movimentos enfrentados pelo cineasta no 
intuito de transformar a obra em um espaço que possibilita 
um verdadeiro diálogo entre espectador e realizador. Esse 
olhar que se lança sobre as paisagens, e simultaneamente 
as transforma, revela o ver como ferramenta de conhecimento e 
aponta para a nossa necessidade de reeducar a visão: resis-
tência à lógica do espetáculo e ao bombardeio de imagens. 
Em Histórias do não-ver (Cao Guimarães, 2001), a explicitação 
dessa preocupação do artista, latente na maioria de seus tra-
balhos, alcança os níveis mais elevados.

Se, para Deleuze, as imagens de paisagens da natureza 
poderiam atingir uma emancipação que garante uma simi-
litude entre o real e o imaginário, o sujeito e o objeto, o 
mundo e o eu (deleuze, 2007, p. 26), não poderíamos deixar 
de pensar que, em Cao Guimarães, tal recorrência estética 



350

se constitui como sinal, como indício visual, do desejo do 
artista em revelar uma voz que seja pessoal, uma voz que 
se experimenta através das imagens. E talvez por essa razão 
Cao se enamore do silêncio, em detrimento da verbalidade, 
ao propor-se partilhar visualmente o que aprende do mundo 
à medida que o vê, ao convidar-nos a uma leitura dos estra-
tos da imagem enquanto realiza o mesmo exercício, ao expor 
seu pensamento ao mesmo tempo em que ele toma forma.

d) Disjunção imagético-sonora: Por outro lado, 
se há uma preferência pela presença comedida da fala ou 
ausência da verbalidade excessiva, é bom registrar que essa 
observação silenciosa do mundo investe em uma forte rela-
ção com a banda sonora. E é nessa relação que pensamos 
encontrar mais uma característica marcante do trabalho de 
Guimarães. Seu trabalho é definido por uma considerável 
disjunção entre som e imagem. Ambas as imagens, visual e 
sonora, menos que se relacionarem de maneira hierárquica 
e submeterem-se aos poderes uma da outra, provocam asso-
ciações pouco evidentes ao sustentar diálogos intensamente 
criativos, os quais nos conduzem a novos estados de cons-
ciência, de compreensão, de pensamento. Acreditamos que 
essa relação, em alguma medida, afirma a impossibilidade 
de que o espectador efetue apenas uma ligação automática 
entre as bandas sonora e imagética, exigindo uma outra pos-
tura diante daquilo que vê e ouve, uma postura essencial-
mente crítica.

Caso nos lembremos de A alma do osso, para exemplifi-
car, e de todo o bloco inicial em que somos imersos na paisa-
gem falsamente silenciosa do ermitão, com ausência de falas, 
os pilares de sustentação da narrativa estão calcados basi-
camente nas ligações flutuantes entre som e imagem; é evi-
dente que as relações entre banda sonora e visual não estão 
dadas nem plenamente construídas. Logo, são nas fissuras 



351

dessas associações que se instalam as incertezas que nos 
levam a avançar cada vez mais na narrativa, a entrar no jogo 
proposto pelo realizador de uma maneira ativa, cumprindo 
o papel dúbio de crer, mas, ao mesmo tempo, duvidar da 
imagem que se forma entre nossa visão e audição.

Além disso, o trabalho do duo O Grivo, geralmente res-
ponsável pelo tratamento sonoro dos filmes de Cao Gui-
marães, atua pela ação de figuras estéticas que carregam 
sensações multiplicadoras do sentido. Ou seja, entre imagem 
visual e sonora não são firmadas simples relações de oposi-
ção, por exemplo, mas combinações complexas, múltiplas e 
variáveis, as quais dão a ver um panorama infinito de con-
figurações transitórias possíveis. Logo, não há interesse em 
fazer com que as obras sejam construções fechadas que emi-
tam verdades acerca do mundo. A ânsia por tais verdades é 
renunciada em virtude da errância do pensamento. Ao flertar 
com o efêmero e o mutável, os filmes de Cao Guimarães 
se abrem à ficcionalização e expressam um desejo de que 
suas capacidades de renovação e expansão de sentido sejam 
mantidas vivas. E, assim, as obras se tornam verdadeiras não 
por seu caráter predominantemente documental, mas pelo 
percurso do pensamento do artista compartilhado com o 
espectador.

e) Temporalidade dilatada: O próximo aspecto que 
destacamos está relacionado à temporalidade dilatada pre-
sente nas obras, que o cineasta efetua ao distender a duração 
dos planos, geralmente fixos, durante a realização das toma-
das, permitindo-nos acompanhar o tempo de uma maneira 
muito próxima ao que ele foi apreendido; ou torná-las mais 
lentas por meio da montagem, modificando a velocidade 
do nosso olhar. Hypnosis (Cao Guimarães, 2001), Da janela 
do meu quarto (Cao Guimarães, 2004) ou Peiote (Cao Guima-
rães, 2006) exemplificam perfeitamente esse segundo modo, 
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enquanto Acidente ou Andarilho cumprem tal função para o 
primeiro. Em um caso ou outro, o que tal aspecto nos põe 
em questão é a necessidade de alterar a percepção que temos 
das coisas do mundo ao desejar “eternizar o transitório” 
(adorno, 2003, p. 27), pois, para que isso aconteça, é neces-
sário que as imagens durem.

Em sua busca por atingir o mutável, o efêmero, o tran-
sitório, por meio da duração, Andarilho revela mais que a 
existência de homens ordinários em fluxo acompanhados da 
solidão; evidencia que, para além das relações que eles man-
têm com o mundo serem contingentes, os próprios compo-
nentes que o constituem também o são. Logo, embriagados 
pela experiência sensória com o tempo e tomados por um 
devir-outro, não nos resta outra opção senão sentir e compre-
ender a própria existência como fragmento, como trecho, 
como extrato. Paradoxalmente, experimentar a abundância 
do tempo nas imagens nos faz refletir sobre a brevidade em 
que ele se manifesta, ou é permitido manifestar-se, cotidia-
namente, em nossas vidas. 

E ao durar, ao resistir, ao permanecer, além de se abri-
rem à falsificação, ou permitirem que alguma relação entre 
quem filma e é filmado, entre espectador e obra, seja estabe-
lecida – como já expusemos em momentos distintos, as ima-
gens fazem com que suas maiores potências invistam não 
em sua própria matéria, mas no pensamento (Brasil, 2010, 
p. 172). Com o transcorrer do tempo, é possível deslizar pela 
imagem e esta aparece como um devir, como um fluxo, que 
está em vias de alterar-se em algo, e que, no entanto, não se 
modifica efetivamente, senão em nossa própria percepção, 
em que se altera permanentemente, onde a paisagem está 
sempre se tornando outra pela ação transformadora do olhar. 
E, assim, através do tempo, nas obras de Cao Guimarães, os 
conceitos partem e se apresentam imprecisos, inacabados, 
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incompletos, mas sem recear o fracasso da completude, uma 
vez que, como veremos, cada fragmento irá se relacionar, 
através da montagem, com os demais e com o todo por 
relações de vizinhança (LOPES, 2003, p. 176), as quais serão 
responsáveis por torná-los mais determinados, mais nítidos, 
por meio do próprio entrelaçar.

f) Montagem de proposições: Tratando, então, do 
modo como os elementos são agenciados na montagem com 
vistas à criação de sentido, percebemos que, de modo geral, 
o interesse em criar uma continuidade espaço-temporal é 
substituído por um livre arranjo dos materiais que dê a ver 
um fluxo discursivo. Esse fato, obviamente, está relacionado 
com o caráter de colagem que já expusemos. Ou seja, de 
maneira geral, os filmes de Cao Guimarães, normalmente, 
experimentam com a conexão entre as imagens, desnatura-
lizando o automatismo de tal vínculo, fazendo com que eles 
apareçam como uma operação do pensamento que convida 
o espectador a experimentar novas formas de ver.

Esse operar por relações de vizinhança, nesse sentido, 
muito raramente será limitado por questões de ordem espa-
ço-temporal, deslocando-se fluidamente por eles em favor da 
construção de um discurso orientado por ligações de paridade 
e dinâmicas dialógicas, as quais ocorrem graças a uma mon-
tagem propositiva (weinrichter, 2007), que assume o direito 
de articular livremente imagens e sons em busca de sentidos 
inesperados, que serão edificados a partir desses encontros. 
Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002) torna-se exemplar 
para revelar a potência dessa montagem propositiva operada 
pelo cineasta, ao ser realizado apenas com imagens gravadas 
pelos participantes do dispositivo criado pelo artista.

Se, por um lado, não ter o controle sobre a captação difi-
cultaria a construção narrativa, por outro, ter o total domínio 
do processo de montagem dessas imagens alheias possibilita 
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ao artista reescrever a história e assegurar uma distância 
reflexiva – a qual será buscada pelo realizador em todas suas 
obras, independentemente das imagens terem sido ou não 
apreendidas por ele –, que imprime uma veia ensaística sem 
a necessidade de uma voz verbal. E assim acompanhamos 
um jogo de poder em que a composição dos materiais opera 
em, ao menos, dois níveis propositivos distintos: aquele em 
que os fragmentos de um mesmo indivíduo são ordenados 
para evidenciar o seu próprio olhar acerca do ambiente do 
outro, e, de modo perspicaz, revela a sombra de si projetada 
no outro; e outro em que esses mesmos fragmentos se rela-
cionam com os que são exibidos simultaneamente na tela 
ao lado, para questionar, comparar, estabelecer analogias e 
diferenças, deduzir ou generalizar as relações mantidas pelos 
indivíduos que trocaram de casa durante as 24 horas. Dis-
tante de ser uma atividade inconsciente, o jogo associativo 
da montagem mostra-se especialmente sagaz e assertivo, 
alterando o valor e a potência das imagens de acordo, unica-
mente, com seus próprios objetivos.

g) Dispositivo127: Por fim, destacaríamos a noção de 
dispositivo, que impulsiona, em medidas distintas, a criação 

127 A partir de Foucault, consideramos dispositivo como “um conjunto diverso 
que abarca discursos, instituições, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas etc.”. Por essa 
perspectiva, “o dispositivo seria a rede capaz de estabelecer relações entre estes 
elementos”, pois, “possuindo uma natureza essencialmente estratégica, sempre 
lidará com relações de força, instaurando um jogo de poder, com interesses diversos”. 
Dessa forma, os dispositivos sempre provocarão processos de subjetivação nos 
indivíduos afetados por eles, “cada dispositivo fará com que esses indivíduos 
produzam o seu sujeito singular, que de forma alguma é universal, mas sim 
um processo, imanente a todo e qualquer dispositivo” (almeida, 2016, p. 13). Ao 
realizar obras que consideramos filmes-dispositivo, Cao Guimarães “recorta um 
espaço, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de atores e a esse universo 
acrescenta uma camada que forçará movimentos e conexões”, fazendo, dessa 
forma, com que o processo de feitura da obra vacile em dois extremos opostos e 
complementares: um de extremo controle, “regras, limites, recortes”, e outro de 
abertura incondicional, “dependente da ação dos atores e de suas interconexões” 
(migliorin, 2005, p. 145-146).
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de obras como Histórias do não-ver, Word/World (Cao Guima-
rães, 2001), Volta ao mundo em algumas páginas, Rua de mão 
dupla, Acidente, Quarta-feira de cinzas (Cao Guimarães, 2006), 
e, nos arriscaríamos a dizer, até mesmo Ex isto (Cao Guima-
rães, 2010).128 Acreditamos que a criação inspirada por essas 
linhas de força, poder e resistência, as quais dão forma às 
obras, variando entre a total abertura e o extremo controle, 
sinaliza formalmente o interesse declarado do artista pelo 
acaso. 

A partir do dispositivo, geralmente motivado por uma 
intuição, o cineasta partilha com o espectador o processo – e 
as reflexões a que se submete durante o mesmo – de uma 
busca em que a maior ênfase está nas experiências vivencia-
das durante o percurso, e não nos resultados ou objetos finais 
encontrados. Desse modo, por mais que o artista, por vezes, 
alegue não trabalhar com roteiros, pensamos que há sempre 
a existência de um roteiro mínimo que será responsável por 
orientar processos de criação em aberto.

E por outro lado, fazendo eco a Comolli (2008, p. 169), 
ao valer-se de estratégias de criação provenientes do dispo-
sitivo, Cao Guimarães abre sua prática artística ao mundo e 
vai ao encontro do aleatório, das fissuras do real, do aconte-
cimento, de vestígios que não importam às narrativas fabri-
cadas pelos grandes meios. Sendo assim, a fuga à roteirização 
configura-se também como uma negação às construções 
fechadas do mundo e será acompanhada pelo risco do fra-
casso, e de tal risco extrairá sua força e potência.

128 Pensamos que, ao dirigir João Miguel, apenas com a sugestão de linhas gerais, 
sem, no entanto, guiá-lo – inclusive não tendo feito um roteiro para auxiliar o 
ator na construção do personagem –, Cao Guimarães o convoca a participar 
de um dispositivo. A respeito do filme, ver “Ex Isto, de Cao Guimarães, e o 
ultrapassamento de si”. In: Galáxia (São Paulo), n. 28, dez. 2014.
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(Re)ver

Enquanto traçamos as linhas anteriores, reconhecíveis a 
partir do tratamento formal e estético dos filmes, revendo, 
reafirmando e aprimorando muito dos apontamentos que 
elaboramos em outros textos, nosso interesse foi de eviden-
ciar, aos poucos, o quanto o trabalho do artista apresenta 
uma inflexão ensaística que, ao mesmo tempo, revela uma 
série de implicações políticas latentes nos discursos construídos. 
Ou seja, o modo ensaístico assumido por Cao Guimarães, 
em níveis muito variáveis no conjunto das obras, articula a 
forma e a estética com o histórico e o político (alter, 1996, 
p. 166).

A título de comprovação, caso relacionássemos cada 
figura estética elencada anteriormente às suas reverberações 
que a aproximam, direta ou tangencialmente, à forma ensaís-
tica, perceberíamos que: a) a partir da colagem, passamos a 
compreender o corte como interstício, isto é, como espaço 
para colocar o pensamento no interior das imagens que 
substitui a simples associação delas; b) a mescla de supor-
tes revela, como já apontamos, uma reflexão sobre o caráter 
metamórfico das imagens, ou seja, sobre a matéria a ser mol-
dada na construção do discurso; c) a exploração de materiais 
de composição provenientes da natureza insere visualmente 
uma reflexividade personificada na figura do artista, e expõe, 
em outra mão, o interesse de imprimir uma voz pessoal, 
de modo geral, que busca seu lugar entre as imagens; d) a 
disjunção imagético-sonora, com suas colisões entre as duas 
bandas, gera fraturas que instauram a dúvida e convocam 
a existência de um espectador ativo e crítico; e) a tentativa 
de captar e eternizar o mutável, o efêmero e o transitório 
aparece por meio da temporalidade dilatada; f) a montagem 
de proposições instala tal intervenção fora das convenções 
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espaço-temporais, e a caracteriza efetivamente como uma 
operação do pensamento; g) por fim, a abertura para o acaso 
e o interesse pelo processo aparecem vinculados à noção de 
dispositivo.

Se rever, voltar a ver, a imagem é a condição necessária 
para que o cinema se produza como ensaio, de acordo com 
Antonio Weinrichter (2007, p. 28), perceberíamos que, de 
modo geral, tudo que apontamos anteriormente converge 
para tal movimento do olhar. E, assim, por mais que seja 
pouco usual em sua obra a mediação de uma voz verbal para 
criar a distância necessária do sentido original da imagem, 
como é recorrente em filmes-ensaio, acreditamos que tal 
afastamento é alcançado em Cao Guimarães ao trabalhar 
com suas imagens como se não fossem suas, manipulan-
do-as, moldando-as de acordo com objetivos que não estão 
presentes nelas de antemão, mas que surgem do contato da 
matéria com as mãos do artista, que esculpe as imagens no 
sentido do sentido, como resultado de um trabalho de pen-
samento.

Essa inflexão ensaística, como já sinalizamos, evidencia 
encadeamentos de ordem política. O que não significa dizer 
que isso se justifique, tão-somente, pelo interesse do artista 
por formas-de-vida, lugares e assuntos que, em grande parte, 
estão às margens da esfera midiática. No entanto, principal-
mente pela capacidade das obras em favorecer transforma-
ções na maneira em que percebemos e compreendemos o 
mundo e criar diferentes formas de experiência com o sensí-
vel, que, através de uma tomada de consciência, podem nos 
levar à mobilização política (rancière, 2010, p. 110), pensa-
mos que, ao valorizar elementos que pertencem à ordem do 
banal, do ordinário, do cotidiano; ou eleger como persona-
gens indivíduos que resistem à lógica de trabalho imposta 
pela lógica do capital; ou tratar da necessidade de reeducar 
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a visão, resistindo à lógica do espetáculo e ao bombardeio 
de imagens; ou, ainda, ao se dedicar às gambiarras e à resis-
tência aos modos convencionais pelos quais atua nosso 
pensamento, Cao Guimarães, sobretudo, cria dispositivos 
artísticos que induzem a processos de subjetivação política 
enquanto nos propõem o aprimoramento de nosso olhar.

A superfície, antes de nada

A nossa hipótese é de que o cinema de Cao Guimarães 
registra, antes de tudo, superfícies. Presta-se a filmar a pele 
das formas-de-vida, lugares e do mundo não para simples-
mente descobrir o que se passa por detrás dela, senão para 
tentar tocar o interior de sua espessura, alcançar essa parte 
escondida que, apesar de estar exposta em sua superfície, 
somos geralmente incapazes de enxergar. Superfície aqui 
compreendida não como simples oposição à profundidade, 
mas à interpretação (deleuze, 1992, p. 109). Afinal, como nos 
lembra Cezar Migliorin, “a profundidade frequentemente 
traz a limpeza que subtrai o ser. A complexidade do ensaio 
é frequentemente de superfície, operando em extensão, por 
montagem” (migliorin, 2010, p. 22). Por esse motivo, nos 
permitimos compreender o trabalho de Cao Guimarães 
enquanto cinema da superfície, que, ao invés de interpretar 
o mundo, em busca de uma essência escondida, o experi-
menta. Circunstanciemos.

Se, segundo Adorno, o “pensamento é profundo por se 
aprofundar em seu objeto, e não pela profundidade com que 
é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa” (adorno, 2003, p. 
27), acreditamos, por consequência, que as imagens produ-
zidas pelo artista, que não deixam de organizar-se ensaisti-
camente enquanto formas que pensam, refletem a dedicação 
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do olhar ao se embrenhar pela extensa área do invólucro das 
coisas do mundo sem a intenção de restringi-las, sintetizá-las 
ou dominá-las.

Nesse sentido, em Cao Guimarães, com o investimento 
no envoltório sensível dos seres, o cinema concorda em assu-
mir seu papel de superfície através da qual o artista tenta 
revelar de novas maneiras a existência e a experiência de for-
mas-de-vida em sua singularidade, que, normalmente, como 
vimos, estão marginalizadas nos contextos social e econô-
mico.

Ou seja, em alguma medida, acreditamos que a percep-
ção da obra do artista enquanto cinema da superfície permite 
uma aglutinação entre sua inflexão ensaística e as implica-
ções políticas que cremos ser um encadeamento desta. Isso 
pois, se, por um lado, a distância íntima instaurada entre rea-
lizador e imagem, requisitada pelo ensaio, intensifica uma 
relação entre ambos por meio da superfície que salta à forma 
do filme, por outro, a partir de Rancière (2009), a superfície 
revela-se como uma forma de partilha do sensível, logo lugar 
político.

Por uma escrita que se faz enquanto se pensa

Compreender a noção de ensaio nas obras de Cao Gui-
marães significa não somente se dar conta da liberdade de 
pensamento que acompanha o cineasta; das distâncias que 
toma de um olhar que se pretende objetivo; da fragmentação 
que constrói um discurso heterogêneo geralmente incom-
pleto, inacabado, inconcluso. Todavia, perceber que, junto a 
esse processo reflexivo, está o desejo pelo outro – pelas cores 
e pelos sons do outro, pela vida do outro, pelos mundos pos-
síveis e habitáveis do outro –, sempre impulsionando devires 
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capazes de transformar seus filmes em singelos atos afetivos.
Se a estrutura básica do filme ensaístico reside em uma 

reflexão por meio de imagens, elaborada por uma série de 
ferramentas retóricas, construídas simultaneamente ao pro-
cesso de reflexão, conforme nos diz Josep M. Català (2005, 
p. 133), essa escrita que se faz enquanto se pensa, esse pen-
samento que é exposto durante o processo em que toma 
forma, permite que as obras assumam-se como fluxos de 
vida, frutos de um olhar afetuoso, pessoal e político, cons-
ciente do valor da exposição que materializa.

Os afetos que embalam os desejos do cineasta e o levam 
a atravessar esses devires não o abandonam na fase de mon-
tagem, induzindo o modo de fazer do artista e possibilitando 
que a superfície dos filmes seja tomada por uma complexa 
configuração afetiva, a qual expande seus sentidos e cria 
intensos espaços dialógicos que convocam à ação espec-
tadores ativos. Nesse sentido, as imagens geradas, senão 
encadeiam alterações imediatas de consciência política, por 
meio do afeto são capazes de auxiliar na construção de “con-
figurações novas do visível, do dizível e do pensável, e, por 
essa via, uma nova paisagem do possível” (rancière, 2010, p. 
151), tarefa que cumprem, como nos lembra Rancière, sem 
antecipar seu sentido ou efeito.



361

Referências bibliográficas

ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas de litera-
tura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. 

ALMEIDA, Rafael de. Aquele eu que vejo no outro: o dispo-
sitivo em Rua de Mão Dupla, de Cao Guimarães. In: MARTINS, 
Alice Fátima; SATLER, Lara Lima (Orgs.). Imagens, olhares, narrati-
vas. Curitiba, PR: CRV, 2016.

______. Ex Isto, de Cao Guimarães, e o ultrapassamento 
de si. Galáxia (São Paulo, Online), n. 28, dez. 2014.

ALTER, Nora. The political im/perceptible in the Essay 
Film: Farocki’s “Images of the World and the Inscription of War”. 
New German Critique, No. 68, Special Issue on Literature. Spring – 
Summer, 1996.

BRASIL, André. Ensaios de uma imagem só. In: MIGLIORIN, 
Cezar (Org.). Ensaios no real. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2010.

CATALÀ, Josep M. Film-ensayo y vanguardia. In: CERDÁN, 
Josetxo (Org.); TORREIRO, Casimiro (Org.). Documental y vangua-
dia. Madrid: Cátedra, 2005. 

COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida – cinema, 
televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2008.

DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007.

______. Rachar as coisas, rachar as palavras. In: Conversações, 1972-
1990. São Paulo: Ed. 34, 1992. 

LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento ex-
perimental. In: Literatura, defesa do atrito. Lisboa: Vendaval, 2003. 

MIGLIORIN, Cezar. Documentário recente brasileiro e a política 
das imagens. In: Ensaios no real. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2010. 



362

______. Filme-dispositivo: Rua de mão dupla, de Cao Guima-
rães. In: CATANI, Afrânio Mendes [et al.](Orgs.). Estudos Socine de 
Cinema, Ano VI. São Paulo: Nojosa Edições, 2005. P. 143-150.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São 
Paulo: EXO experimental org.; Editora 34, 2009.

______. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010.

WEINRICHTER, Antonio. Un concepto fugitivo: notas sobre el 
film-ensayo. In: La forma que piensa: tentativas en torno al cine 
ensayo. Pamplona: Gobierno de Navarra, 2007. 





victor guimarães é crítico de cinema, professor e programador. 
Doutor em Comunicação Social pela UFMG. E-mail: guimara-
esvictor@ufmg.br



365

O DESVIO PELA FICÇÃO: CONTAMINAÇÕES  
NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO

Victor Guimarães

No início de “O desvio pelo direto” – um par de tex-
tos publicado em 1969 nos Cahiers du Cinéma – Jean-Louis 
Comolli identificava como uma das forças mais significativas 
dos filmes de ficção daquela década – de Godard a Jancsó, 
de Bertolucci a Garrel, de Cassavetes a Straub-Huillet – o 
acionamento recorrente de estratégias fílmicas advindas do 
cinema direto. Ao aproximar-se das modalidades de ence-
nação trabalhadas por um Pierre Perrault ou por um Jean 
Rouch, a ficção desses realizadores se contaminava pelo 
gesto documentário e abria uma “zona franca de experimen-
tação e invenção” (COMOLLI, 1969, p. 53), que reconfigu-
rava as fronteiras entre os dois domínios e redefinia os rumos 
da modernidade cinematográfica. 

Quarenta e poucos anos depois, no cinema brasileiro 
deste início de século, um conjunto significativo de filmes 
parece apontar para um movimento inverso, mas que guarda 
um potencial igualmente transformador: em uma série de fil-
mes contemporâneos próximos do documentário, emergem 
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múltiplas estratégias ficcionais, que relançam o cinema em 
direção a um território de invenção. Em obras recentes como 
Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, Juízo (2007) e 
Morro dos Prazeres (2013), de Maria Augusta Ramos, Morro 
do céu (2009), de Gustavo Spolidoro, Viajo Porque Preciso Volto 
Porque Te Amo (2009), de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 
Avenida Brasília Formosa (2010) e A Onda Traz, O Vento Leva 
(2012), de Gabriel Mascaro, Terra Deu Terra Come (2010), de 
Rodrigo Siqueira, O Céu Sobre Os Ombros (2010), de Sergio 
Borges, As Hiper Mulheres (2011), de Carlos Fausto, Leonardo 
Sette e Takumã Kuikuro, A Cidade É Uma Só? (2012) e Branco 
Sai, Preto Fica (2014), de Adirley Queirós, A Vizinhança do 
Tigre (2014), de Affonso Uchôa, Baronesa (2017), de Juliana 
Antunes, Mauro em Caiena (2012), de Leonardo Mourama-
teus, Esse Amor Que Nos Consome (2012), de Allan Ribeiro, 
Retrato de uma Paisagem (2012), de Pedro Diógenes, Ava Yvy 
Vera – A Terra do Povo do Raio (Genito Gomes, Valmir Gon-
çalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonaton Gomes, Joil-
son Brites, Sarah Brites, Edina Ximenez e Dulcídio Gomes, 
2016), entre outras, parece estar em jogo uma sorte de desvio 
pela ficção, que reorganiza as relações entre os modos de 
engajamento do espectador e sinaliza novas possibilidades 
de compreensão dessas fronteiras. Partilhando de uma ten-
dência bastante expressiva do cinema contemporâneo – que 
vai da China de Jia Zhang-ke ao Portugal de Pedro Costa e 
Miguel Gomes, passando pela Argentina de Lisandro Alonso 
e o Camboja de Rithy Panh –, esses filmes fazem da conta-
minação entre táticas documentais e ficcionais um poderoso 
lugar de investigação cinematográfica, que encontra na cine-
matografia brasileira uma inflexão singular.
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A tarefa deste ensaio129 consiste em lançar um olhar críti-
co-comparativo sobre esse amplo conjunto de filmes, tendo 
em vista a identificação de linhas de força comuns e a análise 
da singularidade de alguns desses gestos desviantes no con-
texto brasileiro. Nas distintas modalidades de contaminação 
– personagens burlescos que irrompem em meio ao relato 
documental, performances que desafiam os limites entre vida 
e atuação, arquivos do passado que se ficcionalizam no pre-
sente, cosmologias indígenas que se reinventam no espaço 
da ficção, trajetórias cotidianas que se tornam romanescas 
–, abrem-se horizontes inesperados para o espectador, no 
mesmo movimento em que se inventam maneiras singulares 
de encarar politicamente o presente (do cinema e do país).

Em um esforço de caráter panorâmico, nosso objetivo 
aqui é, a um só tempo, aventar razões para a emergência des-
sas novas modalidades – certo esgotamento de estratégias 
documentais clássicas e modernas, intensificação do diálogo 
com outras cinematografias ao redor do mundo, um desejo 
de intervenção política mais pronunciado – e trabalhar de 
perto a escritura de alguns desses filmes, no sentido de iden-
tificar regularidades e, principalmente, apontar a inventivi-
dade estética e política desses gestos. 

Histórias do trânsito

De saída, é preciso enfrentar um paradoxo: o trânsito entre 
estratégias ficcionais e documentais no cinema é ante-
rior à própria instituição desses dois estatutos da escritura 

129 Uma versão bastante preliminar deste ensaio foi apresentada no XVII Encontro da 
Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE), na UNISUL, 
em outubro de 2013. Outra versão foi publicada na revista Devires – Cinema e 
Humanidades no mesmo ano. 
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cinematográfica como entidades separadas. Em uma análise 
provocativa, Pedro Costa encontrava nos trabalhadores e 
trabalhadoras que deixavam a fábrica – filmados duas vezes 
pelos irmãos Lumière – a origem simultânea do documen-
tário e da ficção. Se o primeiro La sortie des usines Lumière 
(1895) fundava o gesto documental, a refilmagem do mesmo 
evento – praticamente idêntico, mas com o dado fundamen-
tal da mise-en-scène dos sujeitos filmados – principia a atitude 
ficcional. “A ficção nasceu quando um senhor deu ordens aos 
seus empregados”, sentencia provocativamente o cineasta 
(costa, 2010, p. 148).

Para o espectador das vistas Lumière, no entanto, os ges-
tos convivem, ainda indissociáveis: por um lado, o evento é 
preparado, a composição é rigorosa, a cena se constrói para 
condensar não apenas a dispersão de um acontecimento real, 
mas um sentido dramático próprio aos mundos ficcionais; 
por outro, uma mulher adentra o enquadramento e não é 
possível dizer que se trata, ainda, de uma personagem de 
ficção. As estratégias se misturam, os campos estão longe de 
começarem a se separar. 

Do mesmo modo, é curioso perceber como aquilo que 
se convencionou chamar de cinema documentário já nasce 
atravessado por uma vontade de ficção, desde os pioneiros: 
em Vertov, a espontaneidade das tomadas na cidade convive 
com a intensa planificação das ações filmadas; em Flaherty, a 
reconstituição ficcional dos eventos é parte fundamental de 
seu estilo documental. Novamente, contágio intenso; nova-
mente, trânsito irrefreável entre os domínios. A questão é 
inevitável: por que abordar uma vez mais os termos dessa 
oposição que, nas palavras de Guy Gauthier, detém inegavel-
mente uma espécie de “recorde” (gauthier, 2011, p. 11) de 
persistência e amplitude nos debates que atravessam a histó-
ria da crítica e da teoria cinematográficas? Por que insistir em 
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tratar das contaminações, quando as estratégias parecem se 
confundir desde o primeiro momento? 

Sabemos bem que a história desse trânsito é longa (do 
neorrealismo a Robert Kramer, de Rouch a Kiarostami), e 
afirmá-lo como novidade seria inteiramente vão. No entanto, 
longe de advogar uma pretensa superação das fronteiras 
entre um estatuto e outro – baseada em uma crença pós-
-modernista tardia no fim das indicialidades ou na conhe-
cida asserção de Christian Metz (“Todo filme é um filme de 
ficção”, cuja imprecisão analítica já foi muito bem apontada 
por Nöel Carroll130)–, o que nos interessa aqui é perceber os 
rumos e as potencialidades dessa nova onda de contágio. Se 
essa é uma questão que ainda nos interessa, é porque a histó-
ria parece sugerir que, a cada vez que documentário e ficção 
encontram uma nova maneira de se entrelaçar, as possibili-
dades do cinema se expandem e se aventuram por territórios 
inesperados. A cada vez que o documentário decide enve-
redar pelos caminhos da ficção – ou a cada vez que a ficção 
resolve traçar uma rota desviante pelo documentário –, é o 
próprio gesto cinematográfico que se multiplica. 

Foi assim com o cinema italiano do pós-guerra. Uma 
parte fundamental do encanto que os primeiros neorrealistas 
provocaram em André Bazin – e em tantos outros – reside 
na irresistível impressão documental de filmes como A Terra 
Treme (La Terra Trema, 1948), Ladrões de Bicicleta (Ladri di 
Biciclette, 1948) ou Roma, Cidade Aberta (Roma, città aperta, 
1945). A atualidade dos roteiros – que encenavam situações 
contemporâneas, minimais e cotidianas, ao contrário dos 
grandes épicos hollyoodianos da época –, a escolha por filmar 

130 A conhecida afirmação de Metz está presente em “O significante imaginário”, in 
METZ, Christian et al., Psicanálise e Cinema (São Paulo, Global, 1980), p. 57. A 
refutação de Carroll pode ser encontrada em “Ficção, não-ficção e o cinema da 
asserção pressuposta: uma análise conceitual”, in RAMOS, Fernão Pessoa (org.), 
Teoria Contemporânea do Cinema, vol. 2, pp. 69 a 104. 
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fora dos estúdios, a “negação do princípio da vedete” (Bazin, 
1991, p. 240) – que conduzia à mistura entre atores profissio-
nais e ocasionais – e a força de uma mise-en-scène devotada ao 
improviso eram alguns dos métodos que se aproximavam da 
tradição documentária e faziam de diretores como Visconti, 
De Sica e Rossellini os artífices de uma verdadeira revolu-
ção estética. Para o italiano Mario Verdone, o movimento do 
filme neorrealista (“nascido do documentário e vivo graças 
a ele”) consistia em transformar “em ficção, interpretação, 
transposição o que é documento, seja autêntico ou reconsti-
tuído”. Verdone enxerga uma contaminação tal que chega a 
dizer que, “sem suas intrigas, esses filmes seriam documen-
tários” (verdone, 1954, p. 28), tamanha a proximidade entre 
suas estratégias. 

O que interessava a um crítico como Bazin, no entanto, 
não era apenas identificar a medida da proximidade entre a 
ficção neorrealista e o documentário, como se o gesto docu-
mental pudesse ser tomado como uma escritura mimética 
ideal (em direção à qual a ficção teria de caminhar). Para 
Bazin, o neorrealismo não interessava apenas porque privile-
giava a autenticidade do documento, mas porque sua atitude 
estética abria novas possibilidades para o cinema.

Devemos desconfiar da oposição entre o 
refinamento estético e não sei que crueza, 
que eficácia imediata de um realismo que se 
contentaria em mostrar a realidade. Não será, a 
meu ver, o menor mérito do cinema italiano ter 
lembrado uma vez mais que não havia ‘realismo’ 
em arte que não fosse em princípio profundamente 
‘estético’ (Bazin, 1991, p. 242). 

Desse modo, se o neorrealismo italiano se aproximava 
das estratégias documentais, não era para extrair delas uma 
recusa do artifício, mas para fazer desse contágio o lugar de 
nascimento de novas possibilidades de encenação.



371

De forma ainda mais intensa, o cinema de Jean Rouch 
parte do documentário etnográfico entre os povos africa-
nos para encontrar, em suas “derivas” pela ficção – como 
nomeou Jean-André Fieschi (2009) –, um território de potên-
cias inauditas do cinema. O lugar da célebre frase de Godard 
(“todo grande filme de ficção tende ao documentário, como 
todo grande documentário tende à ficção”) não poderia ser 
outro senão uma crítica de Moi, un noir (godard, 1959, p. 
21). Nesse e em tantos outros jogos de múltiplas inversões, 
Rouch introduzia uma linha de fratura fundamental, que 
fazia estremecer as categorias através das quais pensávamos 
o cinema até então. 

O que cai com o cinema de Rouch (levando o 
cinema inteiro a “respirar” de outra maneira, um 
pouco como a música com Debussy, segundo 
Boulez) é todo o jogo das oposições regradas 
(confortáveis, falsas) pelo qual, desde o eixo 
inaugural Lumière-Méliès, eram pensadas 
as categorias documentário, ficção, escrita, 
improvisação, naturalidade, artifício etc. (Fieschi, 
2009, p. 19-20). 

Do mesmo modo que o abalo sísmico provocado pelo 
gesto rouchiano atingia não somente a nouvelle vague, mas 
toda a modernidade cinematográfica, o cinema contem-
porâneo não poderia ser pensado sem considerar a força 
de uma outra onda de contaminações. Se os primeiros fil-
mes de Abbas Kiarostami – O viajante (Mossafer, 1974) – e 
Mohsen Makhmalbaf – O ciclista (Bicycleran, 1989) – faziam 
renascer a potência documentária da ficção neorrealista, é 
no ensaísmo de Close-up (Nema-ye Nazdik, 1990) e Salve o 
Cinema (Salaam Cinema, 1995) que o cinema iraniano de fim 
de século encontrava seus gestos mais perturbadores: entre 
o devir-outro de Sabzian e o dispositivo ficcionalizante do 
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filme de Makhmalbaf, a “zona de experimentação e inven-
ção” imaginada por Comolli ressurgia avassaladora, inje-
tando um fôlego que não se esgotaria até o melhor cinema 
de nossos dias. 

Desde então, os trânsitos não pararam de se refazer, 
encontrando sempre novos caminhos de invenção. Da trilo-
gia das Fontainhas de Costa – formada por Ossos (1997), No 
quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) –, pas-
sando por Papel não embrulha brasas, de Rithy Panh (Le papier 
ne peut pas envelopper la braise, 2007) e chegando a filmes 
como 24 City, de Jia Zhang-ke (Er Shi Si Cheng Ji, 2008), 
La Libertad (2001) e Los Muertos (2004) de Lisandro Alonso 
ou Aquele querido mês de agosto (2008), de Miguel Gomes, os 
procedimentos se adensam e se multiplicam, desmesurada-
mente. 

Por outro lado, por mais que seja possível argumentar 
– como Eduardo Valente – que “já se tornou lugar comum 
dizer que a fronteira entre o documentário e a ficção é onde 
se dá boa parte do que se faz de mais interessante no cinema 
contemporâneo” (valente, 2008), acreditamos que o diálogo 
com esses movimentos recentes de realizadores contempo-
râneos é um dado fundamental a se considerar. Ainda que a 
extensão da influência de autores como Costa e Jia Zhang-ke 
sobre o cinema brasileiro recente seja, muitas vezes, super-
dimensionada pelo discurso crítico, sua presença entre nós é 
inegável. No entanto, isso não nos leva a dizer que se trate 
de uma influência asfixiante. A particularidade histórica do 
atual momento do documentário brasileiro e a singularidade 
dos filmes que constituem nosso recorte são por demais com-
plexas e desautorizam qualquer discurso em torno de um 
possível “modismo”. Afirmar a vigência de uma vaga estética 
que excede os limites nacionais é só um ponto de partida. É 
preciso cartografar os caminhos singulares da onda. 
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E se insistimos ainda em falar de estratégias ficcionais 
e documentais, não é na tentativa de precisar fronteiras ou 
estabelecer distinções rígidas entre um domínio e outro. Se 
perseveramos na utilização de figuras interpretativas como 
trânsito, contágio, contaminação, é antes por entender que esse 
jogo complexo entre as formas narrativas é um dado fun-
damental da experiência do espectador diante desses filmes. 
Tomando de empréstimo o que escreveu Juliano Gomes 
sobre Aquele Querido Mês de Agosto, diríamos que para esses 
filmes “trata-se muito menos de borrar as figuras do docu-
mentário e da ficção do que de dobrar e multiplicar seus 
procedimentos a cada sequência” (gomes, 2011). O que está 
em jogo não é uma dissolução de fronteiras, mas uma deriva 
intensamente produtiva, uma contaminação mútua da qual 
tanto o documentário quanto a ficção saem renovados. 

Documentário brasileiro em crise

Uma das hipóteses que postulamos neste ensaio consiste 
em identificar certa crise do documentário brasileiro como 
um antecedente decisivo das movimentações que temos em 
vista. Se é inegável que o gesto documental se multiplicou 
intensamente no cinema nacional dos últimos vinte e cinco 
anos – o tão falado “boom do documentário”, que já se tor-
nou um clichê entre nós –, é igualmente plausível argumentar 
que, desde meados da década passada, os anúncios de crise 
também começaram a aparecer. Sobretudo no que tange a 
certas estratégias – como o predomínio absoluto da entre-
vista como figura narrativa –, certo documentário brasileiro 
vinha demonstrando, já há algum tempo, profundos sinais 
de esgotamento. 
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No célebre ensaio “A entrevista”, publicado na segunda 
edição de Cineastas e imagens do povo (Bernardet, 2003), 
Jean-Claude Bernardet lamentava o fato de que, após um 
momento bastante produtivo, que surgia a partir das possibi-
lidades técnicas e dramatúrgicas abertas pelo cinema direto, 
o procedimento da entrevista se generalizara de tal forma no 
cinema brasileiro, que terminou por se tornar um cacoete, 
ou “o feijão com arroz do documentário cinematográfico e 
televisivo” (Bernardet, 2003, p. 285). Para Bernardet, a entre-
vista havia se tornado um “piloto automático”, em que, fosse 
um sem-teto ou um sociólogo o entrevistado, o dispositivo 
espacial – um sujeito que fala diante de um entrevistador 
que ouve – não se alterava. Entre as consequências negati-
vas desse procedimento quase exclusivo, o autor apontava 
não apenas a centralidade narcísica do cineasta-entrevista-
dor, mas também a predominância da dimensão verbal – que 
reduz o campo de observação do documentarista – e a pas-
sagem para o segundo plano das relações entre as pessoas de 
que trata o filme (dificilmente se documentava as interações 
entre os diferentes sujeitos filmados).

Embora a crítica de Bernardet tenha um caráter gene-
ralizante, e clame por uma revisão diante de alguns movi-
mentos do cinema documentário brasileiro – só para citar 
alguns, seria preciso pensar nas possibilidades dramatúrgicas 
abertas pelos documentários de Marília Rocha ou de Gabriel 
Mascaro –, ela se torna bastante apropriada para pensar um 
conjunto enorme de filmes inteiramente baseados na fala, 
que percorrem os festivais e as salas de cinema cotidiana-
mente. Em um texto motivado pela curadoria de um dos 
principais festivais brasileiros dedicados ao documentário, 
Carolina Canguçu e eu manifestávamos nosso descontenta-
mento com grande parte das obras inscritas, que consistiam 
em reportagens, filmes institucionais ou simples exaltações 
de personagens extraordinários: 
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Em todos esses casos, a montagem parece não se 
interessar por quase nada que possa vir da cena, 
além das melhores palavras de seus personagens 
ou das imagens mais bem acabadas. Tudo se 
passa como se o cinema fosse um conjunto de 
formas a serem preenchidas, de protocolos a 
serem seguidos (canguçu & guimarães, 2012, p. 
75).

Um amplo território povoado por filmes muito pouco 
inventivos, que pareciam se contentar em dar visibilidade 
a temas pouco explorados ou a acrescentar informações a 
um mundo já saturado delas, nos fazia argumentar que, em 
grande parte do documentário brasileiro contemporâneo, 
“não se ousa incidir sobre os nossos jeitos de ver e de ouvir, 
de pensar o mundo ou de filmá-lo” (canguçu & guimarães, 
2012, p. 76). Ainda que sejam vários os filmes cuja escritura 
coloca em xeque uma afirmação como essa, é necessário 
reconhecer que estes constituem não um movimento hege-
mônico, mas um pequeno conjunto de potentes exceções. 

Em um contexto perceptível de crise, uma obra parece 
se constituir como objeto paradigmático, que atesta um pro-
fundo esgotamento e, ao mesmo tempo, desencadeia uma 
série de transformações sem volta no cinema nacional. Tra-
ta-se de Jogo de Cena (2007), filme em que Eduardo Coutinho 
– indiscutivelmente o maior cineasta brasileiro do campo do 
documentário – desenha um dispositivo altamente provo-
cador, em que histórias de vida são contadas por mulheres 
comuns e recontadas por atrizes em um palco, numa pro-
liferação de deslocamentos que atinge a indiscernibilidade. 
Como aponta César Guimarães, “o que permeia o filme 
inteiro é uma conjugação dos efeitos de verdade obtidos por 
meio da articulação entre semelhança, indicialidade e com-
posição dramática” (guimarães, 2011, p. 76). 
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Entre o contar e o recontar, na intensa circulação provo-
cada pelo jogo dramático entre os depoimentos das atrizes 
profissionais e os das atrizes ocasionais que interpretam a si 
mesmas, o filme de Coutinho constitui um poderoso ques-
tionamento do estatuto de veracidade do pacto documental, 
cujas consequências sobre o documentário brasileiro pos-
terior ainda precisam ser mensuradas com mais vagar. Em 
uma postagem de seu influente blog datada de 2009, poste-
riormente republicada em artigo, Jean-Claude Bernardet não 
hesitava em afirmar:

Penso que é necessário perceber as dimensões de 
JOGO DE CENA. Não é um filme importante e 
transformador no quadro do cinema documentário 
brasileiro, é um abalo sísmico de 7 graus na escala 
Richter no cinema documentário em geral, ou, mais 
precisamente, no documentário baseado na fala. 
JOGO DE CENA é uma explosão transformadora 
da magnitude que tiveram no passado filmes 
de Eisenstein ou Godard. Talvez se possa dizer 
que JOGO DE CENA anuncia o encerramento 
de um ciclo de cinema que Jean Rouch 
iniciava há meio século com EU, UM NEGRO.  
Pode-se superar JOGO DE CENA? Sim, mas 
como? (Bernardet, 2010, p. 205). 

É bastante curioso que um abalo tão significativo venha 
de um cineasta como Coutinho, cuja obra é responsável 
por uma influência majoritária sobre o documentário brasi-
leiro dos últimos vinte anos. Seus filmes anteriores – desde 
Cabra marcado para morrer (1984) até O fim e o princípio (2005) 
– haviam instituído a entrevista como um procedimento 
fundamental, no qual o encontro entre realizador e sujei-
tos filmados era o lugar da produção de gestos cinemato-
gráficos singulares. Em Jogo de cena, toda uma tradição do 
documentarismo brasileiro – que inclui tanto as reportagens 
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convencionais quanto filmes muito potentes – era colocada 
em crise. Diante de um terremoto dessa magnitude, era ine-
vitável perguntar: para onde iria o documentário brasileiro, 
anteriormente tão assentado na veracidade dos depoimentos 
e das entrevistas?

Ainda que haja pelo menos dois antecedentes fundamen-
tais na cinematografia brasileira – os inescapáveis Iracema, 
uma transa amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna 
(1974) e Serras da desordem, de Andrea Tonacci (2006) –, é 
a partir de 2007, ano do lançamento de Jogo de Cena – filme 
cuja fortuna crítica já é bastante densa e numerosa –, que os 
trânsitos entre o documentário e a ficção se intensificaram 
de uma maneira inédita no cinema nacional. O expressivo 
conjunto de filmes lançados nos últimos dez anos cuja escri-
tura se constrói nesse limiar nos faz acreditar que estamos 
diante de um momento histórico singular, em que o jogo 
de contaminações entre esses domínios constitui uma ver-
tente poderosa, que produz uma virada decisiva em nosso 
cinema. Para além de identificar esse ponto de inflexão his-
tórico, entretanto, torna-se necessário apontar, ainda que de 
maneira preliminar, alguns dos traços que marcam esses fil-
mes, no sentido de avaliar a inventividade estética e política 
dessas potências do limiar.

A seguir, num esforço comparativo que procura encon-
trar ressonâncias entre as diferentes obras, buscamos apon-
tar três gestos que atravessam os filmes, com o objetivo de 
indicar algumas das invenções estético-políticas mais signi-
ficativas em curso nesse cinema. Sabemos bem que a com-
paração tende a diminuir a força da singularidade de cada 
um deles (e que análises individuais e pormenorizadas são 
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sempre bem-vindas)131, mas acreditamos que o cotejo entre 
diferentes filmes é mais adequado do ponto de vista de uma 
análise como a que aqui ensaiamos, interessada em situar as 
obras em uma perspectiva de história das formas. Do mesmo 
modo, as categorias que propomos não são exclusivas nem 
excludentes, e há casos em que um mesmo filme conjuga 
mais de um desses gestos (ou ainda inventa outros, não con-
templados aqui). Se insistimos em encontrar traços comuns, 
é por acreditar que os filmes – a despeito de suas inegáveis 
idiossincrasias – não existem de forma isolada: há escolhas 
estéticas e desejos de intervenção política compartilhados, e 
é essa força coletiva que faz deste um momento tão decisivo 
no cinema brasileiro.

Implodir o drama, reacendê-lo 

Em um primeiro conjunto de filmes, há um interesse em 
explorar possibilidades de dramaturgia ficcional mais próxi-
mas de certa frequência da vida comum, entre a rarefação do 
drama (que, no entanto, continua a ser drama) e a potência 
dos gestos mínimos que se materializam a cada plano. No 
diálogo com o melodrama em Morro do Céu e O Céu Sobre 
os Ombros ou na mise-en-scène ao mesmo tempo rigorosa e 
aberta de Avenida Brasília Formosa e A Onda Traz, o Vento Leva, 
o cotidiano reaparece transfigurado pelo gesto dramatúrgico, 
que decide encontrar um traço romanesco nessas performan-
ces ordinárias que se realizam entre a casa e a rua. 

É como se, para insistir na possibilidade do drama (e para 
reinventá-la), fosse preciso implodi-lo, perfurá-lo por dentro 

131 Essas análises individuais dos filmes já vêm sendo feitas por diversos pesquisadores 
e críticos brasileiros, em várias ocasiões. O esforço comparativo que realizamos 
aqui está inevitavelmente impregnado por essas outras intervenções.
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(sem abandonar, no entanto, a verve ficcional). Em uma fric-
ção altamente produtiva com a tradição do cinema direto de 
viés observacional, o que esses filmes descobrem são formas 
renovadas de dramaturgia: na construção ficcional que parte 
dos roteiros vividos, na respiração trazida pela presença dos 
atores ocasionais, na atenção ao fluxo e à temporalidade 
estendida das vidas comuns (diferença crucial em relação ao 
cinema moderno), há um esforço de reconstruir o drama. Em 
um filme como A Vizinhança do Tigre, o compasso do acom-
panhamento da rotina dos personagens – numa irmandade 
vital entre a forma e o mundo – é indissociável do investi-
mento na performance e do desenho dramático de uma tra-
gédia fordiana. Em Baronesa, a atenção ao ócio cotidiano no 
bairro periférico é inseparável de uma estrutura dramática 
que insiste em narrar as trajetórias ficcionais de Andrea e 
Negão. 

Nesse sentido, o que singulariza esse gesto é uma aposta 
renovada na “imersão mimética” do espectador (schaFFer, 
1999) – aliada a um investimento na transparência da mise-
-en-scène –, que surge assombrada pela performatividade 
do dia-a-dia. Nessa transparência contrariada (que precisa 
enfrentar a opacidade das vidas comuns para se construir), o 
cinema procura resistir à hegemonia das ficções lisas (essas 
que querem simular tudo, dos idílios da classe média à vio-
lência nas favelas), programadas estilisticamente e progra-
madoras da experiência do espectador, que inundam as salas 
a cada fim de semana. Procurar, desejar a vibração da vida 
ordinária, é resistir à voracidade do espetáculo, é fazer com 
que o cinema tenha de se embrenhar na espessura do mundo 
para encontrar uma outra ficção possível. 

De forma complementar a essa força de resistência, a 
inventividade política dessa escolha consiste em fazer com 
que esses sujeitos comuns adquiram uma dignidade própria 
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dos mundos ficcionais – nas palavras de Cézar Migliorin, 
“fazendo uma multiplicidade onde havia um problema indi-
vidual” (migliorin, 2011, p. 20). Se a história de amor de 
Morro do Céu, a integridade dos personagens de O Céu Sobre 
os Ombros, a tragédia de A Vizinhança do Tigre nos tocam tão 
intensamente – e são tão importantes de um ponto de vista 
político –, é porque elas encontram na tradução ficcional 
uma expansão de sua significação restrita, uma potência de 
universalidade que é absolutamente decisiva. Lançar esses 
meninos e meninas, esses homens e mulheres “sem qualida-
des” na roda gigante da ficção é redefinir seu lugar no territó-
rio das imagens, é enfrentar com outras armas a divisão entre 
visibilidades e invisibilidades que constitui o comum. 

Encantar as imagens, transfigurá-las 

Noutra porção desse cinema, é um universo imaginal 
muito próprio, presente nas cosmologias que animam os ter-
ritórios em que se inserem os personagens, que vem fornecer 
os motivos para o devir ficcional. Na encenação dos rituais 
em Terra Deu Terra Come, As Hiper Mulheres ou Ava Yvy Vera 
– A Terra do Povo do Raio, a dramaturgia se constrói a partir de 
um repertório de fábulas que irriga a mise-en-scène com sua 
potência simbólica. Como escreveu Cézar Migliorin, ficção 
e realidade “não são partes opostas de um mesmo mundo, 
mas partes de um mundo que se faz sendo imaginado, nar-
rado, engajando-se no que pode o presente com as histórias, 
no que pode o cinema com o que existe hoje” (migliorin, 
2011, p. 20). 

Embora sejam filmes que também apostem na trans-
parência em alguma medida, esta se vê confrontada com 
a necessidade de outros expedientes – seja a reflexividade 
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materializada na revelação do antecampo em As Hiper Mulhe-
res, seja a forte presença do testemunho em Terra Deu Terra 
Come, sejam as transfigurações performáticas do espaço em 
Ava Yvy Vera. Essa matéria narrativa documental primeira – 
que exibe a singularidade de ser um documento do mito – se 
conjuga com o desejo de ficção de maneira bastante com-
plexa, num intrincado jogo entre observação e reencenação, 
performance e narração. O que está em jogo nesses filmes 
é a alteração radical das imagens do cotidiano a partir do 
contato com algo que lhes excede, com uma força mítica e 
fantasmagórica que tudo contamina. 

Em um filme como Mauro em Caiena, o devir ficcionali-
zante da memória também exerce essa força de irrigação, a 
ponto de contagiar não apenas a voz over – com sua tarefa 
constante de destilar encantamento em tudo o que vemos 
–, mas também de fazer das imagens uma sorte de maté-
ria enfeitiçada, em que cabem tanto as brincadeiras infantis 
na rua de casa quanto os monstros importados do oriente. 
Essa sorte de encantamento das imagens a partir de uma voz 
epistolar também atravessa Viajo Porque Preciso Volto Porque 
Te Amo, em seu complexo jogo entre as imagens de origem 
documental e a presença ficcionalizante do protagonista na 
banda sonora. 

Nesse outro gesto, o que está em jogo é uma transfigura-
ção das imagens de forte traço documental – o material etno-
gráfico de As Hiper Mulheres e Terra Deu Terra Come, a rotina 
da família no bairro da Maraponga em Mauro em Caiena, o 
cotidiano da terra ocupada em Ava Yvy Vera – a partir da 
interposição de um devir-fábula, que tanto aciona as “reser-
vas de ficção” (comolli, 2011) disponíveis no mundo quanto 
lhes oferece um suplemento de fabulação a partir da opera-
ção da montagem. Nesse outro desvio pela ficção, o diálogo 
com o cinema de gênero – o musical em As Hiper Mulheres, 
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a ficção científica em Mauro em Caiena – também participa 
dessa transformação pela fantasia, ao colocar em contato ter-
ritórios cinematográficos muito distantes. 

Aqui, a política consiste em enfrentar a familiaridade e 
a indiferença do cotidiano (tomado pela repetição, ele não nos 
impressiona mais), em encontrar uma outra maneira de narrá-
lo a partir da cisão provocada pela presença do fantástico. 
Trata-se de tornar estrangeiro o que nos parecia vizinho 
(não por acaso, Europa é o título do outro filme de Leonardo 
Mouramateus em seu bairro natal), de contaminar as imagens 
para alterar o curso de sua homogeneidade, de desviá-las para 
que elas encontrem outro lugar possível (no cinema e na pólis), 
de confrontar a banalidade das palavras gastas com o indizível 
da ficção.

Apostar na farsa, redescobrir a utopia

Há ainda, num terceiro conjunto de filmes, uma sorte de 
insatisfação com certos limites da escritura documental, que 
mobiliza nas obras o desejo de ficção. Nas palavras de César 
Guimarães, “o recurso aos expedientes ficcionais poderia ser 
considerado, quem sabe, um meio de alcançar dimensões 
mais complexas da experiência dos sujeitos filmados, vindo 
a reorganizar a relação entre a escritura do filme e o real que 
a constitui, perfurando-a” (guimarães, 2011, p. 71). No caso 
de Juízo, A Cidade é Uma Só?, Esse Amor que nos Consome ou 
Branco Sai, Preto Fica, esse recurso é acompanhado por uma 
vontade de intervenção política mais direta e frontal. Através 
de figuras dramatúrgicas entre a farsa e a performance que 
se imiscuem ao relato documental, esses filmes buscam con-
frontar as retóricas cristalizadas com uma potência sensível 
que é prenhe de ficcionalidade. 
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Em Juízo, diante do impedimento legal de filmar os jovens 
infratores, o dispositivo ficcional criado nas cenas do tribunal 
exibe uma diferença radical entre campo e contracampo: ao 
passarmos de um plano a outro, o que se transforma não é 
apenas aquilo que vemos, mas o próprio estatuto cinema-
tográfico das imagens. A força política desse procedimento 
consiste em fazer do olhar e da escuta do espectador um 
território em que a crença e a dúvida oscilam permanente-
mente. O corpo do intérprete nos lança em direção ao corpo 
imaginário – porém real – do réu, no mesmo movimento em 
que sua fala – que sabemos ser, na origem, a de outro – nos 
interpela diretamente, exibindo a espessura de um mundo 
sensível que se encarna no rosto e nas posturas daquele que 
ocupa a cena ficcional. 

Na mesma medida em que os afetos que povoam a cena 
da ficção não advêm apenas de nosso saber sobre os perso-
nagens, mas da presença insubstituível dos atores, encontra-
mos nessas performances um poderoso jogo de transferências 
(sabemos bem que os jovens atores não cometeram aqueles 
crimes, mas o “como se” é inevitável). Na sequência final – 
aquela espécie de epílogo que figura os destinos dos meno-
res infratores –, há que se criar um dispositivo ficcional para 
nos transportar a lugares aonde o documentário não pode ir. 
Confrontado com a morte daqueles que não pôde trazer à 
cena, o cinema ainda precisa filmar algo, interpor um corpo 
vivente no espaço da favela, fazer circular o sentido mesmo 
onde a vida já não existe mais.

Retrato de uma paisagem, por sua vez, precisa instalar um 
bufão entre os transeuntes do centro de Fortaleza, pois só 
assim é possível provocar, instigar (aos modos de um Tião 
Brasil Grande em Iracema), fazer perguntas que não cabem 
no regime da fala veraz ou da entrevista documental mais 
corriqueira. É preciso exibir uma fratura entre a presença 
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do flâneur inventado e os atendentes de lojas, os guardas e 
os camelôs, pois é assim que a cidade pode ser, novamente, 
reconfigurada pelo filme. Em Esse amor que nos consome, é pre-
ciso não apenas filmar o cotidiano da companhia de dança 
no casarão abandonado, mas também receber os possíveis 
compradores do imóvel – com suas justificativas diversas – 
no terreno da dramaturgia. É preciso não apenas acompanhar 
os percursos de Rubens Barbot e Gatto Larsen pelo centro 
do Rio de Janeiro, mas enchê-los de poemas e povoá-los de 
movimentos de corpos que parecem empurrar a cidade para 
algo que ela ainda não é – e que só o tempo do filme pode 
fazer existir. 

Em A cidade é uma só?, a trajetória de Nancy parece não 
dar conta do gesto que o filme demanda, e que diz respeito à 
encenação do cotidiano excludente da Ceilândia e do enfren-
tamento do discurso oficial (de ontem e de hoje). É preciso 
que o espectador seja convidado a uma imersão na campa-
nha de Dildu, mas também que os arquivos do discurso ofi-
cial sejam ficcionalizados e deslocados no espaço-tempo do 
filme. Pela via da reencenação do jingle perdido ou da cam-
panha mambembe, A cidade é uma só? desmonta e intervém 
sobre a realidade do engodo, ao fazer da repetição diferida e 
da aventura utópica o gesto de um novo começo. De maneira 
semelhante, Branco Sai Preto Fica parte da rememoração de 
um outro evento trágico (a intervenção monstruosa da polí-
cia no baile do Quarentão nos anos 1980) para procurar suas 
ressonâncias na trajetória farsesca desses personagens ampu-
tados pela História, que encontram na tentativa frustrada de 
intervenção de um investigador vindo do futuro – e na fabri-
cação de uma improvável bomba sonora – uma forma possí-
vel de reparação do dano. 

Nesses e em outros filmes recentes, o desvio pela ficção 
é aliado de um desejo de materializar as utopias políticas no 
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espaço-tempo do filme. O casarão abandonado, o bufão de 
Fortaleza, os adolescentes vivos de Juízo, a resistência de Bru-
laine em Morro dos prazeres, a campanha quixotesca de Dildu 
ou a trama sci-fi de Branco Sai Preto Fica constituem uma 
tentativa potente de injetar virtualidade fílmica em meio à 
desesperança do presente real. Nessas múltiplas formas de 
atualização da utopia, o cinema parece dizer que o paraíso – 
fraturado, ameaçado, mas vivo na potência estética de cada 
imagem – é agora, e a ficção é o espaço onde ele pode existir 
(ainda que provisoriamente). 

Quando adentra a cena do documentário, o gesto fic-
cional parece ter outros poderes para testemunhar que “o 
sentido não cessa de vir de outro lugar e de ir em direção a 
outro lugar” (nancy, 2003, p. 155), e de intervir frontalmente 
sobre os modos de sentir – e de viver – em comunidade. 
A cada gesto de cinema, repartilhar a cidade e fazer vibrar 
a significância indecidível do mundo, colocando novamente 
em jogo, a cada filme, tanto os limites entre o documentário 
e a ficção, quanto nossa existência em comum.
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