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INTRODUCAO

Este projeto editorial desponta como resultado de
um congresso académico realizado em margo de 2019, na
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), intitulado II
Jornada de Estudos do Documentdrio (11 JED) e que contou com
a participagdo de pesquisadores (professores e estudantes
de pés-graduagdo) de diferentes estados brasileiros, além
de conferencistas internacionais, mobilizando um publico
expressivo no decorrer de suas atividades. Fato surpreen-
dente, quando ponderamos que os debates e apresenta-
¢Oes circunscreveram um dominio do audiovisual por vezes
escanteado e com um numero de entusiastas nem sempre
expressivo; e mais admiravel ainda se mensurarmos que a
primeira Jornada, uma iniciativa modesta ocorrida cinco anos
antes, tinha abrangéncia local (Recife e adjacéncias).

Assim, para a surpresa dos organizadores, que apenas
almejavam um crescimento regional, nos deparamos com
um numero amplo de congressistas e de ouvintes. E como as
exposi¢des foram empolgantes e os debates entusiasmados,
a contrapartida editorial nos pareceu uma etapa necessaria
— um desfecho justo para uma atividade que superou nossas
expectativas. Feita a convocatoria para o ebook, recebemos
as contribui¢cdes de uma dezena de participantes. A estes
textos, acrescentamos as colaborac¢des de alguns pesquisa-
dores convidados, que gentilmente aceitaram se vincular ao



empreendimento. Deste modo, a publicacdo que chega ao
leitor em formato digital reine dezesseis artigos/ensaios que
nos apresentam um panorama generoso do documentario,
atestando sua vitalidade e fortuna critica, e o desejo de ins-
pirar novas reflexdes — eis a razdo para o subtitulo do livro
(textos para um debate: que as idéias aqui semeadas possam
germinar em outros coragoes).

Acredito que a qualidade das colaboragdes fala por
si, tornando desnecessaria uma apresentacdo prolixa. De
modo sucinto, diria que os artigos cobrem um percurso que
envolve a modernidade do documentdrio até sua dindmica
complexa e plural na contemporaneidade, priorizando ora
uma filmografia e diretor especifico, ora abracando um
recorte mais transversal. No primeiro eixo, figuram os textos
sobre Cao Guimaraes, Jodo Moreira Salles, Linduarte Noro-
nha, Eryk Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, por exemplo;
no segundo, podemos citar os artigos que versam sobre o
ensaismo filmico, sobre os entrelacamentos entre ficcao e
documentéario no cinema brasileiro recente, sobre a memoria
de maio de 1968 no documentario, sobre a instigante nogado
de cinema radical e sobre a produgdo documentaria contem-
pordnea de diretores negros brasileiros. Mas insisto: esta
é uma apresentacao rapida e que ndo ambiciona produzir
sinteses dos trabalhos aqui reunidos. Nosso intuito é apenas
o de agugar a curiosidade do leitor; assim, esperamos que
os textos sejam acolhidos com interesse por interlocutores
diversos.

E como nestes tempos de “contingenciamentos” nenhum
desafio é superado sem parcerias e o engajamento de outros
colegas, gostaria de finalizar esta introducdo com alguns
agradecimentos importantes. Primeiramente, aos colabora-
dores do ebook, que de forma generosa concordaram em
partilhar suas experiéncias e esforcos intelectuais conosco.



Em segundo lugar, a Pré-Reitoria para Assuntos de Pesquisa
e Pés-Graduagao da UFPE (Propesq-UFPE), que além de nos
auxiliar na organizacado da II JED, concedeu os recursos que
viabilizaram este projeto editorial. Também foram impres-
cindiveis na execugdo do evento académico citado os apoios
do Programa de Pds-Graduagao em Comunicagdo da UFPE
(PPGCom), da Cinemateca Pernambucana, da Fundacéo Joa-
quim Nabuco (Fundaj) e do Consulado Geral da Franca no
Recife. Por fim, e de modo especial, agradego aos estudan-
tes e professores do Departamento de Comunicagdo Social
da UFPE diretamente envolvidos na realizacido da Jornada,
sobretudo os colegas Cristina Teixeira, Fernando Weller e
Mannuela Costa, docentes que desde o inicio se dedicaram
com afinco a iniciativa.

Saudacoes fraternas,

Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

Depto de Comunicacdo Social e Programa de
Pés-Graduagdo em Comunicacao (UFPE)
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A NAO-IMAGEM NA IMAGEM DE ARQUIVO:
OU O PENSAMENTO NA IMAGEM E O GESTO
ENSAISTICO PARA UMA CONSCIENCIA CRITICA'

Alvaro Renan José de Brito Alves

Em uma passagem do filme Sans soleil (1983), de Chris
Marker, somos apresentados a imagens de indigentes no
meio das ruas de Téquio; sao mendigos, parecem bébados
ou portadores de alguma disfun¢do mental. Desamparados
pelo Estado, a margem da sociedade do bem-estar, estes
enjeitados sociais sdo, nas palavras do filme, “ndo-pessoas”,
cujo nome acredita-se vetado a pronuncia: os “Etas”. Para
mostra-los, o gesto de Marker (Sandor Krasna, espécie de
alter-ego do cineasta no filme) empresta de um videoartista
japonés, Hayao Yamaneko, uma curiosa solucdo. Trata-se de
apresentar imagens do passado histérico japonés utilizan-
do-se da técnica videografica da sintese de imagem: Marker

1 O presente trabalho deve muito as discussdes realizadas durante os encontros
do Grupo LEVE (Laboratério de Experiéncia, Visualidade e Educagao), grupo de
pesquisa e estudos do Centro de Educagdo da UFPE, coordenado pelas professoras
Thereza Didier, Jane Pinheiro e Catarina Andrade.

2 Mais conhecidos como “Barakumin”, designagdo de uma antiga casta social
habitante do Jap&o, hoje representa cerca de 3% da populacdo; historicamente
e ainda hoje, representa de maneira geral a classe dos indigentes e do
lumpemproletariado, bem como aqueles que ocupam trabalhos considerados
“impuros”.
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transforma tais imagens, fazendo-as perder seus contornos
ao explodi-las em pujantes cores artificiais por meio de um
sintetizador visual; para o cineasta, a justa imagem capaz de
figurar “ndo-pessoas” é mostra-las através de “ndo-imagens”
sintetizadas®.

Marker ndo faz mais do que conceber, a partir da escolha
em um escopo de recursos técnicos visuais, um signo estilis-
tico por meio do qual torna evidente uma certa reflexdo, isto
€, apresenta um pensamento ao mesmo tempo que demarca
uma posicdo critica e ética. Ele encontra nesta solugdo de
montagem e edigdo um meio de coincidéncia entre pensa-
mento e forma visual, entre ideia e contetido imagético. Ou
antes ele a cria, tornando tal solucao explicita por meio do
comentario. A consequéncia desta sintese videografica é que
ela eclode na imagem documental seus aspectos indicial e
iconico; assim, mais do que ser roubada e desvirtuada em
uma apropriacao falsificante, ela se abre para um campo de
ressignificacdo simbdlica cuja poténcia politica precisa ser
avaliada, particularmente no atual contexto de desvirtua-
mento das imagens publicas e privadas usadas como estra-
tégias de manipulagdo e falsificagdo semantica e narrativa
presente nos meios de comunicacao e redes virtuais de men-
sagem instantanea.

Em Marker, dadas as suas estratégias de articulacao dialé-
tica e ensaistica, trata-se de fazer ver na imagem aquilo que
€ da ordem do virtual, das virtualidades alusivas, das corres-
pondéncias e ressonancias entre sua memoria e a meméria
visual do mundo, algo que ele torna possivel fazendo cada
imagem acrescentar camadas de forga e significacdo a ima-
gem precedente. Por outro lado, a imagem como registro

3 “Eles sdo ndo pessoas. Como representa-los sendo por meio de “ndo-imagens”
p P p g
(tradugdo minha). A transcri¢do do texto, em inglés, pode ser encontrada nesta
pégina: https://www.markertext.com/sans_soleil.htm



histérico vem primeiro como arquivo e s6 entdo é posta sob
a conduta da reflexdo e do pensamento. Trata-se de conferir
uma legibilidade possivel as imagens, quaisquer que sejam.
Veja-se, por exemplo, o complexo e heterogéneo acervo de
imagens de que dispoe o cineasta bricoleur, todo um arquivo
cujos registros remetem a diferentes origens: arquivo de TV,
arquivos pessoal e coletivo, gravagoes de cinegrafistas des-
conhecidos, recortes de filmes, tudo é passivel de ser apro-
priado, manipulado e significado por meio do filme a ser
feito. Nelas, importa identificar a marca da Histéria ou de
uma memoria social®.

O uso da imagem nos circuitos de informacao e de redes
de mensagem instantdnea, nas atuais circunstancias, torna
decisivo o debate ético e politico acerca deste fendémeno.
E que os gestos descritos acima tornaram-se mais comuns
e mais generalizados, utilizados, contudo, de forma indis-
criminada e muitas vezes segundo espurias intengoes. Em
que resulta a apropriacdo e a ressignificacdo indiscriminadas
de imagens por parte de certas pessoas e de certos grupos,
midiaticos, politico-partidarios, certos grupos sociais de inte-
resse privado (privado, necessario dizer, no sentido majori-
tario de que sdo interesses parcial ou totalmente aquém da
preservacdo do bem comum) e seu uso no debate politico
como visto nos tltimos anos? Tornaram-se frequentes as cor-
rentes de mensagens cujo texto era acompanhado de ima-
gens, graficos, fotografias documentais de reportagens mais
ou menos conhecidas a respeito de acontecimentos recen-
tes, diretamente implicados na gestao da vida social do pais
(como as imagens do caos urbano, de desemprego, miséria

4 Em Sans Soleil, as imagens dos guerrilheiros de Cabo Verde e Guiné-Bissau na
luta pela emancipacdo estdo entre as mais significativas. Outras apresentam
manifesta¢des da cultura local no Japdo, em paises Africanos ou sdo apenas
imagens do cotidiano que lembram o passado remoto da guerra, como a travessia
para Hokkaido.
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e indigéncia, registros de espacos publicos e institui¢oes
em situacdo precaria, hospitais publicos lotados, em suma,
imagens ilustrativas do que em geral se remete a ma ges-
tdo dos recursos publicos). Na corrida presidencial de 2018,
essas mensagens circulavam por todo tipo de rede social, de
aplicativos, e se nos pareciam derrisérias ou insignificantes é
porque, gragas as distancias entre as diferentes bolhas virtu-
ais, ndo encontravam em geral destinatario nos circulos mais
imediatos de nosso universo social. Esta pesquisa, alids, surge
do particular incomodo com um desses virais, que podemos
tomar como exemplo ndo apenas pelo seu contetido, mas
pelas estratégias implicitas em sua composicio®. E ébvio
que muitas outras apropriagoes foram feitas segundo usos
e objetivos diferentes. Trata-se de um uso generalizado, que
se encontra em todos os espectros politicos, seja de esquerda
ou de direita. O fato é que esse uso interessado é mais do
que comum, ¢ talvez necessario numa disputa politica pelas
narrativas que regem o destino da vida social e politica do
pais. As campanhas politico-partidérias sdo baseadas nessas
parcialidades, na manipulagdo da imagem e da informagao e
nao ha nada, pelo menos a primeira vista, de criminoso ou
de reprovavel nisso a ndo ser quando sua operagdo é injurio-
samente deformadora e trapaceira.

O que gostaria de comentar, contudo, é a respeito de
uma estratégia de uso das imagens desse arquivo mundano
que estd na vida politica do pais, mais especialmente falar

5  Trata-se da fotografia de um hospital publico lotado de pessoas em estado
cadtico aparecia com o seguinte texto: “Vocés falam de ‘tortura’ (a respeito
das falas polémicas do entdo candidato & presidéncia Jair Bolsonaro), mas isso
sim (hospitais lotados supostamente gracas a ingeréncia do governo petista) é
tortura”. A composicdo aqui é ilustrativa do problema em questdo: a palavra
inscrita, sobrescrita a imagem, tem por consequéncia uma sobre-determinacdo
do contetdo visual pelo sentido da mensagem do texto. Ndo se vé a imagem a
nao ser como cliché, isto é, saturada de uma significacdo demagdgica operada por
sua situacao discursiva.



de um certo tipo de forma e procedimento que aciona ges-
tos muito parecidos com estes que descrevi a cima: pode-
mos enumerar, se se quiser, a apropriagao, a ressignificagao e
manipulacdo das imagens. Trata-se aqui, especialmente, do
ensaismo, da prética ensaistica que, na literatura, na filoso-
fia, como no cinema, faz uso, como dizia Adorno (2012), de
um material pré-existente de objetos histdricos e culturais
para conceber a fisionomia de um pensamento, para dese-
nhar um mapa mental possivel sobre o qual certos concei-
tos sdo capazes de percorrer acionando ideias, reflexdes e
percepgdes acerca do mundo. Neste caso, os objetos sdo
imagens. O ensaismo ndo é menos politico que a militancia
politica ou as praticas panfletaristas; e ndo deveriamos con-
cebé-los como oposicdo. A minha hipdtese é que a pratica
ensaistica enseja uma instancia pedagdgica que franqueia ao
pensamento e ao olhar toda uma reeducagdo que nio serve
primeiramente a nenhum objetivo politico previamente tra-
cado. Ela enseja um remanso para as ideias e para a consti-
tui¢do de uma memoria que esta (ou deveria estar) na base
da nossa formagao politica. Quereria dizer com isso que nao
ha educacao politica, ndo ha posicionamento politico, se ndo
ha uma meméria que faga uso critico da matéria da histéria.
E se tomamos por certo que sua matéria ndo € tanto a narra-
tiva (de natureza temporal, causal) mas a imagem, a disputa
figurativa da vida por meio de uma memboria visual, como
sugeriu Benjamin®, n3o ha educacdo politica, posiciona-
mento politico, se ndo ha a formacado de uma competéncia,
de uma certa faculdade estésica que é, primeiro, a de reabilitar
criticamente a visdo, um reaprender a ver no sentido de um

6 Assim define Benjamin em um dos protocolos de suas Passagens (N 3,1, p.768),
informando que “enquanto a relagdo do passado com presente ndo é puramente
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — ndo de natureza temporal, mas
imagética (bildlich). Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente histéricas”.
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aprimoramento da nossa capacidade de apreender as coisas
do mundo e, em segundo, a faculdade de montar e remon-
tar os fatos, os acontecimentos, em suma, de reorganizar as
tramas sensiveis formadas pela relacdo entre os episédios,
antigos e recentes, que constituem a histéria do pais. Nao
interessa aqui a maneira mais Ou menos arguta, mais ou
menos racional, mais ou menos factual com que se monta
costumeiramente um argumento para usa-lo numa disputa
de narrativas, para convencer um outro de que suas opini-
Oes e suas ideias a respeito da politica nacional e de certos
fatos estdo erradas. Ndo se trata, tampouco, de uma disputa
contra as grandes emissoras que foram por algum tempo
as responsaveis pela montagem da narrativa que levou ao
impeachment (cujo protagonismo é hoje bastante discuti-
vel). Trata-se de retornar as imagens, aos eventos de que sdo
seus dados indiciais, a fim de permitir perceber suas bordas,
como fronteira e como horizonte. Trata-se de instalar-se no
limiar onde se faz possivel uma consciéncia critica, aquém
ou além da mera opinido reativa.

Em nosso atual contexto politico, o destino da vida social
é decidido pela maneira como as imagens, os discursos e as
narrativas, articulados entre si de diferentes formas, circulam
nos meios de comunicagdo instantdnea. Quando se pensa
nos disparos de mensagens portando fake news, infograficos,
memes, na viralizagdo dessa informagdo, ndo se pode deixar
de pensar na producao e reproducdo técnicas dessas imagens,
mas também que essa é apenas uma versao mais despudo-
rada, mais extrema, do uso irrefletido das imagens pelo tele-
jornalismo. A imagem como portadora de uma objetividade
e o discurso nela dissimulado é quase uma norma na maneira
como se naturalizou a circulagdo de imagens historicamente.
Valores como objetividade, imparcialidade e neutralidade
sempre foram ostentados pela teoria e pratica jornalisticas,



o que levou a uma neutralizagdo da resposta critica, da pro-
blematizacao, por parte dos sujeitos da comunicagdo, tanto
produtores quanto consumidores.

Neste sentido, se é possivel arregimentar uma educagao,
uma certa pedagogia critica da imagem, é preciso que ela
faca toda uma reedigdo da experiéncia da imagem relativi-
zando tais valores a partir de outras dimensdes, tao impor-
tantes quanto seu aspecto documental, tais quais o lugar e o
tempo de sua produgido, a elaboragdo de sua transparéncia,
bem como as contingéncias afetivas e emocionais de que
uma imagem ¢é portadora. Assim é que uma tal pedagogia,
para ser efetiva, precisaria fazer distingdo de uma experién-
cia da imagem e uma experiéncia da informagao.

Um saber pela imagem é, em primeiro lugar, um saber
da experiéncia da imagem. E deveriamos ser capazes de
experienciar a imagem sob pelo menos trés condigOes, trés
dimensdes: a relacdo entre visibilidade e legibilidade; a relacao
com o tempo, quer dizer, a temporalizagdo da expetiéncia na e
pela imagem (seria preciso pbr a imagem em “movimento”,
relaciona-la com outras imagens, com nossos préprios dese-
jos e nossa propria memoria, evitando trata-la como dado
fixo meramente ilustrativo em um discurso); e, por fim, o
adensamento ou o espessamento da imagem que diz respeito a
maneira como fazemos circular ndo apenas informagao mas
afetos e percepctos tanto quanto possibilidades de saber, que
ndo supdem apenas a fntelec¢do da imagem, mas constituem
a sua espessura e a sua duragdo mesmas.

A fim de validar uma instancia pedagdgica no filme-en-
saio, precisariamos antecipar algumas de suas caracteristicas.
Toma-se aqui o ensaismo como forma singular tanto no fazer
filmico (bricolagem) quanto na relagido estabelecida entre
o espectador, a imagem e som, e a memoria social - reme-
moragdo como emancipagdo, nos termos benjaminianos
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(Benjamiy, 2011). Define-se comumente o filme-ensaio pelo
enfoque subjetivo da narragdo, pelo trabalho com as ima-
gens de arquivo e por uma maneira aparentemente pouco
rigorosa de articular imagem, som e texto’. Timothy Cor-
rigan assinala que o ensaistico, pelo que demonstra a sua
histéria, “é mais interessante ndo tanto pela maneira como
privilegia a expressdo e a subjetividade pessoais, mas, antes,
na maneira como perturba e complica essa nogao de expres-
sividade e sua relagdo com a experiéncia” (CorriGan, 2015,
p.21). Trata-se antes do encontro entre o eu e 0 mundo, de
uma subjetividade em confronto com o dominio publico da
histéria, do que da elaboracdo de uma experiéncia estrita-
mente pessoal daquilo que se vé e se percebe. O ensaio no
cinema poe em jogo, antes de mais nada, uma dupla relagao,
sensivel e intelectual, com o registro da imagem fotografica
ou em movimento, e com o som e a narragdo. A ideia do
jogo (AcamseN, 2005) interessa na medida em que institui
um campo de agdo possivel, entre o lidico e o politico, no
qual o gesto de elaborar e criar é, a todo instante, posto em
evidéncia, permitindo ao espectador testemunhar o processo
singular de criacdo do realizador, mas solicitando dele um
engajamento ndo menos importante e um lugar ndo menos
privilegiado no trabalho de construgio de sentidos.

Muitos filmes ensaisticos cumprem um papel importante
na construcao de uma memoria social e histérica do mundo
e do cinema. E o caso dos filmes de Chris Marker. Por operar
a partir do pensamento sobre a imagem, a pratica ensaistica

7 “Pouco rigorosa” compreendido aqui de maneira geral em relagdo as formas
tradicionais de articulagdo do discurso e do sentido das imagens obedecendo
a pardmetros de continuidade, contextualizacdo e referencialidade histéricas
e arquivisticas. Neste sentido, conectar imagens distantes, como Marker ao
articular registros visuais da Africa com os de viagem ao Japdo ou de diferentes
momentos da histéria de Cabo Verde e Guiné Bissau, pode parecer heterodoxo e
desproposital.



devolve tanto ao realizador quanto ao espectador a respon-
sabilidade sobre os sentidos presentes na articulagido entre
imagem e som. Trata-se de uma operagdo eminentemente
ética e estética, portanto politica. A abordagem ensaistica
sobre a imagem permite escapar dos sentidos ordinarios dos
objetos, simbolos e signos. A partir de uma relacio inventiva
e fabulatéria com o cotidiano, da introducdo de novas nar-
rativas e referéncias artisticas, a abordagem ensaistica pode
criar novas formas de experimentagdo para a agdo no mundo.

Trata-se, portanto, de fazer experiéncia do mundo, tor-
né-lo experienciavel novamente. Sujeito ao perigo frequente,
do choque, da violéncia e da alienacdo em todas as suas for-
mas modernas, o habitante da sociedade pés-aurditica, como
escreve Seligmann-Silva (2016, p.67) a respeito da teoria
benjaminiana da modernidade, é, a todo momento, “posto
a prova”, “e é por meio desse estar em perigo radical que
ele faz sua ‘experiéncia’. Fazer experiéncia é a grande questdo
benjaminiana, e estd intrinsecamente ligada a sua teoria da
modernidade que, fundada a partir do nascimento da socie-
dade de massas e das transformacgoes dos aparatos cognitivo
e psiquico, das formas de ver e perceber o mundo, também
pde em questdo a relagdo histdrica com a tradigdo e a memo-
ria. Todo o estudo de Benjamin sobre a obra de Baudelaire,
por exemplo, corre neste sentido: como fazer experiéncia num
mundo que, tomado por incessantes transformacoes, se
liquefaz a todo momento, torna tudo ruina, no qual as novi-
dades ja nascem velhas e os encontros sdo fugazes como o
olhar de uma passante? A poesia de Baudelaire acede a expe-
riéncia moderna da fugacidade a forma “eterna” do poema.
Por sua vez, Benjamin tentara, em seu projeto das Passa-
gens parisienses, desenhar uma fisionomia e uma constela-
cdo imagética, historica, filoséfica e mesmo socioldgica, da
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sociedade moderna da capital francesa®. Para Benjamin, tudo
aquilo que estd prestes a desaparecer, torna-se imagem?’. Por
trds das fotografias de Atget, sobre as quais Benjamin escre-
veu, o fotégrafo anotava: “Va disparaitl” (SELIGMANN-SILVA,
2016, p.65). Nosso mundo, por sua vez, o fluxo de imagens
cintilantes, fugazes, torna tudo liquido, dissolve os vinculos
e a memoria estd sempre na iminéncia do apagamento. A
pratica ensaistica talvez possa servir de modelo para a reten-
cdo de uma memoria das imagens ainda possivel.

Entre o hdabito e a experiéncia

O cotidiano observavel das imagens (a TV, a publicidade
de outdoor, os memes, os infograficos e as diferentes imagens
circulando nas redes virtuais) é todo ele caracterizado por
uma infinidade de estimulos, choques, cintila¢des visuais
que ora capturam e paralisam nossa capacidade cognitiva,
ora estimulam na forma de prolongamentos motores e atos
reflexivos nosso aparato perceptivo-sensorial. A esta res-
posta habitual de nosso corpo e de nossa mente ao mundo
dos estimulos visuais, Deleuze (2018a, 2018b) teria chamado
de encadeamentos sensério-motores. Em resumo, seria essa
atitude quase inconsciente ou involuntdria de nossa reacdo
as imagens a verdadeira criadora do habito de emitir opini-
Ses por meio de naturalizagOes e generalizagdes da imagem
como produtora de informacao e sentido imediatos. Isso sig-
nifica que a imagem é tomada como “janela aberta” para o

8 Ver Benjamin, Walter. Passagens. Bolle, W.; Mattos, O. (Org.) C.P.B. Mouréo e L
Aron [Trad.]. Belo Horizonte: Editora da UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de Sdo Paulo, 2006.

9  Nas palavras de Benjamin, traducdo brasileira: “Aquilo que se sabe que ird
desaparecer em breve torna-se imagem” (Benjami, 2015, p.89)



mundo, o que pressupde paradoxalmente uma auséncia de
mediacdo. Essa associacdo entre os esquemas sensorio-mo-
tores e a produgdo de cliché, isto ¢, de imagens saturadas
de significado e autossuficientes, Deleuze a designou clara-
mente em seu livro A imagem-tempo (2007, 2018b) quando,
ao relacionar as situacdes cotidianas de certos filmes as situa-
¢Oes-limite!’, que ndo necessariamente se assinalam por rari-
dade ou por serem extraordindrias, descreveu a ambas como
sendo a moldura de toda uma organizacdo da miséria e da
opressdo por uma forma de poder, cuja determinagao supera
nossa capacidade de reagir a ndo ser por meio de uma resig-
nacio, da constituicio de um habito:

Vemos, sofremos [...] uma poderosa organizagio
da miséria e da opressdo. E justamente ndo
nos faltam esquemas sensério-motores para
reconhecer tais coisas, suportd-las ou aprova-
las, comportamo-nos como se deve, levando em
conta nossa situacao, nossas capacidades, nossos
gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos
quando é desagradavel demais, para nos inspirar
resignacao quando é horrivel, nos fazer assimilar
quando é belo demais. Notemos a esse respeito
que mesmo as metaforas sdo esquivas sensério-
motoras, e nos inspiram algo a dizer quando jd ndo
se sabe o que fazer: sdo esquemas particulares,
de natureza afetiva. Ora, é isso um cliché. Um
cliché é uma imagem sensério-motora da coisa.
(DELEUzE, 2007, p.31)

Se o mundo se deixa organizar em conformidade a um
poder que opera sobre as sensibilidades a fim de introdu-
zir nelas uma motricidade reflexiva que torna inerte qual-
quer possibilidade de transformagdo social, é preciso entdo

10 Os filmes neorrealistas de Rosselini, por exemplo, que tornam o ambiente hostil
(as ruinas do pés-guerra, a fabrica dos trabalhadores, a ilha de Stromboli) uma
paisagem cotidiana qualquer (DeLEUZE, 2007, p.29-32).
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assumir outra forma de experiéncia, isto é, outro uso do
tempo. Cezar Migliorin argumenta, por exemplo, que sido
os recursos sensorio-motores que mobilizamos toda vez que
admitimos como naturalidade as marcas injuriosas do poder:
a cruz posta na parede de cada sala de aula numa escola
laica, os estigmas da desigualdade social quando andamos
nas ruas, as justificativas que damos ou a mera resignagao
face as medidas arbitrarias e injustas de um governo farsesco
ou mesmo a negligéncia global acerca do desastre ecoldgico
causado pela exploracdo desregulada dos recursos naturais
no mundo (MIGLIORIN, 2015, p.140). O hébito, neste sentido,
é a consolidacdo desses mecanismos justificadores da ordem
policial que mobiliza, na vida social dos sujeitos, todo um
esquema de denegacdo que neutraliza as desestabilizagoes
passiveis de serem causadas pela indignagdo, pelo senti-
mento de injustica ou de revolta que porventura poderia-
mos ter, e certamente temos, diante desses fatos. Resgatar
o aspecto politico da imagem seria toma-la no cerne deste
problema: a imagem nao é o imediato entre o mundo e o
sujeito, tampouco mediagdo pura, técnica e neutra em sua
objetividade. Ela é, entre outras coisas, um dado do tempo
que afirma sobre nossa condigao.

Cezar Migliorin introduz sua critica, através de Ran-
ciere, ao conceito tradicional de politica, deslocando seu sig-
nificado ao atribuir a palavra a ideia de que o politico, ou
antes, o “evento politico”, na imagem, é aquilo que altera o
sensivel, que “perturba uma certa ordem da comunidade”,
remanejando as coordenadas e os valores com que medimos
nosso lugar e o dos outros na sociedade. O cinema, neste
sentido, é este “recorte no sensivel” que “perturba as parti-
lhas dadas”, que dissolve as “demarcacdes” imagindrias com
que a ordem policial produz as exclusdes, os preconceitos e
os “limites subjetivos” que impedem a aceitag¢do do outro, a



fim de manter o estado de coisas em uma sociedade consti-
tuida sobre a denegagdo e o recalque de suas mazelas e desi-
gualdades. (MIGLIORIN, 2015, p.140-1).

Nao apenas as metaforas sdo esquivas sensério-motoras,
como as opinides sdo respostas, prolongamentos sensério-
-motores constitutivas de uma espécie de aparato percep-
tivo-cognitivo que naturaliza a violéncia e o absurdo do
mundo. No mundo do capitalismo cognitivo, das imagens
relapsas, meras portadoras da informacao, que Jorge Larrosa
(2002) chamou de “sociedade da informacdo”, é a opinido,
a resposta opinativa do sujeito telespectador e leitor, o ime-
diato circuito que informa'’ aquilo que se vé. E, sendo esta
sociedade da informagdo uma sociedade que perdeu, ou
a tem em “baixa cotacao”, a experiéncia, onde ter opinido
tornou-se imperativo, ela acaba por se constituir como a
Unica forma de conhecimento e a Gnica maneira encontrada
pelo individuo de determinar e emitir seus posicionamen-
tos politicos. Conhecer, aprender, apreender fatos, imagens,
informacdes, textos e contextos, tudo isso ndo vai sem o
acimulo, obsessivo, estéril, desmemoriado, de informagdes,
isto é, ndo vai sem que o desejo do individuo de adquirir e
processar informacdes e de, afinal, emitir sobre elas opinides
decisivas. Jorge Larrosa, de maneira critica a esse diagnds-
tico, reivindica em seu ensaio outro conceito de experiéncia
para redefinir a possibilidade de uma nova pedagogia que
esteja imune ao fendmeno de um conhecimento reduzido a
transitividade entre informagao e opiniao.

Larrosa expOe as caracteristicas desse fendmeno: na
atual conjuntura societal, a opinido assume a “dimensdo

11 Gostarfamos de ressaltar a dupla acepcdo do verbo: trata-se de comunicar ou
inteirar-se, dar prova de que se sabe; mas assumindo também o sentido de
enformar, palavra da mesma familia etimoldgica que significa dar forma, investir
uma forma sobre algo.
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significativa”, isto é, enquanto a informacao designa o obje-
tivo, o real ou o fato de um evento, a opinido seria o seu
contracampo subjetivo. Contracampo, contudo, reativo,
“reflexivo” nas palavras de Larrosa, “reagdo automatica”
que se reduz, na maioria dos casos, a ser “a favor ou contra”
(2002, p.23). O par informacdo-opinido, formulado assim
sob os contratermos objetividade e subjetividade, designam
um duplo movimento. Nesta sociedade, portanto, o aconte-
cimento é dado na forma de choque, de estimulo, de vivén-
cia instantdnea, pontual e fragmentada a que respondemos
com um sim ou ndo, para logo admitirmos sua obliteragdo.
A velocidade com que nos sdo dados os acontecimentos e
a obsessdo pela novidade impedem a experiéncia porque
impedem a memoria, ja que cada acontecimento é imedia-
tamente substituido por outro que igualmente nos excita,
sem deixar qualquer vestigio. Tornamo-nos, neste sentido,
sujeitos “ultra-informados, transbordantes de opinides e
superestimulados, mas também sujeitos cheios de vontade e
hiperativos”, “estamos sempre em agao, sempre mobilizados
de tal forma que ndo podemos parar”’, e como consequén-
cia, “é justamente por isso que nada nos acontece” (LARROSA,
2002, p.24).

E exatamente a este dispositivo que o aprendizado, mas
também toda a sociedade em suas instituicbes democrati-
cas, se reduziu, tornando impossivel, assim, a experiéncia do
saber. Tal experiéncia pressupde outras propriedades e condi-
¢Oes que Larrosa resume em “fazer siléncio” e “fazer memé-
ria”, ambas tomadas a partir de um gesto de interrupcao:

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos
aconteca ou nos toque requer um gesto de
interrup¢do, um gesto que é quase impossivel nos
tempos que correm: requer parar para pensat, parar



para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar,
olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar
para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos
detalhes, suspender a opinido, suspender o juizo,
suspender a vontade, suspender o automatismo
da acdo, cultivar a atencio e a delicadeza, abrir os
olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece,
aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a
arte do encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-
se tempo e espago. (LARROSA, 2002, p.19).

O que o filme-ensaio modestamente é capaz de fazer é
retomar as imagens segundo propriedades ndo naturaliza-
das, é restaurar novas temporalidades segundo diferentes
usos. E dar a elas um remanso e um tempo capazes de resti-
tuir as imagens um lugar na memoria a partir do qual possam
ser pensadas, problematizadas (postas em crise sob um olhar
critico), visibilizadas (mesmo naquilo que permanecerd invi-
sivel), legibilizadas (ao abrir o campo de suas significagdes,
experimentando leituras daquilo que nunca foi escrito), tem-
poralizadas (remetendo-as ndo apenas ao contexto histérico
mas ao tempo presente) e, por fim, adensadas (ao elaborar
a experiéncia de sua duragdo e o lugar de sua memoria), a
fim de garantir uma experiéncia que fundamente um saber.
Quanto a legibilidade, ela viria, conforme argumenta Didi-
-Huberman, “da montagem”, uma certa maneira de organi-
zar os dados do real, sob uma certa operacao intelectual e
afetiva. Para isso, continua Didi-Huberman, essa montagem
é “considerada como forma e como ensaio”, isto é

uma forma pacientemente elaborada, mas ndo
fechada em sua certeza (sua certeza intelectual:
“isto é verdadeiro”, sua certeza estética: “isto é o
belo”, ou sua certeza moral: “isto é o bem”). Como
pensamento elevado a altura de uma cdlera, ela
corta, toma posicao e torna legivel a violéncia do
mundo. (Dib1-Huserman, 2018, p.110)
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Porém, faz-se necessario dizer, ha sempre um nao-dito,
quanto mais seja imagem de arquivo. Aquilo que Arlette
Farge (2009, p.14) afirma a respeito da documentagao textual
de um arquivo, que ela ndo é ainda histéria, isto €, que o
“arquivo nado escreve paginas da histéria”, serve a imagem,
isto é, que a imagem nao ¢ ainda histéria enquanto ndo passa
por elaboracao. E aqui, afinal, que a histdria se investe de
qualquer coisa que poderiamos designar por memoria cole-
tiva ou social. O presente do mundo das imagens em nossa
contemporanea sociedade é um arquivo publico cujas ima-
gens estdo a todo momento sendo instantaneamente signifi-
cadas e postas em circulacio. E aimagem tornada informagio
e seus significados possiveis, bem como suas atribuicdes,
factiveis ou ndo, sdo substituidos pela forma simplificada da
opinido manifesta.

Mas o que significa construir uma legibilidade da ima-
gem? Nao se trata de verificar na imagem uma certeza fac-
tual; no limite, encontrar-se-ia um substrato visivel, um
precipitado do tempo, que é também, ou pode ser, o con-
torno de uma opacidade enucleada, o vactolo onde habita
o impensado. Como se pode intuir, o impensado é a parte
maldita, aquilo sobre o qual nada se sabe ou se sabe muito
pouco. E, em todo caso, o avesso de nossas certezas e nossas
opinides. Assim sendo, o impensado é o que resiste na ima-
gem a pura adjetivagdo, ao que podemos sobre ela atribuir
valor quanto menos encerra-la dentro de uma opinido qual-
quer. Escreve Didi-Huberman: “Diante da imagem devemos
convocar verbos para dizer o que as imagens fazem e o que
elas nos fazem (onde elas nos tocam), e ndo apenas adjetivos
e nomes para acreditar ter dito o que elas sdo” (Dip1-HUBER-
MAN, APUD SAMAIN, 2014, p.52, grifos do autor). Por outro lado,
construir uma legibilidade é por a imagem em movimento,
coloca-la sob um estado de crise. Isto significa dizer, como



Didi-Huberman: inquietar-se diante da imagem, permitir
que, no contato com a imagem, se desdobre toda uma outra
dimensdo do ver em um aspecto fenomenoldgico, capaz de
redobrar o sensivel da visdo a intelecgdo do logos.

Essa é, desnecessario dizer, toda uma discussao trazida
por Walter Benjamin e assumida por Didi-Huberman. A rela-
cdo entre a “conhecibilidade histérica” e a “legibilidade” vai
muito além da redutora simplificacdo tedrica assente no “pri-
mado do legivel sobre o visivel ou vice-versa” (2018, p.25).
Como assinala Didi-Huberman, no fragmento de Benjamin
sobre o tema, a “imagem lida”, ou seja, a que foi investida de
uma “legibilidade”, ndo significa que seu “conhecimento his-
térico” tenha se dado por um mero “ato de deslocamento ao
passado para descrevé-lo e colhé-lo” tal como foi. O “conhe-
cimento histérico” se dd num encontro instantaneo e efé-
mero de um presente com um passado vivo, isto €,

[...] de um estado de nossa experiéncia presente
de onde emerge, entre o imenso arquivo de
textos, imagens ou testemunhos do passado,
um momento de memoria e de legibilidade que
aparece — enunciado capital na concepcdo de
Benjamin — como um ponto critico, um sintoma, um
mal-estar na tradigdo que, até entdo, oferecia ao
passado seu quadro mais ou menos reconhecivel.
(Dip1-Huserman, 2018, p.21-2)

Mais adiante, Didi-Huberman afirma que a “questdo
da ‘conhecibilidade’ se apresenta na histéria, em seu pro-
prio movimento, como uma quest3o ética e politica” (idem,
p.26). A legibilidade ndo é anterior nem posterior a visibi-
lidade, mas ela acontece na admissdo e no manejo de uma
relagdo dialética entre a imagem e a nossa maneira de articu-
lar um ver com um saber, uma faculdade tal capaz de toma-la
sempre como singularidade numa rede complexa de outros
dados, sensiveis ou documentais.
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A legibilidade seria essa parte da imagem que encontra-
-se em estado de laténcia, isto €, a parte do que ndo é ima-
gem ainda. O que tratamos por ndo-imagem, portanto, seria
essa parcela virtual da imagem que estimularia ainda uma
certa crenga no poder das imagens de surpreender, de inquie-
tar e, assim sendo, de provocar o pensamento, de nos fazer
agenciar uma vontade de saber com um desejo ndo apenas
de gozo mas sobretudo de critica. Como bem o faz Didi-Hu-
berman que, ao invés de enquadrar imagens em conceitos, o
autor sugere que

o conceito me ajuda a olhar, depois o olhar me
ajuda, reciprocamente, a criticar, a modificar, a
fazer bifurcar o conceito. Eu trabalho somente

com singularidades (ndo tenho nada de geral a

dizer sobre “a arte”, “a beleza” etc.) na medida em

que as singularidades tém essa poténcia tedrica de
modificar nossas ideias preconcebidas, portanto,
de solicitar o pensamento de uma maneira ndo
axiomdtica: de uma maneira heuristica. (DI-
Hugerman, 2006)

Em contraponto a essa maneira de por em interlocucdo
um conceito, uma ideia, uma palavra e uma imagem, maneira
aberta, produtora de bifurcagoes, é digno de nota chamar
a maneira como os informes, memes se quiserem, sdo, por
assim dizer, “montados”; a maneira como sdo “legendados”,
ou literalmente “sobrescritos”, sobre-determinados por um
sentido imposto pela palavra. A imagem nos chega como um
texto completo, fechado, irredutivel. Por isso a necessidade
trazida por uma pedagogia do olhar, da montagem e do frag-
mento de transpassar um olhar critico acerca da montagem
exercida sobre a mais banal das imagens. Se hd uma ins-
tancia pedagdgica no ensaismo é porque ela se instala justo
neste ponto critico caro a Benjamin, um ponto critico diante



das maneiras com que se concebe a montagem de imagens
e se lhes poem em circulagdo nos mais diversos circuitos e
suportes midiaticos.

Imagem, matéria e memoria da Historia: entre
a legibilidade e a visibilidade.

Emmanuel Alloa retoma na introducao do livro “Pensar
a imagem” o debate sobre a atual situacdo epistemoldgica
no estudo das imagens, relembrando que a questdo da dua-
lidade entre opacidade e transparéncia reverbera no bojo do
problema junto a outras dicotomias semelhantes, tais como
visibilidade e lisibilidade, punctum e studium, em suma, toda
uma genealogia tedrica que remaneja sem parar a ontologia
da imagem e a sua semiologia; em resumo, o que estaria em
cena, na imagem, é a relagdo da matéria com o sentido, isto
é, a histéria de como a sua referencialidade, o corpo visivel
se torna signo e significado, e como isso acabaria por sub-
sumir o estudo das imagens a toda uma “genealogia geral”
que toma as imagens como individualidades, dados inertes,
reduzindo assim “todo conhecimento [da imagem] a um
reconhecimento”; em outras palavras, nessa histéria aca-
ba-se por tomar a imagem ndo como um problema tedrico
no qual ela seria mirfade e singularidade, mas apenas mero
objeto sujeito a totalizagdo de um pensamento ja constitu-
ido. O que se perde, constata Alloa, é a “superveniéncia sin-
gular”, cerne de toda imagem, uma certa “forga irruptiva”
que acaba por ser anestesiada (ALLoA, 2015, p.15), a imagem
sendo assim impedida em sua capacidade de “abrir o pensa-
mento” (DipI-HUBERMAN, 1998, p.10). Trata-se ndo de negar a
legibilidade presente na imagem (legibilidade em estado de
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laténcia), mas de ndo deixar de remeté-la a uma transitivi-
dade incessante, que vai do visivel ao legivel, de fazer com
que este nao esqueca aquele. Isto quer dizer que o fim da
imagem ndo é a sua legibilidade (que ela seja “janela aberta”
para uma significacdo), que sua referéncia devidamente sig-
nificada e interpretada oblitere a sua materialidade'.

O que estd em jogo é a capacidade da imagem de pro-
mover pensamentos, deslocar visdes de mundo, chacoa-
lhar formas tradicionais da epistemologia, mas também, e
mais préximo ao cotidiano, a sua capacidade de afetar, de
fazer conhecer, de suscitar duvida e inquietagdo. Ser inter-
pelado pela imagem significa toma-la em sua capacidade de
inquietar. Esta €, alids, uma reivindicacdo de Didi-Huberman
retomada por Alloa quando este descreve a experiéncia da
imagem como uma experiéncia de desamparo, de desposses-
sdo: diante da imagem “estamos antes de tudo desamparados
e despossuidos de nossa seguranga”, algo muito préximo,
continua Alloa, do que Merleau-Ponty, complementando
Cézanne, expressava ao sugerir que, “com a pintura, ndo
podemos jamais nos sentir em casa como podemos com a
linguagem” (ALLoa, 2015, p.15). Isto se deve ao fendmeno
muito préprio e singular na experiéncia da imagem que é
a da capacidade de a imagem devolver o olhar, algo tam-
bém presente no conceito de aura, de Walter Benjamin, mas
desenvolvido igualmente, segundo Alloa, por Paul Valéry
e Lacan, quando evocam essa sensacao de um “ser-olhado
pelas imagens”.

12 Se a opacidade da imagem resiste a toda verbalizacdo sem resto, ndo significa,
contudo, que a imagem ¢ a identidade de sua referéncia com ela mesma, isto é,
uma identidade material como resumida na férmula de Frank Stella: “what you
see is what you see”. Na trilha de sua baliza a respeito do estatuto da imagem,
Alloa desloca o problema ao se perguntar se existiria “punctum” sem “studium”,
visibilidade sem legibilidade (Alloa, 2015, p.14).



Didi-Huberman, por fim, resume a questdo ao identifi-
car no ambito da imagem, tratando-se desse olhar que ela
nos devolve, uma certa demanda que, antes de ser por inter-
pretacdo, ¢ a demanda pela aten¢do, uma demanda que é a
do direito de olhar de volta (Dii-HusermaN, 2010). O cerne
deste olhar solicita do sujeito uma aten¢ao ndo menos espe-
cial, singular em sua mirada, pois que nao diz respeito a sua
capacidade de informar sobre sua referencialidade, inter-
pretar semiologicamente ou mesmo opinar, posicionar-se
moral e politicamente a favor ou contra seu contetido; mas
é a exigéncia especial de um “lapso de tempo e um lapso no
tempo”, uma eclosdo dos significados por meio da afecgdo,
da inquietacdo que impele o sujeito a fazer diferente uso do
tempo da experiéncia de sua relagdo com a imagem; como
Alloa enfatiza, ndo é uma visdo sindptica o que a imagem
entrega, isto é, uma quadro dado como totalidade fechada
e simultaneidade de elementos que circuita o signo ao signi-
ficado ou ao referencial do passado, mas, ao contrdrio, uma
“visdo cinestésica”, um atrator do olhar do sujeito capaz de
colocd-lo em movimento, de aciond-lo rumo a novas dire-
¢oes. Nas palavras de Alloa, a imagem é “operadora de eclo-
sdo ou ainda de abertura”, ela “introduz um excedente ndo
reintegravel na ordem do saber e provoca, a partir de dentro,
uma exposi¢ao ao fora” (ALLoa, 2015, p.16). Ora, o excedente
nao é apenas aquilo que, na imagem, supera o referencial ou
0 signo, mas a sua parte maldita, mal vista, o impensado, ndo
pensado ou o que foi equivocadamente, insuficientemente
ou demagogicamente compreendido. O lapso no tempo é
esse limiar onde a visdo cede lugar, modestamente, a um
nao-saber-ainda, uma incerteza fecunda. Com isso, e este
ponto é central em nossa investigagdo, Alloa situa a relacdo
do pensamento com a imagem na forma de uma “iminéncia”:
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Isso que a imagem dd a pensar se situa talvez
14, nesta iminéncia que ndo pertence a ninguém,
alguma coisa que se tem diante (em todos os
sentidos da palavra): nem aqui nem em outro
lugar, nem presente nem ausente, mas iminente.
Quando se diz que as imagens sdo suspensas, é
preciso entender essa constatacdo literalmente:
o que elas dao a ver estd suspenso, sem que essa
suspensdo possa ser objeto de uma substituicdo sintética,
0 que aparece em imagem resiste a genetalizagdo, mas
excede sempre, no seu aparecer a um espectador,
sua simples redugdo ao artefato individual. (grifo
nosso, idem, 2015, p.16)

Quando Deleuze insiste, ao falar da condi¢do temporal
da imagem, a “imagem-tempo”, que ela ndo é apenas visi-
vel, mas legivel, trata-se de insistir exatamente neste ponto
desenvolvido por Alloa. A imagem ndo se exaure no instante,
tampouco nos limites de suas bordas; a imagem é “suspen-
sdo”, estado de laténcia; nas palavras de Alloa: “entrelaga-
mentos temporais, quiasmas de olhares”, cuja localizagido
ndo se encontra nem aqui nem l&, “mas constituem preci-
samente esse entre que mantém a relacao”. A tarefa de uma
pedagogia do olhar, no &mbito das imagens, inspira-se nestes
novos aportes tedricos, nestas recentes tentativas de operar
outras abordagens na pesquisa sobre a imagem, pois, é o que
sustenta Alloa, por estarem ai, nesta borda fronteirica entre o
visivel e a legibilidade, borda ndo menos obscura por abrigar
o impensado, o ndo visto ou o mal visto, o ndo dito ou o mal-
dito, “as imagens requerem uma outra forma de pensar que
suspenderia suas certezas e aceitaria se expor as dimensoes
de ndo saber que implica toda experiéncia imaginal” (idem,
2015, p.16).

Retomando Deleuze, o sujeito de uma tal experiéncia e
a condigdo espectatorial em que estd imerso ndo sdo outra



que ndo a do adivinho e a da vidéncia literal. “Para o olho
vidente”, escreve Deleuze, “como do adivinho, é a ‘litera-
lidade’ do mundo sensivel que o constitui como livro”. A
vidéncia de um tal olhar pressupde uma “imagem-legivel”,
uma “imagem-pensante”, ndo no sentido de que é literal-
mente o futuro que deve ser interpretado, mas o estado de
laténcia do tempo redobrado sobre si mesmo que, na ima-
gem, precisa ser explicitado; é s6 dando-o a ver que fazemo-
-nos capazes de fazer deslocar o montante de significa¢oes
da imagem e, por isso, s6 uma “pedagogia”, como escreve o
proprio Deleuze, poderia ajudar a desativar os circuitos sen-
sério-motores que fizeram da imagem um cliché (DELEUZE,

2018, p.39). Escreve Deleuze:

Civilizacdo da imagem? Na verdade, uma
civilizacdo do cliché, na qual todos os poderes
tém interesse em nos ocultar as imagens, nao
forcosamente em nos ocultar a mesma coisa,
mas em nos ocultar algo na imagem. [...] Nao
se sabe onde uma verdadeira imagem pode
levar: a importdncia de se tornar visiondrio ou
vidente. Ndo basta uma tomada de consciéncia
ou uma mudanca nos coracdes [...]. As vezes é
preciso restaurar as partes perdidas, encontrar
tudo o que ndo se vé na imagem, tudo o que foi
subtraido dela para tornd-la ‘interessante’. Mas
as vezes, ao contrdrio, é preciso fazer buracos,
introduzir vazios e espacos em branco, rarefazer
a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram
acrescentadas para nos fazer crer que viamos
tudo. (DeLEUZE, 2018, p.40)

Nessa civiliza¢do da imagem, sociedade da informagao-
-opinido, o que estd em jogo é a maneira como o poder opera
por retirada de potencial ou saturacdo de sentidos. A ima-
gem encontra-se obliterada, justamente porque os discursos
a atravessam e a capturam. No que concerne as imagens do
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arquivo mundano, documental, seria preciso admitir a sua
dimensdo fenomenoldgica bem como o aspecto insuficiente,
ndo totalizante, de seu enquadramento visual. Mas essa dis-
puta encontra-se no cerne da experiéncia do tempo.

A legibilidade de uma imagem permanece problemadtica
enquanto sua visibilidade e sua temporalidade ndo forem
restituidas. O caso da abertura dos campos, referido por
Didi-Huberman, ilustra bem tal situagdo: tendo precisado
partir de imediato a liberagao, os soldados ndo podiam ouvir
os sobreviventes e por isso tinham de ignoréa-los, virar os
olhos. A isso Didi-Huberman atribui uma insustentabilidade
tal que é prépria da temporalidade do horror dos campos.
O que as imagens do campo primeiro negligenciam é justa-
mente isso: “sua duragao” (2018, p.30). Mais adiante, argu-
menta Didi-Huberman que “construir uma legibilidade para
essas imagens” ndo se resume a “se contentar com a legenda
acrescida pela voz do comentador autorizado pelo exército
libertador”, seria preciso toma-las em sua atualidade, “resti-
tuir, recontextualizar essas imagens numa montagem de outro
tipo, com outro tipo de texto, por exemplo, as narrativas dos
préprios sobreviventes quando contam o que significa, para
eles, a abertura de seu campo” (idem, p.30).

A temporalizacdo da imagem, isto é, a restauracdo de
sua duracdo, por vias da palavra da experiéncia, palavra que
conta, plasma a experiéncia; a duragdo restaurada néo é de
forma alguma a conservagdo do comprimento original do
rolo, é o que institui a imagem ndo mais, ou nao apenas,
como documento histérico, mas como portadora de preci-
pitados da violéncia e dos afetos humanos. Didi-Huberman
(idem, p.31) é enfatico ao dizer que “abrir os olhos sobre
a histéria” €, dentre outras coisas, “temporalizar as imagens
que nos restam dela”. O protocolo juridico acerca do crime
contra os judeus incorporou as imagens a todo um conjunto



de documentos determinantes na disputa por “estabelecer
os fatos [do exterminio] como provas”, mas interessa a Didi-
-Huberman, enquanto historiador e estudioso das imagens,
em que elas podem interessar ao historiador hoje, a que fins
poderiam ser retomadas, no meio de toda uma literatura do
testemunho, uma literatura cuja escrita, acredita-se, seria
capaz de restaurar, investindo com todo o seu “teor poético”,
uma violéncia tal que é a marca do sofrimento, a marca do
tempo sobre as coisas da Histdria, isto é, “figurar o aconteci-
mento em sua temporalidade mais profunda, que é [por sua
vez] a da provagio” (idem, p.33).

O ensaio para uma consciéncia critica.

Contra a apropriacdo e ressignificacdo indiscrimina-
das de imagens utilizadas em correntes de mensagens cujo
circuito principal sdo as redes sociais e aplicativos de men-
sagem instantanea, e contra a dominagdo dos principais vei-
culos de comunicagdo, que por vezes constréi a narrativa e a
perspectiva hegemonica sobre os fatos politicos e sociais do
pais, o gesto ensaistico sobre a imagem de arquivo, publico
ou privado, ndo consistiria em se apropriar pura e simples-
mente, de forma subjetiva ou pessoal, mas confronta-la com
toda perspectiva resistente a sua irrequieta rebeldia, a sua
abertura fundamental e sobretudo a sua pulsante forca de
afetacdo, a todo momento esvaziada pelos discursos midia-
ticos ou pelo coquetismo explicativo dos especialistas e dos
formadores de opinido.

Em um texto de 1935, analisado por Didi-Huberman,
Brecht dissertava sobre as “cinco dificuldades para escre-
ver a verdade”, porque para dizé-la era preciso “interrogar
cada coisa sobre seus caracteres transitérios e variaveis”, e
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que apesar das dificuldades era possivel “recusar os lugares-
-comuns sobre o destino, demonstrar que o homem faz, ele
mesmo, seu destino” (BRecHT, apud Didi-Huberman, 2017,
p.86). A despeito de suas diferengas, quase seria possivel
dizer o mesmo a respeito da relagdo de cada sujeito, seja
ele espectador ou criador, com a imagem, se ndo precisas-
semos fazer a devida ressalva sobre o destino humano no
contexto de suas necessidades e de seus desejos, e o destino
da imagem, no contexto de sua espetacularizacdo, ndo mais
de exposicdo massiva e centralizada num meio hegemonico
de comunicacdo, mas capilar, pervasivo, viral, como é o caso
das redes sociais e dos aplicativos de troca de mensagem,
e ndo menos favoravel a perpetuagdo capitalista, a reconfi-
guracdo de estruturas de poder e desigualdade em favor da
dominacado de grupos oligarquicos.

Se as imagens tomam posi¢do, como acredita Didi-Hu-
berman, ndo é apenas dentre os espectros politicos disponi-
veis e frente a uma realidade de injustigas sociais; quanto a
isso, a resposta de Brecht, de acordo com Didi-Huberman, é
que uma “escritura de afrontamento” ndo pode ser efetuada
sendo “produzindo formas abertas, formas em que a inter-
rogagdo sobreviva a afirmagdo e a exclamagdo” (Dipi-Hu-
BERMAN, 2017, p.168) e que s6 uma atitude critica pode ter
real efeito sobre a realidade social e imaginaria de um povo,
produzindo novos modos de vida. O que dizer sobre o atual
estado de compreensdo politica das imagens e dos discur-
sos politicos num contexto de ascensdo de um conservado-
rismo beligerante, ndo menos rebarbativo a “isso tudo que
esta ai” que a esquerda, detentora tradicional da critica social
e da vontade de transformacado, sempre problematizou? No
contexto do uso das imagens, ndo é que haveria uma crenca
acritica no poder das imagens, tanto quanto nos discursos
politicos, nem tampouco numa disputa de narrativas na qual



a esquerda fracassou, o que de fato aconteceu e de forma
retumbante, mas numa auséncia do que podemos chamar,
por ora, pura e simplesmente, de uma consciéncia critica
produzida por uma educacdo sobre e pela imagem.

E neste sentido que acreditamos numa instincia peda-
gbgica do documentdrio e, particularmente, do filme-ensaio,
ao fazer da imagem documental um campo inesgotavel de
possibilidades semanticas, de disputas interpretativas, mas
sobretudo se a tomamos, a imagem, por uma espécie de
glande sensivel de afecgbes e percepgdes sobre o mundo.
A imagem, contudo, é produzida, ela é também um gesto,
um posicionamento, uma forma de enquadrar o mundo.
“Nao ha, sem duvida, nenhuma imagem que ndo envolva,
ao mesmo tempo, olhares, gestos e pensamentos”, escreve
Didi-Huberman (2018, p.85).

Ao destacar, no texto de Adorno, a afirmacao de que “a
atualidade do ensaio é a de um anacronismo”, Didi-Huber-
man orienta sua interpretagdo no sentido da capacidade de o
ensaio “remontar o tempo”, tornd-lo imbricado na “comple-
xidade dos préprios objetos” (2018, p.112); trata-se, contudo,
de reafirmar novas possibilidades de trabalho em oposi¢ao ao
“conceito tradicional de método”, que prescrevia a pesquisa
segundo uma operacado de sucessdo e acumulacdo; o ensaio,
entdo, operaria por meio de associagdes, de saltos, de entre-
lagamentos, toda uma trama que reelabora a textura tempo-
ral implicada no objeto ou na imagem. Este é um método,
escreve Didi-Huberman, que, sendo auténtico, ndo pode ser
outra coisa que ndo “impuro” e opera “por contiguidades,
contaminagoes, deslocamentos, movimentos de absor¢ao”, e
chega a ser “mais dialético do que a [prépria] dialética”.

“Ensaiar é tentar novamente”, continua Didi-Huberman,
isto é, “experimentar por outras vias, outras correspondén-
cias, outras montagens”, sempre disposto a recomecar, a
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voltar ao objeto, a imagem, ao texto: insistir na releitura a fim
de encontrar a cada vez novas legibilidades. Relembrando
Aby Warburg em uma de suas conferéncias, Didi-Huberman
sublinha o cardter modesto de seu trabalho cujo desfecho,
apos toda a sua exposicao, arrematava o pedido de uma reto-
mada incessante da pesquisa: “Continuemos — coragem! —
recomecemos a leitural (si continua — coraggio! — ricominciamo
la lettura!)”. Como ndo admitir nesta retomada um desejo e
“um ato de sempre tudo reaprender”? (id., ibidem, p.114, grifo
do autor). O ensaio, defende Didi-Huberman, pressupoe esta
exigéncia, que ndo haja nunca uma “Gltima palavra”. Esta
exigéncia ndo passa sem a acedéncia de um rever a um reler,
atos ndo apenas complementares ou suplementares, mas que
constantemente promovem difracdes entre si; trata-se de
renegociar os termos do saber com cada remontagem a que
se chega, pois que esta negociagdo depende de uma “modés-
tia de saber” que o que se vé ndo nos pertence e o que se
pensa “procede daquilo que o precedeu”, pois, como destaca
Didi-Huberman, “é preciso pensar para ver, para organizar o
que se vé” (p.114). No final de Sans Soleil, Marker pergunta-
-se: “havera uma tltima carta?”.

Sendo a imagem integrante de um arquivo publico que
poderiamos arriscar dizer coincide com uma memoria cole-
tiva, um inconsciente montante onde se depositam as ima-
gens produzidas e postas em circulagdo cotidianamente, ela
é depositaria de um dado real, indice de uma realidade, ndo
obstante sua traicoeira trivialidade (num sentido de trivia-
lis, uma via triplice que designa o modo de sujeicao as mais
diversas possibilidades manipulatérias); em suma, sua facil
passividade com que se deixa manipular, ressignificar. De
outra forma, a imagem é essa brecha por onde passa o real,
brecha pela qual a histéria oferece uma visdo retraida, ndo de
todo suficiente, de um fato qualquer, de um evento, de uma



personalidade, de um gesto que a designe, isto é, um gesto
que foi ele préprio indutor da prépria histéria.

Para informar (no sentido de investir e dar forma) uma
comsciéncia critica seria preciso restituir o carater sensciente da
condicdo humana a experiéncia da imagem: o sentir e o saber
como um amalgama, como um movimento inflectivo e reflec-
tivo, como um bloco indistinto de sensagdo e pensamento:
a passagem ou a afeccao visceral que designa o circuito de
afetos que constituem nossa capacidade de perceber, sentir
e experimentar o mundo e que presidem, portanto, certo
investimento intuitivo do pensamento sobre o mundo, um
mundo que ndo deixa de ser adensado por um tempo ele
préprio matérico, tactil.

Pensar com as maos, diria Godard afinal. Trata-se de
uma postura que é antes um recuo sobre a imagem, mas
ndo um distanciamento insensivel; as imagens nos tocam,
nos afetam, transformam nossas formas habituais de perce-
ber, pensar e mesmo sentir as coisas do mundo. Em suma, a
nio-imagem seria este momento da imagem onde as ideias,
as histérias ou as memérias sdo retiradas de seu estado de
laténcia por meio de um gesto e de uma escolha; é também
algo que esta proximo do que Godard fala quando diz que é
preciso filmar ndo apenas o que esta acontecendo no mundo,
mas o que “ndo estd acontecendo”.!® Uma pedagogia do
olhar e um pensamento pela imagem parecem fazer parte de
uma vontade que nunca deixou de existir nas produgdes fil-
micas, seja de ficgdo ou nao ficcio. Fazer a distin¢do entre o
esforgo surgido de uma necessidade do ver contra a equiva-
léncia geral das imagens e dos discursos sobre elas parece ser
a tarefa desta pedagogia, e o filme-ensaio, pelo menos alguns
de seus exemplares, pode oferecer ao espectador alguns de
seus parametros, de suas questdes e de suas estratégias.

13 Em entrevista, disponivel em: https://www.telegraph.co.uk/films/2018/05/12/
jean-luc-godard-facetime-press-conference-cannes-filming-boring/
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O CAJUEIRO NORDESTINO (1962):
UM ESTUDO SOBRE O FILME DOCUMENTAL
E O INSTITUTO JOAQUIM NABUCO DE
PESQUISAS SOCIAIS

Arthur Gustavo Lira do Nascimento

Parte significativa da histéria do cinema no Nordeste
esta ligada a producdo de documentarios. Conforme aponta
Jean-Claude Bernardet (1979, p. 28), muitos pesquisadores
se mantiveram atentos aos ficcionais desprezando o género
documental. Isso pode ter sido motivado pela dificuldade de
contato com o material ndo ficcional, ou mesmo pela énfase
da indstria cinematografica aos filmes de ficgdo. Por esse
certo desprezo, as principais discussdes sobre os documen-
tarios nordestinos durante as décadas de 1960 e 1970 estive-
ram associadas ao movimento cinematografico do Cinema
Novo, sendo o curta-metragem nao ficcional considerado
uma matriz da visdo sociolégica que o movimento se dis-
punha'®. Todavia, pouco foi verificado as especificidades dos

14 Os curtas Arraial do Cabo (1959) de Paulo César Saraceni e Mdrio Carneiro e
Aruanda (1960) de Linduarte Noronha sdo considerados matrizes do Cinema
Novo brasileiro, inaugurando uma nova forma estética de representar o pais,
aliando a critica social a uma definicao de Brasil.
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aspectos das produgdes, a atuagdo dos érgaos que fomenta-
ram o género e seus significados para uma historiografia do
documentario no Brasil.

Sobre a trajetéria do documentdrio no Brasil é impor-
tante ressaltar que durante a primeira metade do século XX,
como efeito da dificuldade em concorrer com a supremacia
hollywoodiana, o cinema sonoro nacional teve nos curtas
documentais sua sobrevivéncia. Em sua maioria, esses filmes
estavam ligados ao Estado, especialmente através de 6rgaos
como o Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e o
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que durante
a Era Vargas privilegiou o didatismo do género.

No Nordeste, a atuagdo de varias produtoras cinemato-
graficas encontra-se atrelada aos cinejornais, cujo principal
objetivo era retratar os feitos politicos dos governantes, na
construgdo de uma onipresenga do Estado Novo. Foi por
causa dos recursos obtidos com o género que, por exemplo,
em 1942 nasce o primeiro longa-metragem ficcional sonoro
da regido, O Coelho Sai, realizagdo da empresa pernambu-
cana Meridional Filmes (NasciMeENTO, 2015).

Ja nos anos 50, cresce no Nordeste o nimero de cine-
grafistas amadores, atividades cineclubistas e debates sobre
cinema. Neste cenario, a Associagdo de Cinegrafistas Amado-
res do Brasil (ACA) promove em 1952, no Recife, o I Concurso
Nordestino de Cinegrafistas Amadores. Por sua passagem
para a gravagao de O Canto do Mar, Alberto Cavalcanti esteve
na presidéncia do juri. Em 12 de dezembro, o resultado do
concurso foi divulgado pelo jornal Folha da Manha. Na cate-
goria “Documentario” Alguns Dias em Bertioga, de Sao Paulo e
O Livro de Rosinha, de Armando Laroche, realizado no Recife,
ficaram em primeiro e segundo lugar respectivamente (Folha
da Manha, vespertino, 12 dez. 1952, p.6). Segundo relata a
pesquisadora Luciana Correa de Aratjo:



Em artigo sobre “Cine-amadorismo no Brasil”,
Cavalcanti afirma ter se surpreendido ao
encontrar no Recife “uma vasta atividade entre os
cinegrafistas amadores”, comentando os trabalhos
apresentados no Concurso que o impressionaram
pela alta qualidade. (Araujo, 1997, p. 65).

No ano seguinte acontece a segunda versdo do concurso
e o francés Armando Laroche é novamente premiado na
categoria documentario. Desta vez pelo filme O Mundo do
Mestre Vitalino (Brasil, 1953), um retrato sobre o artista popu-
lar do Alto do Moura (PE), narrado por Waldemar de Oliveira
e com arranjos musicais de Nelson Ferreira. O filme contou
com o apoio do recém-criado Instituto Joaquim Nabuco de
Pesquisas Sociais (IINPS). Apés isso, Laroche realizaria tam-
bém outros filmes cujo tema era o Nordeste: Marzdo de meu
Deus, O Jangadeiro, Jodozinho de Goiana, A Caajara e Reminis-
céncias do Rio Paraguagu. Esses, no entanto, ndo obtendo o
mesmo reconhecimento que o sobre o ceramista pernambu-
cano.

Ainda em 1953, outro filme sobre a cultura popular
também fora financiado pelo IJNPS: Bumba-meu-boi (1953),
dirigido pelo francés Romain Lesage que retratava o oficio
do mestre do bumba meu boi, Anténio Pereira, conhecido
como Bicho Misterioso dos Afogados. Como relata a pes-
quisadora Luciana Corréa de Aradjo, este filme de média-
-duracdo foi feito nos intervalos de outro projeto do cineasta
junto ao IJNPS. A grande ambigdo de Lesage nesse tempo era
realizar um filme biografico sobre o Recife:

[.] um filme “biografico” sobre o Recife,
para o qual consulta autores como Gilberto
Freyre e Mario Sette, informando-se sobre “o
nosso passado e as nossas tradigdes” (DN, 28/
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mar/53, p.3). Promovido pelo entdo Instituto,
hoje Fundacdo, Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais, com assessoria do historiador José
Anténio Gonsalves de Mello Neto, e contando
com verba prometida pelo Governo Federal, o
filme integraria as comemoracdes em torno do
terceiro centendrio da saida dos holandeses da
cidade, que teria sua histdria revisitada como
se conta a histéria de uma pessoa, reforcando
mais o fato anedético do que a “grande histéria”.
Mas é justamente a “grande histéria”, a histdria
oficial, que sela o destino do filme: com a morte
de Agamenon e as mudancas no quadro politico
do estado, o presidente Getulio Vargas ndo assina
a liberacdo da verba para as comemoragdes do
terceiro centenario. (AraUjo 1997, p. 72-73)

A participacdo do instituto nessas iniciativas mostra que,
desde sua origem, o érgdo voltou sua atengdo para a relacdo
entre a pesquisa social e a cinematografia. O IJNPS foi ide-
alizado pelo socidlogo e entdo deputado federal pernambu-
cano Gilberto Freyre, que levou a Camara dos Deputados o
projeto de criagdo de um instituto de pesquisas sociais com
o nome do politico, historiador, jurista, jornalista e abolicio-
nista Joaquim Nabuco, em homenagem a comemoragao de
seu centenario e sediado em sua cidade natal, o Recife. Sur-
giu assim o Instituto Joaquim Nabuco: “dedicado ao estudo
sociolégico das condi¢des de vida do trabalhador brasileiro
da regido agraria do Norte e do pequeno lavrador dessa
regido, que vise o melhoramento dessas condi¢oes” (Art. 2°
da Lei N° 770 de 21 de julho de 1949).

Subordinado ao Ministério da Educacido e Sadde®, o

15  No ano de 1953, o governo federal criou o Ministério da Satde e retira do
Ministério da Educacdo e Satde as responsabilidades sobre a satde publica. A
partir desse momento, o érgdo passa a se chamar oficialmente de Ministério da
Educacdo e Cultura (MEC), pela lei n° 1.920 de 25 de julho de 1953.



instituto realizou inimeras pesquisas cientificas voltadas a
questdo social no Nordeste do pais. Tais como: Problemas de
Habitacao Rural no Leste de Pernambuco (de Olen Leonard), a
colecdo Os Rios do Aciicar do Nordeste Oriental (de Gilberto
Osoério de Andrade), Pesquisa no Conjunto Residencial da
Tamarineira (de Antonio Carolino Gongalves), Inquérito entre
Agricultores do Nordeste (de Albino Gongalves Fernandes) e
Burocracia e Desenvolvimento (de Wamireh Chacon). Uma
visdo socioldgica sobre o Nordeste passava a ser edificada
através da produgao cientifica do IJNPS.

Do interesse em financiar e realizar também filmes que
retratassem a cultura nordestina e seus aspectos, Armando
Laroche e Romain Lesaje sdo os primeiros artifices de uma
relagdo institucional com o documentario voltada a imagem
social e cultural da regido que ird se estender e intensificar nas
décadas seguintes. Contudo, no posicionamento de Paulo
Carneiro da Cunha Filho, “tanto o filme de Lesage quanto
os curtas de Laroche sdo documentdrios pouco expressi-
vos, descontando-se o aspecto de serem registros da cultura
popular” (CunHa FiLHO, 2014, p. 73-74).

Foi na década de 1960 que a producao cinematografica
do IJNPS ganhou expressividade. Da preocupacdo social
com o Nordeste e na constru¢ao de um discurso filmico
sobre a regido nasce em 1960 o célebre filme Aruanda (1960),
com a dire¢do do paraibano!® Linduarte Noronha e fotogra-
fia do pernambucano Rucker Vieira. Trata-se de um docu-
mentdario sobre os remanescentes de um antigo quilombo
na Serra do Talhado, no sertdo paraibano, que contou com
o apoio do INCE através do diretor Humberto Mauro e do

16  Nascido na cidade de Ferreiros em Pernambuco, Linduarte Noronha é considerado
um paraibano de origem pernambucana, devido ao fato de ter vivido boa parte de
sua vida na cidade de Joao Pessoa.
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IINPS, sob a chefia do jornalista Mauro Mota".

Esse filme faz parte do que denominamos aqui por “Tri-
logia do Nordeste” do Instituto Joaquim Nabuco, do qual
se incluem também outros dois famosos curtas produzidos
na década de 1960: A cabra na regido semi-drida (1966) e O
Cajueiro Nordestino (1962). Filmes que ficaram conhecidos
como expoentes significativos de um cinema novo nordes-
tino, conforme artigo do critico Ivan Soares “Pernambuco e
o Cinema Novo”'® (Didtio de Pernambuco, Recife, 9 de agosto
de 1964, Terceiro Caderno, p. 1). Segundo aponta Karla
Holanda (2008, p. 98), estes filmes conseguiram elevar o
status do género na regido, estando associados também ao
Ciclo de Documentdrio Paraibano (1959-1979).

Entre a pesquisa social e o filme documental, a histéria
do Cajueiro Nordestino pode ser vista através de duas expres-
sivas produgdes culturais que se relacionam com o IJNPS.
Cronologicamente, a primeira, trata-se da tese do poeta,
jornalista, ensaista pernambucano Mauro Ramos da Mota

17 Aruanda, filme de maior sucesso dentre os produzidos pelo IJNPS, foi lancado em
julho de 1960, num evento promovido pelo Clube de Cinema do Rio de Janeiro;
e em S&o Paulo, tendo com destaque de sua exibicdo na VI Bienal das Artes. Com
efeito desta passagem, o cineasta baiano Glauber Rocha afirmou que, “Linduarte
Noronha e Rucker Vieira entram na imagem viva, na montagem descontinua,
no filme incompleto. Aruanda, assim, inaugura o documentério brasileiro (...)”
(RocHa, 1963, p. 101). O sucesso de Aruanda trouxe um reconhecimento nio sé
para a equipe cinematogréfica do filme, mas também ao projeto auspicioso do
Instituto Joaquim Nabuco, ressaltado nos periédicos desde de sua fase inicial
de produgdo, como em matéria publicada na revista Cinelandia em fevereiro de
1960, que destacava a parceria entre o INCE e o IJNPS em realizar uma pelicula
sobre a regido onde outrora existiu um quilombo e onde hoje vivem cerca de
cinco mil descendentes dos escravos fugidos (Cineldndia, Fev. 1960, 2° quinzena,
Edicao 175, p. 77).

18  No artigo publicado em 1964, Ivan Soares cita os filmes Aruanda e O Cajueiro
Nordestino. O jornalista ndo cita A cabra na regido semi-arida, pois, foi um trabalho
realizado posterior a matéria, em 1966.

19 O pesquisador José Marinho (1998) estuda o ciclo paraibano através do relato
de diversos cineastas como Linduarte Noronha, Vladimir Carvalho, Jodo Ramiro
Mello, Rucker Vieira e Ipojuca Pontes, analisando as condi¢des de produgio,
propostas e obras de cada um desses realizadores.



e Albuquerque. Com a tese O Cajueiro Nordestino, Mauro
Mota, como era conhecido, se submeteu ao concurso para a
catedra de Geografia do Brasil do Instituto de Educagdo em
Pernambuco, em 1955. Nesta obra, ele enfoca a relacdo do
cajueiro com os indigenas, suas origens histéricas, distribui-
cao geografica, a castanha, o cajueiro na cultura popular e na
literatura. Sua pesquisa é publicada em 1956, editado pelo
Ministério de Educacdo e Cultura (MEC), mesmo ano em
que Mota é nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek
para o cargo de diretor executivo do IJNPS, onde permanece
até 1970.

Por outro lado, falar sobre O Cajueiro Nordestino também
nos leva a outro objeto cultural, desta vez no campo cinema-
tografico, com o filme etnografico realizado em 1962 pelo
I[JNPS, que contou, assim como em Aruanda, com a diregdo
de Linduarte Noronha e fotografia de Rucker Vieira. Filme
baseado na tese homonima de Mota.

Cada obra teve um valor significativo em seu campo.
Com sua tese, Mauro Mota conseguiu aprovacao da cate-
dra no dia 26 de novembro de 1955. Sua banca foi formada
por renomados membros de um campo intelectual da regido:
Dacio Rabélo (presidente da banca), diretor do Instituto de
Educagado e catedratico de Geografia do Brasil da Faculdade
de Filosofia; Gilberto Osério de Andrade, catedratico de
Geografia Fisica da Faculdade de Filosofia de Pernambuco;
Clévis Lima catedratico de Geografia Humana da Faculdade
de Filosofia de Joao Pessoa e diretor da Faculdade de Cién-
cias Econdémicas da Universidade da Paraiba; Estevao Pinto,
catedratico de Antropologia e diretor da Faculdade de Filo-
sofia de Pernambuco e Antbnio Figueiredo, catedratico de
Geografia do Brasil do Colégio Estadual da Bahia. Assistiram
também a defesa nomes como Gilberto Freyre, Luiz Del-
gado, Silvio Rabelo, Sizenando Silveira, Nilo Pereira, Amaro
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Quintas, entre outros (Didrio de Pernambuco, 27 nov. 1955,
p. 1). A defesa tornou-se um evento, sendo noticiada pela
imprensa local, especialmente no Didtio de Pernambuco, onde
Mota era editor do suplemento literério.

Mauro Mota conseguiu entdo um reconhecimento den-
tro da pesquisa social, que provavelmente lhe possibilitou
o ingresso na dire¢do do IJNPS. Seu trabalho chegou a ser
aclamado pela comunidade académica e literaria, recebendo
elogios em cartas publicadas na imprensa local de personali-
dades como o antropdlogo René Ribeiro; do diretor da Biblio-
teca Nacional, Eugénio Gomes; do economista e professor
da Universidade de Lisboa, Henrique de Barros; do critico e
professor da Universidade de Sao Paulo, Antonio Candido; e
do gedgrafo e professor da Universidade Federal de Pernam-
buco, Manuel Correia de Andrade?. Este tltimo, afirmando
que “O Cajueiro Nordestino conseguiu fazer um livro tdo bom
quanto saborosos sdo os cajus sem rango da praia de Murid,
Ceara-Mirim, Rio Grande do Norte” (Didrio de Pernambuco,
Recife, 24 mar. 1957, p. 8). Para Andrade, Mota procurou
estudar o cajueiro em seus aspectos nao so cientificos, como
literarios, explicando sua origem nordestina e distribuigao
geografica. O poeta pernambucano Manuel Bandeira, tam-
bém escreveria sobre a obra: “[...] Que saudades ele me deu
do Monteiro onde nos meus oito anos fui cacador de caran-
guejo na lama do Capibaribe, usando como isca um caju chu-
pado, preso na ponta de um barbante” (Didrio de Pernambuco,
Recife, 5 jul. 1959, p. 2).

Por outro lado, com o filme, o diretor Linduarte Noronha
deu seguimento ao projeto do IJNPS na realizacdo de filmes

20  René Ribeiro: Didrio de Pernambuco, Recife, 8 de janeiro de 1956, 2° segdo, p.1;
Eugénio Gomes: Didrio de Pernambuco, Recife, 15 de janeiro de 1956; Henrique de
Barros e Anténio Candido: Didrio de Pernambuco, Recife, 19 jan. 1858, 2° se¢io,
p. 1; e Manuel Correia de Andrade: Didrio de Pernambuco, Recife, 24 de marco de
1957, p. 8.



etnograficos sobre o Nordeste brasileiro, obtendo o reconhe-
cimento e atengdo da critica cinematografica nacional, em
um momento em que o préprio documentario brasileiro se
reformulava esteticamente. Devido ao sucesso de Aruanda,
Linduarte Noronha conseguiu para O Cajueiro Nordestino
uma projecgao nacional.

Em 1965, em matéria escrita no Jornal do Brasil, do Rio de
Janeiro, a jornalista Miriam Alencar afirma que o movimento
cinematografico do Nordeste estd se tornando cada vez mais
forte e usa, dentre varios exemplos dos estados da regido, os
dois filmes de Noronha como produgdes que acompanham
o movimento do cinema arte (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
Caderno B, 18 ago. 1965, p. 7).

Na critica assinada por Pedro Lima, em O Jornal, exal-
ta-se a exibicdo que promoveu a apresentagdo do filme na
cidade do Rio de Janeiro, realizado pelo Clube de Cinema
do Rio de Janeiro e pelo Cineclube Lumiere no Paldcio da
Cultura. O jornalista destaca o trabalho fitogeografico de
Linduarte Noronha e sua aten¢do em humanizar o cajueiro
durante o filme. No entanto, afirma Lima que sob o aspecto
técnico e artistico: “[...] ndo tem o filme a beleza e a seducao
de Aruanda, mas acreditamos que com montagem mais cui-
dada, O Cajueiro Nordestino podera ser um classico dentro da
nossa producao de curta metragem” (O Jornal, Rio de Janeiro,
31 jul. 1962, p.4)*.

O Cajueiro Nordestino circulou nas principais cidades
do pais, alcancando as mais distantes salas de onde fora

21 A respeito do desejo de Pedro Lima, do filme se tornar um classico, podemos
citar que a obra de Linduarte Noronha recebeu em 2015 uma homenagem do
VI Festival Internacional do Filme Etnografico do Recife (FIFER), organizado
pelo antropélogo e professor da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE),
Dr. Renato Athias. Como uma referéncia para o género — filme etnogréfico —,
o documentdrio foi exibido numa sessdo especial intitulada “Narrativas do
Nordeste”, no entdo recém-inaugurado museu Cais do Sertdo, no Recife.
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realizado. O jJornal do Dia, do Rio Grande do Sul, divulga em
1962 o 1° Festival do Novo Cinema Brasileiro que seria rea-
lizado em Santa Catarina, em agosto daquele ano. Dentre os
filmes, Aruanda e Cajueiro Nordestino fariam parte da progra-
magao (Jornal do Dia, Porto Alegre, 27 jun. de 1962, p. 11).
O jornal gatcho contava com a critica cinematogréfica de
Humberto Didonet, que em outro momento, mostrando-se
atento aos documentarios realizados no Nordeste menciona
a monografia do paraibano Wills Leal (Apontamentos para
execu¢do de uma politica cultural da cinematografia, de 1963),
dizendo que: “Aruanda, Cajueiro Nordestino e Romeiros da Guia
[dos diretores paraibanos Jodo Ramiro Mello e Vladimir Car-
valho, 1962], sdo hoje patrimonio nacional e elogiadas até
mesmo no estrangeiro”. (Jornal do Dia, Porto Alegre, 08 out.
1963, p. 7).

E de ressaltar, todavia, que boa parte da critica cinemato-
gréafica ao falar sobre o filme documental denuncia também
as péssimas condi¢bes de exibigdo e circulagdo desses filmes,
que ficavam restritas a pequenos publicos do préprio meio
cinematografico e de cineclubistas. Antonio Carlos da Fon-
toura, em texto publicado na coluna de Glauber Rocha para o
jornal Didrio Catioca menciona os filmes de Noronha no artigo
intitulado “Quem vera ‘O Circo’?”. Referindo-se ao curta-me-
tragem de Arnaldo Jabor — O Circo (1965) como exemplo das
precarias condi¢oes de formagdo de publicos para os docu-
mentarios e curta metragens nacionais —, Fontoura afirma que
estes filmes, sem fins propagandisticos, estdo destinados as
prateleiras ou exibigbes privadas para amigos:

“Arraial do Cabo”, “Aruanda”, “Cajueiro
Nordestino”, “Festival de Arraias”, “O Poeta
do Castelo”, “Integracdo Racial”, “Ziriguidum”,
“Meninos do Tieté” - ninguém viu os
documentdrios brasileiros. Sdo todos filmes



importantes, alguns até brilhantes, como “Arraial
do Cabo” de Paulo César Saraceni e “Aruanda”
de Linduarte Noronha. Todos conferem ao
documentério sua condigdo mais digna, que ndo
é vender caminhdes, tecidos, pneus ou politicos,
mas sim investigar a realidade, documenta-la,
critica-la. (Didrio Carioca, Rio de Janeiro, 26 fev.
1963, p. 6).

Mesmo seguindo na esteira de Aruanda, o filme sobre
0 cajueiro, entretanto, ndo teve a mesma forca que a obra-
-prima de Noronha. Aruanda tem um impacto que reverbera
na prépria instituigdo do Cinema Novo, especialmente por
ser bem quisto entre os intelectuais precursores do movi-
mento, seja pelo momento em quem foi lan¢ado ou por sua
qualidade filmica. Algo que enquanto obra cinematografica,
O Cajueiro Nordeste ndo conseguiu manter”. Sua potenciali-
dade se manteve apenas enquanto filme etnografico, advindo
da preocupacado social e geografica com a preservagdo do
cajueiro e a valorizacdo de suas potencialidades economicas
para a regido, tema da tese de Mauro Mota.

Contando com parte da equipe de Aruanda, mais uma
vez com Linduarte Noronha a frente da direcido e Rucker
Vieira responsavel pela fotografia do filme, O Cajueiro
Nordestino teve ainda a participacdo dos técnicos de som
Manuel de Almeida e Ivan Oliveira; na montagem e edigdo
musical, Manuel Cardoso; arranjos musicais de Augusto
Simdes; direcao de arte de Elcir Dias; e um vasto nimero de

22 Arespeito dessa comparacdo, podemos citar o livro Cinema documentdrio brasileiro
em perspectiva (2013), organizado por Anténio da Silva Camara e Rodrigo Oliveira
Lessa: encontramos neste livro referéncia a Aruanda em trés capitulos distintos,
cuja andlise se mantem mais espaca. Enquanto que o filme Cajueiro Nordestino
é citado brevemente uma Unica vez no capitulo escrito por Oliveira Lessa.
Obviamente por seu valor estético e histdrico, o filme Aruanda possui um peso
significativo na histéria do documentario brasileiro, procuramos aqui preencher
as lacunas existentes sobre outra producdo, realizada ndo sé pelos mesmos
artifices como também financiado pelo mesmo érgao, o IJNPS.
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instrumentistas. Vladimir de Carvalho e Joao Ramiro Mello
que também fizeram parte da equipe de Aruanda nao parti-
ciparam do filme pois estavam envolvidos na dupla direcao
de Romeiros da Guia, filme sobre a ceriménia religiosa rumo
a Igreja de Nossa Senhora da Guia, no municipio de Lucena
na Paraiba.

O Cajueiro Nordestino apresentou uma equipe mais ampla
que em Aruanda especialmente no aspecto musical, pois tra-
tou-se de uma montagem que nao possuia voz over e toda
narrativa foi acompanhada apenas pela trilha musical com
cangbes populares que ditam o ritmo das cenas num tom
poético. Ao som de “Cajueiro Tim-Tim-Tim”, o filme ini-
cia com a imagem de dois grandes cajueiros, focalizando na
sequéncia o gado a sua sombra. Durante as cenas seguin-
tes, as imagens se aproximam dos detalhes da arvore, sendo
dado um close-up ao caju, enquadramento fechado, caracteri-
zado por mostrar o principal assunto da pelicula. Este inicio
é representacdo da fruticultura e pecudria do Nordeste, exal-
tando os aspectos da regido. Exibe em seguida, os aspectos
do processo de colheita, do doce-de-caju, da cachaga, das
festas populares e da castanha, verdadeiro fruto do cajueiro.
Um destaque é dado a uma crianga que brinca num balango
preso a um cajueiro. O filme é uma etnografia do cajueiro,
nao se resumindo a agricultura ou a economia, mas como
expressao da cultura nordestina.

Mantém-se uma estrutura parecida com a de Aruanda,
repleta de panoramicas e planos abertos que expdem as pai-
sagens nordestinas, agora ndo mais desérticas do sertdo, mas
frutiferas da regido litordnea. Vale destacar o trabalho de
Rucker Vieira, cuja fotografia é mais uma vez considerada
o ponto alto do filme. Em O Cajueiro Nordestino, conforme
nos relata Alexandre Figueirda, Rucker “jd sentia-se mais
seguro como fotégrafo e montador e, embora continuasse



trabalhando com luz natural, dispds, por exemplo, de reba-
tedores” (FIGUEIROA, 2002, p. 52).

As filmagens no interior de uma casa, desta vez, nio
necessitaram dos mesmos improvisos que em Aruanda®.
Por se tratar de uma casa mais aristocratica, ressaltando
uma estrutura colonial, os largos espagos facilitaram a lumi-
nosidade das cenas interiores que mostram doces e comi-
das tipicas derivadas do caju. Dela, somos levados a uma
festa popular de rua e seus enfeites. Vemos neste momento
a Igreja de Sao Francisco, em Jodo Pessoa. Nas sequéncias
observam-se castanhas sendo torradas no fogo, meninos
descascando as castanhas e se divertindo com um jogo de
castanha, enquanto um homem repousa e se protege do sol
na sombra de um cajueiro. Ha todo um envolvimento da
representagdo daquelas praticas em torno do cajueiro e seus
derivados.

Nao ha uma sincronia entre a narrativa literaria de Mauro
Mota e a narrativa cinematografica de Linduarte Noronha,
no entanto ambos se apresentam como um registro etnogra-
fico. O livro de Mota, baseado numa pesquisa académica,
comeca discorrendo sobre a genealogia do Anacardium occi-
dentale, nome cientifico do cajueiro, planta da familia Anacar-
diaceae. ldentificando e analisando os primeiros relatos sobre
a espécie, abarcando a tradicao indigena e as cronicas colo-
niais. Atribuindo o cajueiro ao Nordeste brasileiro, e des-
crevendo como de 14 chegou em outras partes do mundo: “a
disseminacio do Anarcadium occidentale na Africa e no Hemis-
fério Oriental justifica-se porque os portugueses o levaram
do Brasil ‘para os seus dominios do Levante’” (MoTa, 2011,

23 A fotografia de Aruanda é considerada seu ponto alto. A cena mais emblemadtica
estd inserida tomadas dos interiores de uma casa, quando Rucker Vieira teve de
improvisar destelhando as casas para realizar boa captacdo da iluminagdo para o
filme (MarINHO, 1998, p. 161).

55



56

p. 32-33). Uma prova disso é o que nome tupi original da
planta, aparece, segundo os relatos trazidos por Mota, em
doze idiomas orientais. Na qual, inicia dizendo que:

A espécie Anacardium occidentale, L., dos botanicos,
da qual nos ocupamos, é, segundo Southey, a
arvore mais Gtil da América. Certamente nao
apenas segundo Southey e agora ndo apenas
na América. Pois levado do Brasil para zonas
asidticas ou africanas, o Anacardium occidentale,
L., para onde foi, foi com suas utilidades. (MoTa,
2011, p. 37).

Tema que Mota retorna tempos depois em critica,
quando em 1979 escreve o artigo “Mamar nos Cajueiros”
ao Didrio de Pernambuco. No texto, cita as acdes do Centro
Nacional de Referéncia Cultural, coordenado por Aloisio
Magalhaes, junto a Empresa Brasileira de Pesquisa Agro-
pecudria (EMBRAPA) na promogao do II Seminario Multi-
disciplinar do Caju, em valoriza¢do da sua importancia no
contexto econémico e cultural no Brasil, especialmente no
Nordeste. Com poética, descreve:

Completando o gesto das mogas das casas-
grandes, que jamais usavam facas na extragao dos
sucos, que os recolhiam dos cajus numa operagao
de ordenha manual, de caricias extremas, como
se retirassem leite das ovelhinhas de presepe, o
que nés queremos de fato é mamar nos cajueiros.
(Didrio de Pernambuco, Recife, Caderno de Opinido,
29 abr.1979, p. A-11).

Em sua critica, completa que se perde espago para
outros paises, como a India, que levaram cajueiro do Bra-
sil, e “[...] aproveitam, quase sozinhos, uma riqueza que,
bem explorada, em intensidade e extensdo, tanto contri-
buiria para dar ao Nordeste a autossuficiéncia econémica”



(Didrio de Pernambuco, Recife, 29 abr.1979, p. A-11). O pais
da Asia Meridional tem na castanha, de acordo com Mota, o
segundo produto de maior exportagdo nacional. Seus princi-
pais compradores sdo os Estudos Unidos, a Unido Soviética,
a Alemanha Ocidental e a Inglaterra. Conta o autor:

Tenho um amigo cambaico [da cidade indiana de
Cambaia], aqui no Recife, que ri desta pentria
brasileira voluntdria, num riso brdmane, como
se tivesse numa operacdo antiplastica, cortado os
beicos, mesmo perdendo a chance de lambé-los
depois das cajuadas, s6 para exibir a opuléncia
dos dentes de ouro de lei tirado dos cajueiros
indo-gangéticos [...]. (Didtio de Pernambuco, Recife,
Caderno de Opinido, 29 abr.1979, p. A-11).

“Que humilhagdo, para os Brasileiros!”, ressalta Mota. O
cajueiro, nordestino, sai do Brasil pelos colonizadores donde
vai para Angola e Mocambique, até chegar a India. E este
pais explora mais o produto que o Brasil. O Cajueiro Nor-
destino de Mota é antes de tudo uma andlise sociocultural
das possibilidades que a arvore da. Ao longo de seu livro,
o autor desenvolve um exame do cajueiro e suas utilidades,
especialmente focando o caju e a castanha. Ha toda uma pre-
ocupagdo acerca das possibilidades econdémicas deste pro-
duto genuinamente nordestino e mal explorado na regido.

Através da pesquisa, Mota constata que o cajueiro ofe-
rece os mais completos recursos de exploracao. Do caju, bebi-
das tipicas como a cajuada (suco de caju), a cajuina (vinho de
caju) e o tradicional doce de caju. Produtos de intensa expor-
tacdo no Nordeste brasileiro. Da castanha, verdadeiro fruto
do caju, assada, cozida ou extraida seu dleo, sdo algumas de
suas possibilidades mais exploradas.

No filme, tais processos também sdo retratados na parte
final, trazendo uma experiéncia etnografica do cajueiro por
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sua relagdo com a natureza e também na inddstria, que vai
numa narrativa desde a arvore em si, passando pelos usos
do caju e da castanha, sua influéncia na cultura popular e a
fabricacdo das bebidas do caju e do doce. Uma investigacdo
no dominio da antropologia visual que se pretende observar
determinados usos dos derivados do cajueiro, a sociedade e
seus costumes — sem inferéncia de voz over, como ja consta-
tado, focando na narrativa visual e na musicalidade.

Apos esse processo industrial, as Ultimas imagens do
filme sdo de troncos de cajueiro cortados e em decomposi-
cdo. Intercalados em planos abertos e fechados vemos fogo
consome cajueiros ao som de “Cajueiro Tim-Tim-Tim”. E
uma metafora a morte do cajueiro, sendo consumido pelas
labaredas.

O que podemos observar do Cajueiro Nordestino, entre a
pesquisa sociolégica e o filme documental é que ha um dis-
curso sobre o Nordeste, ndo exclusivo desta obra, mas que a
integra em parte significativa de um imaginario. Como nos
propde Durval Muniz de Albuquerque Junior, o Nordeste,
como todo recorte regional, é uma invencdo humana, sdo
os homens que criam e definem as fronteiras do regional ou
nacional. Essa invengao, feita pelos diversos campos das artes
(literatura, cinema, musica, pintura, etc.) é também expressa
pela sociologia, por exemplo, através dos textos de Gilberto

Freyre, criador do IJNPS. Segundo Albuquerque Janior:

O Nordeste é uma producdo imagético-discursiva
formada a partir de uma sensibilidade cada
vez mais especifica, gestada historicamente,
em relacdo a uma dada drea do pais. E é tal
a consisténcia desta formulacdo discursiva e
imagética que dificulta, até hoje, a producdo de
uma nova configuracdo de “verdades” sobre o
espago. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009, p. 62).



Num tom cientifico, Mauro Mota chamou atengdo para
a importancia histérica, cultural e econémica do cajueiro.
Num tom poético, Linduarte Noronha deu vida a arvore
tipicamente nordestina. Se por um momento, a atengao as
comunidades quilombolas e a subsisténcia através da ativi-
dade da cerdmica foram alvo de atencdo do documentario
paraibano de Noronha, desta vez, a pesquisa fitogeografica
do anacardium foi representada nas telas. Esse foi o Gltimo
filme realizado por Linduarte Noronha junto ao IJNPS e o
ultimo filme documental feito pelo diretor paraibano. Em
meios a varios projetos inacabados, dirigiria apenas O Saldrio
da Morte em 1971. Coube a Rucker Vieira a continuidade do
projeto cinematografico do IJNPS, que em 1966 realizada um
filme sobre a caprinocultura nordestina.

Mauro Mota continuaria a frente do instituto até 1970.
Sua trajetéria foi marcada por diversas publicacoes litera-
rias e nomeagdes em cargos politicos. Tornou-se membro
da Academia Pernambucana de Letras em 1957 e treze anos
depois na Academia Brasileira de Letras. A partir de 1972
assume o cargo diretor do Arquivo Publico Estadual Jodo
Emerenciano (Pernambuco) e em 1981 torna-se membro do
Conselho Federal de Cultura*. Sendo esses dois Gltimos car-
gos o que ele permanece até o fim de sua vida.

24 Na posse do Conselho Federal de Cultura, mesmo passados quase vinte e cinco
anos, o Cajueiro Nordestino ndo fora esquecido. Para saudar o novo conselheiro,
Francisco de Assis Barbosa cita o curriculo de Mauro Mota: “Poeta, professor,
académico, homem publico, grande administrador como Diretor Executivo do
Instituto Joaquim Nabuco de Ciéncias Sociais, cargo que deixou para ocupar
a Diretoria do Arquivo Piublico de Pernambuco, esse professor do Instituto de
Educacao de Pernambuco, para cuja congregacao ingressou por concurso publico,
apresentando uma das teses mais interessantes da ecologia brasileira, um trabalho
cléssico, intitulado O Cajueiro Nordestino, é um grande pernambucano que segue
amesma trajetéria do mestre Gilberto Freyre, mestre de todos nés” (CONSELHO
FEDERAL DE CULTURA, 1981, p. 24). Nas falas que se seguem, destaca-se que
Mauro Mota discutia o problema do cajueiro com Gilberto Freyre, afirmando
o préprio Mota que foi o sociblogo o grande incentivador de uma tese sobre o
assunto.
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Ja Linduarte Noronha, dirigiu o primeiro longa-metra-
gem de ficcdo do cinema da Paraiba, Saldrio de Morte, em
1971. Apés O Cajueiro Nordestino, Noronha nado realizou
outros filmes junto ao [JNPS, mas manteve seu interesse em
cinematografar obras literdrias nordestinas. Tendo algumas
frustagbes com esse processo ao ndo conseguir adaptar as
obras que tentou adaptar ao cinema: A Bagaceira, de José
Américo, que considerava uma expressao do Cinema Novo
na literatura nacional; Geografia da Fome, de Josué de Castro;
e também Jangada de Luis da Camara Cascudo. Sobre este
ultimo caso, em artigo publicado no jornal Didrio de Natal,
intitulado “De Vickings a Linduarte”, é citada a importancia
de um 6rgdo para financiar o projeto, tal como o IJNPS pro-
moveu o cinema nordestino:

O paraibano Linduarte Noronha, realizador
dos documentdrios “Aruanda” e “Cajueiro
Nordestino”, escreveu carta ao folclorista Luiz
da Cadmara Cascudo, mostrando interesse em vir
filmar no nosso litoral documentario baseado no
livro “Jangada” daquele autor. Trecho daquela
carta diz: “Ha muito que Gagao, de sua ‘jangada’,
nao me sai da cabeca, como elemento dramatico
cinematografico. Desde quando realizei ‘O
Cajueiro Nordestino’, do nosso amigo Mauro,
Gaglo com sua epilepsia em alto mar e o mundo
da jangada que o cercava conta de minhas
cogitagbes para o futuro. O dificil é produgao.
Como se trata de obra potiguar, s6 um érgao, de
Natal poderia se interessar pelo financiamento
deste documentdrio, o qual, ao meu ver, é um dos
maiores temas para o género no Brasil, nessa fase
de renovacido do cinema nacional. A Universidade
do Rio Grande do Norte nio teria condicoes?”
Linduarte vira a Natal buscar solugdo para seus
planos. (Didrio de Natal, Natal, 17 jan. 1967, p. 6)



E sabido, entretanto, que em 1963, as vésperas do Golpe
de 1964 e logo depois de lancar O Cajueiro Nordestino, Lin-
duarte Noronha foi ao Rio de Janeiro conseguir uma camera
para a Universidade Federal da Paraiba (UFPB), onde tor-
nou-se professor. Adquiriu na época uma da marca Kohbac
de fabricagdo soviética, o que lhe rendeu com o advento
do regime militar seu afastamento da institui¢do e as por-
tas fechadas para uma série de projetos®, como as adapta-
coes de Geografia da Fome, de Josué de Castro, e Jangada, de
Cémara Cascudo.

Apenas em 1979 recupera seu cargo de professor da
UFPB, onde se aposenta. Linduarte seguiu na Paraiba atu-
ando como cineasta, professor universitario e posteriormente
como procurador de justiga. De 1974 a 1991, esteve na pre-
sidéncia do Instituto do Patriménio Histérico e Artistico do
Estado da Paraiba (IPHAEP). Morre em 2012 na cidade de
Jodo Pessoa devido a uma parada respiratéria. Sua trajetéria
exerceu grande influéncia no cinema paraibano, cuja tradi¢do
documentaria foi de extrema importancia para o Nordeste.

Percebendo a trajetdria histérica dos filmes, o cinema
como documento vem recebendo um interesse muito grande
por parte dos historiadores, especialmente dentro do campo
da Histéria Cultural. Porém, os trabalhos que envolvem o
documentdrio ainda sdo poucos, restritas muitas vezes aos
tedricos do cinema. A escassez sobre os significados histo-
ricos que envolvem a producdo do IJNPS e a circulagdo do
Cajueiro Nordestino nos sdo estimulo para uma pesquisa. Em
observar como o instituto produzia e agenciava imagens
cinematograficas em consondncia com a perspectiva socio-
légica.

Consideramos por fim inserir O Cajueito Nordestino (1962)
numa tradicdo de filmes que tinham ligacdo com a realidade

25  Esta histéria foi narrada no documentario Kohbac - A Maldicdo da Camera Vermelha
(2009) de Ldcio Vilar.
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s6cio antropolégica do homem nordestino, expondo através
do audiovisual as reflexdes das pesquisas sociais. Uma tra-
digdo que se inicia em finais dos anos 50 e tem seu apice no
filme documental dos anos 60. Dessa maneira, este documen-
tario, enquanto obra filmica é mais um trago dessa estética
vigente. Todavia, enquanto obra etnografica, esta associada a
proépria construcado discursiva do Nordeste estabelecida pelo
Instituto Joaquim Nabuco, tornando-se assim um caso parti-
cular dessa relagao institucional.

Analisar a historiografia do documentario brasileiro
é um caminho para o estudo da propria histéria do Brasil
republicano. Entender como se articulam os discursos e seus
provedores, em temas, formas e linguagens. O papel reve-
lado da cinematografia promovida pelo IJNPS, dedicado aos
estudos sociolégicos e a memoéria da instituicdo, estd inse-
rida num importante momento da histéria do filme docu-
mental brasileiro que além de representar um novo modo
de fazer cinema, corroborara ainda com uma edificacdo do
significado social e cultural para a delimitacdo, ndo apenas
territorial, mas discursiva do que é, ou o que quer mostrar
ser, o Nordeste brasileiro.



Referéncias Bibliogrdaficas

ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A invencio do Nor-
deste e outras artes. Sdo Paulo: Cortez, 2009.

ARAU]O, Luciana. A Crénica de cinema no Recife dos anos 50. Recife:
FUNDARPE, 1997.

BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma
histéria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

CAMARA, Anténio da Silva; LESSA, Rodrigo Oliveira (orgs.). Ci-
nema documentdrio brasileiro em perspectiva. Salvador: EDUFBA, 2013.

CONSELHO FEDERAL DE CULTURA. Boletim do Conselho Federal
de Cultura. Rio de Janeiro: MEC, ano XI, n° 42, jan.-mar. 1981.

CUNHA FILHO, Paulo C. A imagem e seus labirintos: o cinema clan-
destino do Recife (1930-1964). Recife: Nektar, 2014.

FIGUEIROA, Alexandre. Rucker Vieira: uma experiéncia cinema-
tografica no Nordeste. In: Sessdes do Imagindrio, Porto Alegre, n. 8,
p. 50-53, ago. 2002.

HOLANDA, Karla. Documentdrio nordestino: mapeamento, historia e
andlise. Sdo Paulo: Annablume; Fapesp, 2008.

MARINHO, José. Dos homens e das pedras: o ciclo do documentdrio
paraibano (1959-1979). Niterdi: EQUFE 1998.

MOTA, Mauro. O cajueiro nordestino. Recife: CEPE, 2011.

NASCIMENTO, Arthur Gustavo Lira do Nascimento. O Estado sob
as lentes: a cinematografia em Pernambuco durante o Estado Novo (1937-

1945). Dissertagdo defendida no Programa de Pés-Graduagao em
Histéria da UFPE. Recife, 2015.

ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1963.

63



64

Filmografia

O Canto do Mar (1952), de Alberto Cavalcanti
O mundo de Mestre Vitalino (1953), de Armando Laroche

Bumba-Meu-Boi: O Bicho Misterioso dos Afogados (1953), de Romain
Lesage

Aruanda (1960), de Linduarte Noronha

O Cajueiro Nordestino (1962), de Linduarte Noronha

A cabra na regido semi-drida (1966), de Rucker Vieira

O Saldrio da Morte (1971), de Linduarte Noronha

Kohbac - A Maldi¢do da Camera Vermelha (2009), de Licio Vilar






BRENO MOTA ALVARENGA é graduado em Comunicagdo Social
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UEMG) (2014).
Atualmente, é mestrando no Programa de Pds-graduacdo em

Comunicacdo da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
E ainda realizador audiovisual, atuando como roteirista e dire-
tor de curtas-metragens. E-mail: brenomalvarenga@gmail.com




SARAH POLLEY E A ESCRITA DE SI:
TECNICAS DE ATIVACAO DE SUBJETIVIDADES
EM “HISTORIAS QUE CONTAMOS”

Breno Mota Alvarenga

Introducdo

Em entrevista a Jovita Maria Gerheim Noronha, Philippe
Lejeune (2002) lanca uma importante questdo em relagdo
ao ato autobiografico: “com que direito conta-se a propria
vida?” (NoroNHA, 2002, p. 24). Segundo ele, o espaco auto-
biogréfico - a autobiografia, as autoficgdes e os autorretratos
- exige legitimagdo, ou seja, um certo entendimento de que
aquela obra é relevante. As narrativas autobiograficas, via de
regra, se direcionam a um publico futuro e, portanto, esse
movimento de compartilhamento do eu deve ser justificado;
ha de se revelar como sendo digno da partilha. Em resumo,
é preciso se perguntar: a quem interessa acessar tal relato?

Uma segunda questdo que também deve ser pontuada
é: por que o ato autobiografico é instaurado? Quais motivos
levam as escritas de si a perpassarem a literatura e demais
artes? Philippe Artieres (1998) sinaliza que “arquivar a pré-
pria vida é se por no espelho, é contrapor a imagem social a
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imagem intima de si proprio, e nesse sentido o arquivamento
do eu é uma prética de construgdo de si mesmo e de resistén-
cia” (ARTIERES, 1998, p. 11). Para ele, arquivar a prépria vida
é “um processo notavel de subjetivacdo” (ARTIERES, 1998, p.
32), em que o autor se distancia para testemunhar e restituir
seu direito de construir a prépria identidade. As escritas de
si operariam como préticas pessoais de reconstrucao e legiti-
macao de identidades e sujeitos, um exercicio de ser dono da
propria histéria e de entender-se como tal.

As duas questdes apontadas acima sdo instauradas
e questionadas no documentdrio Historias que Contamos
(Canada, 2013), de Sarah Polley. Levando isso em considera-
¢do, vamos analisar o filme e a partir dele explorar as escritas
de si no cinema.

A principio, o documentario de Sarah Polley revela uma
tentativa da diretora de reconstruir o passado de sua falecida
mde, a atriz de teatro Diane Polley, vitima de cancer. Con-
tando primordialmente com a entrevista, Sarah explora as
memorias de seu pai de criagdo, seu pai bioldgico, irmaos,
amigos de Diane e alguns de seus colegas de trabalhos, em
um movimento de reconstru¢do da memoria da falecida. O
filme, no entanto, tem a narrativa modificada quando Sarah
relata o processo de descobrimento de seu verdadeiro pai
biolégico: Harry Culkin, amante de uma época passada de
Diane Polley. O fato faz insurgir no filme certo incomodo
entre Sarah e sua familia, especialmente em relagdo a seu
pai de criacdo, Michael Polley. Sarah, diretora consagrada®
e figura publica ja na época da produgdo do documentario,
vé-se perseguida pela midia e sob o risco de ter a sua intimi-
dade e a de sua familia expostas.

26  Sarah Polley é diretora de filmes como Longe Dela (Canadé, 2007) e Entre 0 Amor e
a Paixdo (Canada, 2011).



“Com que direito conta-se a prépria vida?” (NORONHA,
2002, p. 24). Esta questao levantada por Lejeune parece tam-
bém acompanhar a diretora (e os entrevistados) ao longo do
filme. “Por que vocé acha que estou fazendo este filme?”,
pergunta Sarah a sua irma Joanna. “Sinceramente, eu nio sei.
Quem diabos liga para a nossa familia?*’”. O que esta impli-
cito nessa pergunta de Joanna, de certa forma, é: “por que
vocé acredita que nossa histéria seja suficientemente inte-
ressante para o publico a ponto de ser inscrita num docu-
mentario?” ou ainda “o que ha de especial nela que valide
esse espaco cinematografico?”. O pai de criacdo de Sarah,
Michael, também questiona o que teria levado a filha a pro-
duzir o filme: “(...) quando vocé faz um documentario sobre
a descoberta de um novo pai, vocé ndo o estaria fazendo
para mascarar suas preocupagoes sobre como isso te impac-
tou?” a que Sarah responde: “Talvez vocé tenha raz3o. (...) Eu
nao entendo porque estou nos expondo tanto”.

Como aponta Lejeune, a ato autobiografico é um ato
“excepcional e intimidador” (NoroNHA, 2002, p. 24). A meu
ver, excepcional, pois antecede a comunhdo de um espaco
privado e desconhecido pelo publico (além da possibilidade
de reconstrucdo de si perante os demais) e intimidador ao
instaurar um processo de recepgdo, cabendo ao publico
julgar e posicionar-se em relagdo a fatos até entdo intimos.
A principio, Sarah ndo consegue justificar para si e para o
publico a relevancia de sua narrativa. Ela chega a perguntar
para Harry Gulkin, seu pai bioldgico, se a maneira como ela
estaria realizando o filme seria a melhor forma de fazé-lo.
“Nao, eu ndo acho”, ele responde.

Na primeira cena do filme, a diretora tenta justificar a
realizacdo do longa ao acrescentar em off uma passagem do
livro Vulgo Grace (1996), de Margaret Atwood:

27 Traducdo minha, assim como as demais passagens do filme.
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Quando vocé estd no meio de uma histédria,
aquilo ndo é uma histéria, mas sim uma
confusdo, um rugido escuro, uma cegueira, um
destroco de vidro quebrado e madeira lascada,
como uma casa em um redemoinho ou entdo um
barco esmagado pelos icebergs ou varridos pelas
corredeiras, onde todos a bordo sdo impotentes
para pard-lo. E s6 depois que se torna algo
parecido com uma histéria, quando vocé esta
contando para si mesmo ou para outra pessoa®®
(ATwoob, 2008, p. 318).

Parece-nos, portanto, que Sarah utiliza o trecho acima
para validar o processo de realizacao de seu filme. A produ-
cdo do material funcionaria para ela como um ato terapéu-
tico, em que o filmar e o montar do documentado tornam-se
momentos de reflexdo e apreensdo do vivido por ela. Um
gesto que possibilita a compreensdo e a organizacao de infor-
magoes e emogdes fragmentadas e dispersas para a diretora.
Enfim, um ato de construcio de identidade.

O arquivamento do eu ndo é uma pratica neutra;
é muitas vezes a Unica ocasido de um individuo
se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele
desejaria ser visto. Arquivar a prépria vida é
simbolicamente preparar o préprio processo:
reunir as pegas necessarias para a propria defesa,
organiza-las para refutar a representagdo que os
outros tém de nds (ARTIERES, 1998, p. 31).

Outra recorrente questdo da diretora em relacdo a sua
escrita de si é o valor de real do que é apresentado na nar-
rativa do seu filme. Segundo Lejeune, diante de uma obra
autobiografica participamos do chamado “pacto autobio-
grafico”. Para ele, neste pacto ocorre o que seria “o compro-
misso de dizer a verdade sobre si. E um ato real, que implica

28  Tradugdo minha.



a possibilidade de verificagdo, e que compromete de fato,
socialmente e juridicamente, podendo, as vezes, até chegar
ao tribunal” (NoroNHa, 2002, p. 23). Ou seja, no pacto auto-
biografico, o leitor (neste caso o espectador) confia na vera-
cidade dos fatos e relatos narrados, da-lhes valor de real e
se deixa relacionar com o apresentado. Este relacionamento
se daria por meio de “reconhecimento, aprovagao, amor. E,
ao mesmo tempo, sugere ou propoe algo mais embaragoso
ainda: a reciprocidade” (NorONHA, 2002, p. 23).

Sarah se questiona: “Serd possivel reconstruir o passado
através da memoria dos outros?”. Diane, sua mae, é a per-
sonagem principal do filme, apesar de falecida. Ela se faz
presente pela auséncia, sendo retomada pelas lembrangas
dos que conviveram com ela. Como entdo falar de verdades
quando o sujeito do qual se fala ndo é colocado a depor?
As impressoes sobre alguém s3o suficientes para constitui-
-lo e compor sua identidade? Harry Gulkin, pai biolégico de
Sarah, discorda. Ele alerta Sarah que poucos dos que partici-
pam do filme foram atingidos pelos fatos e que ndo caberia
a eles dizer o que ocorreu; a voz deles ndo teria poder de
verdade. Harry parece acreditar que a pluralidade de vozes
traz pluralidade de versdes, afastando o filme de uma narra-
tiva comprometida com o real. Ele chega a reivindicar sua
funcdo como o tnico autor possivel daquela histéria: “As
testemunhas diretas dos eventos sdo apenas duas, e uma ja
ndo estd aqui. (...) A verdade é que, essencialmente, e sinto
em dizé-lo, mas a histéria de Diane sé cabe a mim contar”.
A essa provocacao, Sarah responde com o argumento de que
seu filme ndo busca a verdade e sim explorar como a verdade
nos atinge e como a passamos adiante por meio de histérias.
Sendo assim, a conclusdo que chega é a crenca de que seu
objetivo é reunir as histérias irradiadas pela presenga de sua
mae, mais do que propriamente dizer a verdade sobre ela.
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Essa concepc¢do de Sarah sobre seu filme esvaziaria entdo a
funcdo autobiogréfica da sua obra? O espago autobiografico
aqui, como nota-se, é um incessante confronto entre a ver-
dade e as percepgdes sobre essa verdade.

Por ora, interessa-me iniciar a discussdo matriz deste
artigo: os dispositivos, ferramentas e técnicas utilizadas
por Sarah para estimular o surgimento de subjetividades e
emocOes na narrativa. Lejeune, apos refletir sobre a necessi-
dade da legitimagdo na obra autobiografica, comenta: “Além
disso, como construir uma narrativa que prenda a atencado
dos outros? E uma arte dificil. A autobiografia é pois um ato
pouco frequente: poucas sdo escritas embora muitas sejam
lidas” (NoronHA, 2002, p. 24). Entende-se, portanto, que o
ato autobiografico ndo sé requer um compromisso com o
real, mas também deve se apresentar de uma maneira atra-
tiva para o leitor/espectador. Se por um lado a escrita de si
no cinema pode ser vista como sinal de “autenticidade, pro-
fundidade e exigéncia”, é ainda necessario que “o trabalho de
montagem transforme a posteriori o descozido do didrio em
uma crénica bem estruturada” (LEJEUNE, 2008, p. 234).

Como Sarah estrutura sua cronica? De que técnicas ela
langa mao para tornar sua narrativa mais sedutora e emocio-
nante? Analisaremos duas delas a seguir.

A narracdo em off

No capitulo Cinema e Autobiografia: problemas de voca-
buldrio (2008), Phillippe Lejeune reconhece a narrativa em
off como uma importante ferramenta nas escritas de si no
cinema. Como ele aponta, “(...) a voz em off permite recu-
perar a confianca cega que temos na linguagem articulada e
também expressar a relacdo com o passado que a imagem



por si sé tem dificuldade em mostrar” (LEEUNE, 2008, p. 228).
Seu comentério nos faz refletir sobre como a voz em off se
torna uma importante ferramenta para o comparecimento
do valor de verdade no cinema autobiografico, algo que na
linguagem escrita comparece espontaneamente: ao analisar
o ensaio L'autobiographie au cinéma (1980) de Elizabeth W.
Bruss, o autor comenta que para ela o enunciado é passivel
de verificagdo e que o ato enunciativo é revelador do sujeito,
lhe dando valor de identidade (LeEung, 2008, p. 226).

Em Histérias que Contamos, as imagens sdo acompanha-
das por uma narracdo em off feita por Michael Polley, o pai
de criagao da diretora. Interessa-nos, em especial, o conte-
udo dessa fala: o que escutamos durante o filme é uma carta
escrita por Michael para a filha ha alguns anos, em que contfi-
dencializa seu processo de luto em relagdo a morte da esposa
e a internalizagdo da revelacdo de ndo ser o pai bioldgico de
Sarah. E um ato provocativo da diretora convida-lo como o
narrador do filme, uma espécie de “dispositivo” revelador de
subjetividades.

O dispositivo, segundo Michel Foucault (2008), rela-
ciona-se a questdes de jogos de poder, em que se entrela-
cam estratégias e técnicas de intervencdo e manipulacdo
por linhas de forca (Foucautr, 2008, p. 234) e que moldam
0 nosso comportamento social. Embora Foucault usasse o
termo para refletir sobre as relacdes de poder e as constru-
¢Oes subjetivas na sociedade moderna, este mesmo termo é
utilizado no cinema, especialmente para a reflexdo do fazer
documentario. Mariana Souto explica que o empréstimo
do termo refere-se no cinema a um método de “criacdo de
regras para lidar com a realidade” (2012, p. 73) e que para
Consuelo Lins é capaz de ser “produtor, ativo, criador — de
realidades, imagens, mundos, sensagdes, percep¢des que ndo

preexistiam a ele” (apud Souto, 2012, p. 73).
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Cezar Migliorin (2005) complementa: “O criador recorta
um espago, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de ato-
res e, a esse universo, acrescenta uma camada que forgara
movimentos e conexdes entre os atores” (MIGLIORIN, 20095).
Em resumo, podemos entender o dispositivo no cinema
como um movimento em que atuam calculos e regras com
o objetivo de incitar certa aleatoriedade, ou seja, vetores de
forca que estimulam o estabelecimento de comportamentos
subjetivos.

Mas, afinal, por que considerar a narracao em off de His-
torias que Contamos como um dispositivo? Cezar Migliorin
(2005) aponta quatro vetores de forga comuns no uso do
dispositivo no documentério. A seguir, reviso-os e analiso a
maneira que operam no filme de Sarah Polley:

1) estabelecimento e recorte de um espago: no documentdrio da
diretora, toda a narracdo é feita dentro de um estidio de
gravagao.

2) estabelecimento de um tempo: o processo de produgdo da
voz em off sé terminard quando todas as falas do roteiro
entregue a Michael forem gravadas. “Isso é a primeira parte
da gravacdo”, informa Sarah a Michael. “E eu vou fazer
tudo?”, questiona. “Sim, e ha mais um para amanha”. “F tudo
o que eu escrevi? Grande castigo esse!”, conclui lembrando
do tamanho da carta escrita por ele.

3) definicdo dos atores envolvidos no processo: Michael ficara
sentado, tendo a sua frente o microfone e o roteiro com sua
carta. Ele deverad ficar assim disposto até o fim da gravagao.
Do outro lado do estidio, separados por um vidro, estd
Sarah. Ela escuta atentamente cada frase gravada.

4) estabelecimento das regras do jogo: o conteido completo da
carta deve ser gravado. Sarah, como diretora, tem o poder
de interromper e corrigir as falas. E o mais importante: todo



o processo deve ser também gravado visualmente. A isto,
Michael questiona: “Ndo é o procedimento normal, é?”.
Em sua resposta, Sarah revela que ha algo por trds daquele
movimento: “Dissemos que é um documentario, mas na
verdade é um interrogatério”.

Quais seriam os motivos pelos quais Sarah cria tal dis-
positivo? Esses objetivos chegam a ser alcangados? Ao saber
que ndo era o pai biolégico de Sarah, Michael revela ter ficado
embasbacado, reagindo apenas com espanto pela revelacdo
do nome do verdadeiro pai: “Mas o Harry Culkin?!”. Sarah
tenta extrair mais informagdes sobre a recepcdo da noticia
perguntando se para ele algo mudava. Ele responde: “Nao,
ndo muda nada em rela¢do a nés. Em termos de nossa rela-
¢do, continua tudo como era antes”. Importante observar a
preocupagdo recorrente da diretora em relagio a reacao de
Michael e como ele lidaria com aquelas informagdes. Michael
nao lhe d4 pistas contundentes em sua fala de como aquilo
o atingiu. Seu processo internalizador vem posteriormente,
por meio da escrita. “Percebi que ela tinha me lancado a colo
uma histéria espantosa. Aos poucos comecei a construir
uma imagem daquilo tudo. E muito do passado de Diane
e da minha prépria vida assumiram tonalidades diferentes”,
informa ele em um dos trechos da narracdo.

O dispositivo criado por Sarah parece atuar como uma
tentativa da diretora de recuperar essa fala omissa naquele
momento anterior, possibilitando que acesse verbalmente os
pensamentos de Michael necessarios para ela naquele dia e
que nao se fizeram presentes.

“A Sarah sé é o que é devido aquela noite de amor entre
Diane e Harry. Se eu fosse o pai biolégico dela, ela seria outra
pessoa. Poderia ser melhor ou pior, mas nio seria decidida-
mente a Sarah que existe hoje, a Sarah que eu amo”. Sarah
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ouve com atencdo do outro lado do esttdio, ora olhando
para o pai, ora olhando para baixo. Em alguns momentos,
sorri. Outras vezes, pede para que ele repita as frases mais
impactantes. Nota-se que diferentemente da pratica comum
do dispositivo no documentdrio, a diretora ndo necessaria-
mente faz insurgir subjetividades em seu personagem. Essas
subjetividades afloram, principalmente, na prépria figura da
diretora: Sarah cria um método para que ela mesma seja atin-
gida. No documentério como escritas de si, o realizador é
também personagem e, portanto, é penetrado e influenciado
pelas distintas técnicas e dispositivos de apreensdo do real,
num movimento interessante em que se torna controlador e
controlado por essas linhas de forca.

As imagens de arquivo (re)encenadas

A ato de contar de si no documentario frequentemente?
faz uso de imagens de arquivo (fotos, videos caseiros, recor-
tes de jornais, documentos histéricos etc) para tecer a histé-
ria narrada, seja para ilustracdo do que é dito ou mesmo para
justificativa/validagdo. Arlette Farge (2009) comenta o uso do
arquivo e seu efeito de real em seu livro O Sabor do Arquivo:

O arquivo petrifica esses momentos ao acaso e
na desordem; aquele que o &, que o toca ou que
o descobre é sempre despertado primeiramente
por um efeito de certeza. A palavra dita, o
objeto encontrado, o vestigio deixado tornam-
se representacdes do real. Como se a prova do
que foi o passado estivesse ali, enfim, definitiva

29  Além de Historia que Contamos, Elena (Brasil, 2012), de Petra Costa, Didrio de uma
Busca (Brasil, 2011), de Flavia Castro e Um Passaporte Hiingaro (Brasil, 2001), de
Sandra Kogut sdo alguns exemplos de documentdrios de cardter autobiografico
com uso de imagens de arquivo.



e proxima. Como se, ao folhear o arquivo, se
tivesse conquistado o privilégio de “tocar o real”
(Farcg, 2009, p. 18).

Trazendo estas observagdes para o campo audiovisual,
damo-nos conta que o uso de imagens de arquivo filmadas
tende a ser convocado exatamente para a representagao de
um real, um espago aberto na narrativa para que imagens
com valor de verdade digam sobre um passado existente.
Nao podemos, é claro, desconsiderar que a insercdo de ima-
gens de arquivo em um filme é afetada pelos comentarios
sobre ela e pela a maneira como é colocada em cena. A
montagem, via de regra, nos guia por uma releitura daquele
documento, nos da pistas de como apreendé-lo®. Ainda sim,
é irrefutavel a forca de representagdo do real que carregam
consigo e como que, por isso, tocam nossa sensibilidade.
Como comenta Sylvie Lindeperg (2015):

Elas clareiam os acontecimentos de maneira
sensivel, renovam os pontos de vista sobre eles,
reabrem suas perspectivas; elas guardam os rostos
e gestos de mulheres e homens do passado, dao
corpo aos ausentes da histéria, trazem a luz fatos
e temas esquecidos. (LINDEPERG, 2015, p. 16)

Em especial quando comenta que as imagens de arquivo
“ddo corpo aos ausentes da histéria”, Lindeperg nos for-
nece pistas da importancia dos videos caseiros (pelo menos,
até entdo) para o filme de Sarah Polley. Como comentado

30  Afinal, como comenta Maria Dora Genis Mourdo, “a montagem cinematografica
ndo pode ser vista somente como um procedimento técnico em que planos sdo
combinados com o Unico objetivo de traduzir o que estd previsto no roteiro ou
no pensamento do diretor. A montagem é essencial no processo de realizacdo
de um filme (ou de uma obra audiovisual) uma vez que é o momento em que
se organizam os materiais e se define a estrutura da narrativa no jogo que se
instaura na associagdo de imagens e sons. Vista como um momento de criagdo ela
se impde e passa a ter um papel central e significativo” (Mourao, 2006, p. 231).
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anteriormente, Diane Polley, mesmo que falecida, é a per-
sonagem central de Histdrias que Contamos e Sarah abusa das
imagens de arquivo para fazé-la presente.

A personalidade complexa de sua mée é ilustrada por
esses videos caseiros, que mostram Diane ora extrovertida
e alegre, ora misteriosa e cabisbaixa. Quando os irmaos de
Sarah, em entrevista, relembram a infancia juntos a mae,
somos transportados para essas memorias: testemunhamos
Diane brincando na piscina de sua casa com as criangas,
jogando bolas de neve no inverno, jantando em familia.
Quando amigos de Diane contam de sua ida a Montreal
para estrelar uma pega (local onde conhecera o pai biolé-
gico de Sarah, Harry Culkin), somos também levados para
essa época: acompanhamos os bastidores da peca e obser-
vamos Diane interpretando e interagindo com os demais
atores. Em muitos momentos, as imagens de arquivo che-
gam a ser bastante literais. Em certo ponto do documen-
tario, uma amiga comenta que Diane estava radiante por
estar naquela pega. Para ilustrar, um video caseiro apresenta
a mae de Sarah em Montreal sorrindo, pulando, brincando
com a camera. As imagens de arquivo, a principio, parecem
encaixar perfeitamente com os comentarios feitos, ndo dei-
xando espagos para contradi¢des, davidas ou a possibilidade
de testemunhos contaminados. Essas imagens ndo estdo ali
para agregar novas informagoes ou corroborar para o desen-
volvimento da narrativa. Estdo ali para validar o que é dito
sobre Diane, comprovar como sendo verdade os comenta-
rios feitos sobre ela.

O espectador pode chegar a se questionar quem estaria
por tras da camera e até os motivos para tal. Momentos cor-
riqueiros como quando Diane conversa impaciente ao tele-
fone e tenta impedir que a cdmera a filme (imagem usada
para ilustrar seu possivel desespero ao descobrir que estava



gravida) ou momentos intimos entre ela e Michael Polley
(sejam discussdes ou momentos amorosos), por exemplo,
corroboram para uma desconfianga da veracidade daqueles
arquivos. Outro exemplo é quando um dos irmaos de Sarah
descreve como Michael ficou deprimido apés a morte de
Diane e um video caseiro acompanha a fala revelando um
Michael cabisbaixo sentado no sofd e a casa desorganizada.
E de se espantar que tantas imagens de arquivo venham a
calhar com exatiddo em momentos tao especificos. Porém,
proximo ao fim do filme, Sarah revela que a maioria das ima-
gens de arquivo foram encenadas, ou seja, atores foram con-
tratados para reviver possiveis acontecimentos do passado
da familia Polley e cendrios foram montados/alterados para
retomarem épocas passadas.

Paraaprodugdo dessasimagens, Sarah utiliza uma cdmera
Super 8 que fornece a essas imagens um visual caseiro e ama-
dor, permitindo reaver uma estética tipica de filmes dos anos
70. Para ainda uma maior verossimilhanca, a diretora cria um
personagem do antecampo (aquele que filme) como alguém
intimo dos filmados: nas cenas mais extrovertidas, os perso-
nagens acenam para a camera, interagem com quem esta por
tras dela, encaram a lente sem se sentirem intimidados. Nos
momentos de maior tensdo, a cdmera é trémula, posicionada
atrds de portas e janelas, por entre brechas e desvencilha
quando esté prestes a ser descoberta pelos filmados, como se
o cinegrafista temesse ser visto.

Essas imagens nos permitem ter uma evidéncia visivel
de um outro tempo que ndo terfamos acesso. Esses docu-
mentos filmicos nos aproximam de uma Diane, ddo-nos o
rosto da personagem em falta; apaziguam lacunas ébvias da
morte. No entanto, os excessos e a tentativa da diretora de
fazer tudo visivel revelam que ha um claro desejo de dar a
“ilusdo de que todos os acontecimentos do passado teriam
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sido filmados” (LiNDEPERG, 2015, p. 23). O ato de encenacao
dessas imagens de arquivo consolida-se como um movi-
mento de visibilidade total da diretora, onde nao ha espago
para questionamentos: as evidéncias, ainda que falseadas,
estdo o tempo todo na tela. Em sua entrevista a Comolli
(2015), Lindeperg comenta que as imagens de arquivo car-
regam consigo uma auséncia. Segundo ela, essa auséncia
deve ser sentida e ndo completada (Comorty, 2015, p. 333).
As fotos usadas por Sarah e alguns poucos videos (estes sim
documentos reais) apontam para um passado fragmentado,
nunca atingido, mas que permitem lampejos sobre eventos
ocorridos. Estes poucos documentos e imagens de arquivo
nao ficcionalizados estimulam a imaginagdo, nos cobram a ir
além das suas faltas. Porém, Sarah Polley nao deixa espagos
para essas lacunas e, por meio da ficcdo, preenche um por
um os vazios intrinsecos ao arquivo, exigindo deles um valor
de prova.

Poderfamos nos perguntar se isso diminui a for¢a da
narrativa, se essas solugdes encontradas pela diretora reve-
lam uma desconfianca do potencial de seu filme. Particular-
mente, acredito que ndo. Nao podemos nos esquecer de que
o espago autobiografico é uma inscrigdo de subjetividades,
um processo de escrita de si. Neste processo, o autor se reco-
nhece, se reconstrdi e se deixa ser modificado pela prépria
histéria, ou seja, o procedimento de como se dé a escrita
de si diz também sobre esse eu e sua jornada. Num docu-
mentdrio autobiografico, o processo de producao, a escolha
das fontes, as ferramentas e dispositivos e jun¢ao das partes
(montagem) sdo procedimentos que comentam a narrativa
mas também comentam sobre o autor. Em Historias que Con-
tamos, todas as escolhas de Sarah Polley como diretora reve-
lam sobre Sarah Polley, a filha de Diane. Se por um lado o
uso de Michael Polley como narrador nos mostra uma Sarah



em busca de um apoio paternal e um conforto verbal, a fic-
cionalizacdo das imagens de arquivo nos revelam um desejo
de Sarah de tornar presente a mie ausente, seja essa mae
ausente em morte ou ausente em vida por tantas informa-
cbes omissas ou contraditdrias.

E interessante ainda notar como ao longo do filme o foco
passa a ser o proprio processo de produgdo do documenta-
rio. Sarah percebe que diferentemente do que Harry Culkin
aponta (ele comenta que “a funcdo crucial da arte é dizer a
verdade, encontrar a verdade”), a arte é um conjunto de nar-
rativas e narratividades que ajudam a compreender o mundo
a nossa volta e a maneira como o vemos. Ela nota que cada
um dos personagens enxergava sua mae de uma maneira
distinta, aceitava ou n3o seu relacionamento fora do casa-
mento e tinham opinides diversas sobre os caminhos que
o filme deveria tomar. Em resumo, todos tinham sua visdo
sobre aquela histéria, criando cada um uma nova versao.
Seu filme revela que compreender alguém por completo ou
compreender as relages entre as pessoas é algo impossivel,
pois sempre hd a mediacio de um olhar terceiro. E certo que
as imagens ficcionalizadas vdo contra um vazio, tentando
preenché-lo a todo custo. Mas é certo também que essas
mesmas imagens fornecem visualmente para o espectador
as diferentes historias: essas imagens se formam a partir de
cada uma das narrativas construidas pelos muitos persona-
gens do filme. As imagens de arquivo ficcionadas, apesar de
tudo mostrarem, ainda apontam uma falta: ndo é possivel
resgatar alguém da morte, sendo que o que resta sdo memo-
rias e imagens mentais das mais diversas fontes e que nunca
chegam a um consenso, a uma condicao de certeza que o
fisico de uma presenca possui.
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Conclusd@o

O objetivo do artigo foi analisar a maneira como Sarah
Polley, em seu documentario Historias que Contamos, tece a
escrita de si no audiovisual, refletindo sobre os desafios, limi-
tes e possibilidades do ato autobiografico no cinema. Se na
literatura a organizacdo da narrativa se da por estilos e técni-
cas da escrita, outros recursos possibilitam a escrita de si no
audiovisual. Portanto, o artigo almejou localizar e investigar
quais elementos sdo esses no documentario de Sarah Polley,
percebendo de que forma contribuem para a manifestagdo
de subjetividades, seja na figura da diretora ou de seus entre-
vistados.

Em Historias que Contamos acompanhamos a angustia
de Sarah em relacdo ao préprio material. O cardter auto-
biogréfico do seu relato e a maneira como atinge os perso-
nagens envolvidos passam a incomoda-la em certo ponto
do processo e, percebendo perder o rumo da sua narrativa
e o sentido das motivag¢des iniciais, considera abandonar o
processo. Jean-Louis Comolli, em Sob o Risco do Real (2001),
sinaliza esse questionamento: “O imperativo de “como fil-
mar” - coracdo do trabalho do cineasta - coloca-se como a
mais violenta necessidade: ndo mais como fazer o filme,
mas como fazer para que haja filme” (Comorti, 2011, p. 169).
Sarah se faz este questionamento e ao entrar em crise com o
material filmado, toma a decisdo de instaurar duas técnicas
para organizar seu relato: uso da narragdo em off e de ima-
gens de arquivo ficcionadas.

Sobre filmes que apresentam a narracdo em off como
método narrativo, Consuelo Lins (2007) aponta que “Sao
filmes em que essa “forma” surge como maquina de pensa-
mento, como lugar e meio de uma reflexdo sobre a imagem



e o cinema, que imprime rupturas, resgata continuidades,
traduz experiéncias.” (Lins, 2007, p. 157). Em Historias que
Contamos processo semelhante ocorre: a narragdo tece
comentarios sobre as imagens e encaminha o espectador por
uma apreensdo controlada dos significados. Porém, como
analisado, o fato da narracdo ser feita pelo pai de criacdo da
diretora e a partir de escritos feitos por ele anteriormente
traz novas possibilidades para o filme: cria-se um dispositivo
em que a propria diretora, no processo de gravagao das falas,
é atingida pelo contetdo e reage a ele revelando suas subje-
tividades.

Ja na (re)encenacao de imagens de arquivo, a diretora
encontra a solugdo para a presentificacdo das diferentes Dia-
nas que se revelam nas versoes das histérias ouvidas por ela.
Comolli lembra-nos que no documentario

Um depoimento, uma palavra, um documento e
a prépria narrativa podem remeter a fatos, a eles
se referir e com eles estabelecer relacdes, contudo,
deles se separam por meio de uma elaboracdo
que, ainda que diga respeito ao fato, o reconfigura
em formas que ndo sdo mais as dele. (ComorLy,
2011, p. 173)

Ou seja, a elaboracdo dos fatos narrados e a forma como
transparece na narrativa revelam um olhar, dizem daquele
que os organiza. Os fatos compartilhados pelas personagens
do filme sdo manifestados nas imagens de arquivo produzi-
das pela diretora, reconfigurando-os. Como concluido ante-
riormente, essas imagens dizem mais da relacdo de Sarah
com sua mae do que propriamente dos eventos ocorridos no
passado.

De forma geral, buscou-se neste artigo investigar as ferra-
mentas e técnicas utilizadas por Sarah Polley na organizagio
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da sua narrativa, dando especial atengdo a maneira como
essas decisdes revelam suas subjetividades e influem e
comentam a escrita de si da diretora.
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A METAFISICA DO OLHAR TECNICO
EM ONIBUS 174

Bruno Alves Ferreira

A morte

A primeira imagem é ausente. Embrenhada entre carros
e arvores, assombrada por silhuetas distantes de policiais e
um poste em primeiro plano que eventualmente tomard toda
a tela, o olhar da cdmera perde o momento exato dos dis-
paros. Captura apenas a marcha cuidadosa de duas pessoas
para fora de um 6nibus banhado numa fina camada lumi-
nosa de bronze: Sandro e Geisa, sua refém. Alguns segundos
de siléncio naquele inicio de noite tumultuoso prenunciam
a tragédia. Dois disparos secos estalam longe, seguidos de
gritos dos observadores. Geisa morre oculta do nosso olhar.

Em seguida, sua morte se repete por outro angulo, sem
nada entre a cdmera e o acontecido para frustrar sua visdo. O
tempo que flufa no curso normal é represado e correra vaga-
roso até enrijecer nos instantes derradeiros. Os milésimos que
retiraram Geisa deste mundo se tornardo minutos. Assim,
sua morte serd repetida inimeras vezes, cada novo angulo
oferecendo uma nova faceta para o olhar, multiplicando um
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instante Unico que estava destinado a escoar no tempo tao
rapidamente quanto surgiu. Aproximando-se vagarosamente
de algum momento desconhecido que ofereca alguma res-
posta; um engatilhamento, um disparo, uma queda. Depois
de tantas repeticOes, de tantas investigacdes aparentemente
sem retorno, uma nova chance para a normalidade. O retorno
ao tempo normal, um retorno ao discurso.

Até entdo, o documentario Onibus 174 (Brasil, 2002), de
José Padilha, se narrava de maneira tipicamente tradicional.
Aos moldes de uma longa reportagem, Padilha examina as
circunstancias sociais que culminaram no fatidico sequestro
do 6nibus®. Sandro deixa de ser um vildo unidimensional
que tinha tomado uma nacdo refém por uma tarde inteira,
simbolo do reptudio e temor de uma criminalidade sem
rosto, para ser redescoberto pelo diretor como mais um elo
numa longa cadeia de violéncia e injustica social que assolam
o pais.

Através de entrevistas, Sandro é recriado pelo discurso
dos outros da mesma forma que dois anos antes, o tinha
sido pelo discurso da midia. Saberemos assim que quando
crianga fora abandonado a prépria sorte depois de assistir a
decapitagdo de sua mae. Menino de rua, rouba para comer
e comprar drogas. Certa noite, enquanto dormia em frente a
uma igreja, é alvejado por tiros. Sobrevive uma chacina que

31  Na tarde de 12 de junho de 2000, por volta das 14h, Sandro Barbosa Nascimento
sequestrou o onibus da linha 174 no Jardim Boténico do Rio de Janeiro. Dez
pessoas foram feitas reféns num caso que provocou comogdo nacional e foi
registrado, ao vivo, pela maioria dos canais de TV aberta da época. Por volta das
18h45 Sandro decide descer do énibus com a professora Geisa Firmo Gongalves.
Numa tentativa de abordagem, um oficial do BOPE (Batalhdo de Operacdes
Especiais) tentou atirar nele mas errou o alvo, acertando Geisa que morreu na
hora. Fonte: https://brasil.estadao.com.br/noticias/rio-de-janeiro,em-2000-brasil-

assistia-ao-vivo-ao-terror-do-sequestro-do-onibus-174,70002974763 [Acesso em
12 de abril de 2019]



mata oito de seus amigos®. E internado numa instituicdo
para menores infratores, onde recebe surras diarias dos fun-
ciondrios. Cresce sedento por sangue, sua raiva gestada no
coracdo da desigualdade de uma sociedade que comemorou
o assassinato a sangue-frio de seus pares, da mesma maneira
que comemoraria o seu alguns anos depois.

Um dia, tenta assaltar um 6nibus e na confusdo acaba
tomando seus passageiros como reféns. Pede mil reais e,
estranhamente, uma granada. Seria o inicio de uma longa
tarde de negociagdes com a policia. Sandro parece ser ouvido
pela primeira vez na vida e faz essa oportunidade valer, as
vezes com requintes de crueldade. Tortura emocionalmente
suas reféns, vocifera ameagas para as cimeras dos noticiarios
e depois de algumas horas, decide descer do 6nibus com o
pescoco de Geisa na ponta do cano do seu revdlver. Perce-
bendo uma abertura, um policial salta da dianteira do 6nibus
e tenta mata-lo com um tiro de metralhadora no rosto. Erra e
acaba acertando o tiro no queixo de Geisa. Sandro se assusta
e cai em busca de protegdo, apertando o gatilho. Os dois
tiros atingem o térax e a espinha de Geisa. Em pouco menos
de um segundo ela leva trés tiros na frente de milhoes de pes-
soas que acompanhavam o caso ao vivo através da televisao.

Este foi o acontecimento mididtico que singularizou
uma tarde de junho do ano 2000, que transformou a angustia
de uma eventual morte em ibope. Reiterado semanas aden-
tro até se eternizar no imagindrio social em retrospectivas

32 Nos referimos ao acontecimento que ficou conhecido como “Chacina da
Candeldria”. Na noite de 23 de julho de 1993, oito jovens moradores de ruas, na
faixa dos 11 aos 19 anos, que dormiam na frente da igreja da Candelaria do Rio
de Janeiro, foram fuzilados por policiais do 5° Batalhdo da Policia Militar do Rio
por motivos até hoje desconhecidos. Dos setes policiais indiciados apenas trés
receberam sentencas. Atualmente, todos estdo livres. Fonte: http://www.terra.
com.br/noticias/brasil/candelaria-25-anos-de-uma-chacina-num-pais-que-nao-
mudou,7c1185a0481d59489b4af0cde5a379d2dfe2m7fa.html [Acesso em 5 de
junho de 2019]
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televisivas, tomando diversas formas. Por um lado, sera a
exposi¢do a uma personagem invisivel nos diagramas de
poder da sociedade. Por outro, se tornara simbolo da rebel-
dia marginal, a insurgéncia de um poder reprimido ante a
faléncia da seguranga publica. No entanto, o acontecimento
midiatico do sequestro do 6nibus é firmado numa particula-
ridade muito mais rara que mais um crime das folhas poli-
ciais. Torna-se diferenciado e digno de visibilidade através de
sua relacdo intima com a realidade, que por breves instantes
finalmente encontrou abertura para percorrer a tela plena-
mente: cdmeras ligadas numa rua carioca, atravessadas por
uma narrativa tragica construida durante o inicio da tarde,
capturam o inesperado. O brasileiro ligou a tevé em busca
de sua magia e esta em retorno lhe ofereceu uma imagem de
indisputavel e cruel realidade: uma imagem de morte.

Ocorreu o contato com algo muito distante, expurgada
da prética cotidiana. Atravessada de restrigdes e pudores, a
morte é o maior tabu da existéncia moderna. Segundo Aries
(2014), ela iniciou um trajeto no decurso dos Ultimos séculos
do coragdo do cotidiano — dos lutos familiares a onipresenga
publica dos cadaveres nas ruas medievais — para se esconder
em catedrais, catacumbas e cemitérios, e depois, na moder-
nidade, terminar oculta em institui¢cdes de satude. Algo que
acometeria toda criatura, uma certeza irrevogavel do viver
acabou se tornando um fendmeno técnico, clinico e acima
de tudo longinquo. Gragas a esta distancia, predominard
no imagindrio sua visdo violenta, a erupgdo cadtica na line-
aridade dormente e morosa do dia a dia. Individualizado,
alcado a um novo patamar da existéncia, o homem moderno
deixara de encard-la como um evento natural na harmonia
césmica da qual fazia parte e a verd sempre como a maior
injUria a sua existéncia.



A morte contempordnea, portanto, sera sempre uma
contingéncia encarnada num processo irreversivel. Possui
um carater obsceno, pornografico, que se estendera as suas
imagens, tera seu acesso associado diretamente com pulsoes
reprimidas. Opera-se uma contradigdo. Serd naturalizada e
codificada na ficcdo, enquanto na imagem do documentario
a sua visdo sera sempre uma forma de insulto, impelindo o
espectador a questionar tanto a produgdo daquela imagem
como também sua prépria espectatorialidade (SOBCHACK,
2004, p. 143). A morte no documentario se torna sempre
uma questdo de moral e assim serd reestruturada em uma
outra forma de ordem social, cabendo apenas a ética lidar
com seu surgimento, reprimindo ou eliminando o carater
existencial de sua imagem. Ela é chocante porque aconteceu
fora das normas conjuntas, ndo porque apenas aconteceu e
do que isto significa ao sujeito. Além disso, Sobchack aponta
que sendo um tabu visual, a sua imagem sempre cabera sub-
terfGgios que a permita ser representada através de estraté-
gias visuais que legitimem sua exibigdo.

Nada mais exemplar destes conflitos que a omissdo do
acontecimento original por Padilha, visto que seu documen-
tario é um claro exemplo desta tipica reestruturagdo de seus
significados. Se a primeira imagem ¢é reprimida, indicando
apenas o indicio do acontecimento original e o reconheci-
mento tacito de um certo tabu em seu registro que implora
para ser rompido, a segunda retorna explicita. O aconteci-
mento da morte de Geisa desaparece detrds de um poste e
retorna esmiugado pelo olhar técnico e poético da camera.
Seu tempo nativo é destruido e seu espago deformado. Nao
¢ a mesma cena que surpreendeu ao vivo os brasileiros em
seus telejornais.

O bote veloz e desastrado do policial, o som do tiro e
a queda ripida ensaiando o fim. O burburinho publico, a
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invasdo dos corpos sepultando a imagem. Toda a tempora-
lidade que constituia o acontecimento original é deixada de
lado em busca da verdade, alguma verdade, por tras daquele
acontecimento. Manifesta-se uma Unica certeza neste aban-
dono: que aquele acontecimento ndo torna a acontecer,
embora contraditoriamente esteja sempre visivel em repeti-
¢do, uma, duas, trés vezes. Esta imagem se demonstra falivel
para os ideais organizadores, impossivel de ordenar assim
como ja tinha se demonstrado nos noticidrios. Pouco explica
além de sua pungdo diante de um tabu traumatico.

Um acontecimento em sua forma mais genuina, a emer-
géncia de uma transformagao absoluta no presente, que ndo
pode ser contida por estar entrelacada nas correias do tempo.
Ela ndo torna a aparecer novamente porque ela estd sempre
em processo de apari¢do, é uma transformacao cicatrizando
na tessitura da realidade (Querg, 2012, p. 22). Torna-se uma
referéncia fantasmagorica enquanto sobrevive organizada
nos discursos, na estrutura. Uma representacdo do acon-
tecimento. Seu sentido se descarna da apari¢do do acon-
tecimento, para se ressignificar como substituicdo de algo
inalcangavel, como o apontamento de um caminho esque-
cido. Tornando-se assim um desafio posto para a represen-
tacdo, o desafio de apresentar uma semiose incontrolavel, o
signo que encerra todos os signos e que portanto tem por
natureza sempre apontar para fora de si, concedendo a si o
carater de “irrepresentavel” (SopcHAck, 2004, p. 133).

Esta inseguranga latente na ontologia da imagem da
morte explica os discursos casuisticos e déiticos adotados por
Padilha. Busca-se compreender quem matou quem, como
essa morte ocorreu. Acdes e reacoes. Causalidades eviden-
tes que compensem o vazio no amago daquele processo. A
imagem da morte exige uma explicacdo, exige uma resposta.



Serd no campo do visivel que Padilha busca algo porque o
visivel foi a Unica coisa que restou do acontecimento ori-
ginal. Assim, a imagem omitida retorna modificada, ao seu
dominio. Toma como recurso o ideal original da imagem
cinematografica, que tanto maravilhava os seus primeiros
tedricos: a conquista do tempo. O acontecimento da morte é
distendido, os tiros se transformam em clardes preenchendo
a imagem, um balé de corpos colidindo amenamente.

Ha uma contradicio nas escolhas de Padilha, uma
contradi¢cdo no cora¢do da prépria ferramenta. Porque seu
filme lida primariamente com representagoes, sua intengao
é de explicar ou organizar relagdes dadas por um sistema
ou estrutura. E uma forma que naturalmente se esquiva de
solugbes estéticas por ndo encontrar nelas relevancia alguma
para elucidar suas davidas. Até entdo, o filme primava por
um pragmatismo formal contundente, possuindo uma line-
aridade reforgada pela forca discursiva que orientava suas
imagens, se pautando explicitamente como uma investiga-
¢do social, um filme de fala e discurso, ndo de imagem. Neste
instante que entra a contradigdo. Por que algo que esteve em
ultimo plano durante todo o filme, seus artificios estéticos, é
invocado quando diante da morte de Geisa?

Usualmente ndo associamos experimentagdes estéticas
com a abertura de respostas que cabem ao campo da prag-
matica. Sabe Padilha intuitivamente que um retorno ao sen-
sivel talvez fornega alguma forma de resposta numa trama
tdo cheia de davidas? Reconhece intuitivamente que a esté-
tica, se for pensada em seu aspecto légico e utilitario, pos-
sui as exatas mesmas capacidades de ordenar e organizar o
mundo que a técnica e que portanto sdo consanguineas em
sua vontade de poder?
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O olhar

No bloco dedicado as inimeras mortes de Geisa, Padi-
lha utiliza de trés ferramentas técnicas particulares a ima-
gem cinematografica. A repeti¢do, o zoom e a cimera lenta.
Adiantamos a conclusdo da analise: sua utilidade sempre
parece partir de uma vontade estética, uma sensibilidade,
para numa andlise mais aprofundada se revelar como uma
poténcia técnica. Cada ferramenta é utilizada nio para real-
car o objeto como um fim, mas para utiliza-lo como um meio
para o surgimento de algo além das suas préprias imagens.

A experiéncia do video sempre ocorre a partir de flu-
Xos temporais. As suas imagens sempre estao em mutagoes
decorrentes da aplicacdo do tempo ao visivel, ao espacial.
Assim definiu Noel Carroll a imagem cinematografica: “a
possibilidade de movimento no tempo” (2008, p. 63) reco-
nhecendo a sumdria importdncia do tempo em sua onto-
logia. O filme, por se construir primariamente a partir do
tempo e secundariamente do visivel, oferecerd uma expe-
riéncia a semelhanca de sua forca matricial. Assim como
nossa experiéncia do tempo ela serd gradual, dado a mudan-
cas e alteragbes no curso daquela experiéncia. Guardara ao
minimo uma dupla temporalidade, uma psicolégica e outra
objetiva. Se a primeira se dispde a uma experiéncia pura do
tempo, subjetiva — a duragdo — a segunda é a objetividade
temporal do acontecimento original, aquela que André Bazin
(2014) associard com o realismo possivel apenas através da
objetividade mecénica do cinematdgrafo. O tempo técnico
cinematografico é, portanto, uma totalidade que independe
do sujeito para se instalar e o tempo subjetivo seria uma par-
ticularidade fluida que responde as circunstincias sensiveis



oferecidas pelo filme. Um tempo além do sujeito e um tempo
inteiramente do sujeito. Ambas atuam em acordo, estética e
técnica, para ampliar a projecao do sujeito na substancia tem-
poral que formou aquele objeto, numa dindmica de poderes
mais conciliadora do que opositora.

Chegamos na primeira particularidade técnica — mais
ignorada — que é oferecida pelo acesso ao dispositivo de
reprodugdo: a repeticdo. A experiéncia cinematografica para
se tornar experiéncia mais uma vez precisa sempre da repeti-
¢do, uma nova instancia do acontecimento original. Se este,
por natureza, sé poderia ter ocorrido uma vez, resistindo
simbolicamente no seu perpétuo acontecer, com o surgi-
mento das tecnologias de registro se oferece a capacidade de
fazé-lo surgir novamente. Um controle que essencialmente
renega uma qualidade particular da experiéncia afetiva do
acontecimento: sua singularidade temporal. A repeticdo é
a primeira tentativa do sujeito instituir seu poderio sobre a
imagem temporal, eliminando a independéncia do processo.
Quando seu autor faz uso da repeticdo é para delimitar o
seu campo de atuagdo temporal, eliminando a sua autono-
mia. Controle em sua forma mais elementar, gerenciando
as possibilidades de sua apari¢do. O tempo é remodelado
em espago ao se instalar na imagem como reversivel, por-
tanto reatualizavel. A repeticdo do acontecimento, embora
a ferramenta mais basica, talvez seja a mais essencial, a que
fundamenta toda uma forma de pensar cientificamente com
a imagem, de encontrar nela um meio de investigagdo empi-
rica, através de uma metodologia do olhar.

O segundo artificio é um longo zoom. Tradicionalmente,
0 zoom se executa por uma motivagdo pragmatica do que-
rer ver melhor. Uma pratica estilistica facilmente traduzivel
em uma intencionalidade. Uma cdmera que aciona o zoom
agéncia um olhar, que personaliza uma busca em dire¢do
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a um ponto. H4 um apelo muito comum desta ferramenta
para a materialidade de um movimento imperfeito, constru-
ido artificialmente, simultaneamente uma exercido de poder
e uma admissdo péstuma das limitagdes do movimento nas
circunstancias originais. O movimento verdadeiro é formal-
mente associado com a emocgdo do desejo, a vontade de tran-
sitar pelos espagos gravados, a satisfagdo projetiva do video
que caminha pelos seus espacos em busca de uma visao pri-
vilegiada, de um estar-no-mundo mais acurado. J4 o zoom
é o “movimento sujo” (Dusors, 2004, p. 191) que redefine o
distanciamento daquela imagem como uma insatisfacdo, um
crivo limitador e frustrante surgido de algum impasse ocor-
rido nas circunstancias da gravagao que deve ser eliminado a
partir de uma satisfagdo simulada deste movimento.

Outro aspecto ignorado do zoom é o fato de que ele é
efetivamente uma transformacdo operada na superficie visi-
vel da imagem. Delimita-se o lugar de investiga¢do, manipu-
lando a tnica substancia material oferecida pelo seu registro.
Tudo que é considerado dispendioso da imagem é jogado
fora, empurrado para os limites externos do quadro, conside-
rado essencialmente um ndo-lugar da imagem. No entanto,
todo ser que surge no mundo faz parte de um horizonte de
seres que o definem e sdo definidos por ele numa rede de
intera¢des. Todo ser é um ser-no-mundo (HEIDEGGER, 2006, p.
98), tendo como parte essencial de si seu mundo circundante.
Eliminar os espacos dispendiosos da imagem é efetivamente
eliminar o mundo que a compde, o admitindo como supér-
fluo a composicao e o alienando daquele acontecimento

Parece contraprodutivo a uma investigagdo a exclusdo
daquilo que a formou, evidenciando que esta se operando
alguma forma de deslocamento na intencionalidade daque-
las imagens. Os enunciados sociais e suas relagdes dialdgi-
cas dao lugar a uma busca ferrenha em torno do univoco



oferecido por uma cientifizacdo da imagem, reforcando a
natureza estritamente teleolégica desta busca. O zoom nesta
imagem de morte — e em tantas outras que replicam estes
usos — se torna simbolicamente associado com o desejo de
atingir a verdade. Nesta segunda etapa, se operacionaliza um
controle sobre as imediagoes do olhar, o limpando de qual-
quer influéncia externa e gerando uma imagem incélume,
exata e desta maneira, transcendental.

Terceira ferramenta, a camera lenta. A cidmera lenta
sempre possuiu esta duplicidade ferramental, sendo instru-
mento tanto de investigacdo minuciosa do mundo quanto de
exuberdncia estética. Especialmente a imagem planimétrica
da abordagem — com sua pouca profundidade de campo -
parece transportar suas personagens a outro tempo, descola-
dos totalmente da temporalidade do quadro. O fundo vivo
é estatico, no tempo normal da vida observada. Ja as pes-
soas em primeiro plano habitam o tempo secreto permissivel
apenas pela temporalidade destrinchada do filme, o tempo
oculto e ignorado que os primeiros pensadores do cinema
tanto se orgulharam de finalmente acessar. Se podemos
identificar, a partir da cAmera lenta, um esfor¢o consciente
de Padilha para se utilizar de suas capacidades estéticas de
“sobredramatizar sua representa¢do na ordem do simbélico”
(Dugors, 2004, p. 208) o que realmente se opera é um retorno
genealdgico as origens do cinema, do fascinio cientifico em
encontrar um mundo ignorado pelas limitagdes de um espec-
tador frustrado pela sua biologia.

Opera-se uma desconstru¢do do préprio meio: a cdmera
lenta é um congelamento das capacidades vitais da imagem
cinematografica, do tempo objetivo que a técnica conquis-
tou, o mesmo tempo que favoreceu o carater irrefredvel da
experiéncia. A conquista do tempo e do movimento da onto-
logia do cinema é negada a partir das também capacidades
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do meio de ser reduzido a sua génese ontoldgica, lentamente
se reduzindo a uma série de instantes capturados, fotogra-
fias alinhadas para o exame. Em busca da compreensao da
morte na imagem, Padilha reduz o fluxo do tempo — como
que admitindo que a ele ndo coube resposta alguma — a uma
série de instantes desdramatizados, um fluxo que possui
uma duragao dispersada, atomizada em infimos blocos, uma
série espacializada de momentos quantificaveis. A interro-
gacdo cinematografica em busca da verdade da imagem, se
encerra com sua propria destruicdo.

A técnica

Quando Padilha disseca a imagem é porque busca algo.
Se o seu uso da técnica sente necessidade de desossar a tem-
poralidade do acontecimento, é porque enxerga nesta pra-
tica a validade de lidar com o que se oculta na imagem da
morte. Toda metodologia de investigagao exige uma forma
de conhecimento prévio, uma pré-compreensao (HEIDEGGER,
2006, p. 40) dos caminhos investigativos onde aquele ser
oculto pode se desdobrar. Desta forma, como se investiga
indica ndo sé seu ponto de partida como também seu ponto
de chegada.

A metafisica é o fundamento de toda uma maneira de
experimentar o mundo, dominando o modo que seus seres
se revelam: “a metafisica funda uma era, na medida em que,
através de uma determinada interpretagdo do ente e através
de uma determinada concepgdo de verdade, lhe da o funda-
mento da sua figura essencial.” (HEIDEGGER, 1977, p. 97). A
metafisica, diferente do pensamento habitual, ndo cabe ape-
nas ao campo do transcendental, ela se faz num sujeito cor-
porizado, alterando como este sujeito se relaciona com seu



mundo. Portanto, até mesmo o ato de ver também é metafi-
sico (MEerLEAU-PONTY, 2004, p. 31) porque é atravessado por
modelos de visdo que o regem, ordenando para onde, como
e por qué se olha, acima de tudo, o que aquele olhar fard
surgir. Mais do que regimes estéticos, codificados a partir de
ideologias politicas tomando corpo, o ato de olhar é parti-
cipante de regimes existenciais que vao além dos discursos
da atividade cotidiana para mergulhar no &mago das moti-
vagles e estruturas mais essenciais do sujeito. Se um olhar
sente a necessidade de efetuar uma transformacdo naquilo
que é olhado, é porque aquela transformagao faz parte de um
projeto de apropria¢do do mundo pelo sujeito, ou, em nosso
caso, de uma auséncia de apropriagado, um afastamento.

O que revela a metafisica do olhar operada no instante
da morte de Geisa? Nos mostra acima de tudo, antes de
qualquer sentido ou intengdo serem atribuidas, que estamos
diante de uma imagem fluida que se tornou uma imagem
exata. A exatiddo é caracteristica de um olhar cientifico, qua-
dro metafisico que possui uma tendéncia em querer reduzir
a existéncia a pontos de igualdade e semelhanga, que pos-
sam afirmar que alguma coisa — seja uma posicado, objeto ou
acontecimento — é aquilo mesmo. Um conhecimento fun-
dado naquilo que possui de antemao, ou nas palavras de Hei-
degger, aquilo que é “sempre-ja-conhecido” (1977, p. 100).
Num processo de investigagdo visual, o tnico resultado pos-
sivel caberd para reafirmar uma visualidade, que se escreva a
partir das exatas regras que a formam.

Para poder operar esta metafisica de reforco do mesmo,
a ciéncia buscard uma ferramenta de pesquisa que possa
se orgulhar de sua exatiddo. O exato é o modo de pensa-
mento fundante daquilo que é matematico. Heidegger (2008,
p. 294) afirma que a atitude matemadtica ndo se define exa-
tamente pelos numeros, os utiliza porque eles possuem
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a particularidade de serem absolutos, correlatos puros de
exatidao ao se referirem unicamente a si mesmos. Embora
exista um processo cognitivo envolvido numa contagem, seu
resultado final ndo é mediativo ou indireto, ndo remete a um
outro objeto para ser compreendido. Quando somamos 1+2,
ou contamos copos sobre a mesa, existe um raciocinio envol-
vido na soma ou contagem que necessita do sujeito conhe-
cer os esquemas correspondentes, porém, o resultado final se
revelaria como um ele mesmo absoluto, o sempre-ja-conhe-
cido do numeral trés. Nao é possivel vocé trocar o nimero
trés por um equivalente porque ndo hd um equivalente pos-
sivel. Também ndo é possivel reparti-lo sem transforma-lo
em outro nimero — mesmo que fracionario — também corre-
lato de si mesmo.

Elimina-se portanto o hibridismo do mundo da vida no
acontecimento matematico. Ele funcionara a partir de iden-
tidades rigidas, passiveis de existirem apenas em um outro
dominio do pensamento, a exatiddo idealista. Identificamos
portanto uma relacdo transcendental no matematico e por-
tanto também na atitude tomada por Padilha. O fruto even-
tual desta forma de pensamento metafisico é que a verdade
dos seres e portanto do mundo pode ser reduzido a um
objeto transcendentalmente manipuladvel, que toma para si a
responsabilidade de ser o mundo por ele mesmo.

O que Heidegger descreve e chama de pensamento ou
imagem metafisica — ora implicando apenas a cientifica, ora
toda forma de metafisica — é o processo de transformar o
pluralismo caético da realidade, que se apresenta de modo
nao mediado, em objetos que se destaquem por sua exatidao
e analiticidade: representagdes. Os seres e por conseguinte o
préprio mundo se tornam uma representagdo. Nas palavras
de Heidegger:



Representar significa “pér diante de si mesmo e
de volta para si mesmo”. Através do representar,
o ente alcanga a constdncia de um estar e assim
recebe o selo de ser. O processo por meio do qual
o mundo se torna imagem é o mesmo por meio
do qual o homem se torna o subjectum em meio ao
ente. (1977, p. 132)

O sujeito recebe sensivel e afetivamente os objetos mun-
danos e em seguida, os enjaula em sua metafisica. Apropria-
-se de um ser desvelado, lhe nomeia, constréi dentro e fora
dele camadas passiveis de manipulacdo racional e depois o
coloca novamente no mundo, partilhando-o com os outros
seres e o reinserindo na rede de rela¢des de que fora retirado.
No entanto, o objeto ou a experiéncia que passa por este
processo deixa de possuir o carater original incerto para se
tornar uma outra coisa exata. Ha também no centro desta
atitude uma legitimac3o do sujeito a partir da manipulacdo
daquelas representagdes. O modo representativo de se rela-
cionar com as coisas faz parte de um mecanismo de esta-
bilidade existencial, que se individualiza perante o mundo
através do seu dominio.

Em suas obras tardias, Heidegger (1977) identifica que a
esséncia da técnica contemporanea esta além de sua defini-
¢ao habitual - tanto uma pratica de algo, como um meio para
algum fim. Definitivamente, faz parte dela ser um meio para
um fim, assim como também uma atividade do sujeito. No
entanto, estas defini¢des mascaram uma origem mais impor-
tante do conceito: a técnica como um meio para um fim
serve apenas para se atingir um ser pretendido previamente.
Sua fungao numa reflexdo mais profunda é fazer surgir seres.
Toma as coisas do mundo e através de si os transforma em
algo com um senso de finalidade, de sentido, de uso. Ela
é teleoldgica, fazendo surgir seres predestinados, como o
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martelo que foi feito pra martelar ou a cAmera que foi feita
pra filmar.

O que distingue a técnica moderna da técnica cléssica é a
sua dependéncia da exatidao cientifica e dos novos processos
mecénicos para se realizar. Assim como utiliza os nimeros
pela sua capacidade transcendental de exatidao, o mesmo
faz com as maquinas pela capacidade mecanica de exatidao
que a técnica classica ndo poderia oferecer sendo conceitual-
mente através da representagdo. Ademais, se anteriormente
a técnica servia para fazer surgir seres com uma finalidade
objetiva, a técnica moderna — a Tecnologia — serve para criar
seres no qual sua finalidade é servir apenas de reserva de
energia para a proépria técnica. Usa como exemplo o moi-
nho: se antigamente ele girava pela for¢a do vento para moer
os graos, atualmente o moinho gira para gerar energia que
vai alimentar uma outra maquina que moera os graos. O ser
gerado pela técnica moderna nao surge imediatamente, seu
potencial de ser é armazenado como energia para ser trans-
formada de acordo com as necessidades.

Se Heidegger identificava no metafisico em busca da
exatiddao uma certa forma de se relacionar central a nocao
de representacgdo, neste ensaio ele vai além para determinar
que a imagem de mundo moderna seria portanto produzida
sumariamente pela técnica. Esta é a culmina¢do de um pro-
jeto filoséfico milenar — a metafisica idealista — predominante
que tenta determinar a Gnica maneira legitima de se desco-
brir e mostrar seres a partir de uma ordenacao de suas poten-
cialidades. Meios para uma pratica de revelacdo do mundo
que exige dominagdo absoluta de todos seus aspectos, os
reduzindo a objetos manipulaveis em transito.

Inevitavelmente o préprio manipulador comega a se
enxergar como mais uma reserva de energia, ampliando
seu distanciamento do mundo na sua gana de domind-lo.



Heidegger chamard esta imagem metafisica moderna de
enquadramento (ge-stell) do mundo (1977, p. 31). O mundo
enquadrado é um mundo onde os seres sdo dispostos como
vias energéticas para fungdes e metas. Seu desvelamento fun-
ciona apenas sob este regime metafisico que subjuga todas
as outras formas de se relacionar com as coisas, tornando
todos os seres apenas mediativos, impossiveis de surgirem
por si s6 sem o auxilio técnico.

E o que demonstra aplicadamente Francesco Casetti
(2015) quando tenta compreender o que mudou no uUltimo
século na nossa relagdo com a tela cinematografica. Para
Casetti, é evidente que a relacdo que temos com a tela ndo
se congelou no tempo, ela estd em constante mutagao exis-
tindo antes da invengdo do cinema e potencialmente sobre-
vivendo além dele. A tela surge indicando um espago que é
simultaneamente uma camada de protecao do mundo, como
também um espago de abertura deste mesmo mundo. Origi-
nalmente, portanto, a tela seria um espago mediativo que faz
surgir imagens tanto préximas quanto distantes. E esta noc¢do
se expande com o cinema, meio que entronizou a tela como
principal instrumento mediador do século XX em diante.

O cinema nasce como uma maquina maravilhosa, que
apesar de sua origem mecanica parece evocar um desejo de
poder ver-se, em totalidade, em tela. A experiéncia classica
do cinema se destacaria por uma relagdo com a nogao de tela
que modularia sua intencionalidade através de diferentes
metéaforas que remeteriam sempre a uma relagao direta com
suas imagens. O aspecto mediativo da nogdo original seria
minimizado gragas a forga arrebatadora do indicial, abrin-
do-se uma experiéncia direta com a tela. O cinema durante
muito tempo, com todas suas ritualidades, era a tUnica
maneira possivel de se acessar aquelas imagens magnificas e
gigantescas em movimento.
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Sdo trés as metaforas que expandiram a nocdo de tela
através do cinema: a tela como janela, a tela como quadro e
a tela como espelho. Como janela, a tela seria vista como a
abertura de um portal, ao mesmo tempo distante e préximo
para uma realidade contigua. O espectador se projetava na
tela numa relacdo de extensao de si em direcdo a um mundo
compartilhado. Como quadro, se inicia uma fuga da ingenui-
dade da experiéncia, e o reconhecimento que a imagem cine-
matografica é uma imagem produzida por um autor. Como
espelho, em vez de enxergar a tela como um local de deslo-
camento espacial e imagindrio, ou a tela como um quadro
onde uma verdade oculta se revela a partir da genialidade
artistica, a tela serd tomada como um reflexo do mundo no
qual o sujeito pode se projetar e habitar psicologicamente,
encontrando em seus atores, reais e ficcionais, reflexo de
seus proprios estados psicologicos.

O surgimento da portabilidade da televisdao muda a
nossa relagdo com a tela. Anteriormente, parte de uma rela-
cdo quase sagrada com as imagens, rito possivel apenas em
salas de cinema, a tela diminui e torna-se o coracdo do lar.
Esta aproximagdo produz novas ritualidades, enquanto per-
mite pela primeira vez a manipulagido do contetddo das telas
inevitavelmente banalizando a sua presenca. As telas pode-
rdo agora serem postas lado a lado, revelando uma conti-
nuidade de imagens que pode ser interrompida ou alterada
com o apertar de um botdo. Dai em diante, com a crescente
miniaturizagdo das telas, dos televisores aos dispositivos
digitais, abrem-se novos horizontes de interagdo. Surgem
novas metaforas de relacido entre vidente e visto.

Casetti definird a grande metafora contemporanea da
tela através do display. Este se caracteriza pela sua capacidade
de ser manipulado, de possuir um contetddo essencialmente
mutavel, circulavel (CaseTt, 2015, p. 170). Seu contetdo sera



antes de tudo visto como informacado partilhavel. Informa-
cdo em circulagdo no qual o poderio do sujeito sobre suas
imagens é mais importante que a capacidade destas imagens
de apresentar algo. No qual sua capacidade de recodifica-
cdo e retransmissdo, relega a experiéncia contida nelas ao
segundo plano. A imagem num display é antes de tudo ins-
trumental e sua relacdo é fruto da ironia que a aproximacao
aparentemente maior possibilitada pelos artificios tecnoldgi-
cos — através de aplicativos de interacdo, manipulacao e rou-
chscreens — se tornou seu maior distanciamento. A finalidade
classica do cinema, aquela que se levantava aterrorizada de
um trem atravessando a parede, some para dar lugar a uma
relagdo que encontra nas imagens apenas uma circularidade,
apenas meio para outros meios.

Nos parece que Casetti encontra, a seu modo, 0 mesmo
paradigma identificado por Heidegger sobre os fins tltimos
da técnica. Até mesmo o contetdo das telas se torna uma
reserva de energia em transito para produzir mais energia.
Suas imagens deixam de conferir uma apresentacdo do
mundo para se justificarem apenas como algo para ser pas-
sado adiante através das proprias telas — das redes sociais
— tendo o seu ser eternamente adiado ou ocultado por esta
energizacdo. Imagens que surgem apenas para energizarem
outras imagens, sem um fim em vista num ciclo infinito que
se retroalimenta.

Conclusdo

A utilizacio de ferramentas técnicas em Ownibus 174,
trai uma metodologia de conhecimento, acesso e formaliza-
cdo do acontecimento dentro da esfera do organizavel, do
estruturado, em suma, do representado. Se as ferramentas
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indicadas sdo utilizadas, ndo é tanto por suas capacidades
estéticas ou técnicas isoladas, mas por esta duplicidade
lhe permitir paralelamente efetuar duas investigacdes que
acabam convergindo. Se a imagem ¢ dilatada e o fluxo irre-
freavel do tempo é laminado em pequenos instantes, é para
requalificar a ontologia original daquela imagem.

Se ela resistiu como imagem foi por conta do aconte-
cimento surgido no risco vertiginoso da realidade. Porém,
se ela sobreviveu arquivada, passivel de ser continuamente
reinserida no fluxo nativo do tempo através da repetigdo, é
por ja estar inserido neste processo de requalificacdo nativo
de toda forma de registro mecanico. Onibus 174 toma a saida
facil para si e seus espectadores, ou seria mais adequado
dizer, a Unica saida permissivel no ethos contemporaneo
diante de um enigma inominavel. A saida que envigora seu
diretor e seus espectadores com o poder de manipular aquilo
que colocaram adiante. Seu apelo ao poético é dubio, pelo
sensivel surgir como natureza secundéria de um processo de
enrijecimento das potencialidades da imagem. A revelacdo
de um ser, seu acontecimento apropriativo, é refreado em
tentativas continuas de instrumentaliza-la, transformando
suas potencialidades originarias em energia manipulavel.

Dentro desta busca teleoldgica em torno do aconteci-
mento de morte de Geisa, se encontra uma potencialidade
domada, enquadrada numa contemporaneidade que rejeita
qualquer forma de relacdo com os objetos que nio reforce
assertivamente seu dominio antropocéntrico — e contradito-
riamente, rejeitando o antropos para favorecer a techne. O caos
residindo na imagem é dispensado, para dar lugar central as
ferramentas ordenadoras que fardo aquela investigacao se
validar como investigacdo, portanto como um conhecimento
valido em nossa episteme contemporanea. Elas se tornam as
protagonistas, o seu poder sobre a imagem é que torna seu



emergente protagonismo — desta imagem tabu — consensual.

A imagem deixa de ser um acontecimento de morte de
Geisa, para se tornar uma investigagdo de morte de Geisa. A
morte deixa de ser o evento agenciador primario da experi-
éncia estética, de ser o porvir origindrio do acontecimento,
para se tornar meramente uma propriedade, um atributo ser-
vil a um ethos que reforga uma relagdo de mundo que elimina
o acontecido do acontecimento, o sujeito de seu objeto, a
experiéncia em sua forma pura, sensivel. O acontecimento
se torna ciéncia, um objeto recortavel e quantificavel. O
acontecimento, que surgia cortando o horizonte, é repri-
mido, cercado por discursos de compreensdo e analiticas da
imagem oferecidas pelo mecénico, tanto da imagem quanto
do discurso. O que surgia diretamente torna-se mediado, e
a morte torna apenas o meio para a técnica estabelecer seu
dominio e transformar um acontecimento estético em um
nio-acontecimento técnico, duas expressdes primordiais da
vontade de poder sobre o mundo.

Ironicamente, a investigacao cientifica impulsionada por
esta imagem, simultaneamente distante e préxima, apenas
realga a fragmentagdo da experiéncia diante do aconteci-
mento, a falibilidade do sujeito que tenta compreender. A
individualidade requisitada pela técnica é perdida para sub-
jugar o mundo e a si mesmo sob suas regras. A ordem apenas
amplifica a desordem. E a imagem final e sua incapacidade
ultima de mostrar algo, perdida nos ritmos ondulosos de um
tempo esfacelado, parece em contrapartida redefinir a ima-
gem inicial, que surge ndo sé como justificante deste pro-
jeto tecnicista, como também como resultado da faléncia
deste projeto. Uma investigagdo falida, que passou alhures
o essencial da imagem, a presenga do inominavel da morte.
O acontecimento brutal da morte é respondido logo de ime-
diato na sua primeira imagem, escondida atrds de uma massa
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negra. A reagdo instintiva diante do irrepresentavel da morte
é cavar uma distancia do mesmo tamanho que o abismo que
se aproxima.
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CINEMA COMO MEMORIA -
UMA APROXIMAGAO ENTRE CAMPOS A
PARTIR DA ANALISE DE ROCHA QUE VOA

Carolina Goncalves Pinto

Em Rocha Que Voa* (2002), Eryk Rocha insere sobre uma

imagem de arquivo a seguinte inscricao “a memoria nao se
grava como um filme.” A frase instiga ao pontuar as diferen-
cas entre cinema e memoria, mas também sugere, pela com-
paragdo, algum ponto de contato entre estes dois campos.
Pensamos, a partir desta afirmacdo, aproximacoes possiveis
entre cinema e memoria. O cinema, como arte que se faz
a partir da manipulagdo temporal e a memoria como feno-
meno que movimenta temporalidades.

Pretendemos examinar através de exemplos presentes

em Rocha Que Voa, de que maneira os elementos formais e

33

Timothy Corrigan preconiza trés fatores em sua defini¢do de filme ensaio; um
sujeito presente, um tema relativo ao mundo factual e um pensamento que
relacione este es com o tema em questdo. Ja Philippe Lejeune aponta em sua
defini¢do de filme autobiografico como uma obra que produza conhecimento
sobre o autor ou pessoas proximas a ele. A rigor, Rocha Que Voa escapa a estas
duas defini¢es. A presenca de um es ndo se faz suficientemente explicita para
se permitir enquadrar em uma outra categoria, se assim formos considerar.
No entanto, nosso conhecimento sobre o fato de que o realizador presta uma
homenagem ao seu pai, ja falecido, ao realizar tal empreitada, nos leva a crer que
esta informacdo nos é suficiente para que possamos realizar uma leitura do filme
como sendo um filme autobiogréfico de cardter ensaistico.
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plasticos deste filme sugerem esta aproximacado. Considera-
mos, como elemento principal para articular nossa andlise,
a montagem cinematografica, compreendendo ndo somente
sua dimensdo imagética, como também sonora, a luz de con-
ceitos expostos nos textos Mémoire Collective et Sociologie Du
Bricolage’* de Roger Bastide e Memdria Coletiva® de Maurice
Halbwachs._

Nossa tentativa de aproximar, em uma andlise, este filme
com aspectos da memoria, se pauta sobretudo pelo fato desta
obra ser construida a partir de relatos que se cruzam. O rea-
lizador ndo busca confrontar as narrativas e fatos descritos
com documentos que os comprovem. O principal esforgo se
concentra em resgatar as recordagdes sobre Glauber Rocha,
junto a seus contemporaneos que o conheceram em Cuba.

Tomamos assim, como a questao central ao analisar esta
obra, a memoria revisitada e de que maneira ela dialoga com
o tempo da realizagdo. A trama que compdem o tecido do
filme se forma, sobretudo, pelo discurso acerca do vivido,
a descricdo das experiéncias e quais residuos ela deixa para
e nos individuos. O que é dado a conhecer sobre Glauber
Rocha é filtrado por estas impressoes, gravadas naqueles que
o conheceram, em sua passagem por Cuba, somado ao con-
tetdo de duas entrevistas sobre as quais falaremos adiante.

Conforme pontua José Carlos Avellar®® em seu texto de
apresentacao ao filme, Rocha que Voa — memdria em transe nota
introdutoria a Rocha que Voa, este projeto tem inicio a partir
de duas entrevistas concedidas por Glauber Rocha em Cuba.
Vale enfatizar que Eryk Rocha é filho de Glauber Rocha e

34  BASTIDE, Roger. Mémoire Collective et sociologie Du Bricolage, [1970],
Bastidiana 7-8, 1994.

35 Halbwachs, Maurice. A Meméria Coletiva. Sio Paulo: Centauro, 2003.

36  AVELLAR, José Carlos. Rocha que Voa - A Memdria em transe. Rio de Janeiro: Ed.
Martim 21, 2002.



optou por realizar seus estudos em cinema na escola cubana
EICTV de Santo Antbnio de los Bafios, nas proximidades de
Havana. Sob esta perspectiva, podemos encarar a obra como
um esforgo pessoal do préprio cineasta a conhecer aspec-
tos de seu pai, morto prematuramente quando o realizador
tinha apenas 4 anos.

Glauber Rocha ja vivia no exilio no momento em que
passa por Cuba e concede estas entrevistas, cujo contetdo
trata de consideracdes sobre o cinema brasileiro e cubano
em uma perspectiva histérica de paises que sofreram com a
colonizag¢do. Neste sentido, o documentario de Eryk busca
sobretudo recuperar o pensamento politico e artistico de
Glauber Rocha e o que subsiste deste pensamento no tempo
presente, enquanto projetos politicos destes dois paises.

Em Rocha que Voa, coexistem imagens retiradas dos fil-
mes dirigidos por Glauber Rocha, filmes de outros cineastas
latino americanos, como Patricio Guzman, e os cubanos Sara
Gomez e Tomaz Gutierrez Alea, entre outros e entrevistas
gravadas em Cuba, durante a realizagdo do filme (1999-2002),
com pessoas que tiveram contato com Glauber ou que foram
diretamente influenciadas por seu cinema. Enfatizamos que
a caracteristica predominante do filme é o fato de se utilizar
de diversos suportes de imagem, como tipos diferentes de
pelicula e video.

Acerca do problema que envolve amemoria e seu suporte
filmico, tomaremos como um primeiro elemento acerca do
qual teceremos nossa aproximagdo, a forma como as dife-
rentes temporalidades sdo articuladas no corpo da obra. O
filme realiza dois movimentos; um em diregdo ao passado,
ao revisitar os filmes que Glauber realizou e outros materiais
de arquivo. O segundo, se reafirma no momento presente
da realizacdo, nas entrevistas que Eryk Rocha realiza com os
contemporaneos do pai.
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Ja na primeira sequéncia o espectador é situado diante
destas imbricagoes de temporalidades, que serdo recorren-
tes. Faremos a seguir uma breve descri¢do e analise A pri-
meira imagem a ser vista é do céu com nuvens, seguidas pela
imagens de ondas que quebram em uma praia. No plano
sonoro, ouvimos o som do vento e das ondas. Passamos a
um plano de um cardume, com um filtro de cor amarelada
sobre a imagem. Os primeiros planos do filme s3o feitos em
video, seguidos por este dos peixes, de arquivo, em pelicula.
A mudanga de suporte, no entanto, ndo sugere uma ruptura,
a escolha por elementos de tematica semelhante, faz com
que estes planos se integrem, independente de terem sido
confeccionados em momentos diferentes. Passagens entre
materiais produzidos em diferentes momentos sdo cons-
tante ao longo de todo o filme.

A membria, por si, movimenta diferentes temporalida-
des. Ao falarmos de seu aspecto fenomenoldgico, estamos
descrevendo a experiéncia que uma consciéncia tem ao evo-
car residuos ou marcas deixadas por determinado aconte-
cimento, no passado, em um momento presente. De certa
forma, somos espectadores diante de nossas recordagoes.
A memoria seria, de certa forma, uma temporalidade fora
do tempo, a juncdo de duas temporalidades e que nunca se
repete, pois o presente nunca é o mesmo. Muitas vezes ao
se tentar traduzir estes residuos que sdo evocados, recorre-se
sobretudo aos aspectos sensoriais que esta memoria gera em
um corpo. O cinema seria capaz de dar conta de dois destes
aspectos, imagético e sonora. Em nossa comparagdo entre
cinema e memodria, consideramos que a montagem seja o
principal fator que permite que de certa forma, uma alusdo
possa ser feita a esta experiéncia de recordar. No caso desta
obra, a rdpida alternancia entre as temporalidades, ou mesmo
a imprecisdo que se gera nesta fragmentacdo acentuada,



é 0 que permite se aproximar ainda mais a experiéncia da
memoria com o cinema.

Citamos ainda como exemplo a sequéncia dedicada a
Maria Tereza Sopefa, namorada de Glauber Rocha quando
este viveu em Havana. Nesta, coexistem imagens de Sopefa
quando jovem e outras gravadas durante a realizagao do pro-
jeto. Intercaladas, as imagens mais recentes revelam apenas
fragmentos do seu rosto. Somente nas mais antigas, que atri-
buimos como sendo de autoria de Glauber, vemos sua face
por inteiro. Para recompor este rosto no presente, o especta-
dor precisaria fundir estas duas imagens, com os fragmentos
de um presente sobre um rosto que ficou no passado.

Ao longo do filme, esta fusdo das temporalidades se da
também no plano do discurso, articulado a partir das entre-
vistas tanto de Glauber como dos outros interlocutores do
realizador. O filme estabelece um fluxo entre as falas, de
forma a compor verdadeiros didlogos entre os entrevistados
e o que diz o diretor cinemanovista em seus depoimentos.
Muitas vezes na forma de um eco, ou de frases que se com-
pletam nas multiplas falas articuladas. A titulo de exemplo,
citamos a sequéncia em que vemos Germinal Hernandez¥
andando pelo bairro de Cayo Huesso em Havana e este fala
que € preciso em primeiro lugar ser um ser humano, para
entdo poder ser um diretor de cinema e que a medida que
se tem esta dimensdo humana, a pessoa poderd ser um bom
profissional em qualquer area. O pensamento sintetiza algu-
mas das ideias expostas anteriormente por Glauber Rocha
e € reiterado, ao final, com outro trecho do relato de Glau-
ber, como se a fala de um completasse o que o outro estava
dizendo, porém gravadas com quase 30 anos de intervalo.

37  Germinal Hernandez integrou o Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC); depois, como técnico de som direto cubano, trabalhou
em grande parte dos filmes de sua geracdo, até 2007.
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Estas passagens entre os materiais nos remete a forma
como a memoria pode movimentar o tempo, ao evocar o
passado no presente. Pensar em temporalidades é uma ques-
tao central para pensar sobre as formas da memoria. Bastide
diz em seu texto Mémoire Collective et Sociologie Du Bricolage:
“(...) toda lembranga sendo passado e presente, enquanto
presente se misturam ao fluxo da consciéncia e, natural-
mente, se modificam.” (BAsTIDE, 1970). Face a esta operacao,
podemos ser levados a crer que ao justapor estes materiais a
proximidade contribuiria para evidenciar que foram produ-
zidos em momentos distintos. No entanto, ao contrario de
afastar temporalmente estes fragmentos, a montagem con-
tribui para reforcar o ponto de contato entre estes; estas duas
temporalidades se integram para compor o que chamamos
deste tempo da memboria, formada pelo passado que se pro-
jeta sobre um presente, no tempo de frui¢do do filme.

Outra questdo que Rocha que Voa nos sugere em termos
de aproximagdo com o campo da meméria remonta a cons-
trugdo espacial que o filme instaura. De maneira geral, o filme
trabalha a partir da nogao de fragmentacao e complementari-
dade entre os materiais usados. Assim como pudemos obser-
var em relacdo as imbrica¢oes de temporalidades no filme, a
construgdo espacial promove uma fusdo entre localidades,
ao aproximar através da montagem, Africa, Cuba e Brasil.

Entre tantos exemplos, elencamos uma sequéncia
na qual vemos o depoimento de Alfredo Guevara® e em
seguida passamos a voz over de Glauber; aparecem entdo
imagens do mar seguidas de imagens do filme O Ledo de Sete
Cabegas (1970), rodado pelo diretor brasileiro na Africa. Pos-
teriormente, sdo mostradas imagens de arquivo tomadas de
pessoas na cidade de Havana, imagens de arquivo em uma
localidade que ndo nos é possivel identificar e entdo o filme

38 Alfredo Guevara foi fundador do Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC)



passa a imagens da Bahia. No final desta sequéncia, o ritmo
se acelera, ao intercalar planos de detalhes que remetem as
localidades apresentadas anteriormente, sem que seja possi-
vel identificar exatamente a que local pertencem. Ao mesmo
tempo que algumas imagens sdo situadas, fica evidente,
nesta aproximagao, semelhangas fisicas que as pessoas des-
tes locais possuem: feicdes, movimentos de dancas, gestos,
partes de cultos religiosos que se remetem uns aos outros,
vistos, no entanto, em lugares tdo distantes entre si. Todas
estas aproximagdes dao corpo a fala de Glauber no filme,
evocando uma histéria comum a estas localidades e se refe-
rindo a ancestralidade africana de Cuba e Brasil.

Outro fator de aproximagdo entre estas localidades,
das quais o filme trata, sdo os planos de mar que ao mesmo
tempo ligam e separam estes trés lugares; eles aparecem ao
longo do filme como se fossem um leitmotiv’’ Imagens de
arquivos e tomadas recentes, com texturas e cores diferen-
tes, com maior ou menor distdncia da cadmera, os planos
de mar surgem como uma costura ao longo do filme, como
um elemento semantico de construgdo da narrativa, do qual
emergem todas as lembrancas. Sdo os planos iniciais do
filme, mas também, estdo presente em diversas sequéncias,
assim como nos trechos dos filmes de Glauber Rocha que
integram Rocha que voa.

Podemos também dizer a propédsito da apresentacao
da espacialidade do filme, que esta vai se compondo a par-
tir destes fragmentos e também na fala de Glauber e suas
memorias pessoais. Em dado momento, uma das entrevis-
tadas diz que, ao andar por Havana, Glauber dizia se sen-
tir como se estivesse em Salvador, ele relatava que o cheiro

39 Leitmotiv: termo que surge na musica para designar uma frase curta que tem
repeticdo constante ao longo de uma composicdo. Emprestamos o termo para
designar o retorno de elementos ao longo de um filme, com a intengdo de criar
um significado a partir desta reiteracao.
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do feijdo preto, assim como os habitantes da cidade cubana,
evocavam a outra, baiana. Em outro momento, ele mesmo
fala de seu desejo de aproximar estas localidades, através
de um projeto politico e artistico, através do cinema, que
pudesse ser comum ao Brasil e Cuba assim como ao conti-
nente africano.

Esta nocdo de espago no filme também se compdem a
partir de memorias compartilhadas por outras pessoas a res-
peito de Glauber, ligadas sobretudo a Havana. Halbwachs,
em seu texto Memdria Coletiva (Hatwachs, 2003), descreve
que apenas em aparéncia estamos sozinhos em um lugar,
pois em nosso pensamento, ligamos nossas impressoes as de
outras pessoas que por ali passaram; com isto, Halbwachs
nos oferece elementos para pensar como percorrer um lugar
é uma constante evocacdo de uma cartografia ao mesmo
tempo pessoal e coletiva. No caso do filme, trata-se de per-
correr este caminho no sentido inverso: as lembrancas a par-
tir dos depoimentos contribuem para refazer a topologia de
Glauber, refazendo o mapa destes locais pelos quais passou.

Além da fragmentacdo e justaposi¢do dos materiais -
imagético e sonoro - também identificamos como uma das
caracteristicas do filme a montagem vertical®. Sdo utiliza-
dos os recursos de fusdo e sobreposicao tanto de imagens
como na banda sonora, estabelecendo assim um didlogo da
obra com o cinema e o pensamento estético de Glauber*.

40 Nos referimos aqui ao conceito de montagem vertical apresentado por Sergei
Eisenstein, em seus escritos acerca da montagem, o qual ele usa para se referir
a sobreposigdo de camadas na imagem e no som, resultando, de maneira geral,
num enriquecimento da composicdo e combinagdo entre os planos.

41  Netas entrevistas concedidas por Glauber Rocha, este reitera um projeto de
recontar a Histéria do Brasil a partir do ponto de vista do colonizado, projeto que
ele almejava filmar e que marca diversos relatos de seus contemporaneos cubanos.
Para Glauber Rocha um projeto de cinema ndo deveria se dissociar de um projeto
politico de resgatar valores que pudessem retificar identidades nacionais a partir e
um novo paradigma que ndo fosse o eurocéntrico.



Evocamos aqui também o conceito de bricolage”, formulado
por Claude Levi-Strauss e do qual se serve Roger Bastide
(Bastipe, 1970), como um recurso para analisar o agencia-
mento destes materiais no filme. Cada fragmento utilizado
em Rocha que Voa guarda relacdo com suas origens e contex-
tos nos quais foram produzidos, tanto no que diz respeito
aos filmes de Glauber Rocha, como também os materiais
de arquivos e os mais recentes, produzidos para o filme. Ao
serem elencados na montagem, partem de seus significados
originais, assumem outro sentido, enquanto elementos que
compdem esta nova semantica do filme.

Por fim, salientamos o intenso didlogo que o filme
estabelece em termos de linguagem com os cinemas de
vanguarda, tanto do cinema novo, como do cinema revo-
lucionario cubano e que compdem uma outra camada de
memoria, permitindo também uma aproximagao entre este
filme e o campo artistico com o qual se relaciona. Retoma-
mos aqui a sequéncia de abertura do filme no qual fica mais
evidente esta ligagdo através do espelhamento que ela cria
para além do filme. Os planos de nuvens seguidos por pla-
nos de mar, repetem o mesmo encadeamento dos planos de
abertura de Barravento (1962), primeiro longa metragem de
Glauber Rocha.

Como uma frase que se repetiria anos mais tarde, esta
sequéncia de imagens, sendo uma em pelicula, em preto e

42 O conceito de bricolage, formulado por Claude Levi-Strauss se refere, sobretudo,
a tragos culturais de determinado grupo que ainda podem ser identificados em
culturas diversas, mesmo tendo estes grupos ja desaparecido ou se integrados
a uma nova forma de sociedade. A memoria coletiva, desta maneira, seria
composta por estes diversos fragmentos que podemos identificar ao compor o
todo. De maneira anéloga, cada fragmento utilizado em Rocha que Voa guarda
relagdo com suas origens e contextos nos quais foram produzidos, tanto no que
diz respeito aos filmes de Glauber Rocha e materiais de arquivos como os mais
recentes, produzidos para o filme. Ao serem elencados na montagem, porém
assumem outro sentido, ao compor a nova semantica do filme.
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branco e outra em video, coloridas, nos faz pensar em uma
alusdo direta ao filme de Glauber. O cinema de Glauber ecoa
ainda hoje no cinema brasileiro contemporaneo, sobre o qual
a figura do cineasta ainda hoje, projeta sua sombra. Glau-
ber soube ir em busca de tematicas que refletissem conflitos
sociais e politicos da histéria de seu pais. Ainda hoje a dis-
cussdo em torno de uma busca por uma linguagem auténtica,
que nao resultem de mera reproducdo de padrdes estereoti-
pados, encontram-se sob a marca da busca deste cineasta.
Apenas para pincelar alguns exemplos, os filmes sobre ou no
sertdo que vao novamente emergir nos anos 2000, tematica
da qual o cinema brasileiro ja se servia antes de Glauber, mas
a qual ele reafirma como um campo de materializagdo dos
conflitos da sociedade brasileira, dialogam diretamente com
esta matriz do cinema novo.

Rocha que Voa, desta forma, nos oferece diversas possibili-
dades de pensarmos sobre a memoria em uma forma audiovisual,
ao evocar o cinema cubano em relagdo com o cinema brasileiro;
a historia destes dois paises em suas relagdes com o continente
africano e todas estas possiveis aproximagoes, apresentadas no
filme a partir da trajetoria deste Glauber Rocha que € relembrado
em sua trajetoria pessoal.
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SOBRE CATEMBE

Cid Vasconcelos

Por volta dos idos dos anos 1960, os reflexos de uma
visdo de mundo crescentemente contestadora do colonia-
lismo e de um discurso hegeménico eurocéntrico, ja obser-
vados nos anos anteriores (inclusive no cinema), torna-se
mundialmente disseminado, afetando até mesmo criticos
portugueses, que defendem uma visdo menos exética ou
marginal dos nativos mogambicanos. A configuragao geopo-
litica do pds-Segunda Guerra, por sua vez, torna-se crescen-
temente refrataria a continuidade das colénias.

Quando se pensa nas ideais fomentadoras de um dis-
curso nacionalista em Mocambique, como em outras nagdes,
a imprensa, como ja havia salientando Anderson (2008), teve
talvez o papel de maior relevancia, através de érgaos impor-
tantes para questionar varios dos procedimentos coloniais,
tais como O Brado Africano, fundado em 1919. A literatura,
tampouco, deixou de ter extremo destaque junto ao publico
formador de opinido. Quando ndo, os dois juntos, na forma
do suplemento literdrio O Brado Literdrio do referido jornal
(Campos, 2015, p.5). Porém, em um segundo momento,
quando da eclosdo das lutas anticoloniais e, sobretudo, apés
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a independéncia, o cinema serd provavelmente o meio de
maior difusdo das novas ideias do regime, tendo em vista
sua capacidade de alcance bem superior ao relativamente
pouco numeroso grupo de letrados, composto majoritaria-
mente por colonizadores e assimilados. No periodo das lutas
anticoloniais o seu efeito maior ¢ junto a comunidade inter-
nacional, sendo uma rara vitrine para um discurso diverso
do que a grande imprensa veiculava nos paises ocidentais,
que tinham Portugal como aliado da OTAN e, portanto,
geralmente imune as criticas quantos aos massacres e outros
excessos cometidos por seu exército junto aos colonizados.

No campo do cinema, uma maior pluralidade de vozes,
de “compartilhamento do sensivel”, contemporaneas as
experiéncias da etno-ficgdo de Rouch e também dos discur-
sos falados, presentes em seu pioneiro Cronica de um Verdo
(1961), parecem antenadas com um desejo crescente de
representagdo e mesmo auto-representacdo de grupos até
entdo eminentemente marginalizados, quando muito “obje-
tos” da voz dos realizadores. Com relacdo a representagao,
um critico como Luis de Pina, advoga um cinema que se
interesse pelos mogambicanos como forma de valorizar um
Portugal uno, conhecedor e interessado de seus territérios
ultramarinos, afirmando:

O indigena costuma ser apresentado no cinema
com todo o seu primitivismo, como um pretexto
folclérico. Esse exotismo terd de acabar, pelo
menos onde ndo for justificado. A apresentacdo, mais
ou menos constante, do indigena como um ser
atrasado e primitivo, ndo serve ninguém e acaba
por negar, a face do mundo, a nossa obra civilizadora.
(DE PiNna, 1961, p. 7 apud Convents, 2011, p. 300,
grifos meus)

Embora nos trechos grifados fique clara a intengdo ide-
olégica de Pina, no primeiro o tratamento exdtico seria



reservado aos ndo assimilados*, no segundo apresentar todo
e qualquer “atraso” dos nativos seria passar um atestado
de incompeténcia do préprio colonizador, o mesmo jorna-
lista se batera pela producado de Catembe, de Manuel Faria
de Almeida. Censurado, enquanto projeto inicial (1961), ao
propor apresentar a relagdo de um pescador negro mogam-
bicano com uma prostituta branca, algo bem diverso do que
serd o resultado final (1965), nem por isso menos efusivo
e original no campo documental, mesmo com os mais de
cem cortes que lhe foram proporcionados pela censura, e
que limaram o romance projetado como um dos principais
motivos originais. Antes mesmo do inicio da produgdo havia
informacdes ao Secretariado Nacional de Informacao (SNI)
portugués dando conta do projeto:

Haé conhecimento de que uma equipe de filmagens
da metrépole tenciona deslocar-se a Lourenco
Marques a fim de produzir um filme sobre o tema
“a paixao de um pescador negro de Catembe*, de
vida miserdvel, por uma prostituta, parece que da
raga branca” tendo para o efeito ja conseguido das
autoridades um subsidio de 600 contos (...). No
entanto o CITMO, depois de tomar conhecimento
do argumento, que conteria cenas da mais baixa
miséria moral e material, resolveu ndo aconselhar
a concessao do subsidio desejado, uma vez que o
filme (...) prestar-se-ia a ser usado como instrumento
de propaganda contrdria a presenca de Portugal em

43  Também se deve levar em conta que as politicas eugenistas, um dos principais
motores do discurso imperialista, consideradas crescentemente ultrapassadas,
eram substituidas até mesmo no discurso oficial, por uma concepcdo do
lusotropicalismo e de Portugal enquanto Estado pluricontinental (SEABra, 2014,
p.36; 43 e seguintes)

44 Catembe é um dos sete distritos que formam a cidade de Maputo, sendo o
segundo de maior extensdo territorial e igualmente o segundo menos povoado.
Localiza-se na Baia de Maputo e se vincula aos outros distritos por barco ou pela
ponte construida em 2018.
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Africa. (PicARra, 2009, p. 240; primeira lacuna
original do texto, segunda minha; grifo meu)

Deve-se levar em conta a saida de Anténio Ferro (1895-
1956) em 1949, entdo chefe do SNI, como passou a ser
designado, apds a Segunda Guerra, o antigo Servi¢o de Pro-
paganda Nacional (SPN), érgao sugerido de ser criado pelo
préprio Ferro e fomentador da politica de propaganda do
regime junto a Salazar, autodenominada Politica do Espitito.
Apds o afastamento de Ferro, o controle sobre os projetos
cinematograficos antes de suas efetivas realiza¢des parece
ter se abrandado, configurando-se a partir de entdo: (a) uma
crescente perda de influéncia dos cineastas mais proximos do
regime; (b) uma falta de identificacdo do regime em relacdo
a cinematografia nacional; (c) em grande parte decorrente de
tal situagdo, censura parcial®* de obras ja finalizadas.

Dentro desse contexto metropolitano, apesar de todo
o protagonismo que envolve a censura radical ao filme de
Faria de Almeida, tendo sido, inclusive, incluido em algu-
mas edi¢oes do Guiness como o filme mais censurado de
todos os tempos, algo do qual seu préprio realizador costu-
mava evocar, passando dos 80 minutos originais para os 47
que sobreviveram hoje (Picarra, 2009, p. 242), nado se trata
de uma situacdo Unica. Na década anterior Vidas Sem Rumo
(1956), de Manuel Guimaraes, que ja tivera problemas com a
censura com outra producdo que dirigira, teria sido mutilado
em 45% de sua metragem. Ao contrério do filme de Faria de
Almeida e de varios outros no final da década de 1960 e idos
da seguinte, no entanto, ndo foi vitima de censura integral,
mesmo apos os cortes realizados. Os acréscimos e exclusdes

45 Informacdes obtidas a partir de CunHa (2010), embora o arranjo seja de minha
inteira responsabilidade.



efetuados por Faria de Almeida apds a devassa da censura
aparentemente n3o operaria mudangas radicais no que resul-
tou de seu projeto original apds os cortes, ao contrario do
filme de Guimaraes. Sobre a motivacido dos cortes, Faria de
Almeida detalha um exemplo, a referéncia de um entrevis-
tado que fala em Portugal como se fosse outra na¢do e ndo
considerasse Lourengo Marques* parte do pais (CARVALHO,
DuARTE et al: 2012) — imagem, alids, que consta dos relativa-
mente poucos fragmentos de material censurado deposita-
dos na cinemateca®.

A crescente condenacdo internacional das politicas colo-
niais, apés o final da Segunda Guerra e da emancipagao de
paises como a India, torna cada vez mais dificil a defesa dos
valores coloniais com o mesmo fervor dantes. Noutro artigo,
na mesma revista que escreve Luis de Pina, alguém afirma
“que os brancos devem permitir aos africanos, por meio do
cinema, manifestar-se a si mesmos, sem ter de renunciar as
melhores qualidades de sua raga.” (PaNcIrROLI apud CONVENTS,
2011, p. 300). Trata-se de outra fala paternalista, mas é nessa
possibilidade de “dar voz” ao nativo, seja em que medida
isso signifique para seus autores, que cineastas de matizes
politicos variados ou pouco definidos podem trazer manifes-
tagdes distintas das presentes no cinema colonial hegemo-
nico. Essa sede de representacdes, nos anos 1970, também se

46 Lourenco Marques foi fundada em 1782, tornando-se cidade em 1887, e também
capital do pais. Seu nome é uma homenagem ao navegador pioneiro que chegou
a costa de Mogambique em meados do século XVI. Foi rebatizada como Maputo,
nome do rio que corta a cidade, em 1976, pelo presidente Samora Machel.

47  Informacdo existente em artigo de jornal, quando da exibi¢do do filme na
Cinemateca Portuguesa, também portadora de uma cépia ilustrada do roteiro
original e de 11 minutos preservados do material censurado, material esse
também exibido em janeiro de 2013. Cf. LOPES (2013). Dado o filme ainda ndo
ter sido restaurado, suas exibigdes foram poucas e aparentemente concorridas—
trés desde 1980.
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vera posta no desejo de se abrir espago para representagoes
de comunidades outras como a maometana, chinesa, grega
e italiana (ConvenTs, 2011), também importantes para a for-
macio da sociedade mocambicana. Para outros criticos se
faz necessaria a realizacdo de filmes pelos préoprios mogam-
bicanos, percebendo que somente dessa forma se teria um
cinema verdadeiramente mocambicano.

Ja no contexto da coldnia, ou provincia ultramarina
portuguesa, como Mogcambique passou a ser oficialmente
denominada pela burocracia da metrépole a partir de 1951,
curiosamente, como o préprio Faria de Almeida relembra, a
censura a exibigdo de filmes era relativamente branda, o que
lhe possibilitou, ele préprio lider de um cineclube, o con-
tato com uma cultura cinematografica ampla que, somado a
uma bolsa de estudos na Inglaterra, deixaria marcas nas mais
diversas influéncias perceptiveis em Catembe.

O cineclubismo foi ndo apenas um importante elemento
da cultura cinematografica®®. Sua efervescéncia foi crucial
para uma compreensdo de elementos da realidade nacional
a partir do filtro do que era observado em sua rica selegao de
materiais os mais diversos, sendo uma ponte para que uma
geragdo de realizadores amadores se expressasse através de
bitolas ndo comerciais, como foi o caso do préprio Faria de
Almeida ao inicio. O que também me faz pensar na concep-
cdo de “imagens de fundagdo” e o quao complexa seria tal
definicdo no contexto da producdo realizada em Mocambi-

48  Embora curiosamente esquecido em suas varias referéncias do que comporiam
uma “cultura cinematografica” (imagens, histérias, sons, cores, linguas, musicas,
estrelatos, técnicos, produtoras, realizadores, publicacdes, debates) (CONVENTS,
2011, p. 319), o cineclubismo foi um dos mais relevantes formadores de cultura
cinéfila e também fomentadores de um senso de identidade nacional. CUNHA
(2014), por sua vez, observa essa relagdo entre cultura cineclubista e anseios de
autonomia nacional e de um cinema digno de ser considerado como nacional no
caso também de Angola.



que (e/ou mogambicana) dos anos 1960 e 1970%.

Tal sensibilidade mais ampla de estranhamento ou posi-

cdo programaticamente contrdria ao colonialismo, pode ser
percebida no tecido social mogambicano, inclusive de forma

institucional:

Alteracbes mais significativas ocorreram a partir
da década de 1960, com a extincio do Estatuto do
Indigenato e com o ressurgimento de organizagdes
politico-culturais rebeldes ao controle exercido
pelo regime salazarista e inseridas num quadro
mais amplo de descolonizagdo. (CosTA E SILva,
2012: 19-20)

Catembe me parece um caso a parte, mas ndo exatamente

Unico, de realiza¢do documental que nio mais compartilha
de uma percepcao de mundo colonial, ao ponto de sofrer tdo

49

O que faz a producdo O Zé do Burro, de 1972, ser tida por alguns como o primeiro
filme mogambicano e ndo Catembe ou, principalmente, Deixem-me ao Menos Subir
as Palmeiras (1972), de Lopes Barbosa ou outro é algo passivel de discussao; no site
do Internet Movie Database (IMDb), por exemplo, todos constam como produg¢des
portuguesas. Penso as “imagens de fundacdo”, a partir do termo “literatura de
fundacdo” a qual se refere SommER (2011), embora se trate de propédsitos bastante
distintos. Enquanto a literatura de fundacdo que se debruca a pesquisadora diz
respeito as narrativas de conciliagdo nacional das entdo emergentes nagdes latino-
americanas, ainda quando projetivas, a partir de histérias de amor de ascendéncia
social e/ou étnica e nacional distintas, as imagens de fundacdo as quais me refiro
foram filmadas no calor do momento das lutas pela independéncia ou de um
cinema de construcdo nacional a partir do imperativo socialista.
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brutalmente com a censura® em termos quase da desfigura-
cao completa de suas intengdes iniciais. Por outro lado, tam-
pouco se engaja na observacao das lutas pela independéncia
do pais, que inclusive surgem em meio a sua acidentada pro-
ducdo e trazem como tbénica dominante os documentarios
produzidos a partir da segunda metade da década, dirigidos
fossem por realizadores do Leste Europeu ou ocidentais. Se é
verdade que Faria de Almeida tinha uma intengdo consciente
de afrontar o status quo colonial, seu produtor, Anténio da
Cunha Telles, nome dos mais expressivos do ent3o iniciante
Cinema Novo portugués e um dos produtores mais profi-
cuos do pais, provavelmente o teria ainda mais. Nao se deve
esquecer, no entanto, que o filme fora produzido com recur-
sos do Fundo de Cinema Nacional’.

Analisar Catembe é igualmente um exercicio que de
muito se deve ir além da andlise filmica, sem tampouco
esquecé-la, dado inclusive as suas configuragoes especificas

50  Sobre um relato muito perverso de como um censor justificava a proibicao
integral de um filme seu, Eduardo Geada escreve: “Fui recebido, salvo erro,
por Caetano de Carvalho, que me explicou as razdes que, finalmente, tinham
levado a reprovagdo do filme. Que analisara a situagdo e que ndo era possivel
fazer cortes porque estes deixariam o filme sem sentido. Que as obras de arte
ndo se deviam mutilar, pelo que era preferivel pura e simplesmente proibi-las.
Que quando os distribuidores preferiam exibir os filmes com cortes, enganando
assim os espectadores, o problema era deles e ndo da censura, que se limitava
a cumprir uma missdo patridtica.” (Arte 7, Lisboa, n.5., outono de 1992 apud
CunHa, 2010, p. 546). Outro realizador, Arthur Ramos afirma que, ao contrério
de varios indicios comumente observados na bibliografia brasileira sobre o tema
em relagdo a prépria censura nacional, a portuguesa “era feita por gente que de
fato sabia o que era o cinema. ” (Idem, p. 544). Uma visao diversa, a partir de um
recorte mais amplo, parece sugerida por TorcaL (2009). Sobre as inconsisténcias
da censura em termos da diversidade de decisdes sobre questdes similares cf.
SEABRA (2014, p. 22). Ferro preconiza “o emprego da censura (...) como ‘a
legitima defesa dos estados’ contra a desorientagdo do pensamento moderno e a
desordem social. ” (PENA-RODRIGUEZ; PAuLO, 2016, p. 9)

51  Fundo criado em abril de 1949 por Anténio Ferro, a ser regido pelo SNI, e que nio
escondia seu viés: “E natural que este critério nos leve a proteger em principio
e por principio, certos produtores e realizadores que se adaptem com mais
compreensdo ao nosso critério. ” (FErRro, 1950, p. 70 apud VIeRra, 2013, p. 19)



em que boa parte do material original ndo sobreviveu. E por
serem também a prova viva da importancia do que Convents
chama de “cultura cinematografica” para uma reflexdo sobre
a identidade nacional mocambicana, e mesmo fomenta-la.

Ha uma compreensdo, aparentemente muito evidente,
para Faria de Almeida, que um discurso questionador das pra-
ticas coloniais deve ser elaborado a partir de préticas formais
igualmente distintas das oferecidas pela propaganda colonial
e afins. Embora ndo tenha encontrado nenhuma citagdo tex-
tual do realizador, pode-se observa-lo implicitamente tanto
em entrevista que comenta sobre o desconhecimento do que
é¢ Mocambique para a maior parte dos portugueses quanto
na proépria fatura de seu filme.

Com relacao a entrevista, Faria de Almeida afirma:

Naverdade eu sabia que a ideia que em Portugal se
fazia de Mocambique era a dos pretos com bandeiras
nas mdos, em alas, deixando passar o Presidente da
Repiiblica vestido de branco, brindado por papelinhos
multicolores atirados das varandas. Ninguém sabia
como as pessoas ali viviam, que pessoas, como
pensavam elas, como se divertiam e quais os seus
problemas (...). (PIcARRA, 2009, p.241, grifo meu)

A descri¢do que Almeida faz do que pensa que os portu-
gueses imaginassem sobre os mogambicanos praticamente
coincide com muitas das imagens que vemos em documen-
tarios de propaganda oficial salazarista como A Segunda Via-
gem Triunfal (1940), de Paulo de Brito Aranha, dentre outros.
Donde se subentende para ele a forca do cinema como meio
de representacdo atrelado e fomentador de uma compreen-
sdo do mundo.

Com relagdo ao seu filme, nota-se o entusiasmo por
fazer valer estratégias muito préximas do documentario
modernista, acentuado em diversos momentos: em seu
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prologo, no qual a pergunta sobre se as pessoas eram felizes
do inicio de Crénica de um Verdo de Rouch é substituida pelo
que os portugueses conhecem e como imaginam que seja
Lourengo Marques, indagada nas ruas de Lisboa; no trecho
em que flagra o almogo e posterior cochilo de um casal de
portugueses, usa-se apenas de foto fixa e de ruidos, prética
que se aproxima de La Jetée, de Marker, um dos cineastas
admirados por Almeida; ou ainda no momento em que um
casal jovem discute questdes sobre cultura e préticas sociais
associadas a cada género no cendrio social especificamente
dos portugueses brancos (ou descendentes dos mesmos) em
Mogambique diante da cdmera, observando-se uma série de
intervengdes sobre a imagem, ora obscurecendo um ou outro
com madscaras, ora nao equalizando o falado com os movi-
mentos labiais, independente de quem seja o falante, ora efe-
tuando intervengdes sonoras de pretendido efeito parddico;
ou ainda tirando ocasionalmente sutil partido irénico do
narrador over, figura onipresente nas producdes documentais
coloniais. Essas incursdes no estilo documental modernista
se tornam ainda mais acentuadas, talvez, pela condensacao a
qual se viu articulado o projeto original apds os cortes.

O que diferencia Catembe dos documentarios comu-
mente produzidos com capital metropolitano é ndo ape-
nas seu aporte modernista mas, e grandemente vinculado
com este, uma postura de abordagem obliqua de tematicas
como o entdo territério ultramarino (Mogambique), racismo,
sexismo e o colonialismo, nunca caindo no didatismo ou
visdo colada a um interesse politico imediato.

Estruturado de um domingo ao seguinte, da forma como
chega a nés podemos concebé-lo da seguinte forma:

[ Prélogo (entrevistas sobre Lourengo Marques em Lisboa)

II  Introdugdo a Lourengo Marques



[II O Primeiro Domingo
IV Segunda — O Trabalho
V  Terca — As Bifas
VI Quarta — Intelectuais & Nao Intelectuais
VII  Quinta — A Poesia da Outra Banda
VIII  Sexta — O Cinema em Mocambique
VIII  Sdbado — O Saudosismo (filmado em Lisboa)

No material depositado na Cinemateca, vitima da cen-
sura, hd ainda a cartela que d4 inicio ao dltimo segmento,
chamado “O Ultimo Domingo”. No video ao qual tive acesso
— o filme nunca foi langado em DVD — surgem ndo apenas a
metragem depositada como sobras de material, sem que se
especifique exatamente qual faz parte do que.

O filme elabora, em grau distinto, uma série de contra-
posicdes (condigbes de vida, trabalho x lazer, relacdes entre
géneros, conhecimento x desconhecimento de um tema
como a da cidade de Lourengo Marques pelos portugue-
ses) através de um repertério estilistico bastante variado®.
E igualmente fazendo uso de modos documentais (NICHOLS,
2010) distintos, predominantemente o observacional e um
falso observacional, que parece ser fruto de encenagdo,
quando ndo abertamente encenado, mas também com forte
presenca da entrevista (interativo) e até mesmo efetivando
momentos irénicos em relagdo ao modelo expositivo clds-
sico, como comentado. As contraposi¢gdes, na sua maior
parte, podem ser observadas como se dando dentro de uma

52  Em termos comparativos, ndo acredito que nenhum documentdrio brasileiro
contempordneo da producdo de Faria de Almeida faca uso de um repertério
estilistico tdo variado, o que evidentemente tem seu efeito ampliado por conta da
compressdo, em termos de metragem, a qual o filme ficou reduzido.
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sociedade estruturada por profunda divisdo social com viés
eminentemente racial, e outras no préprio grupo branco-eu-
ropeu. Se algumas delas, mais gritantes, ocorrem no préprio
plano da imagem, como o da disparidade social entre os
moradores dos bairros burgueses e dos populares, outras se
expressam nos depoimentos e/ou encenagdes no interior do
grupo branco — os negros nunca depdem a camera, provavel
consequéncia dos cortes; 0 maximo que ocorre € se escutar
o depoimento de um negro aparentemente sobre sua prépria
imagem (e de outros) em sonorizagao over.

E curioso se imaginar que talvez tais contraposicdes
tenham sido ainda mais acirradas por efeitos dos cortes
da censura, tendo em vista que na produgdo original, para
além do episédio encenado com a prostituta branca, havia
momentos em que se filmava brancos e negros a dancarem
na vida noturna de Lourengo Marques, o que demonstra uma
posicdo ainda bastante ambigua em relagdo a valoriza¢do da
mesticagem de coloragbes freyreanas que se propagava no
discurso oficial hé pelo menos uma década.

Da forma como sobreviveu o filme, no entanto, os uni-
versos de brancos e negros surgem aparentemente como
distantes de qualquer maior contato. No momento em que
o filme apresenta cenas da Praia da Polana, observa-se um
repertério de imagens que bem poderiam ser decalque de
algum balnedrio da Riviera francesa, pelos trajes, piscinas,
veiculos e equipamentos em geral descritos de um hotel
frequentado pela elite. Nao existem imagens de quem sirva
0s veranistas e se provavelmente a imagem de um casal de
namorados, a mulher morena e o homem branco, sobrevi-
veram, é porque a mulher se encontra longe do estereotipo
racial negro. Desse, surge dois flagrantes entre os banhistas
na praia. Um, a partir da subserviéncia, portanto sem agre-
dir as sensibilidades coloniais mais exaltadas, apresenta uma



adolescente negra auxiliando uma menina branca em sua
lida com as ondas. No outro, bem menos tipico, um jovem
negro observa o panorama da praia de certa distancia, mas
com trajes que também se imagina que podera se unir aos
veranistas.

De certa forma, em termos comparativos, embora o
principio de representacdo racial ndo esteja distante de um
dos filmes de exaltagdo da colonizac¢do portuguesa mais lem-
brados, Chaimite (1953), de Jorge Brum do Canto, cuja agio
ocorre no final do século XIX, no filme de Canto ainda se
observa relacdes de extrema fidelidade e vinculacdo entre
brancos e negros assimilados em situagdo de subjugacdo
social que o filme de Faria de Almeida apenas talvez indire-
tamente sugira, como nos planos do porto, no qual se obser-
vam negros e brancos em atividades diversas. Ou ainda no
bloco que diz respeito a nostalgia dos agora moradores outra
vez da metrépole, no qual surge entre o grupo de homens
maduros brancos, um pardo. O corte das cenas de intera-
cdo racial nos bares, nesse sentido, mais radicaliza o abismo
social efetivo, contrdrio as novas declaragdes oficiais do
governo de valorizagdo da multirracialidade®, que o oposto.
E 0 mesmo se poderia dizer, em termos limitrofes, do episo-
dio da prostituta Catembe, que aqui mexe ndo apenas com
os cédigos raciais caros ao regime, mas igualmente com a
hierarquia de géneros dentro dos mesmos, do qual a mulher

53  Comentando uma cena em que os pioneiros se encontram ameacados por um
novo ataque de uma nacdo indigena e um dos personagens se voluntaria na
luta, SEABRA (2014: 245, grifo meu) afirma: “Desse modo, o significado que
os dois colonos ddo ao voluntarismo de Daniel estd para além da preservacio
do territério e da propriedade, para se situar ao nivel da defesa de uma civilizagio
multirracial, barbaramente ameagada pela chegada dos Vituas.” Porém, dentre a
postura oficial do regime e os valores defendidos ndo se pode esperar uma adesdo
completa, nem mesmo de seu lider maximo, tendo em vista que Salazar falou “[e]
m 1957, perante os microfones da Emissora Nacional: ‘nds cremos que hd racas,
decadentes ou atrasadas, como se queira, em relacdo as quais perfilhdmos o dever
de chama-las a civilizagdo. ” (SaLazar, 1959, p. 427 apud SEABRA, 2014, p. 45).
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branca, vem a ser sinénimo de uma pureza idealizada que a
restringiria ao namorado, noivo e cdnjuge da mesma raca —
nos filmes de Griffith, por exemplo, o maximo que se esboga
nessa diregdo é a admiracgdo platonica irrestrita de um orien-
tal por uma protagonista branca em Lirio Partido (1919); em
Catembe, um casal de namorados apresenta discursos em
que a moga apresenta seu ressentimento pelo grau de vigi-
lancia social imposto a elas, enquanto aos homens resta o
escape das “bifas”, mulheres de origem inglesa — boa parte
provavelmente proveniente da vizinha Africa do Sul — pre-
tensamente mais liberadas, ao qual a declaracdo seguida de
constrangido riso do homem parece acordar. Nesse ponto, a
censura incidiu por imagens que poderiam ir até contra esses
c6digos morais estritamente vigilantes em relacdo as condu-
tas femininas, ndo apenas inter-raciais, na longa sequéncia
que aborda a vida noturna da capital, da qual ndo sobreviveu
estritamente nada, nem mesmo os luminosos e fachadas dos
clubes noturnos®. Aqui, embora a predominéncia de planos
seja de homens brancos a dangarem com mulheres negras,
em postura talvez ndo muito distinta em relagdo as “bifas”,
que sobreviveram a censura, o fator racial foi predominante;
o que ndo se dizer entdo dos poucos e breves planos em que
surge mulheres brancas a dancarem com homens negros?
Mesmo que ndo haja espaco para uma descrigdo deta-
lhada do que o filme compreende, possivelmente ainda que
incluido o episédio de Catembe, a prostituta e toda a metra-
gem original do mesmo, o documentario trabalha com temas
os mais variados e parece sobretudo ser sobre Lourenco

54 Moralidade essa presente em ditaduras de espectros tanto & direita quanto
a esquerda, como demonstra o célebre episédio do curta documental “P.M.”
(1961), de Orlando Jiménez Leal e Alberto Cabrera Infante, ao apresentar cenas
equivalentes da noite de Havana, de forma observacional e, como aqui, na linha
Cinema Direto, tendo sido censurado e uma espécie de divisor de dguas da classe
artistica cubana. Sobre o episédio cf. ViLLaca (2010).



Marques, mais que Catembe, cidade ou personagem. Nesse
arrazoado ha espago, inclusive, para temas bastante proxi-
mos do préprio realizador, como é o caso do cinema, obser-
vado a determinado momento sob o olhar nostélgico (do
Ultimo sobrevivente da que é considerada a primeira pro-
ducdo ficcional portuguesa, mas na verdade se trata de uma
refilmagem do homoénimo de dois anos antes, realizada em
1911, Os Crimes de Diogo Alves); e em outro (devidamente
censurado) incisivamente mordaz em referéncia a colegas de
profissdo, apresentando um realizador de forma ridicula e
com um chapéu de Napoledo a cabeca. Noutro segmento,
A Poesia da Outra Banda, de abordagem estilistica completa-
mente distinta, e o Gnico da versdo que sobreviveu a ser fil-
mado exclusivamente na unidade administrativa que nomeia
o filme, observamos pescadores locais, registrados através de
elaborados movimentos de camera.

Longe de ser uma produgdo abertamente anticolonial,
algo impensavel até mesmo por ser bancado por organismos
associados a prépria ditadura salazarista, Catembe apresenta
disparidades e provoca, sem efetuar qualquer proselitismo e
até mesmo flerta com possibilidades de leituras amplamente
ambiguas — existe um desnivel social gritante entre as cenas
filmadas no ambiente do hotel de luxo na praia de Polana
e as que observamos a populacdo negra, é verdade, mas a
sequéncia de Polana, por si prépria, também poderia funcio-
nar como uma orgulhosa assertiva de que Lourengo Marques
nao era apenas o mato que alguns portugueses arriscam pen-
sar nas entrevistas do inicio. Hd uma evidente preocupagao
de dialogar com o publico portugués, mais que o mogam-
bicano, e que a versdo lancada nos cinemas da metrépole
em 1965, apenas para ser censurada na integra uma semana
apos, evidencia com seu prélogo a indagar dos portugueses
sobre Mogambique e sua capital e seu encerramento com
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um grupo de ex-colonizadores a decantarem memérias nos-
talgicas de la. Trata-se de apresentar um contra-discurso em
relagdo ao que se produzia, de uma faceta bem mais variada
do que a torpe propaganda colonial direta (documentarios)
ou indiretamente (filmes de ficcio) tinha efetuado até entdo,
muito mais que um olhar plenamente endégeno®.

Seria interessante observar as vdarias tentativas de con-
formagdo do filme a censura estado-novista, desde quando
ainda projeto, suspeitando-se que sua acentuada disper-
sdo nado estivesse presente no projeto original, assim como
a intensificacdo do efeito dessa na reducdo brutal de sua
metragem inicial, algo que somente poderia ser considerado
através de entrevistas com o préprio realizador ou de acesso
ao seu roteiro ilustrado.

Dentro de um panorama cinematografico da producao
luséfona contemporéanea, seja na metrépole ou em suas colo-
nias, filmes como Catembe tornam-se instigantes por nao se
assemelharem, até onde tive conhecimento, com nada que
era produzido entdo. Portanto, demandam revisdes criticas
de maior félego. O pouco que foi feito até o momento talvez
diga também de sua virtual impossibilidade de acesso facil
em condi¢bes menos precarias de visualizacao.
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JOAO MOREIRA SALLES EM CONTATO:
NARRAGCAO E A EXPERIENCIA DO
(RE)ENCONTRO COM AS IMAGENS EM
SANTIAGO (2007) E NO INTENSO AGORA (2017)

Angelita Maria Bogado
Francisco Alves dos Santos Junior
Scheilla Franca de Souza

Em Santiago (Brasil, 2007), Jodo Moreira Salles volta aos
negativos de uma filmagem realizada sobre o antigo mor-
domo da sua familia que 13 anos antes servira como actante
de um desejo de rememorar a sua infancia e a suas expe-
riéncias na antiga Casa da Gavea, hoje a sede do Instituto
Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro. Esse reencontro do
diretor com os arquivos produz um gesto ndo sé de rememo-
racdo, mas também de fabulacido e de invengdo sobre a sua
familia e sobre um passado que reverbera no presente e que
toma a personagem como um mediador entre o “vivido e o
imaginado” (Brasil, 2014), borrando o limiar entre o pablico
e o privado. A visualidade sobre o material bruto, produz,
entdo, novas formas de afetos e sensibilidades que se abre
para uma reinterpretagdo do funcionamento de um filme
que nao existiu hd mais de uma década e que agora, enfim,
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encontra seu caminho a partir de um “procedimento expli-
citamente autoreflexivo” (FeLbman, 2010, p.154). Nao a toa,
o filme comeca com lentos movimentos de zoons sobre trés
quadros com fotografias diferentes: uma da Casa da Gavea,
uma do quarto, vazio, que ele dividia com um dos irm3os, e
a outra de uma cadeira abandonada em um dos espagos da
casa, que, como nos diz o narrador em voz over’, seriam os
planos iniciais do filme idealizado anos antes.

Ao reencontrar essas imagens, Jodo Moreira Salles
reconta a histéria de um filme que ndo aconteceu e que agora
se materializa através dos arquivos. Santiago é, deste modo,
um documentdrio que produz diversas camadas afetivas e
que propde e questiona os limiares entre a histéria familiar
do realizador e as relagdes histéricas e de classe do pais. Ao
apresentar ao espectador as imagens da casa em que viveu,
uma narragdo em primeira pessoa nos conta o seguinte:

“Morei nessa casa desde que nasci, até os meus
20 anos. Mordvamos eu, meus irmdos, meu pai
e minha mae. Além de nés havia os empregados,
que eram muitos. Com frequéncia, havia jantares
de negécios. E mais raramente, bailes e grandes
festas. Uma das minhas lembrancas de crianca sido
eu e meus irmdos vestidos de copeiro, com uma
bandeja na mao, entre os convidados, brincando
de servir. Nessas ocasides quem punha a bandeja
na minha mio e me ensinava a equilibra-la sem
derrubar os copos era Santiago, o mordomo da
casa. O filme que eu tentei fazer ha 13 anos era
sobre ele”.

Agora, ja indo ao encontro da personagem, vemos as
imagens de um gradil de um antigo elevador. Ainda sob essas
imagens, o diretor nos conta que apés trabalhar 30 anos para

56 O filme é narrado em primeira pessoa por Fernando Moreira Salles, irmdo do
diretor.



a familia dele, Santiago, a época das filmagens, com 80 anos,
enfim, havia se aposentado e morava num pequeno apar-
tamento no bairro do Leblon. Sobre um fundo preto, ouvi-
mos um pequeno didlogo entre Santiago e Marcia Ramalho,
membra da equipe do documentario, no qual ele pergunta
se pode comegar o filme com um pequeno depoimento. Ao
fundo, ainda sem vé-lo, ouvimos uma voz, que supomos ser
a do diretor, dizer de forma categérica que ndo. A primeira
imagem que temos de Santiago ¢ feita em um plano aberto,
no qual o vemos sentado em sua cozinha, em meios a pane-
las, outros utensilios domésticos e a uma velha maquina de
escrever. Constrangido, ele fala sobre as suas memorias de
infancia.

Apbs essa breve apresentagdo, o diretor nos mostra o
que seria o roteiro de montagem do filme que nio aconte-
ceu anteriormente. Nele, é possivel ver expressoes ditas por
Santiago durante as filmagens, e que para o diretor serviriam
de fio condutor para o processo de construgdo do documen-
tario. H4, ainda, conforme descreve o narrador, cenas rea-
lizadas em estudio, as quais ilustrariam o pensamento de
Santiago, como vasos de plantas, um casal dangando e um
lutador de boxe. Logo em seguida, finalmente, somos apre-
sentados as sobras da montagem do longa-metragem que
seria realizado em 1992: Santiago, na mesma cozinha, agora
falando sobre um funeral, dancando e tocando castanholas,
e, paralelamente, imagens de um trem elétrico, que, vindo da
esquerda para a direita, parece cortar a tela e ir em direcdo
aos espectadores.

Ao voltar aos restos e rastros produzidos anteriormente,
Joao Moreira Salles aciona as aventuras e desventuras do
processo de realizagdo do documentario, de modo que as
imagens de arquivos funcionam como um dispositivo de
rememoracao e de produgdo de sensibilidades. Assim, o
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processo de producdo de afetos e de fabulagdo da memoria
se torna potente a partir do visionamento das imagens anti-
gas no processo de selegdo e montagem do material bruto.
Retornar & materialidade dos arquivos é, ao mesmo tempo,
uma tentativa de preencher as lembrancas e os vazios do pas-
sado e de construir as experiéncias vividas, que agora, con-
frontadas com as imagens, permitem ao diretor reinventar
uma relagdo de distanciamento e aproximagao com Santiago
e com a casa em que morou. Depois de apresentar breve-
mente as sobras da montagem do filme inacabado, o diretor
retorna a imagem com o quadro de fotografia da antiga casa.
Novamente num lento zoom, o narrador nos conta: “pas-
sei 13 anos sem mexer nessas imagens. Em agosto de 2005,
decidi tentar de novo. Era o modo de voltar a casa de minha
infancia e a Santiago”.

Retornar ao que restou de Santiago — o filme e o mor-
domo — se torna, assim, um desejo de regressar as experién-
cias em familia, sobre a qual a personagem ocupa um lugar
importante. Agora, ja adulto, Salles, ao filmar seu antigo
empregado, tenta reestabelecer os afetos adormecidos com o
tempo e com a distancia fisica e geografica entre ambos. No
entanto, nas sobras das filmagens, deixadas de forma deli-
berada na montagem, é possivel ouvir as interferéncias do
diretor durante as respostas e posturas de Santiago. Um bom
exemplo disso é quando Santiago, sentado ao lado de uma
pequena estante com escritos genealdgicos sobre as dinastias
e nobrezas mundiais e sobre a vida e obra de artistas que
ele admira, é interrompido pelo diretor, que lhe pede para
continuar falando mais sobre a civiliza¢do persa. Santiago
vacila, pergunta se pode parar o relégio de cordas, porque ele
ird tocar durante as filmagens. Jodo Moreira Salles, em tom
impaciente, diz para ele continuar, pois ja esta filmando. San-
tiago se vé frente a frente com o seu patrao e repete o que lhe



foi pedido. Essa impossibilidade de afastamento entre o pas-
sado e o presente, naquele momento, talvez derive de uma
possivel relacdo de sobreposicao da memoria do diretor em
relagdo a personagem, uma vez que, conforme ele mesmo
afirma através da narracdo: “minha memoria de Santiago se
confunde com a Casa da Gavea. Ele sempre esteve 14. Desde
o dia em que eu nasci até o dia em que deixei a casa, em
1982”.

Ao estabelecer uma analogia e uma impossivel separa-
cao entre as suas memorias de infancia e Santiago, o diretor
insere pequenos fragmentos de imagens caseiras e coloridas
de uma familia brincando na piscina. Neles sdo vistos dois
adultos e trés criangas, que supomos ser a familia do dire-
tor. Duas babas, fora do espago fechado da piscina, estio a
postos. Esses fragmentos sdo os nicos momentos em que a
suposta familia do diretor é apresentada ao espectador. Nao
ha fotografias ou outros elementos imagéticos que a identifi-
quem ao longo de todo o filme. Em seguida a essas imagens
amadoras, ele pede para Santiago descrever o ambiente fes-
tivo da casa e as relagdes de amizade de seu pai com che-
fes de Estado, celebridades internacionais e figuras publicas.
Mesmo consciente de que nio faz parte da familia Moreira
Salles, a personagem, desta vez, na sala do seu apartamento,
sentada em um pequeno banco e com uma muleta entre as
pernas, gesticula a mao esquerda e descreve em detalhes o
dia em que recebeu felicitacdes da mae do diretor pelo seu
aniversario e faz questao de dizer que o brinde foi com cham-
panhe francés. A surpresa de Santiago com o ato deliberado
de sua patroa se deve ao fato, acreditamos, da sua fascinacao
sobre o universo da nobreza, para quem a casa da Gavea era
um verdadeiro palacio, no qual ele se via como stdito mais
fiel: flores, festas, musica classica e literatura compunham o
mundo ideal da personagem.
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Faltando aproximadamente 10 minutos para o final do
filme, Jodo Moreira Salles, revela, enfim, que o desejo de
rever a casa serviu como uma ponte para o seu retorno aos
arquivos do filme que ndo havia acontecido 13 anos antes.
Sob imagens de um dos cdmodos vazios da casa, no qual
vemos uma cadeira encostada em uma parede e ao fundo um
jardim, a narragdo revela aos espectadores que:

“Gostaria que essa histéria fosse de meus pais
e também de meus irmaos, Pedro, Walter e
Fernando. A memdria de Santiago e da casa da
Gévea é nossa. Minha mae morreu alguns anos
antes de Santiago. Meu pai morreu poucos anos
depois. Meu irmdo Fernando escreveu sobre
nosso pai: dele, hoje, plantei as cinzas, virando
a terra com meus irmaos. Serd um dia, pé de
siléncio, junto ao rio de minha infincia, e ainda,
no orvalho do jardim, cresce um Pau-Brasil. Pena,
eu ld ndo brinco mais”.

Logo apds a essa narragdo, o diretor volta a Santiago,
que lhe revela sentir saudades da antiga casa e dos seus
momentos de siléncio, completamente diferente dos dias
atuais. Santiago vive no passado. Santiago é, portanto, guar-
dido de um tempo que ndo volta mais e que reverbera no
presente dele e do diretor. E mediador entre as memorias
da casa e da familia Moreira Salles. E através do seu mor-
domo que o cineasta reinscreve e inventa um passado junto
a seu pai, sua mae e seus irmaos. A relagdo de auséncia e
presenca que perpassa e costura Santiago, é reforcada pela
relacdo de poderes, instituida ndo sé durante o processo
das filmagens, mas, sobretudo, pelas relagdes de classe. Ao
inventar um passado e ir a busca dos rastros produzidos por
seus familiares, Jodo Moreira Salles reproduz e reforga, atra-
vés do filme, um afastamento entre o patrao e o empregado,



e que, indubitavelmente, reflete e ressoa nas suas experién-
cias vividas. Nos minutos finais do documentério, o diretor
revela aos espectadores, em tom confessional, que sé agora
havia se dado conta de que a escolha dos planos abertos,
inspirados no filme Viagem a Toquio (Japao,1953), do cineasta
japonés Yasujiro Ozu, torna visivel esse gesto de separagdo
entre ambos. Dirigindo-se diretamente aos espectadores, o
narrador nos conta o seguinte:

“Penso que a distdncia ndo aconteceu por acaso.
Ao longo da edigdo, entendi o que agora parece
evidente. A maneira como conduzi as entrevistas,
me afastou dele. Desde o inicio, havia uma
ambiguidade insuperavel entre nés, que explica
o desconforto de Santiago. E que ele nio era
apenas meu personagem, e eu ndo era apenas
um documentarista. Durante os cinco dias de
filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do
dono da casa, e ele nunca deixou de ser o nosso
mordomo”.

Os vestigios deixados pelo tempo e pelas experiéncias
vividas por seus familiares, em especial o pai e a mae, lancam
Jodo Moreira Salles a descobertas e surpresas. Ao recolher
os rastros, fugazes ou perenes, o diretor se vé diante de um
dilema comum nas narrativas de si: estabelecer com o espec-
tador/leitor um contrato de leitura autobiografico (OpIN,
2000). Esse tipo de escrita, que tem se mostrado bastante
potente ultimamente, traz a superficie aquilo que nio é mais,
mas que continua a ressonar no presente (DUQUE-ESTRADA,
2009; NoronHA, 2014). O desejo de ser arquivo, portanto, é
um gesto e uma luta, ndo s6 contra o esquecimento, mas um
processo de escrita que visa atravessar o limiar entre o antes
e o depois. No Intenso Agora (Brasil, 2017) parece surgir dessa
relagdo. A experiéncia em descobrir os arquivos caseiros e
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amadores, filmados pela mae, faz do filme de Joao Moreira
Salles um bom exemplo do que defendemos aqui.

Apbs vermos os créditos iniciais, que nos informam a
empresa produtora do documentdrio, sdo inseridos trés
pequenos planos de um filme amador produzido na Tche-
coslovaquia, em 1968, conforme nos explica o narrador. Ha
pessoas felizes, que olham para a cdmera e sorriem. Parece
ser uma familia confraternizando. Um fragmento de outro
filme, desta vez realizado no Brasil, nos mostra uma cena
que, mesmo tendo sido gravada na mesma época do filme
tcheco, ainda reverbera na atualidade: uma baba negra, ao
ver que esta sendo filmada, sai de quadro. Ela sabe que nao é
da familia. Agora, imagens tremidas e coloridas nos mostram
parques, imponentes prédios com a foto de Mao Tsé-Tung,
uma praga com outra fotografia, desta vez de Lenin, e ima-
gens da multidao de jovens balangando um livro vermelho.
Quem as filmou foi Elisa Moreira Salles, a mae do diretor, na
China, em 1966. A experiéncia do encontro com essas ima-
gens é descrita assim, por Jodo Moreira Salles:

“As imagens sdo amadoras, ndo foram feitas para
a histéria. Apenas as sobras de um momento
na vida. Sem importancia, eu descobri 40 anos
depois de terem sido feitas. Minha mae viajava na
companhia de amigos, um grupo de industriais,
banqueiros e gente de sociedade. Uma viagem
paga, organizada por uma revista francesa de arte.
Eram diletantes atrds das belezas do pais. Minha
mae tentou ir & Cidade Proibida, mas deu com
os portdes fechados. ‘A revolugdo cultural dos
despossuidos serd eterna’, avistou na fachada,
sem saber. Tinha ido ver uma coisa e acabou por
ver outra, ndo o passado, mas a histéria em a¢do”.

Em seguida a esse depoimento, em tela preta, finalmente
o nome do filme é revelado aos espectadores. Imediatamente



depois, vemos, ainda sobre o fundo preto, um subtitulo: “A
volta a fébrica”. Novas imagens caseiras em cores surgem
na tela. Uma mulher desembrulha pequenas esculturas, uma
crianga engatinha em frente a arvore de Natal, enquanto a
outra a observa. Outra crianga surge, segurando uma tar-
taruga, e sorri para a cdmera. Uma outra brinca na grama.
Outras imagens, menos vibrantes, mostram uma mulher e
trés criancas brincando na neve. A mulher é a mae do diretor.
Sob essas imagens amadoras, o diretor nos conta que desde
1964 ele a sua familia moravam em Paris e voltavam ao Brasil
nas férias. “Eu era feliz nas férias. Na minha memoéria, minha
mae era feliz o ano inteiro”, diz. Embora Jodo Moreira Sal-
les afirme que as imagens realizadas por sua méae nio sejam
feitas para a histéria, sdo essas mesmas imagens que nos
servem de “testemunhas” do passado e do presente. E por
meio delas que esses rastros atravessam e penetram na vida,
transformando a “auséncia em presenga” (GAGNEBIN, 2012).

Esse gesto genealdgico visa ndo sé apresentar a figura
materna, mas também posiciond-la no campo intelectual,
cultural e social. Ao mesmo tempo, esse gesto estabelece um
corte de classe: o diretor deixa evidente a separacdo ideold-
gica entre a sua mae, que fez imagens da China na condigio
de turista, da condi¢do de participe das greves e passeatas
francesas nos anos de 1967 e 1968. Nao ha imagens desse
periodo, afirma o narrador, enquanto, por meio das imagens
do filme 7° de Maio em Saint-Nazaire (Franca, 1967), de Hubert
Knapp e Marcel Trillat, cantando a Internacional Comunista, os
trabalhadores avancam em direcdo a tela. O lider operario
fala. O General Charles de Gaulle também. Os estudantes
filmam no calor da hora os acontecimentos que sacodem o
pais. Sdo imagens que entraram para a histéria, mesmo que
sem querer.
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A mae do diretor ndo estava la como testemunha, entdo,
é preciso inventar um passado para ele e para a sua familia.
Sdo essas imagens alheias que reinscrevem e preenchem as
lacunas de um tempo passado que niao foi experienciado e sé
agora, a partir da visualizacao da materialidade dessas cenas,
que Jodo Moreira Salles cria um paralelo entre o passado e o
presente. Milhares de estudantes tomam as ruas da Franca.
Imagens caseiras registram os confrontos entre os manifes-
tantes e os policiais. Daniel Conh-Bendit, entao estudante da
Université Paris X — Nanterre, fala em rede nacional e se torna
lider da revolucdo que poderia ter acontecido. As imagens da
revolucdo vinham, contudo, do outro lado do continente. O
diretor ressalta, todavia, que o que acontecia na China era o
oposto do que a sua mae conhecia sobre a politica e sobre
a vida. De volta as imagens produzidas no pais asiatico, o
narrador nos relata o seguinte:

“Minha mae se impressionou com o barulho e
com o vermelho. Barulho demais, vindo dos alto-
falantes que recitavam os pensamentos de Mao. E
vermelho demais, das bandeiras estandartes que
os adolescentes da Guarda Vermelha carregavam
pela cidade”.

As imagens de maio de 1968, sindnimo de um aconte-
cimento alegre e contestador da ordem vigente, ndo haviam
sido cravadas na memoria do diretor. Estudantes se reuniam
nas universidades para discutir o futuro que parecia haver
chegado. Ainda crianca, o diretor ndo pdde viver o que vé
agora nos arquivos. A partir do contato e do visionamento
das imagens produzidas a época, Salles afirma que: “assis-
tindo os registros daquelas semanas, em varios momentos
é quase como se fosse possivel dizer: esse é ponto alto da
vida desses jovens. Dificilmente voltardo a ser tio felizes”.
Enquanto centenas de jovens se reinem nas pragas francesas,



retoricamente o diretor nos pergunta: “serd que minha mae
reconheceu as alegrias das ruas? Dois anos antes, o rosto dela
era tdo luminoso quanto os deles”. As imagens da revolucao
por vir foram feitas, majoritariamente, em preto e branco,
as da revolucdo que aconteceu e da qual a mae é testemu-
nha sdo coloridas. Ambas filmagens sdo vibrantes de afetos.
Tomando as anota¢des de sua mae, em visita a China, o dire-
tor relata que:

“O encontro de minha mae com a China é uma
sucessdo de surpresas. Ha mais elogios do que
criticas. Reclamou do timbre de voz, que lembra
um miado. Da escultura, que considerou mediocre.
Da bomba de hidrogénio e da aeromoga, que do
voo entre Pequim a Cantdo, distribuiu folhas
mimeografadas em francés, exigindo que todos
cantassem o hino maoista, O Bom Timoneiro. Que
minha mae entoou, para logo em seguida, num
Unico gesto de resisténcia politica de sua vida,
puxar o coro da cangao de ninar, Au clair de la lune”.

A revolucao nio aconteceu. Uma cartela, como na pri-
meira, em um fundo preto, desta vez, traz a segunda parte do
filme, intitulado: “A saida da fabrica”. Novas cenas vibrantes
sdo mostradas aos espectadores, desta vez, imagens de fami-
lias na praia e nos quintais das casas. Depois da efervescén-
cia das ruas, veio a derrota e o retorno a normalidade. Talvez
sem ainda entender bem o que se passava no pais, a familia
do diretor retorna temporariamente ao Brasil. Salles narra
esse episddio da seguinte maneira:

“Parece que deixamos a Franga de carro, cruzando
a fronteira da Bélgica, de onde tomamos um avido
para casa. Paris estava parada, os aeroportos e
trens em greve. Na noite do dia 24, os protestos
chegaram ao bairro onde mordvamos. Voltamos
por medo da baderna e da revolugio”.
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Definitivamente, 1968 parece ser o ano que teima em
nao acabar, o ano da Revolugdo, o ano em que o poema ainda
existe. Foi assim na Franga, na Tchecoslovaquia e no Brasil.
Nem o diretor e nem a sua mae registraram as ruas de Praga,
durante a invasdo soviética, e nem o funeral do estudante
tcheco de 20 anos, Jan Palach, que ateou fogo em si préprio
como uma forma de protesto politico. Muito menos as ruas
do Rio de Janeiro, quando do assassinato, aos 18 anos, do
estudante Edson Luis, pela Policia Militar. Na Franca, o estu-
dante de 17 anos, Gilles Tautin também morreu, jogando-se
no Rio Sena. Nos trés casos, ha registros caseiros e profissio-
nais dos protestos, dos cortejos e dos funerais, feitos no calor
do momento, e que agora ilustram o passado nio vivido pelo
diretor e por sua familia. Salles o inventa a partir das ima-
gens que restam da histéria, uma vez que, “os arquivos ndo
trazem de volta o passado em estado bruto, mas suas ruinas.
O que faz com que eles testemunhem sobre a presenga dos
homens no tempo sdo as coisas ditas e caladas, os enuncia-
dos que o documento revela, ao ser atualizado na monta-
gem” (LEANDRO, 2015, p. 117).

Ha&, contudo, um certo sentimento de derrota em No
Intenso Agora. Se nas ruas parecia existir a certeza de que
um novo tempo estaria por vir, no documentario de Salles a
poténcia e a intensidade dos afetos e dos gestos produzidos
pela multiddo sdo amortizadas pelo esvaziamento “histérico
dos acontecimentos” (MiGLORIN, 2018, p. 5). Ao reformular
o passado, o cineasta estabelece uma analogia direta entre o
presente e o que restou da heranca de 1968. Em uma entre-
vista concedida a jornalista Mariane Morisawa, publicada no
site da Revista Continente, o diretor afirma que:

“Foi muito curioso estar montando No intenso
agora quando eclode junho de 2013, e aquela
intensidade que via na minha tela de edicdo, eu
verificava nas ruas, com um certo sentimento de



que o movimento era semelhante, de que aquilo
era intenso e provavelmente fugaz. E as pessoas
teriam de lidar com o que viria depois. O que veio
depois é o que a gente esta vivendo agora. O filme
ndo d4 muita resposta sobre como fazer isso, quer
dizer, como lidar com o que vem depois. Enfim, eu
mostro exemplos de pessoas que ndo souberam
lidar com o que vem depois. Toda aquela
desesperancga que veio depois, e que levou uma
porcdo de pessoas a se desencaminhar na vida,
a ndo conseguir mais tomar pé nela, encontrar
outras razdes para seguir adiante, e algumas até
se mataram, o que evidentemente ndo é uma
resposta. E uma derrota. E uma impossibilidade
de se reinventar. Acho plenamente possivel se
reinventar, mas, para isso, essencialmente vocé
tem de largar da nostalgia de querer reviver
aquilo. Precisa entender que a vida ndo se passa
na intensidade e, sim, no cotidiano. E encontrar
razbes para conseguir sentido no cotidiano,
na banalidade do cotidiano. E isso ndo é facil”.
(SaLLes, 2017, n.p.)

Jé no final do documentario, imagens caseiras tomam a
tela. Nelas, aparecem a mae do diretor em diversas situagoes
— inclusive com criangas, as quais supomos sejam ele e seus
irmaos: “ao longo dos anos 60, minha mae aparece em varios
filmes caseiros. Sdo viagens de férias, cenas do cotidiano, ani-
versarios de familia. Ela parece feliz, com gosto de estar viva.
A partir dos anos 70, as imagens comegam a rarear e de 80
em diante, ndo hd mais quase nada”. Retornando as imagens
filmadas por sua mae na China, Salles nos conta que: “ela
foi feliz na China, e por isso gosto de pensar nela 14, quando
tudo parecia possivel”. A radicalidade da diferenca entre as
formas de vida dos chineses e de Elisa Moreira Salles é mar-
cada pelo encantamento dela sobre esse novo mundo que se
abre para si. Entre o Japao, no qual ela também fez registros,
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e a China, ela prefere esta altima. Deste modo, é por meio
de Santiago, e por meio dos escritos e das imagens realizadas
por sua mae, que Jodo Moreira Salles reinscreve uma parte
de sua vida. E pela mediagdo dos arquivos, vistos aqui como
sobreviventes da histéria e como rastros de acontecimentos,
que ele inventa um passado e uma relagao de auséncia e pre-
senca das personagens na sua vida e na de seus irmdos. Ao se
langar ao passado, Jodo Moreira Salles traz para o presente,
para o aqui e agora, as memorias de Santiago, de seu pai e da
sua mae, pois “a escrita ndo nos imortaliza; ela talvez possa
lembrar de um gesto que esbogamos — o qual, no melhor dos
casos, sera retomado e transformado por outrem”. (GAGNE-

BIN, 2014, p.24).
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O ENSAIO NO CINEMA BRASILEIRO:
FORMAS DE INSCRIGAO DA SUBJETIVIDADE,
DE GLAUBER ROCHA A CARLOS NADER

Francisco Elinaldo Teixeira

Resumo

A inscricdo da subjetividade do ensaista nos processos de cria-
¢do do filme-ensaio constitui um trago essencial de sua pratica. Dois
modos ganharam relevo e se intensificaram na contemporaneidade:
sua presenga em corpo na imagem visual e sua presenca em voz na
imagem sonora, muitas vezes com a simultaneidade de ambos os
modos. Mas ha um terceiro modo dessa inscricdo em que sua pre-
senga se virtualiza, atualizando-se na criagdo de “intercessores”/“per-

sonagens conceituais”/“figuras estéticas”

Com um diagrama composto de vérios estratos-camadas
arqueoldgicas que a atualidade ndo para de escavar, o ensaio
restitui ao cinema algo muito préximo daquela proposicao
que o pensamento estético-cinematografico de Michelangelo
Antonioni lancou como um /eitmotiv de sua arte: “Quando
tudo ja aconteceu, quando nada mais resta para ser dito, hd o
que vem depois...” (ANTONIONI, 1990). Certamente, o ensaio
cinematografico-audiovisual possui algo dessa consisténcia
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ao reativar um potencial que nunca esteve ausente, que sem-
pre se agitou ao longo de sua histéria num canto do palco,
para agora irromper no meio da cena e recolocar a questdo
do pensamento e suas operagdes como aquilo que de fato
concerne a arte do cinema. Ou que, pelo menos, a concebe
de maneira diferente do mainstream imagético e sua compul-
sdo de contar histérias.

As reflexdes-elaboragdes sobre sua pertinéncia e relevo
na cultura audiovisual, adensadas de cerca de duas déca-
das para cd, mantém-se muito no entorno de seu objeto e
sua consisténcia fugidia, centrifuga, incerta, acentrada, pro-
cedendo por aproximacgdes e fugas, por via de um “empi-
rismo herege” (PasoLini, 1982) marcado pela digressdo e
dispersdo, pela fragmentagdo, descontinuidade e recusa de
alguma definicao cabal e, portanto, categérica. Estdo, assim,
no horizonte de um work in progress/process de modo ana-
logo ao seu objeto e suas resisténcias, constituindo-se, desse
modo, em ensaios de ensaios, com forte textura e impreg-
nacdo de autorreflexividade. Nesse sentido, a maneira ben-
jaminiana-adorniana, poder-se-ia falar ai do exercicio de um
pensamento prismatico, mosaicado, constelacional. Ou seja,
tratam-se de “notas”, remetendo as relacdes do cinema com
a musica, como também de “anotacdes” e “tentativas” que,
assim, apontam para sua referencialidade a textos-filmes e
para seu carater experimental. Entretanto, nessa altura em
que dominam os estudos e textos mais gerais (cine-ensaio),
com uma disposi¢ao que cada vez ganha mais corpo na dire-
cdo de estudos mais pontuais (filme-ensaio), ja é possivel
fazer uma espécie de balango do “estado da arte” nos seguin-
tes termos:

1) O ensaio restitui de maneira contundente, na atualidade,
uma relacdo do cinema com o pensamento;



Essa relacao se opera desde o periodo classico, compondo
uma bifurcagdo do cinema entre uma compulsdo-vocagio
narrativa de contar histéria e uma disposicdo para a
proposicao-discussao de idéias;

Dada essa conexdo entre cinema e pensamento desde esse
periodo, entretanto, o ensaio aif ainda ndo se constitui como
uma realidade, mas sob uma virtualidade que atenta para
um potencial ensaistico do cinema;

E com o cinema do periodo moderno do pés-guerra que o
ensaio comeca a adquirir a realidade de um proto-ensaio,
iniciando a inscri¢do/criagdo do que se pode nomear de um
quarto dominio do cinema, conjuntamente com os dominios
ou territérios ficcional, documentdrio e experimental
estabelecidos no periodo cléssico;

E no periodo moderno que se comega a elaborar textos hoje
canonicos e avaliagdes de filmes enquanto ensaios;

A mudanca de suporte da imagem, de quimico para
eletronico, o surgimento da imagem-video, o nascimento
da videoarte, dos anos de 1960 para os de 1970 em diante,
vieram imprimir mudangas que trouxeram inimeros aportes
ao ensaio, inclusive, com conceitos novos como os de
“cinema expandido”, “cinema subjetivo”, “autobiografias”,

“autorretratos”, “cinema em primeira pessoa”, “performances
audiovisuais

7 “sound design”, “live cinema”,

Uma consciéncia maior do objeto-ensaio no cinema ganha
forga a partir do inicio dos anos de 1990, no contexto de
uma cultura audiovisual ja reclamada como pdés-moderna,
concomitante as querelas sobre analégico versus digital;

A imagem digital, dos anos 2000 em diante, dadas suas
facilitagdes enquanto dispositivo, veio consagrar, difundir
e dar uma visibilidade inédita as reflexdes e praticas do
filme-ensaio, tornando-o um verdadeiro acontecimento
no campo da cultura audiovisual, inclusive com um objeto
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10)

novo dele derivado, o live cinema ou cinema ao vivo, no
qual artes cénicas e artes visuais confluem sob a forma de
performances;

Cine-ensaio e filme-ensaio, conceito e pratica, assim
se expandem, comegando a colocar dificuldades-
problematizagdes nas avaliagdes de analistas e realizadores
sobre sua consisténcia ontoldgica e valor heuristico;

Nesse patamar, um minimo de sintese a que se chega a
respeito do ensaio no cinema é o de que se trata de um objeto:
protéico, multiforme, polimorfo, polifénico e polissémico;
que remete, se apropria, atravessa, opera passagens entre
o documentario e o experimental, como também com a
ficcao, ndo se confundindo com eles; que ndo se constitui
como representacao, mas reflexdo do mundo histérico; que
investe num ponto de vista encarnado, numa visao subjetiva
de fundo onirico, imaginativo, memorial, com forte tom
de autorreflexividade; que procede pela via do impreciso,
incerto, duvidoso, provisério, inconcluso, inacabado e
fragmentario; que constréi narrativas ndo lineares, com
multiplos niveis de sentido e, enfim, que se apropria e
opera com diferentes meios e formas, compondo estilisticas
eminentemente hibridas, abertas, avessas as construcoes
sistematicas, as unidades logicas e as totalidades orgénicas.

Assim, os processos de criagdo de filmes-ensaio se inten-

sificaram na cultura audiovisual contempordnea, com um
traco caracteristico que é a inscricdo da subjetividade do
ensaista enquanto modo de singularizacdo de seu préprio
ato de pensamento. Ou seja, nesse territério/dominio ou
concepgao da realizagdo filmica na atualidade, a presenca do
realizador é um elemento/material fundamental do processo
de criacdo, indicador de um ato de pensamento que lhe é
imanente.

Quando novas estilisticas documentais ganharam relevo



em meados dos anos de 1980, com tal presenca comecando
a ganhar um destaque inédito, logo foram enquadradas no
“performativo”, “autobiografico”, “primeira pessoa”, “autor-
retrato”.

O territério do documentério se renovava, sim, liberava-
-se dos pardmetros ficcionais que haviam marcado sua con-
sisténcia, dos quais era debitario, o que levou Arthur Omar,
na década anterior, a se rebelar e propor uma revisdo contun-
dente em seu texto “O anti-documentario, provisoriamente”
(OMAR, 1972). Nesse sentido, sua pratica de um antidocu-
mentdrio ndo era propriamente contra o documentario, mas
pela sua renovagdo segundo os pardmetros vanguardistas
que o orientavam, ou seja, soterrar o velho, o passado, numa
perspectiva futurista de uma temporalidade linear-cronolé-
gica que faz o novo advir. Tal perspectiva logo se verd em
apuros, fortemente problematizada e fustigada, quando da
querela entre modernos e pés-modernos que desdobrou o
debate entre vanguardas e pds-vanguardas, recolocando o
problema da temporalidade no &mbito da arte-cultura.

A proposicdo de um anti-documentdrio fazia, assim,
a passagem para algo que estava na esfera do devir e que,
de fato, se realizou de duas formas: a) uma renovacio sem
precedentes do dominio do documentario, que durante um
tempo se transformou numa espécie de laboratério de expe-
rimentagdes do campo audiovisual, ganhando um espago
préprio no dmbito de mostras, festivais, coletaneas, publica-
¢Oes, deixando de ser apenas um passaporte para a ficcdo e
firmando uma identidade para o documentarista; b) porém,
tal efervescéncia abriu novas frentes no audiovisual, trans-
formando o antidocumentério e indo além dele num pés-
-documentario, com a consisténcia de algo que a ele remete,
dele se alimenta, mas que o ultrapassa e transfigura nas diver-
sas modulagbes que se pode observar hoje no filme-ensaio,
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fruto, portanto, dos varios abalos de camadas e estratifica-
cOes, territorializacOes, desterritorializagdes e reterritoriali-
zagOes operadas pela cultura informacional-digital.

Certamente, do ensaio no cinema se pode compor uma
arqueologia que o remete ao periodo cléssico e, sobretudo,
moderno, mas ainda com uma consisténcia que se pode pro-
por como proto-ensaistica, quando entdo se inicia toda uma
elaboracdo tradutdria de cunho intersemidtico, deslocan-
do-se para o cinema um conceito proveniente dos campos
da filosofia e literatura. A questdo mais ampla da relacdo do
cinema com o pensamento é o que veio balizar todo esse
processo, algo que ja estava no horizonte de cineastas e teé-
ricos como Eisenstein, Richter, Bense, Astruc, Bazin, Marker,
Godard, Rouch etc (Texera, 2015). Com a mudanca de
suporte operada pela irrupgdo e revolugdo da imagem-video,
dos anos de 1960-1970 em diante, o abalo que isso produziu
no campo audiovisual, inclusive, com conceitos novos como
o de “cinema expandido”, até as inflexdes mais recentes da
cultura informacional-digital, a questdo do pensamento no
cinema veio ganhar novos contornos e desdobramentos,
novas énfases e relevos tais como numa proposicao-sintese
como a deleuzeana de que o cinema, como a grande arte do
século, se transformou numa “arte do pensamento” (BELLOUR,
1997; YouncaLoop, 2012; DeLeuze, 1990).

Homologamente ao que havia acontecido em relagdo as
novas estilisticas documentais um pouco antes, do inicio dos
anos de 1990 em diante o filme-ensaio passou a ganhar um
destaque inédito na cultura audiovisual, com espagos e mos-
tras exclusivos que vieram realcar sua singularidade, conco-
mitante ao inicio de uma variada e intensa teorizagdo lancada
em coletaneas, livros e outras publicagoes (WEINRIGHTER,
2007). Um acontecimento marcante ai foi o lancamento da
ultima peca videografica godardiana do conjunto composto



em Historia(s) do cinema, em 1998, quando ele entdo relanga e
parafraseia a proposi¢do adorniana do “ensaio como forma”
da literatura para a do ensaio no cinema como “forma que
pensa”. Em funcdo das novas inflexdes ai operadas, fala-se
da configuracdo cultural pés-moderna como de maior acolhi-
mento, énfase e desenvolvimento do filme-ensaio, momento
de abertura e desbloqueio de seu exercicio, vindo assim con-
figurar a formacdo de um quarto territério, dominio ou con-
cepcao da criacdo audiovisual, diferente das trés postas desde
o periodo classico — ficcional, documental, experimental.

Um importante operador dessas transformagdes que
trouxe o ensaio filmico para um plano de destaque, foi um
deslocamento no campo histérico-filoséfico da questdo
do sujeito soberano da modernidade, que tanto serviu de
modelo para a formagdo do conceito de autor no cinema,
para a questao da subjetividade ou modos de subjetivacao no
campo da arte, questdo candente no pensamento do ultimo
Foucault ao propor o desafio permanente de se “pensar dife-
rentemente do que se pensava antes”. Ao contrario daquele
sujeito cartesiano estavel, iluminista, teleolégico, senhor de
seu devir e de sua historia, embora de fato assujeitado ao a
priori do social, o pensamento foucaultiano propde uma sub-
jetividade mével, pléstica, instavel, incerta, como modo de
resisténcia as disciplinas domesticadoras do social, a “socie-
dade do controle”, em cujo exercicio a vida poderia se ofere-
cer como uma obra de arte, sob a forma de uma “estética da
existéncia” (Foucaurrt, 1984).

E esse tipo de subjetividade in progress/in process que se
pode observar, contemporaneamente, nos processos de cria-
cdo do filme-ensaio. Tratam-se de modos de subjetivacdo em
que o ensaista parte de si, compde-se a partir de seu entorno,
inscreve-se na cena, mas ndo para permanecer ai fechado,
enclausurado, mas para sair fora de si, ir além de si, abrir-se
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ao mundo e ao devir de suas forgas, potencializar suas resis-
téncias diante de apelos moralizantes que o querem tornar
nio mais que “economicamente produtivo e politicamente
docil”, resistir a ilusdo de um Eu pretensamente soberano,
mas insustentavel, até o limite de poder dizer “Eu=outro”.
O ato de pensar se torna ai preponderante, ou seja, pensar
diferentemente da doxa, da opinido, do bom senso, con-
senso, senso comum, sair dessa zona de conforto em direcao
aos desafios e riscos que o ato de buscar novas formas de
vida implica. O ensaio filmico, desse modo e em profundi-
dade, para além dos motivos superficiais, obsessdes agudas,
narcisismos de morte com que muitas vezes se tenta com-
preender e situar seu exercicio, o que faz é redimensionar
a relagdo cinema e pensamento, ao desnudar e expor o que
é pensar, o ato de pensamento do ensaista, sua intensidade,
seus movimentos e processos, sua génese imagética até que
se configure como linguagem articulada. Dai se poder come-
car a entender e desconstruir o “equivoco autobiogréfico” tao
associado a sua pratica.

A principio tratado de maneira genérica como um modo
“performativo” ou “autobiografico”, o filme-ensaio ndo
parou de adensar experimentagoes de seus processos, impli-
cando com intensidade o préprio ensaista e suas investiga-
¢Oes de si no préprio pensamento. Nesse sentido, o relevo
de sua presenga subjetiva se intensificou e operou através de
suas inscri¢des em corpo e voz ou com a contaminagao de
ambas. Mas hd um terceiro modo de insercdo da presenga
subjetiva que, na investigagdo em curso, pode-se nomear
de criacdo de “intercessores”/“personagens conceituais”/“fi-
guras estéticas”, podendo prescindir da imagem visual em
corpo e da imagem sonora em voz do ensaista. Em tal modo
de presenga uma espécie de terceira pessoa opera a condu-
cdo dos processos de pensamento, desdobrando ao mesmo



tempo um outro de si e um outro como alteridade radical
que remete propriamente ao dominio publico, momento em
que a relacdo eu-mundo se intensifica e expande. Sao diver-
sos os niveis de complexidade af alcangados.

Na arqueologia que venho construindo do ensaio no
cinema brasileiro, é bastante rica, desigual e assimétrica a
condugdo de tais processos. Se tomarmos um filme como
Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977), sua presenca subjetiva é
das mais contundentes, em corpo e voz. A imagem sonora é
criada na pés-producao, e isso apds quase duas décadas da
gravagdo direta do som desde o documentédrio moderno de
inicio dos anos de 1960. Os recursos sao escassos, mas ele faz
disso um leitmotiv para sua criagdo. A imagem sonora é das
mais estratificadas, ora isolada de sua presenca corporal, ora
simultdnea da imagem visual em que entra, sai ou atravessa
a cena de maneira intensa. Ela vai de uma fala sua disruptiva
sobre o cadaver do pintor, de uma musica classica a outra do
morro, de uma entonagdo grave, um comentario sarcastico
a modulacdo de um evento desportivo, dando a ver como
se extrai do cotidiano, da lingua-mae, a palavra poética. O
processo de construgao do filme se expde o tempo todo, os
materiais de composigdo sdo mostrados em sua diversidade
e combinatéria, resultando numa criacdo de sentidos em
que, a partir do pretexto da homenagem surrealista-carna-
valesca ao pintor morto, repassa varios momentos de uma
histéria mais ampla da arte, da arte brasileira do moder-
nismo para a frente, até sua atualidade geracional em que
recorta e engloba cinema, literatura, teatro, pintura, mdsica,
jornalismo, numa enorme proliferagio de referéncias. Dirige
o cadaver, seu velério no MAM-Rio e seu deslocamento e
enterro, como um personagem ao mesmo tempo da alta e
baixa cultura, ai introduzindo atores do cinema novo que
conduzem a cena e personagens reais como a musa-modelo
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mulata do pintor vestida de branco, tornando o aconteci-
mento filmico dos mais inquietantes para a familia do morto
que, posteriormente, se sentiu desrespeitada em seu luto e
pediu a proibi¢do do filme.

Trata-se de uma presenca subjetiva construida, enfatica-
mente, com o corpo e voz do ensaista, de um trabalho de
pensamento, com seus movimentos e processos se dando a
ver em ato, dos mais intensos e extemporaneos que o ensaio
desenvolveu em nossa cinematografia, sobretudo, levando-
-se em conta o que ai lancou para o devir do filme-ensaio,
embora naquele momento tenha sido indexado como um
documentario. Mas a forte presenga do ensaista ndo deixa de
solicitar e lancar também, embora de maneira mais contida,
a construcao de intercessores como um terceiro elemento de
condugdo do processo filmico, ao armar sequéncias com ato-
res do cinema novo (Antonio Pitanga, Joel Barcellos), com
a musa-modelo do pintor (Marina Montini), com colegas
cineastas (Roberto Pires, Miguel Farias, Caca Diegues), sequ-
éncias em que cedem sua presenga e fazem passar algo na
imagem visual, assim refor¢ando um circuito de intercambio
com a dupla presenga do ensaista, em seu esforgo de articula-
¢do de um pensamento sobre a arte-cultura brasileira a partir
do cadaver do pintor deitado em seu caixao.

Cerca de dez anos apés o filme glauberiano, em 1986,
Caetano Veloso exibe seu filme O cinema falado. Trata-se da
primeira indexagdo de um filme como ensaio, algo raro até
hoje. O filme é composto de blocos de sequéncias em que
se articulam filosofia, cinema, TV, literatura, teatro, musica,
danca, artes plasticas, numa colagem que mobiliza uma
imensa variedade de materiais e combinatérias, com uma
légica que ja ndo remete ao sentido de montagem associativa
cinematografica, mas a um sentido de edi¢do e pés-produ-
cao caracteristicos das criagoes audiovisuais pds-modernas e
pds-vanguardas.



Ao contrario do ensaio Di-Glauber, aqui a presenca do
ensaista é bastante rarefeita, tanto no plano da imagem visual
quanto sonora, mas intensa do ponto de vista da construcao
de intercessores/personagens conceituais com os quais seus
movimentos e processos de pensamento se inscrevem no
filme.

O Cinema falado mobiliza grande quantidade de perso-
nagens dos meios artistico, intelectual e familiar. Eles sdo
reunidos numa espécie de “banquete” que abre o filme, no
espago de uma casa onde conversam, circulam, emitem falas
poéticas, mondlogos, construindo-se ai um ponto de partida
para os recortes das sequéncias que dardo curso a criacdo
filmica. Construgao com a fei¢do e estrutura da colagem pés-
-moderna, tal como propde o ensaista: “O experimental se
mescla ao documental. Textos para serem ditos: de prosa e
de poesia, de filosofia, escritos pelo proprio cineasta ou por
seus escritores prediletos. Pessoas de quem ele gosta, ato-
res com quem convive. Exercicios de som e fotografia, um
pouco de danga e de teatro. Lugares onde mora, na realidade
ou na lembranca” (VELOsO, 2005).

O escrito e o falado, do préprio punho e de seus escrito-
res prediletos, aqui em especial Thomas Mann e Guimaraes
Rosa, apropriagdes em que desenvolve uma forte experi-
mentagdo quanto aos rendimentos do mondlogo interior que
diz haver lhe servido de base. O adjetivo “falado” do titulo,
além de remeter as querelas do inicio da irrup¢do do sonoro
no cinema, confere um grande relevo a imagem sonora, ao
verbal, particularmente, com a emissdo dos trechos rosia-
nos e manianos, quando os monologos interiores adensam
e trazem para fora movimentos e processos de pensamento
do ensaista com seus intercessores. Os trechos de Rosa e
Mann se cruzam e se encontram numa problematica comum
sobre o amor, casamento, homoafetividade, tanto no espago
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mindsculo e fechado, claustrofébico até, onde sao recitados
os trechos rosianos de Grande Sertdo: Veredas, quanto na
composicdo de verdadeiras marinhas em que o estudante de
filosofia recita os de Thomas Mann.

Reforcando esse sentido do falado no cinema, no final da
grande sequéncia em que se repassa grandes filmes e cineas-
tas, locais e internacionais, a for¢a do experimental em Sgan-
zerla e Bressane, um cotejo entre cinema e TV e a pertinéncia
em ambos do uso da lingua portuguesa, é ninguém menos
que Mario Peixoto que irrompe na tela para falar de seu
roteiro ndo filmado de A alma segundo Salustre, logo ap6s uma
emissdo da visdo godardiana do que poderia ser um filme,
ou seja, a de que “os filmes deveriam consistir em alguém
contando uma histéria na frente da cdmera”.

Trocas, intercessoes, passagens de sensagdes entre uns
e outros, em seu filme Caetano Veloso rarefaz sua presenga
fisica, vocal, mas sua subjetividade traca um arco tenso e
intenso de seu pensamento em processo entre imagem e
palavra, entre sua génese imagética e a linguagem articulada.

No inicio dos anos de 1990, um ponto alto do desenvol-
vimento das estéticas videograficas com o grande impacto
que desde sempre tiveram no ensaio filmico, Julio Bressane
langa seus dois videos Galdxia Albina (1992) e Infernaldrio:
Logodédalo-Galdxia Dark (1993). Tratam-se de dois ensaios
que levam adiante o desafio de traducdo intersemidtica do
livro Galdxias de Haroldo de Campos (Camros,1984).

Aqui, hd uma confluéncia bastante interessante na ins-
cricdo da subjetividade pela via da presenca do ensaista em
corpo e voz, simultdnea da presenga do intercessor-poeta.
O video comeca com um arrazoamento de ambos de que
o livro ja é em si cinema, a partir de uma série de passagens
trazidas por Bressane quando ja inicia o trabalho tradutério,
propondo que ndo precisam nem de roteiro, que construirdo
“um roteiro no ato, na voz-olho”.



E a construgido desse roteiro em ato que da consistén-
cia ao processo de intersemiose, com ambos lancando na
tela imagens, trechos de filmes, lendo passagens do livro,
quando entdo a personagem Albina (Julia Gam) comega a
ganhar forma, a adensar o processo construtivo no qual o
cineasta propde sua morte, problematizada pelo poeta que
diz: “Tinha que ter sangue, Julio? No meu texto a Albina ndo
morre”! Ao que ele responde: “E, e ir ao cinema”! Resposta
que remete de imediato ao seu filme Matou a familia e foi ao
cinema, de cerca de duas décadas antes. Trecho de outro filme
seu, O rei do baralho (1973) também vem compor a cena, com
o plano da Loira do Bacara (Martha Anderson) para traduzir,
como diz o poeta, “aquele fragmento da Marilyn, da Marilyn
Monroe, inspirado no triptico de Andy Warhol”.

Pratica intensa no ambito do filme-ensaio, a apropriacao
de materiais, tanto do préprio arquivo quanto de outrem,
sua transformacao e reposigdo num novo ciclo criativo, esta
fortemente implicada no ato de pensar diferentemente do
que se pensava antes, um refor¢o a inscrigdo em processo da
subjetividade do ensaista. Insertos de outros filmes, sobre-
tudo, de Macbeth (1948) de Orson Welles, e de Moby Dick
(1956), de John Huston, também vém compor os materiais
apropriados, assim adensando o trabalho tradutério em sua
confluéncia com as literaturas de Shakespeare e Melville.

Desse modo, Galdxia Albina é um video-ensaio que
em seu desafio e intento de traducdo intersemidtica de um
longo e complexo poema escrito todo sem nenhuma pon-
tuacdo, tradugdo que se torna mais precisa e se expande no
conceito de transcriagdo/transfilmagem, ao mesmo tempo
que desvela a construcdo de um roteiro em ato também
expbe um processo de construcdo de intercessores como
troca efetiva que opera a passagem de sensagoes, de per-
ceptos e afectos, entre o cineasta e o poeta, numa via de
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dupla mao na qual a intercessdo do préprio poeta se mate-
rializa na leitura, em voz off, do poema “Call me Ishmael”
feito “para Julio Bressane”, sobreposto ao desenho do caca-
dor de Moby Dick com arpao.

Embora a inscricdo da subjetividade do ensaista, dando
a ver seus movimentos e processos de pensamento, tenha se
operado e sendo bastante ressaltada sob o modo de sua pre-
senga em corpo e voz, observa-se como ela também se ins-
creve, mesmo que de maneiras mais rarefeitas, sob o modo
da criacdo e solicitagdo de intercessores, de figuras estéticas
que potencializam a passagem das sensagbes entre uns e
outros. Normalmente, isso ganha pouco relevo nas andlises
dos filmes-ensaios, dai o equivoco do autobiografico que faz
da dupla e intensa presenga do ensaista seu leitmotiv, pouco
se atendo ao ultrapassamento de si ai implicado. Solicitar
intercessores é um modo de sair fora de si, de transfigurar o
percebido, o vivido, o sofrido, da prépria experiéncia, conec-
tar o eu ao mundo, o privado ao publico, assim desfazendo
essa ilusdo de um eu soberano e onipotente que nio con-
segue por si sé sustentar alguma enunciacdo, carecendo de
uma terceira pessoa, de um ele, de um outro, que possibilite
ao pensamento atravessar sua génese caético-imagética, sua
pura virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada.

No final dos anos de 1990, o video-ensaio Carlos Nader
(1998) é dos mais contundentes quanto a desconstru¢ao do
filme autobiografico, problematizando os equivocos de tal
denominagdo. Ao prometer a revelacdo de um segredo, a
explicitacdo de um mistério que nunca vem a tona, o que
resulta durante o processo e ao final é o ensaista pleitean-
do-se e tornando-se multiplo e ndo uno, fazendo de si uma
figura estética que vem interceder na desconstrucdo de qual-
quer identidade estavel. Eis o segredo: ndo hesitar quanto a
desconstrucdo desse “eu” onipotente e soberano, decalque



do sujeito moderno cujas prerrogativas se queria trazer de
volta mesmo com o seu desmoronamento, pelo menos,
desde a psicandlise e o pensamento estrutural.

Com Pan-cinema permanente (2008), Homem comum (2014)
e A paixdo segundo JL (2015) o ensaista Carlos Nader, ou
diretor de cinema/documentarista como prefere, aprofunda
esses aspectos de si na criacdo de retratos que estdo longe
da afirmacado de identidades fixas. Retratos de um poeta, de
um caminhoneiro, de um artista plastico. Um procedimento
comum aqui é a falta de pressa quanto ao uso imediato dos
materiais filmados, apropriados ou inventariados, acompa-
nhando por anos seus personagens para sé depois operar
com suas combinatérias e partir para a criagio de sentidos. E
como se por detrds desse gesto e decisao houvesse um desejo
de limar as emogdes, depurar as percepgdes e afecgdes vivi-
das para poder transforma-las em sensagdes artisticas inde-
pendentes de quem as experimentou. Pensar diferentemente
do que penava antes!

O ensaio Pan-cinema permanente faz do poeta-composi-
tor, Waly Salomao, um intercessor dos mais camaleonicos,
furtando-se o tempo todo, mesmo quando retorna as suas
origens arabes, a alguma fixacao identitaria. Ele é composto
sob o signo da viagem, dos deslocamentos, desterritoriali-
zagOes e reterritorializagdes, com imagens de arquivos que
adentram pelos anos de 1990. O ensaista se faz presente
em corpo de maneira comedida, mais no manejo da cimera
do que de fato em quadro, mas num visivel ato de direcdo
que por vezes tem a interferéncia do personagem que nunca
esconde seu desejo performativo, que, ao contrario, o exa-
cerba. Todo o material é editado depois da morte do poeta,
quando a memédria viva de sua trajetéria maltipla vem a tona.

Cerca de vinte anos de acompanhamento de um cami-
nhoneiro resulta no ensaio Homem comum, igualmente apds
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sua morte. Encontrado ao acaso num posto de abastecimento
de uma rodovia, o ensaista o recorta de outros a partir de uma
questdo existencial que o mobiliza naquele momento, algo
como um sentido da vida com suas inquietagdes e desafios.
Questdo relevante para o ensaista, ela vai se relativizando no
curso do contato com esses homens comuns que nio fazem
dela algo pertinente, vivem, simplesmente. Mas que vai
ganhar sentido na longa trajetéria do caminhoneiro, a par-
tir de varios acontecimentos que o tornam um pouco mais
reflexivo, tais como a perda da esposa, o distanciamento da
filha que cresce e se torna mae solteira, o reencontro com o
neto, os abalos em sua condicio fisica e de satde. Dois mate-
riais de arquivo sdo ai reapropriados, os do préprio ensaista
retomados na distancia do tempo e trechos de um filme do
dinamarqués Carl Dreyer, A palavra (1955), no qual algum
sentido para a vida parece sé poder ocorrer sob a forma da
fulguracdo de um milagre e de uma premonigido de um per-
sonagem desarrazoado.

Retornar a esses materiais, recombina-los num novo
ciclo, ressignifica-los, um trago forte presente nesses filme-
-ensaios, visa o refor¢co de um ato de pensamento, tal como
realgado anteriormente, como um acontecimento que se
quer para além do que ja pensava antes, ou seja, que ndo
hesita quanto a deixar para tras as significacdes dominantes,
estabelecidas, incrustradas, assim criando novos sentidos.

Reverberando um titulo lispectoriano, A paixdo segundo
GH (LispecTor, 2009), o filme-ensaio A paixdo segundo JL, a
maneira da personagem romanesca, opera com a dificil cons-
trugdo que é viver, com o inferno de uma vida crua diante
do diagnéstico de AIDS do artista plastico José Leonilson.
O ensaista Carlos Nader aqui se apropria de um acervo de
fitas gravadas pelo artista, no inicio dos anos de 1990, junta-
mente com seus desenhos e pecas em tecido sobre os quais



escrevia seus pensamentos, conceitos, sua poética tao singu-
lar. Partindo de uma dessas inscri¢des que traduz uma pura
sensagdo, um devir préprio da criacdo artistica, a proposigao
de Leonilson de que tem “um oceano inteiro para nadar’,
Nader compde estados de dnimo e de espirito que acometem
o artista a medida em que vai se fragilizando com a infec-
cdo virética. E quando o oceano, entdo, transmuta-se e se
comprime em rio, lago, riacho, poca de agua, até se exau-
rir por completo com a morte. Nao sem deixar esse arquivo
audiovisual de grande intensidade, ndo apenas como mate-
rial para a posteridade, algo que as gravagdes e as pegas artis-
ticas poderiam indiciar como intencionalidade, mas também
como maneira de enfrentar, de tentar contornar com o ato
criativo um esvaziamento insuportavel de que o corpo dava
sinais dia apés dia. O ensaista, desdobrando suas préprias
inquietacoes e indagagdes existenciais, organiza, compde em
novas combinatérias e eleva todo esse material ao estatuto
de um confronto entre arte e finitude.

Como se pode observar, em seus filme-ensaios Carlos
Nader, a partir da desconstrugdo que opera com o que se
pode nomear de “equivoco autobiografico”, faz de sua cria-
¢do um intenso leitmotiv de criacdo de intercessores, de figu-
ras estéticas, de personagens conceituais com os quais dé a
ver movimentos e processos de pensamento, passagens de
sensagOes entre uns e outros, assim compondo e inscrevendo
uma subjetividade artistica que ndo se enclausura em si, mas
que tem a consisténcia de uma arte de se ver fora de si avessa
a qualquer vontade de onipoténcia, tdo habitual em nossa
maneira de pensar cartesianamente.

Portanto, em sentido mais amplo, apés um periodo de
intensa experimenta¢do quanto a se inscrever diretamente
em cena, em corpo e/ou voz, tal presenca ao vivo do ensa-
ista aos poucos comegou a entrar num regime de relativa
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rarefacdo visivel na produgao filmica-ensaistica mais recente.
Isso acontece ao modo de uma gradacdo em que a imagem
visual do ensaista recua diante de um relevo maior de sua
presenga na imagem sonora, a qual também cede com a
criagdo de intercessores. Ou seja, 0 ensaista constréi um cir-
cuito de trocas, de intercdmbios, de passagens de sensagdes/
pensamentos entre ele e figuras estéticas, cujo propésito é o
de tornar-se outro junto com esses personagens conceituais,
assim, promovendo uma saida de si que com a qual opera
uma conexdo eu-mundo tdo crucial ao empreendimento
ensaistico. Sdo esses modos de construcdo e inscricdo de
uma subjetividade pensante, de maneira direta (corpo e/ou
voz) e indireta livre (intercessores), o relevo que isso adquire
na criagao filmica, o que vem singularizar o filme-ensaio em
relacdo aos outros dominios/territérios/concepgdes (domi-
nios ficcional, documentério, experimental) estabelecidos
desde o periodo clédssico. Dai se poder nomeé-lo como um
quarto dominio, um exercicio experimental das imagens
audiovisuais na contemporaneidade.
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CINEMA RADICAL
COMO POLITICA DA IMAGEM

Gabriela Machado Ramos de Almeida

Introducdo

Esse artigo se debruga sobre a ideia de “cinema radical”,
ainda ndo testada enquanto conceito, porém suficiente, até
0 momento, para apontar para uma producdo audiovisual
baseada em préticas contra-hegemonicas de realizagdo, cir-
culacdo e consumo de imagens em movimento que conju-
gam as seguintes premissas: 1) baixo orgamento e produgao
coletiva/cooperativada em video de alta ou de baixa defini-
cdo; 2) invengdo estético-formal; 3) abordagem de questdes
macro e micropoliticas a partir de um conhecimento situ-
ado, de experiéncias contingentes de sujeitos inscritos em
grupos minoritarios; 4) tendéncia a produgdo de narrativas
de ndo-fic¢do ou de ficcdo com apelo realista; 5) exibicdo em
plataformas de veiculagdo de videos na internet e em redes
sociais, bem como em festivais de cinema ndo-comercial
e 6) o questionamento da televisdo e do cinema enquanto
midias hegemoénicas que ndo sdo mais os Unicos ambientes
de escoamento da producdo audiovisual, mas que seguem
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reificando imaginarios e (re)produzindo enquadramentos
dominantes aceitos socialmente.

As obras as quais me refiro aqui como cinema radical”
podem ser observadas, por exemplo, a partir do conjunto de
agentes reunidos na rede internacional Radical Film Network
(REN), criada em 2013 e formada atualmente por 139 coleti-
vos de realizacio audiovisual, coletivos de militancia social,
produtoras de video e festivais de cinema independente de 24
paises e quatro continentes, além de pessoas fisicas que sdo
artistas e pesquisadores(as) interessados em praticas cultu-
rais transnacionais calcadas na interse¢do entre disputas poli-
ticas, inovagao estética e uma ética baseada no compromisso
de produzir obras audiovisuais engajadas: a crise como uma
espécie de pratica filmica®, como o espaco-problema onde o
cinema radical surge e/ou atua.

Um olhar aos nomes dos agentes que compdem a REN;
disponivel no site oficial da rede®, permite inferir os interes-
ses e praticas de sujeitos e grupos que se identificam com a
nogao de “cinema radical”. Aparecem de forma recorrente os
seguintes conceitos/ideias: capitalismo; trabalho; guerrilha;
feminismo; anarquismo; levante/motim; subversdo; insur-
reicdo; revolucdo; cinema alternativo e cinema pobre, bem

57  Utilizo aqui a expressdo “cinema radical”, ao invés de “audiovisual radical” ou
“video radical” - que seriam mais abrangentes e possivelmente mais precisas para
descrever o fendémeno abordado - em respeito a denominacdo usada pela rede
Radical Film Network para se referir ao tipo de materiais que retne.

58  Essa ideia apareceu de forma central no evento What is radical film¢, do qual
participei em maio de 2019 em Berlim, na Alemanha, e que reuniu cerca de 120
participantes que integram a rede, entre pesquisadores, realizadores e integrantes
de coletivos de mais de 20 paises. Como recorréncia ao longo do congresso, a
constatagdo de que a crise se imp&e como o principal dado do nosso tempo em
todo o mundo, porém com efeitos mais graves no sul global e nas periferias do
capitalismo, e ha de se pensar nos modos de produzir imagens que deem conta
desse cendrio com alguma poténcia para além da dentncia.

59  www.radicalfilmnetwork.com/. Lista disponivel no link “Directory” (Acesso em
27 de maio de 2019).



como, em menor escala, mengdes a questdo étnico-racial e
as sexualidades ndo-normativas, quando os grupos tém em
seus nomes termos como “negro” e “LGBT”.

Ainda que “radical” seja muitas vezes uma qualidade
atribuida por terceiros a determinadas (im)posturas, em
geral de forma pejorativa, o termo aparece associado aqui
ao entendimento de que, no capitalismo cognitivo - ou no
semiocapitalismo (BERARDI, 2016), o politico também diz res-
peito aquilo que pode ser visto, sentido e sensorializado
(McLacaN E McKEE, 2012, traducdo nossa).

Este artigo corresponde ao primeiro movimento de uma
pesquisa que teve inicio em 2019, envolvendo um mapea-
mento da produgdo ora denominada de “cinema radical”
e a proposta de producdo de uma cartografia que permita
mapear seus agentes; entender suas condi¢des de producao,
circulagdo e consumo; identificar recorréncias e particulari-
dades estético-narrativas; compreender os meios pelos quais
a producdo do cinema radical funciona como articuladora de
poéticas e agenciamentos que colocam em cena questdes de
alteridade e diferenga ao priorizar as dimensoes micropoliti-
cas e experienciais como tematicas, e chegar, por fim, a insti-
tuicdo da nocdo de cinema radical como conceito.

O trabalho de investimento tedrico feito até o momento
no ambito da pesquisa ndo permitiu localizar estudos que
adotem a nogdo de “cinema radical” como categoria, con-
ceito ou mesmo como chave de leitura para um determinado
conjunto de obras audiovisuais, bem como investigacdes que
procurem zonas de contato entre cinemas radicais de dife-
rentes locais, numa perspectiva transnacional que permita,
por exemplo, uma andlise comparativa entre produgdes bra-
sileiras e de outros lugares.

60 O que ndo significa, no entanto, que essas questdes estejam ausentes nas demais
grandes categorias temdticas.
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Apresento aqui, entdo, uma discussdo de carater tedrico-
-especulativo em torno da ideia de cinema radical fundamen-
tada prioritariamente nos conceitos de partilha do sensivel,
dissenso e politica da imagem, conforme formulados por Jac-

ques Ranciére (1996, 2009, 2012, 2014, 2018).

Cinema radical como politica da imagem

Para Ranciere, a tentativa de fazer as imagens falarem
sobre politica ndo constitui, em si mesma, uma politica da
imagem, sendo a politica entendida como a possibilidade de
produgdo de dissenso, uma vez que diz respeito aos modos
de partilha do sensivel® e de constitui¢do de um comum, a
“intervencdo possivel sobre o visivel e o enunciavel” (RaN-
CIERE, 2014, p. 116). Em suas teses sobre a politica, o autor
propoe que:

“O trabalho essencial da politica é a configuracdo
do seu préprio espago. Este trabalho consiste em
dar a ver o mundo dos seus sujeitos e das suas
operagoes. A esséncia da politica é a manifestagio de

um dissenso, como presen¢a de dois mundos em um sé”.
(RANCIERE, 2014, p. 147, grifo nosso).

O pensamento de Ranciere ¢é bastante baseado na relagao
entre politica e policia, sendo a policia aquilo que “abrange
a configuracdo de uma comunidade politica saturada, um
corpo coletivo com seus lugares e fungdes alocados de acordo
com competéncias especificas de grupos e individuos, sem
espago para excessos” (Maraues, 2013, p. 128). Ainda que

61 A partilha do sensivel, como partilha do mundo e da gente, “é a forma como
se determina no sensivel a relacdo entre um comum partilhado e a reparticdo
de partes exclusivas” (RANCIERE, 2014, p. 146). O fundamental, para Ranciere é
o modo como os sujeitos tomam parte nessa partilha. Ver, do mesmo autor, A
partilha do sensivel (2009) e Nas margens do politico (2014).



opostas em seus principios, politica e policia em Ranciére
sdo indissociaveis na medida em que ndo existe politica fora
da policia. O que ocorre é que a policia impde uma logica de
invisibilidade e concordancia (consenso), enquanto a politica
seria “responsavel por perturbar a forma policial de partilha
do sensivel” (Marauts, 2013, p. 130), ou seja, de produzir
dissenso.

A manifestagdo do dissenso €, assim, a propria agao poli-
tica, entendida ndo como o oposto do consenso no sentido
ordinario de “concordancia”, mas sim a possibilidade de
irrupgao de discursos, narrativas, gestos e agdes que permi-
tem aqueles sujeitos que em geral ndo participam da partilha
do sensivel tomar parte no comum. O consenso é uma forma
de violéncia na medida em que dilui a politica e pressupde
uma “objetivacdo total dos dados presentes e dos papéis a
distribuir” (RANCIERE, 1996, p. 357).

Além disso, por ter se tornado principio da democra-
cia liberal e sinénimo de racionalidade politica, o consenso
“suprime todo cdmputo dos ndo-contados, toda parte dos
sem-parte. Ao mesmo tempo, pretende transformar todo liti-
gio politico num simples problema colocado a comunidade
e aos que a conduzem.” (RANCIERE, 1996, p. 8379). O consenso
nao permite fuga ou fissura e é tdo mais violento na medida
em que interdita reagdes a si, ja que, quando emerge sob o
verniz de voz da maioria, passa a ser dificil questiona-lo.

A ideia de cinema radical vem sendo pensada em dia-
logo com Ranciere diante da hipdtese de que ha um deter-
minado conjunto de obras audiovisuais agrupadas sob essa
denominagdo que parecem capazes de produzir dissenso e
assim instituir uma politica da imagem; de perturbar uma
partilha do sensivel hegemonica baseada no consenso; de
produzir rupturas e reconfiguragdes nos modos como as par-
tes e auséncias de partes se definem e, portanto, de acionar
outros modos de subjetivacao:
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“A atividade politica é a que desloca um corpo do
lugar que lhe era designado ou muda a destinagio
de um lugar; ela faz ver o que ndo cabia ser visto,
faz ouvir um discurso ali onde s6 tinha lugar um
barulho, faz ouvir como discurso o que sé era
ouvido como barulho”. (Ranciir, 2018, p. 43).

As imagens sdo politicas, assim, na medida em que
“podem devolver o dissenso e a ruptura a paisagens hege-
mobnicas, de concordancia geral e assujeitamento” (MARQUES,
2014, p. 66). Quando considera que a politica ndo esta fora
das imagens, Ranciere quer dizer que n3o se deve considerar
aimagem “apenas um gatilho para que se encontre a politica
em outro lugar” (Maraues, 2014, p. 67).

A constitui¢do de uma politica da imagem, entdo, ndo
passa pela adogdo de uma perspectiva prescritiva, como se
uma imagem precisasse ser dotada de uma dimensao peda-
gbgica orientada no sentido da dentncia, do choque, do hor-
ror, da indignacao, algo a que o autor se refere como “ligdo
de moral da representagdo”, pois ndo é possivel pressupor
“um continuum sensivel entre a producdo de imagens, gestos
ou palavras e a percep¢do de uma situacdo que empenhe
pensamentos, sentimentos e a¢oes dos espectadores” (RaN-
CIERE, 2012, p. 54).

A possibilidade de uma politica da imagem se funda,
entdo, num paradoxo: se vigorou, durante muito tempo,
uma crenga na relagdo entre representagdo e consciéncia da
realidade, passou-se depois a descrenca total, baseada na
ideia de que a difusdo de imagens consideradas intoleraveis®

62  Discussdo que remete, por sua vez, ao debate suscitado por Claude Lanzmann
com o documentdrio Shoah, em que o cineasta se recusa a mostrar imagens de
pessoas mortas em campos de concentragdo (amplamente difundidas a partir do
pds-guerra) para abordar o Holocausto, baseando-se exclusivamente na palavra e
no testemunho, e que é retomada posteriormente por Georges Didi-Huberman
no livro Imagens apesar de tudo (2012).



(de exterminio, violéncia e massacres humanitdrios, por
exemplo), nos mais diversos circuitos mididticos, acabava
causando uma anestesia e uma suspeita absolutas sobre toda
e qualquer imagem.

Segundo Ranciere, é provavel que esse ceticismo tenha
origem no que foi anteriormente um excesso de fé na exis-
téncia de relagdes de causa e efeito entre representagdo,
saber e agdo. Para o autor, no entanto, ha algo que esta além
da critica a “banalizacdo” produzida pela circulagdo massiva
de imagens de sofrimento extremo:

“O problema nao é saber se cabe ou ndo mostrar
os horrores sofridos pelas vitimas desta ou
daquela violéncia. Estd na construgdo da vitima
como elemento de certa distribuicdo do visivel.
Uma imagem nunca estd sozinha. Pertence a um
dispositivo de visibilidade que regula o estatuto
dos corpos representados e o tipo de atencdo que
merecem. A questdo é saber o tipo de atengdo que
este ou aquele dispositivo provoca”. (RANCIERE,
2012, p. 96)

Talvez seja mais prudente e produtivo, entdo, considerar
que as imagens ndo fornecem em si mesmas armas de com-
bate, mas “contribuem para desenhar configura¢des novas
do visivel, do dizivel e do pensavel e, por isso mesmo, uma
paisagem nova do possivel” (Ranciirg, 2012, p. 100).

E embora seja muito fértil para pensar a nogao de cinema
radical, a perspectiva do autor parece desconsiderar que ima-
gens produzidas em contextos de urgéncia, especialmente
nos casos de sujeitos marcados por vidas precarias (BUTLER,
2011), podem ser capazes de produzir dissenso ainda que,
do ponto de vista estético-formal, sejam eventualmente
“convencionais” ou excessivamente baseadas nos modelos
didaticos-expositivos/pedagdgicos aos quais Ranciere parece
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atribuir certa pobreza. Trabalho aqui, entdo, com a nogao
de politica da imagem em Ranciere considerando importante
sua critica a um denuncismo esvaziado através da imagem,
mas me abrindo também a possibilidade de encontro com
imagens que guardam alguma poténcia politica ainda que,
eventualmente, o fagam por meio da dentuncia.

Cinema radical como prdatica contingente,
experiencial e relacional

Considera-se, aqui, que uma arte politica ndo existe
como modelo e que a nocdo de “radical” deve ser colocada
necessariamente em perspectiva, pois a radicalidade é sem-
pre circunstancial, especialmente quando se compreende,
para além dos filmes enquanto produtos acabados, seus
contextos de producado e circulagdo. Ainda que os avangos
tecnolégicos tenham proporcionado o barateamento dos
equipamentos de producdo de imagens e o surgimento de
plataformas de autopublicacdo na internet, as hierarquias do
mundo histérico ligadas as condi¢oes de classe, raga/etnia,
género e orientagdo sexual se mantém no campo do audio-
visual e demandam que a ideia de radicalidade seja conside-
rada de forma situada e experiencial, referindo-se a lugares,
momentos, sujeitos e condi¢des de produgdo e circulagido
que guardam certas especificidades.

A titulo de exemplo, e para dar um pouco mais de mate-
rialidade empirica a discussdo, é possivel citar os filmes cine-
asta brasileiro Kleber Mendonga Filho: considerando-se que o
cinema brasileiro ocupa lugar periférico no cinema mundial®
e depende sobremaneira de instancias de reconhecimento e

63 Que assim se denomina mas, como se sabe, diz respeito prioritariamente a
producdo estadonunidense e europeia.



consagracao estrangeiras para garantir alguma visibilidade e
distribuicao (especialmente festivais como Cannes e Berlim),
a obra de Kleber Mendonca pode ser considerada radical na
medida em que possui uma dimensdo temadtica claramente
politica, alguma invengdo estética e a capacidade de provo-
car estranhamentos.

No entanto, trata-se de um cineasta com algum capital
simbdlico acumulado e garantias de financiamento e distri-
buicao, inclusive internacionais, que sdo inacessiveis & maio-
ria dos realizadores brasileiros, o que o colocaria em posicao
hegemonica no contexto da produgdo nacional: seu filme
Aquarius (2016), tem co-producdo francesa (através da SBS
Productions) e brasileira, com participagdo da Globo Filmes
e da Videofilmes, e concorreu a Palma de Ouro em Cannes.
Sua obra mais recente, Bacurau (2019), co-dirigida em parce-
ria com Juliano Dornelles, também uma co-producdo com a
Franca com participagdo Globo Filmes, ganhou o Prémio do
Jri no mesmo festival.

Ambos os filmes abordam questdes socio-politicas bra-
sileiras — um de forma mais realista (Aquarius) e outro mais
alegérica (Bacurau) — mas tanto em termos tematicos quanto
estéticos, Bacurau é uma obra mais proxima da nocao de
cinema radical pensada aqui, em funcdo da forma como con-
versa com as convengoes de géneros como a ficgao cientifica
e o horror gore, da auséncia de qualquer carater moralizador
na abordagem da violéncia e do préprio enredo.

Em um exercicio associativo bem livre, é possivel men-
cionar como contraponto o curta-metragem Kbela®, produ-
zido em 2015 em condigdes bastante distintas pela entdo
estudante de Comunicagdo Yasmin Thayna, da Baixada

64  Disponivel na integra no link: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIndv-
3¢E (Acesso em 3 de junho de 2019).
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Fluminense, e viabilizado por meio de um crowdfunding que
arrecadou cerca de cinco mil reais. O filme de 22 minutos
aborda de modo visualmente bastante rico o racismo vivido
por mulheres negras e a virada subjetiva produzida pela
assungao dos cabelos crespos.

Ainda como fruto de um investimento de carater carto-
gréafico (RosArio, 2008 e 2016 e RosArio E Cocca, 2018) que
tem sido feito para mapear experiéncias de cinema radical,
também a titulo de exemplo apresento a produgdo do grupo
Fajr Falestine Film Collective, integrante da rede Radical
Film Network, que retne artistas interessados em criar
obras audiovisuais experimentais e ndo necessariamente
calcadas em uma estética realista que busque denunciar as
condicoes e dificuldades cotidianas da populagdo palestina
no Oriente Médio.

Radical ao se dispor a escapar de uma “obrigagdo do
auténtico” que repetidamente tenta condicionar a produgao
simbélica oriunda de contextos subalternizados a repeticdo
de representacdes que respondam a projecoes pré-estabele-
cidas (como é o caso de certo “cinema de periferia” no Brasil
ou das narrativas de vida rural e pobreza que se costuma
esperar dos cinemas produzidos em Africa), o Fajr Falestine
Film Collective langou em 2016 o filme Mars in Sunrise, diri-
gido pela realizadora Jessica Habie. A cineasta trabalha a
partir de relatos da experiéncia de prisdo de um artista pales-
tino e busca expandir as possibilidades visuais do filme com
o investimento na criacio de uma atmosfera de alucinacio
visual e sonora®.

Os dois ultimos exemplos citados permitem compre-
ender de forma mais clara a dimensdo contingente, situada
e experiencial do cinema radical. A mencdo a obras com

65  Disponivel na integra no link: https://www.youtube.com/watch?v=28fgxaCVaPE
(Acesso em 04 de junho de 2019).



escalas e propostas estético-narrativas totalmente distin-
tas visa reforcar a necessidade de situar o radical como um
lugar ambiguo e necessariamente relacional que considere
os ambientes de producdo, circulagdo e consumo dos filmes,
bem como sua relacdo com as alteridades: embora sejam em
sua maioria periféricas, vivéncias e demandas de sujeitos do
sul global sdo distintas entre si e bastante diferentes também
daqueles que vivem em situacdo de contingéncia em contex-
tos hegemonicos (na Europa, por exemplo, onde a Radical
Film Network foi criada).

Nao por acaso, muitos dos coletivos integrantes da rede
sdo formados por imigrantes oriundos de paises do sul glo-
bal que atualmente vivem na Europa e exercem militancia
também a partir desse lugar de diferenca e de deslocamento
fisico e afetivo. E mesmo que haja certa confluéncia tema-
tica, como os proprios termos que surgiram da observagio
dos nomes dos grupos membros da REN permitiram perce-
ber, o repertério de obras com as quais tive contato até o
momento ndo sugere unidade.

O que emerge de um primeiro movimento explorato-
rio realizado a partir de buscas nos acervos de alguns dos
coletivos integrantes da REN e de um conhecimento prévio
de certa producdo brasileira que tendo a associar a ideia de
cinema radical é a constatacdo de que essa producado parece
fazer mais sentido em circunstancias de disputa, o que per-
mitiria localizar essas obras em um contexto mais amplo nao
apenas de re-emergéncia de movimentos identitarios com a
popularizagdo do acesso a internet e as redes sociais (como
a militdncia feminista, negra e LGBT), mas também como
reacdo ao avanco de forcas conservadoras em diversos locais
do mundo, como os Estados Unidos, alguns paises europeus
e o Brasil.
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Consideracdes ainda iniciais em busca
de um conceito

Pensar a partir da ideia de cinema radical significa con-
siderar um cinema situado nas bordas ndo apenas do capi-
tal mas também do préprio cinema enquanto instituigdo,
que conversa com certa tradi¢do do cinema politico e com
a experimentagdo formal que marcou determinados movi-
mentos da histéria do cinema, como as Vanguardas, o Neor-
realismo italiano ou a Nouvelle Vague, mas que esta afastada
desse cdnone. Retomo Ranciére, em sua discussdo sobre os
paradoxos da arte politica:

“O problema entdo ndo se refere a validade
moral ou politica da mensagem transmitida pelo
dispositivo representativo. Refere-se ao préprio
dispositivo. Sua fissura pde & mostra que a eficacia
da arte ndo consiste em transmitir mensagens, dar
modelos ou contramodelos de comportamento
ou ensinar a decifrar representa¢des. Ela consiste
sobretudo em disposi¢des dos corpos, em recortes
de espagos e tempos singulares que definem
maneiras de ser, juntos ou separados, na frente
ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe”.

(RaNCIERE, 2012, p. 55)

Discutir o cinema radical enquanto politica da imagem
implica compreender as possibilidades de fazer frente as for-
mas hegemonicas de instituir modos de vida, de construir
narrativas e de tentar fazé-las circular, de fissurar imaginarios
e rasurar o simbdlico, mesmo com a consciéncia de que o
cinema radical existe no, por causa de e apesar do capitalismo.

Se o semiocapitalismo é o “modo de producao predomi-
nante em uma sociedade na qual todo ato de transformagao
pode ser substituido pela informagdo e o processo de traba-
lho se realiza através da recombinacdo de signos” (BERARDI,



2016, p. 109, tradugdo nossa), a produgdo de signos se torna
o principal ciclo de uma economia que é entendida também
como uma semidtica, porque “a produgio semidtica se torna
a forma total do processo de valorizagdo do capital” (BERARDI,
2016, p. 110, traducao nossa).

Hito Steyerl (2015) considera que, no atual estagio do
capitalismo, a imagem é moeda e toda a producao de subje-
tividades passa pela sua producdo e consumo. Para a autora,
é necessario pensar nas formas de instituicdo de uma deso-
bediéncia epistémica, entendida como forma de resisténcia
“a um poder/saber/arte — que reduzia populagdes inteiras a
objetos de conhecimento, dominagdo e representacao — nao
apenas através da luta social e da revolta, mas também atra-
vés da inovacdo epistemoldgica e estética” (STEvert, 2010,
tradugdo nossa).

Suely Rolnik afirma, de forma andloga (porém sem se
referir especificamente as imagens), que é da prépria vida
que o capital hoje se apropria:

“[...] em sua nova versdo é a propria pulsdo de
criacdo individual e coletiva de novas formas
de existéncia, suas fungdes, seus cddigos e suas
representacdes que o capital explora, fazendo
dela seu motor. Disto decorre que a fonte
da qual o regime extrai sua forca ndo é mais
apenas econdmica, mas também intrinseca e
indissociavelmente cultural e subjetiva — para ndo
dizer ontolégica -, o que lhe confere um poder

perverso mais amplo, mais sutil e mais dificil de
combater”. (RoLnIK, 2018, p. 32-33)

Pensar em cinema radical ndo é, portanto, atualizar a
nogao de cinema politico tal como concebida pelo campo do
cinema e por sua teoria, mas sim discutir a sua constituicao
ao mesmo tempo como uma estética e uma ética — enten-
dida aqui como ampliagdo das possibilidades de agir, a luz
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de Spinoza (2009). E também debater as possibilidades e os
limites de uma politica da imagem, nos termos de Jacques
Ranciere, que possa emergir de modo potente para desorga-
nizar imagindrios historicamente consolidados, disputa-los e
coloca-los sob tensao.
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AFROFABULACOES E OPACIDADE:
AS ESTRATEGIAS DE CRIACAO DO
DOCUMENTARIO NEGRO BRASILEIRO
CONTEMPORANEO

Kénia Freitas

Fundo branco, primeiro plano do seu corpo negro: muitos
séculos da histéria afro-diaspérica transcorrem em 11 minu-
tos na tela — com Alma no Olho (Brasil, 1973), Z6zimo Bulbul
transforma ndo apenas o cinema negro brasileiro (investindo
a sua autoria de cineasta negro da discussao racial engajada),
mas as formas de encenagdo politicas do cinema nacional.
O filme baseia-se no livro Soul on Ice (Alma no Exilio), de
Eldridge Cleaver — um dos lideres dos Panteras Negras nos
Estados Unidos da América — e tem como base narrativa
musical Kulu S¢ Mama, parceria de John Coltrane com o per-
cussionista Juno Lewis. Bulbul, ator recorrente dos cineastas
do Cinema Novo, em sua primeira dire¢do cinematografica
utiliza a performance e a fabulacdo como estratégias narrati-
vas — distinguindo o seu gesto militante negro da criagao das
alegorias cinemanovistas.

Como afirma Janaina Oliveira, o trabalho de Bulbul
“transcende o pioneirismo histérico e avanca em questdes
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estéticas e narrativas” (OLIVERA, 2018, p. 259). Se hoje é
incontestavel o lugar de Alma no Olho e de Bulbul na funda-
cao politica do cinema negro no Brasil, o seu gesto de criagdo
artistica formal segue ausente das historiografias do cinema
nacional ndo dedicadas exclusivamente ao cinema negro.
Uma auséncia que reforga o confinamento dos filmes diri-
gidos por mulheres e homens negros em uma categorizagao
quase sempre apenas tematica, com pouca atengao aos pro-
cessos de invencdo e subversdo experimental, discursiva e
narrativa deste cinema. Um confinamento que também des-
tina o filme de autoria negra, sobretudo no campo documen-
tal, a uma restricdo discursiva dentro do regime do veridico:
a representacado da experiéncia racial autobiografica, o teste-
munho da opressdo e a dentncia do racismo.

Esse problema perpassa ndo apenas a cinematografia
negra nacional, mas parece comum aos cinemas afro-descen-
dentes diasporicos. Partindo de uma anélise do cinema negro
estadunidense, Michael Boyce Gillespie questiona justa-
mente como a arte negra no geral, e o cinema negro em espe-
cifico serd “frequentemente determinado exclusivamente
pela categoria social de reivindica¢des de raga ou veracidade
sobre a vida existencial negra de maneiras muito debilitan-
tes”® (GiLesee, 2016, p. 1). Para Gillespie, essa crenca na
indexicalidade fechada entre filme negro e vida negra “oculta
a complexidade do filme negro para interpretar, renderizar,
incitar e especular”” (GILLespg, 2016, p. 2). Tentando forjar
novas leituras e articulagbes do cinema feito por pessoas
negras, Gillespie contesta as ideias de que esses filmes pre-
cisam carregar “uma responsabilidade extradiegética”, “for-
necer respostas no sentido de resolver problemas sociais”,

66  Traducio livre.
67  Traducéo livre.



ser eticamente analisado a partir das cobrangas de “represen-
tagdo positiva e negativa” ou automaticamente interpretado
a partir da expectativa de “corroboracdo mimética da experi-
éncia negra” (GiLLesPIE, 2016). Defendendo de forma irrestrita
o entendimento do cinema negro ndo como prescri¢do, mas
como arte.

Apostando na ideia do cinema negro sempre como uma
pergunta e nunca como uma resposta em si, Gillespie cunhou
o termo Film blackness (Negritude filmica) para pensar esse
cinema a partir de sua capacidade critica. Essa negritude
filmica passa por abarcar uma multiplicidade de formas e
estratégias do cinema feito por pessoas negras: de presengas
descorporificadas, imateriais e/ou invisiveis; de especulacdo
e ambivaléncia, desviante das metaforas do cinema como
janela ou espelho do mundo. Uma negritude filmica que
“luta persistentemente com a questdo da identidade como
algo diferente de um significante fixo”®® (GiLLEspE, 2016, p.
7). Um cinema que acreditamos ser de “vasta abundancia”
formal e de poténcia de expansdo infinita (FRerras, 2018).

Convocamos a inventividade performativa do cinema de
Bulbul e a conceitualizagdo da negritude filmica de Gillespie
como fundagdo para as investigagdes deste artigo sobre as
estratégias de criagdo do documentario brasileiro contempo-
raneo feito por cineastas negras e negros. Mais do que um
panorama completo ou exaustivo, esta analise se deterd em
alguns curtas-metragens dessa produgdo recente que inves-
tem em estratégias formais de criacdo que os afastam da
discursividade narrativa veridica ou transparente — estes s3o:
Arco do Medo (Brasil, 2017), de Juan Rodrigues; Bup (Brasil,
2018), de Dandara de Morais; Kbela (Brasil, 2015), de Yas-
min Thayna; Negrum3 (Brasil, 2018), de Diego Paulino e Pon-
tes Sobre Abismos (Brasil, 2017), de Aline Motta.

68  Traducao livre.
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Em sua multiplicidade de composigdo, acreditamos que
sdo filmes que movimentam as reivindicagdes de opacidade
(Edouard Glissant) e fabulacio (Tavia Nyong’o e Saidiya
Hartman) nas artes negras. Sao filmes que podem ser pen-
sados a partir da vasta abundancia de estratégias formais e
narrativas e por recusarem um confinamento restrito aos
regimes miméticos da experiéncia negra no cinema. Filmes
que atravessam o campo do documental, mas circulam livre-
mente também pelo experimental, ficcional e o ensaismo.

Mais do que estudos de casos para demonstragao de teo-
rias, as andlises filmicas serdo invocadas neste artigo como
blocos de pensamento cinematografico auténomos. Essa
presenca filmica permeard no texto a discussdo histérico-
-conceitual com as autoras e autores. Propomos assim uma
nao hierarquizagdo, mas uma complementacao livre a ser
reconstituida a partir do percurso de leitura trilhado. Se a
escrita ainda obriga a linearizar, o convite é para uma leitura
insubmissa, que monte o seu préprio caminho. Assim, as
analises filmicas podem ser lidas de forma independente ou
concomitante, anterior ou posterior a argumentagao critica.
Por isso também decidimos pela ndo inclusdo de um fecha-
mento ou conclusdes no texto, instigando leitoras e leitores
a um percurso aberto e espiralar pelas ideias.

Arco do Medo (Brasil, 2017), de Juan Rodrigues

“Havia um garoto negrinho em uma caixa” assim Juan
Rodrigues anuncia-se e inicia o Arco do Medo. O filme é com-
posto de camadas de imagens sobrepostas (as vezes literal-
mente umas sobre as outras) que articulam-se em trés etapas:
1) a vulnerabilidade e a violéncia sobre o corpo negro, gay



e periférico; 2) o isolamento e a libertacao; 3) o montar-se e
assumir para si um corpo-cosmoldgico divergente.

Em cada uma das etapas a presenca performatica de Juan
Rodrigues (que encena, dirige, roteiriza, produz, edita e faz
a direcdo de arte do filme) estd em primeiro plano. No pri-
meiro bloco, um corpo despe-se das roupas masculinizadas
e tem a sua sexualidade confrontada de forma violenta pelo
ambiente externo. Mais do que pela presenga, esse bloco é
marcado pela auséncia de Juan Rodrigues na tela. As rou-
pas de moleque (camiseta, bermuda, boné) permanecem
em cena sem um corpo para preenché-las. A voz do dire-
tor, no entanto, é uma presenga constante e interpreta um
inventario de ofensas homofébicas para o corpo invisivel.
O segundo bloco inicia-se com a pergunta escrita na tela e
repetida pela narragio: “quem quer morrer pela arte?”. Agora
o corpo se faz visivel e a narracao desaparece. Ouvimos ape-
nas o barulho da fita adesiva transparente se desgrudando do
corpo nu de Juan Rodrigues. Uma luta isolada para liberar-se
do pléstico. Por fim, no terceiro bloco, narragdo e corpo se
encontram. A voz over da vazao agora a uma criacao fabular
genealégica matriarcal, enquanto Juan Rodrigues se monta
com meia-calga, maquiagem, bota de salto. Surge um corpo
divergente periférico, fabulado e especulado pela narrativa.

Discursivamente o filme articula-se entre uma tela opaca
que compoe-se de muitas imagens sobrepostas (favela-quin-
tal, corpo-espaco cosmolégico, rua-roupas) e a uma trans-
paréncia mais acentuada que permite acompanhar com
profundidade a performance do segundo ato. Na sua criagdo
de relacdes com o mundo é a opacidade, o ndo reduzir-se
ou explicar-se que prevalece. Uma multiplicidade de vozes
encontra-se entdo com as muitas sobreposi¢oes imagéticas,
ndo constituindo uma composigdo coesa ou unificada, mas
afirmando-se em sua polifonia subjetiva.
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O cinema negro documental: resisténcia,
resgate, identidade e diversidade

E o que podemos falar dessas quatro décadas que separam
Alma no olho de Kbela dentro do cinema negro? Um primeiro
ponto é corroborar a leitura de Heitor Augusto de que pen-
sar a cinematografia negra nacional é lidar com uma histéria
fragmentada (Aucusto, 2018). Filmes perderam-se (material
e simbolicamente), ndo circularam nos espagos comerciais
ou no circuito de festivais do cinema independente, foram
apagados e invisibilizados pelo racismo estrutural. Se Bulbul
marca um gesto inicial entre o experimental, performatico,
documental e Thaynd abre um caminho contemporéneo de
expressao em plena expansdo, uma série de filmes (conheci-
dos ou ndo) constroem as pontes de ligacdo desses 42 anos
de distancia.

Fragmento Um. Estamos nos 1980, com a eclosdo da
produgdo em video no Brasil ligada aos movimentos sociais.
Um momento que une um acesso maior as cameras amado-
ras ao inicio da redemocratizacdo politica com a articulagio
de diversos setores da sociedade civil e das lutas sociais orga-
nizadas (entre estes estdo as organizagbes do movimento
negro). Para Gilberto Alexandre Sobrinho e Noel dos Santos
Carvalho este momento é marcado por “(...) um quadro em
que a realizagdo de documentdarios aprofundou a reflexdo
sobre as questdes étnico-raciais, constituindo um importante
capitulo na histéria das representacdes sociais e das constru-
¢Oes identitarias” (CARVALHO; SOBRINHO, 2016, p. 129). Para
os autores, os filmes documentdrios do periodo partem de
narrativas engajadas politicamente em reconstituir e encenar
a histéria e a cultura negra nacional. Um periodo para Car-
valho e Sobrinho marcado pela dupla articulagao “resisténcia



e resgate”. Portanto, profundamente caracterizado pelas
demandas sociais e raciais desta producdo, e distante das
reivindicacdes de liberdade formal, estrutural e tematica da
negritude filmica de Gillespie.

Os autores destacam, no entanto, dois filmes que nos
parecem importantes como genealogias desviantes para a
produgao atual: Abolicdo (Brasil, 1988), de Zézimo Bulbul e
Ori (Brasil, 1989), dirigido por Raquel Gerber e roteirizado
e encenado por/com Beatriz Nascimento. Aboli¢io trata dos
cem anos do fim da escravidao do pais. Bulbul desconstréi
qualquer possibilidade de celebra¢do para a data, articulando
no documentdario as razdes pelas quais um século depois nao
ha nada de superado na escravizagdo dos negros no pais. Or/
marca um projeto de mais de uma década da cineasta branca
Raquel Gerber em parceria e sobre o pensamento da intelec-
tual negra Beatriz Nascimento, dando vazdo as reflexdes de
Nascimento e acompanhando as diversas articulagdes cultu-
rais, politicas e religiosas negras do momento. Para Carva-
lho e Sobrinho sdo documentarios “que adensam as grandes
questdes pautadas pelos movimentos sociais dos negros e
avangam, ao propor uma visdo singular sobre esse conjunto
de acontecimentos na luta contra o racismo” (CARVALHO;
SoBRINHO, 2016, p. 137). Os dois filmes, mergulhando inten-
samente em seu periodo histérico, constituem-se a partir de
processos formais e narrativos Gnicos — ainda que pressiona-
dos pelas urgéncias das demandas politicas e raciais dos seus
momentos.

Fragmento Dois. Outro periodo importante acontece no
final dos anos 1990 e inicio dos 2000, com os manifestos do
Dogma Feijoada (1999) e o Manifesto do Recife (2001)%. O

69  Para uma maior contextualizacio e discussido dos dois manifestos recomendamos
a leitura do texto: “Esbogo para uma histéria do negro no cinema brasileiro”
(CarvaLHO, 2005).
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primeiro langa as regras desejadas para a realizagdo de um
cinema negro brasileiro, e foi feito por cineastas em inicio
de carreira de Sao Paulo (entre eles: Ari Candido, Billy Casti-
lho, Daniel Santiago, Jeferson De, Lilian Sola Santiago, Luiz
Paulo Lima, Noel Carvalho e Rogério de Moura). O Mani-
festo do Recife foi assinado por cineastas, atores e atrizes no
5° Festival de Cinema do Recife, reivindicando uma maior
participacdo negra em todas as esferas da producdo audio-
visual. Nao nos ateremos detalhadamente as questdes des-
tes movimentos, 0 que nos interessa neste texto é perceber
como a virada do século XXI marca um momento de infle-
xao criativa e politica para o cinema negro brasileiro.

Se o documentario feito em video dos anos 1980 repre-
sentava mais uma necessidade de expressdo e militancia
dos movimentos negros organizados, os filmes produzidos
no final dos anos 1990 e inicio dos 2000 “chamam a aten-
cao pela performance e pela celebragio da identidade racial”
(CArvALHO; SOBRINHO, 2016, 138). Para os autores, resisténcia
e resgate ddo lugar as ideias de “identidade e diversidade”.
Ha4 ainda um alinhamento politico e social com as demandas
de transparéncia da representagdo negra nos filmes. Algumas
das regras do manifesto do Dogma Feijoada, como as de que
“A tematica do filme tem de estar relacionada com a cultura
negra brasileira”, “Personagens estereotipados negros (ou
nao) estao proibidos” e “O roteiro devera privilegiar o negro
comum brasileiro”, reforgam as ideias de responsabilidade
ética do cinema negro para além do seu universo narrativo.

Ao mesmo tempo, hd um investimento em uma dimen-
sao formal criativa na estrutura dos filmes. Isso fica evidente
em filmes como O rito de Ismael Ivo (Brasil, 2003), de Ari Can-
dido, sobre o trabalho do coredgrafo e dancarino, e Caro-
lina (Brasil, 2003), de Jeferson De, sobre a escritora Carolina
Maria de Jesus. Engajados em celebrar e recuperar a memoria



e o trabalho destes artistas negros, os filmes misturam ence-
nacdo e performance, ficcionalizacdo e experimentagdo em
suas estratégias de constituicdo narrativa. Singelas linhas
para fora das demandas raciais extra-diegéticas e das cobran-
cas éticas das representacdes positivas também sdo tracadas
nesses processos de criacao filmica.

Bup (Brasil, 2018), de Dandara de Morais

Bup articula-se em grande parte de um plano fixo do
rosto da diretora e performer do filme Dandara de Morais.
Sentada em um sof4, ela encara a cimera em siléncio e com
uma pose fixa. Ao mesmo tempo em que encaramos a atriz,
ouvimos o seu fluxo de pensamento de forma ininterrupta,
somado a muitas camadas de musica e de audios de origem
diversas (discurso da presidenta Dilma Rousseff, didlogos de
filmes e de videos virais da internet). Mais do que sobreposi-
cdo auditiva, a ideia é de acimulo, de sobrecarga, de exaus-
tdo do falar e do pensar. A articulagdo segue por minutos,
até que o corpo se rende perante os pensamentos de fracasso
e da impossibilidade de dancar e desmonta. Entdo o filme
passa do fluxo auditivo para também um imagético, mos-
trando patos e cisnes em um parque (animais que sdo evoca-
dos anteriormente pelo fluxo pensamento ao falar das trilhas
de “Carnaval dos Animais” e “Lago dos cisnes”).

Assim, o filme inicia-se apontando quase para um auto-
biogréafico confessional, com a forte presenca corporal da
cineasta e a narragdo em primeira pessoa — inclusive com
a diretora-performer levantando um cartaz com seu nome,
idade, altura e telefone (como se oferecesse em um classifi-
cado). Mas logo abre-se para atravessamentos diversos pela
intervengdo da polifonia de sons simultdneos que obrigam
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a ouvir, e simultaneamente nido permitem acompanhar ou
entender grande parte do que é dito. Nesse processo, o que
parecia e mostrava-se como transparente torna-se cada vez
mais opaco, construido, inauténtico, performado.

A sequéncia final dos animais pode ser pensada a par-
tir dessa exaustdo do falar de si, do esgotamento da tela
como espelho para a subjetividade individual. E assim tudo
transborda para um fora absoluto de qualquer subjetividade
humana, indo parar nos cisnes das cangdes e do parque.
Resultando em uma afrofabulacdo que precisa se descorpori-
ficar totalmente (da imagem e da voz) para poder continuar se
especulando na danga-deslocamento dos animais, que o corpo
exaurido de Dandara de Morais ndo pode mais executar.

Cinema negro brasileiro: de um projeto
em construcdo a um movimento

Fragmento Trés. Contemporaneamente, encontramo-
-nos em mais um momento de inflexdo do cinema negro
brasileiro. Temos uma nova geracdo de negras e negros
cineastas. Como observa Janaina Oliveira ao republicar em
2018 no catalogo do Festival Internacional de Curtas de Belo
Horizonte um texto originalmente publicado em 2016, o
cinema negro brasileiro que se anunciava como um “projeto
em construcdo” constitui-se em um par de anos como um
movimento: “afirmado e propagado em diferentes regides do
pais, com avangos estéticos, politicos e numéricos” (OLIVEIRA,
2018, p. 257). E nesta ampla conjuntura de movimento que
encontramos também a produgdo documental que analisa-
mos neste artigo. Uma producdo investida em estratégias
formais e narrativas que quebram de forma mais radical o



pacto da transparéncia e do filme negro como representagio
mimeética da experiéncia negra vivida.

Janaina Oliveira (2018) e também Gilberto Alexandre
Sobrinho (2017) destacam a importancia referencial para essa
geragao de Z6zimo Bulbul e também de Adélia Sampaio (pri-
meira mulher negra a dirigir um longa-metragem no Brasil,
com o filme Amor Maldito, de 1984). Para Sobrinho, trata-se de
uma geragao que: “entrecruza e defende vozes e expressoes
das periferias, discursa intensamente contra o racismo, recu-
pera a ancestralidade e agencia pautas e estéticas proprias
com base num lugar de fala contundente: sdo sujeitos que
produzem, constroem e defendem suas préprias narrativas”
(SosriNHO, 2017, p. 170-171). Somaremos ao diagndstico de
Sobrinho a ampla variedade nas estratégias, campos, estilos
e nos recursos de invencdo desta geragdo. Uma variedade
que torna-se evidente a partir do aumento significativo do
numero de filmes e que corrobora as multiplas formas de ser
negro no Brasil e no mundo, fora de qualquer pensamento
essencializado da vivéncia e experiéncia negra (HaLr, 1992).

Essa ampla variedade de estratégias pode comecar a
ser percebida nas formas de enxergar e pensar as questdes
raciais nos filmes. Heitor Augusto ao se perguntar “Como e
o que os diretores negros olharam?” elenca seis formas dife-
rentes: Raga ao centro, Raca como detalhe, Registro docu-
mental, Desejo narrativo, Experimentagao formal, Despertar
racial (Aucusto, 2018, p. 151). As categorias ndo nos pare-
cem excludentes entre si e apontam para as maneiras das e
dos cineastas negras e negros lidarem com o fato incontor-
navel de que ao realizarem os seus filmes, elas e eles aden-
trarem em “um campo simbélico no qual o signo ‘negro’ tem
sido majoritariamente preenchido hd mais de um século por
quem nao é negro” (Aucusto, 2018, p. 150). Tendo racismo
como ponto central, ndo filmando personagens negros, s6
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filmando pessoas negras, registrando as histérias individu-
ais ou coletivas negras, filiando-se aos campos estabelecidos
do ficcional, experimental ou documental, o que as diversas
categorias nos mostram é que o cinema feito por pessoas
negras adota diferentes estratégias de olhar e fazer ver: entre
a recusa e o engajamento, a opacidade e a transparéncia, o
testemunho e a fabulacio.

Kbela (Brasil, 2015), de Yasmin Thaynd

Kbela se constitui a partir da encenagdo e performance
de varias mulheres negras. As experiéncias de dor, cura e
celebracdo forjam-se assim atravessando essa coletividade
feminina negra. Uma multiplicidade que abre a localizagio
identitaria da mulher negra para uma infinidade de possibi-
lidades ndo fixadas ou fixante. Mais do que “ser”, trata-se de
“tornar-se” — movimento e nio significante fixo identitario.

Um primeiro bloco monta-se a partir das experiéncias de
violéncia: as bocas que ofendem o cabelo crespo, os produtos
cosméticos que querem transforma-lo e, por fim, a solidao e
o isolamento. Um segundo, articula processos de cura: pelo
desbranqueamento literal, o encontro com a coletividade de
mulheres negras e o reencontro de si, com o corpo e, espe-
cificamente, o cabelo crespo cuidado, amado. E, no terceiro,
o filme afrofabula o processo de celebragdo, coroamento e
festa.

Essa afrofabulagio do filme passa por especular a partir
da colagem de performances variadas imagens que faltam na
representagdo iconografica da mulher negra. Nesse sentido,
mesmo onde o filme reencena a violéncia, ele ndo o faz de
forma mimética e sim metaférica, inventiva. Se as imagens
violentas sobre os corpos das mulheres negras ndo faltam, a



transmutacgdo disso em uma narrativa poética fabular critica
é rara.

As camadas de opacidade estdo sobretudo nas passa-
gens de uma forma de registro a outro: da encenacdo para
a performance, do documental para o experimental, das
imagens figurativas a metaférica. O filme assume-se como
um mosaico de blocos, sequéncias, musicas, dangas, xinga-
mentos, conversas, sem uma hierarquia determinante entre
os seus materiais variados. A soma das multiplas fabulacoes
ndo resulta em uma imagem estabilizada totalizante, mas
em uma irredutibilidade do tornar-se negra coletivamente
oposta a um sistema de representacdo fechado.

Pelo direito & opacidade:
nem eu, nem um outro

Se o necessdrio é performar transparéncia,
ser “auténtico”, “verdadeiro”, é bom redobrar
atengdo. Uma jaula antiga pro discurso negro
é essa onde temos que prometer a verdade,
o documental, o relato, a espontaneidade, a
“forca da natureza”. Dependendo da cena, falar
como ninguém pode ter muita poténcia. (...)
Como atuar por estratégias ativas de opacidade?
(GowmEs, 2018, s/n)

Remix. Voltemos agora ao final dos anos 1960 e inicio
dos anos 1970.

2. De forma independente, Z6zimo Bulbul escreve, pro-
duz, dirige, atua e monta Alma no olho, a partir dos mate-
riais que restaram do filme Compasso de Espera (Brasil, 1970),
de Antunes Filho — filme do qual Bulbul era protagonista.
Naquele momento, o didlogo e influéncias de Bulbul eram o
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pensamento e a militdncia negra diaspéricos — livro que Cle-
aver escreve na prisdo, musica de Coltrane e autores como
Frantz Fanon (OLivera, 2018). No pais, como nos lembra
Janaina Oliveira, o contexto era de ditadura civil-militar e os
filmes precisavam ser aprovados pelo Conselho Superior de
Censura para serem exibidos. Bulbul depara-se entdo com os
limites borrados entre a burrice, a burocracia e o racismo do
Estado: “Os censores nio acreditam que ele seja o autor da
pelicula e demandam que ele analise elementos que supos-
tamente poderiam conter mensagens subliminares contra o
Estado” (OLvERRA, 2018, p. 259). Na impossibilidade do dia-
logo, Bulbul deixa o pais voluntariamente, carregando o seu
filme na mala. Alma no olho comegara a ser exibido apenas a
partir do seu retorno ao pais, em 1977.

3. Neste mesmo ano de 1977, também no Brasil, Ismail
Xavier publica a primeira edigdo de O discurso cinematogrd-
fico: a opacidade e a transparéncia. A conversa de Xavier no
momento é com a teoria Marxista de cinema, mais espe-
cificamente com a discussdo sobre cinema como aparato/
dispositivo (com autores como Jean-Louis Baudry), com o
cinema europeu pds-maio de 1968, com o cinema marginal
e de invengdo brasileiro - cinemas que radicalizaram as for-
mas de encenagdo e montagem jogando luz sobre o carater
construido do fazer cinematografico. Xavier entdo discute
dois pélos extremos nessa constitui¢do do discurso cinema-
tografico. Em uma ponta, a transparéncia: “o efeito-janela,
quando se favorece a relacdo intensa do espectador com o
mundo visado pela cdmera - este é construido mas guarda a
aparéncia de uma existéncia auténoma” (Xavier, 2005, p. 9).
O cinema aqui funciona a partir da ideia de “janela aberta
para o mundo”. Neste caso, o investimento na encenacao
naturalista e na figuracdo realista, corroboram a crenca do
espectador na existéncia “auténoma” do mundo filmado. Na



outra ponta, a opacidade: “operagdes que reforgam a cons-
ciéncia da imagem como um efeito de superficie, tornam a
tela opaca e chamam a atencdo para o aparato técnico e tex-
tual que viabiliza a representacao” (Xavier, 2005, p. 9). Neste
caso, a materialidade do filme faz-se notar pelo espectador,
assim como os estilos narrativos e a experimentagao formal.
Entre uma ponta e outra, entre a janela aberta e a tela opaca,
forjam-se uma série de estratégias discursivas cinematogra-
ficas.

1. Em 1969, Edouard Glissant em uma conferéncia ao
lado de Octavio Paz na Universidade Nacional Auténoma
do México demanda pela primeira vez pelo direito a opaci-
dade. Glissant argumenta que “H4 uma injustica bésica na
disseminagdo mundial da transparéncia e projecao do pensa-
mento ocidental” e se questiona: “Por que devemos avaliar
as pessoas na escala de transparéncia das idéias propostas
pelo Ocidente?”” (D1awara, 2011, p. 14). Naquele momento,
naquela audiéncia, a reivindicagdo do poeta martinicano
soou absurda: como era possivel uma exigéncia pela nio
compreensdo? Ainda mais vinda de um artista negro caribe-
nho? Como os povos, etnias, ragas e paises oprimidos pode-
riam superar as desigualdades partindo de um principio de
ndo transparéncia? Uma década se passou. E outra. E mais
uma. Glissant volta ao mesmo auditério, na mesma cidade.
E agora: “todos na sala disseram: temos que exigir o direito a
opacidade na ONU. Por qué? Porque as pessoas entenderam
que o que era barbaro era a imposigao da prépria transparén-
cia ao outro””? (Diawara, 2011, p. 15). Mas que opacidade é
esta de Glissant?

70 Tradugéo livre.
71 Tradugéo livre.
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A articulacido de Glissant se faz de uma passagem do
direito a diferenga a um direito a opacidade. Para o poeta,
embora seja necessario reconhecer a importancia da dife-
renca no reconhecimento do direito das minorias e na luta
contra o racismo cientifico genético, a diferenga opera ainda
a partir da reducao transparente: “Para poder ‘compreender-
-te’ e, entdo, aceitar-te, preciso levar tua densidade a escala
ideal que me fornece elementos para comparagdes e talvez
para julgamentos. Eu preciso reduzir” (Grissant, 2008, p. 53).
Reivindicar a opacidade coloca-se entdo como uma estratégia
de eliminar as escalas, as redu¢des as quais nos submetemos
para sermos “compreendidos”. O que se fundamenta a partir
das confluéncias e coexisténcias das opacidades é a “Relagao,
em liberdades” — o outro ndo reduzido a mim, e eu nao redu-
zido ao outro. Sendo entdo, para Glissant uma questdo de
poder pensar “a opacidade do outro para mim, sem que eu
cobre minha opacidade a ele. Ndo necessito ‘compreendé-lo’
para sentir-me solidario a ele, para construir com ele, para
amar o que ele faz. N3o necessito tentar tornar-me o outro
(tornar-me outro) nem fazé-lo & minha imagem” (GLISSANT,
2008, p. 55). Neste sentido, como nos explica Diawara a par-
tir de Glissant, “a opacidade é o que protege a diversidade.
(...) E aquilo que abre a porta para o futuro, porque o sentido
nao é fixo ou transparente, mas sempre diferido””? (DIAWARA,
2019).

Sintese (2+3+1). Proximos geografica e temporalmente,
o pensamento da opacidade cinematografica de Xavier (fun-
dado a partir das formas de producdo materiais e ideoldgi-
cas dos filmes) e a cosmovisdo das relagdes pela opacidade
de Glissant (que demandava o direito de existir fora da

72 Transcricdo e traducdo livre do semindrio: Manthia Diawara - "Edouard Glissant:
A Demand for the Right of Opacity". Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=2-K]pd2wyf8&t=120s. Acesso em 13 de setembro de 2019.



racionalizacdo redutora ocidental para todos os povos) nao se
conversaram naquele momento. Ainda assim, agora, mais de
40 anos depois, olhar para a Alma no olho de Bulbul é fazer o
encontro das duas opacidades: a técnica e a relacional. O filme
de superficie de tela opaca mostra-se enquanto dispositivo
material de inven¢do — ndo ha cendrios, mas um corpo negro
que performa em um fundo branco, encenagao e desconstru-
cdo. O filme ndo se reduz para se explicar: estdo la os Panteras
Negras, Coltrane, a liberdade e a escravizagdo, o colonial e o
pds-colonial. Muitos séculos e apenas 11 minutos.

Pensando a opacidade a partir da negritude filmica
de Gillespie, o que entra em operacdo nos documentarios
negros que analisamos neste artigo sdo formas ambivalentes
e especulativas de fabular identidades ndo fixas e de reinven-
tar memorias e genealogias familiares. Arco do Medo de Juan
Rodrigues constréi um corpo bixa-preta-travesti ao mesmo
tempo coletivo geracional familiar (da irma, da made, da
avé, da tia) e cosmoldgico (que mistura-se com as estrelas).
O fluxo sobrepostos de vozes-pensamento-musica de Bup
de Dandara de Morais parte de uma investigagdo subjetiva
para explodir em imagens para fora de si. Kbela de Yasmin
Thayna a partir de um didlogo com as performances Bombril
(2014), de Priscila Rezende e Merci beaucoup, blanco! (2012),
de Michelle Musa Mattiuzzi sai do trauma para a reinvencao
coletiva de tornar-se negra como ato em constante constru-
cdo. Negrum3 de Diego Paulino compdem em trés atos as
multiplas formas de criagdo das negras gays travestis em Sao
Paulo, borrando as barreiras entre arte e vida, culminando
em um ndmero musical na nave espacial de Sun Ra. Pon-
tes Sobre Abismos de Aline Motta desloca-se geograficamente
pelo mundo para rememorar o trauma familiar negro bra-
sileiro, abrindo-se através de um mito africano para ambi-
valéncias e especulagdes. Em todos, o pélo da janela aberta
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para o mundo e/ou para experiéncia mimética da vida negra
é deixado de lado por estratégias discursivas de opacidade
ndo redutoras.

Negrum3 (Brasil, 2018), de Diego Paulino

Negrum3 parte de um gesto documental individualizado
que transforma-se gradativamente em uma afrofabulacao
negra, gay, travesti e coletiva (e espacial). Pensado em trés
atos — a violéncia/raiva sobre a existéncia negra-gay-gorda-
-travesti-monstruosa; a montagdo de um corpo monstruoso
em comunidade; e o manifesto-performance afrofuturista.
Em cada um dos atos, o jogo de encenagdo e discursividade
sobre o mundo se refaz e compactua novamente com os seus
espectadores.

Desde o inicio do primeiro ato coloca-se a ideia de fra-
tura do espelho, da impossibilidade de representar mimeti-
camente a experiéncia negra e gueer no cinema. O espelho
partido pode devolver como reflexo apenas fragmentos
recompostos do corpo de Eric. O espelho é imagem constru-
ida e imperfeita e ndo verossimilhanga. Diante desse espelho
quebrado e da camera, Eric monta e desmonta-se, fazendo e
desfazendo mudltiplas imagens de si: homem, negro, gordo,
gay, montado, monstruoso, multifacetado. Se o espaco
cénico preenchido apenas pelas roupas, espelho quebrado e
0 seu corpo € a sua expansao subjetiva, ele é co-habitado por
vozes multiplas que agridem e acolhem, xingam e reagem.

O segundo ato marca a saida desse espago cénico cons-
truido para o espago domeéstico (a casa de Eric) e o da cidade
de Sao Paulo. E o momento em que o plano coletivo de comu-
nidade de pessoas negras ndo normativas se apresenta no
filme concretamente. Se Eric é uma ancora para a narrativa,



Negrum3 permite se perder em outras histérias/vivéncias
individuais/coletivas. Mais do que um conjunto coeso de
vivéncias e poéticas negras gays, queer e travestis, o filme
constitui uma multiddo também monstruosa — composta por
singularidades multiplas. As relagdes se dao por opacidades
que ndo precisam se reduzir ou compreender para estarem
juntas.

O terceiro ato assume a afrofabulagdo e a criagdo espe-
culativa afrofuturista. A declaracdo do “Manifesto pelo
espaco preto” permeia os registros documentais do segundo
bloco. Os atos nao sdo lineares, eles se cruzam, atravessam,
se desestabilizam. Assim, o espaco reivindicado no filme vai
do quilombo urbano do Aperelha Luzia ao espago sideral
representado pela nave de Sun Ra, passando pela rua, metro,
casa e espagos mentais das personagens. Espacos literais e
simbdlicos ocupados pelos corpos negros ndo normativos.

Desde o primeiro ato em um ritmo de crescimento cons-
tante, o filme parte da escuridao e isolamento para o brilho
dourado envolvendo os corpos negros de Eric e Aretha Sadick
em sua performance musical. O espago da tela opaca ou trans-
parente parece nao ser mais o suficiente para conter a narra-
tiva. O filme pulsa especulando e fabulando espagos negros
gays, travestis, monstruosos e brilhantes para fora de si.

Afrofabulacdes no documentdrio negro:
especulando imagens que faltam

As discussoes sobre a fabulagdo estio intensamente pre-
sentes no campo do documentario desde que Gilles Deleuze
apontou no Cinema Verdade e no Cinema do Vivido as
poténcias do falso na criagdo cinematografica (DELEUZE,
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2007). Saindo da dicotomia entre o regime veridico e o fal-
sificante, o que se coloca para o documentario moderno é a
fabulagdo: a reinvengdo de si no/para o cinema da persona-
gem real. E com isso a possibilidade de no encontro cinema-
tografico diretor e personagem tornarem-se outro.

Acreditamos que ao deslocarmos esse conceito para
o cinema negro, a partir das discussdes de Afrofabulacdo
(Tavia Nyong’o) e Fabulagdo critica (Saidiya Hartman),
move-se também os locais de enuncia¢do e o jogo do encon-
tro. Nao mais de um Eu para um Outro, mas do enunciador
negro ou negra fabulando e especulando a partir de si. Essa
fabulagdo no cinema negro aponta concomitantemente para:
a intensa afirmacdo de uma presenca performativa negra e
para a necessidade de preencher e/ou fissurar uma ausén-
cia histérica de imagens negras (seja pela recriacdo, seja pela
aposta no invisivel). As auséncias negras tornam-se tam-
bém no exercicio fabular poténcias de criacao: “Se atras de
uma imagem do cinema negro falta uma imagem do cinema
negro, o exercicio de fabular, inventar, forjar genealogias,
filiages, imagens, arquivos torna-se uma estratégia potente
de expressao” (BArRros; FrerTAs, 2018, p. 114).

Esse ideia de criacdo diante da auséncia ou violéncia do
arquivo é justamente o que informa o conceito de fabulagio
critica em Saidiya Hartman. Especulando a partir das fissuras
dos documentos histéricos sobre a vida precéria e descarta-
vel das mulheres negras escravizadas, Hartman se pergunta
como narra-las sem repetir o gesto de violéncia que marca a
sua existéncia? Sua resposta é a criacdo de um método-pro-
grama que questiona, reordena, desierarquiza os elementos
bésicos da histéria e dos seus eventos. Um programa que
coloca em evidéncia a ficcionalizacdo historica construida a
partir de pontos de vista e fontes social e racialmente loca-
lizadas. O objetivo desse método é o de “iluminar o carater



contestavel da histéria, narrativa, evento e fato, para der-
rubar a hierarquia do discurso e engolfar a fala autorizada
no choque entre vozes”” (Hartman, 2008, p. 11-12). O sen-
tido do método nado é o de preencher as lacunas ou restituir
um discurso histérico fechado, mas o “de respeitar o ruido
negro”* (HartmaN, 2008, p. 12). A ideia é de reimaginar
criticamente a partir do arquivo, sem com isso reconstruir
um novo regime do veridico. A partir de Hartman, defen-
demos que no cinema, a fabulagdo critica passa por formas
de reimaginar estratégias de tensionar a iconografia negra ja
existente em grande parte criada pela sobredeterminagdo do
olhar branco.

Tavia Nyong’o partira de um didlogo com Hartman (no
campo intelectual negro) e com Deleuze (no cinema) para
pensar a afrofabulacdo nas expressoes artisticas negras con-
temporaneas. Analisando diversos processos de criagdo fabu-
lares na performance, no cinema, nas artes visuais, Nyong’o
se questiona se: “Poderia uma poética da afrofabulacido
suplementar, ou mesmo suplantar, a politica da representa-
¢a0?”” (NYONG’0, 2018, p. 209-210). Assim, a sua abordagem
critica das artes negras tem se constituido em uma “busca
de ferramentas e técnicas para pensar contra a representagao
— nos sentidos politicos e estéticos do termo — e em a favor
de um processo que venho chamando de afrofabulagao””®
(Nyonc’o, 2018: p. 210).

Nessa busca por ferramenta anti-representativas os pro-
cessos de especulagdo mostram-se especialmente pertinen-
tes para as artes negras. Para Nyong’o isso acontece porque

73 Tradugdo livre.
74 Tradugdo livre.
75 Tradugéo livre.
76 Tradugao livre.
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as pessoas negras passam de objetos de especulacdo —“com-
prados e vendidos, mortos e esquartejados, garantidos e
securitizados, usados, impregnados, abortados, descartados”
— para sujeitos que especulam. Assim, “os corpos que foram
especulados se tornaram corpos especulativos”” (NYONG'O,
2018: p. 80). Mais do que as oposic¢des entre individuo e cole-
tivo, artista e publico, o que estd em jogo na afrofabulagio
é a pratica do individuo social ndo fixado, mas em relagdo.
Sendo portanto uma pratica inventiva (da opacidade) e nao
explicativa (da transparéncia/diferenca).

Os filmes que analisamos partem destes processos de
nao fixacao identitdria, mas de movimento e transformacao.
Esses processos se mostram na estrutura narrativa tripartida
de Arco do Medo, Kbela e Negrum3. Os trés filmes partem da
reconstituigdo violenta para processos de transformagao,
cura e invencdo, operando elementos discursivos poéticos
e experimentais variados no trajeto. Em Bup e Pontes Sobre
Abismos a estrutura é de colagem, acumulagao e ambivalén-
cia — ndo trata-se de recompor uma subjetividade pelo con-
fessional ou a histéria familiar pelas imagens recuperadas,
respectivamente, mas de jogar as narrativas pessoais para
fora delas mesmas. Assim, cada um dos filmes afrofabula
simultaneamente a si e ao mundo.

Pontes Sobre Abismos (Brasil, 2017),
de Aline Motta’®

A sequéncia final do curta-metragem concentra-se em
uma narrativa sobre a origem do leopardo, na mitologia

77 Tradugéo livre.

78  Essaandlise foi originalmente publicada em mar¢o de 2019 no texto: “Fabulacdes
criticas em curta-metragens negros brasileiros”, na revista de cinema online
Multiplot!. Para o artigo, revisamos e atualizamos a versdo original.



de Africa. O conto diz que em tempos remotos o leopardo
(mostrado como uma animacdo, um bicho branco sobre um
fundo preto) fez amizade com o fogo. Passado um tempo da
amizade, a mulher leopardo manifesta o seu desejo de tam-
bém querer conhecer o fogo e pede que ele convide o amigo
para ir a sua casa. O fogo faz a visita. Ao ver sua casa em
chamas, a mulher leopardo pergunta: “Este é o seu amigo?”.
E foi assim que os leopardos ganharam as suas manchas, o
conto conclui.

Este conto localiza a origem de uma caracteristica mar-
cante do leopardo (as manchas) em uma experiéncia afetiva
traumadtica e fundante. A origem do leopardo encerra (sem
concluir) o percurso do filme (que passa pelas areas rurais do
Rio de Janeiro, Portugal e Serra Leoa) em busca das origens e
arquivos familiares da artista. A busca é motivada pela reve-
lacdo feita por sua avé de nunca haver conhecido o préprio
pai. O bisavd da artista era o filho adolescente e branco dos
patroes da sua bisavé negra. Na concepgdo de Nyong’o de
afrofabulagdo hd uma aposta performativa e expressiva de
se “viver com a ambivaléncia” (com a morte, o trauma, as
feridas que constituem a experiéncia negra contemporanea
pés-escravizagdo e colonizagdo).

Essa ambivaléncia se mostra no filme pelo resgate e rea-
pagamento da figura ausente/presente do bisavo e pela refor-
mulac¢do e afirmacdo das figuras da avo e bisavd. Assim, se
na breve narrativa familiar e nos arquivos existentes (como a
certiddo de nascimento assinada pelo tio materno da crianga
na auséncia de um pai) subentende-se o assédio, estupro,
abuso e abandono daquela jovem mulher negra e da sua
filha, o processo da obra empenham-se na reformulagdo de
suas imagens e dos seus arquivos. Por fotos plotadas em teci-
dos, papéis e estruturas diversas, as duas mulheres negras,
Doralice e de sua mae Mariana Francisca, circulam em 4guas
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de continentes diversos (América, Europa e Africa). As suas
imagens e de seus documentos ampliados reivindicam a sua
existéncia.

Enzo, o bisavé “desconhecido” também é retomado por
uma foto ampliada e pela recuperagdo de suas apari¢des nas
colunas sociais e de esporte dos jornais da época. Como a
narracdo em voz over anuncia, a descoberta dos rastros
dele existentes no jornal marcam o nascimento de uma nova
familia. Como as manchas do leopardo, auséncia (de rela-
cdo concreta) e presenga (pela heranga genética) sdo marcas
constitutivas inapagaveis. Assim, no curta, a busca da bis-
neta em arquivos histéricos por tragos de sua presenga nao se
move para um reencontro ou uma resolugdo (compensagao
ou reparacao). Os seus vestigios sdo mostrados para serem
logo em seguida apagados, riscados.

Ha portanto no processo performativo da obra mais a
ideia de reformulacdo, do que de compensagdo ou repara-
cdo. Nyong’o definird esse processo de reformulagdo como
o de “uma articulacdo da perda” sempre imensuravel. Assim,
encontrar os resquicios de Enzo no jornal ndo reestabelece
ou cria lagos afetivos, mas cria uma agéncia possivel na arte
fabular da bisneta sobre ele. Um processo também de fabula-
cao critica do arquivo familiar que redimensiona (para maior
ou menor) a importancia dos sujeitos histéricos, invertendo
a dominancia do homem branco para as mulheres negras.
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A IMAGINACAO NO PODER? O MAIO DE 1968
EM TRES DOCUMENTARIOS

Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

Neste texto™, pretendo avaliar trés documentarios que
abordam o Maio de 1968 parisiense, buscando mapear suas
ressonancias estéticas e politicas, suas proximidades e con-
trastes, bem como identificar as estratégias singulares mobi-
lizadas por cada cineasta. Sao eles: Noites longas e manhds
breves (1978), de William Klein; Morrer aos 30 anos (1982),
de Romain Goupil; e No intenso agora (2017), de Jodo Sal-
les. Embora cada obra tenha sido langada num periodo bem
posterior as insurrei¢des de 1968, sendo o filme de Salles a
produgdo mais recente, cabe destacar que elas investem, de
modo mais ou menos enfatico, numa releitura dos eventos

79 Uma versdo reduzida deste estudo foi publicada na revista Significagio, ainda em
2018, num dossié relativo aos 50 anos do Maio de 68. Provocado pela efeméride,
apresentei um texto revisado em alguns semindrios, colhendo novos retornos.
O acesso a uma cépia digital de No intenso agora (2017), de Jodo Salles, ampliou
o escopo analitico e me levou a reescrever o artigo para este livro. Assim, se
o trabalho anterior prioriza o documentério de Goupil, nesta versdo a obra de
Salles centraliza meu esforgo investigativo. Penso que esta revisdo ficou mais
interessante. Para efeito de comparagao, os interessados poderdo conferir o dossié
no enderego: http://www.revistas.usp.br/significacao/issue/view/10668. Acesso
em 10 de maio de 2019.
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ocorridos aquele ano, em Paris, sugerindo uma espécie de
curva analitica que vai da utopia ao desencanto. Ou seja, de
um contexto de claro entusiasmo politico ao subsequente
esvaziamento da militincia frente a reacdo conservadora da
sociedade francesa e as proprias contradi¢des do movimento.

Amparado na estilistica do cinema direto, o filme de
Klein se concentra exclusivamente nos acontecimentos de
Paris, nos proporcionando uma imersdo em sua contundén-
cia didria. Ja o trabalho de Goupil, com énfase na enunciacao
em la pessoa, é uma reflexdo sobre a geracao do diretor e
a passagem para a vida adulta, com seus abandonos inevi-
taveis, mas também uma reavaliacdo dos anos de luta e de
engajamento (neste balanco, desponta um evidente entu-
siasmo com a militdncia, mas a autocritica ndo é negligen-
ciada). Langado as vésperas dos 50 anos das agitagdes de
1968, o filme de Salles reavalia algumas das primaveras que
afloraram naquele ano, mas que foram sufocadas por uma
espécie de revanche reaciondria. Obra de inclinagdo ensais-
tica e também de natureza intertextual, No intenso agora cita
com frequéncia os dois titulos anteriores, o que pode tornar
este didlogo ainda mais rico.

Sendo Maio de 1968 um acontecimento de grande mag-
nitude e multiplos desdobramentos, é natural que a arte cine-
matografica seja influenciada por suas agitagdes e que muitos
diretores tenham promovido reflexdes sobre a efervescéncia
do periodo (nos revelando, por exemplo, como foram toca-
dos por tais eventos e como mensuram o seu legado). Assim,
a lista de titulos que se vinculam, direta ou indiretamente, a
esse episodio é extensa, bem como difere a forma de aborda-
gem — mencoes explicitas, referéncias menos 6bvias, filmes
rodados no apice das mobilizac¢oes, obras revisionistas e até
mesmo produgdes prospectivas (realizadas antes do Maio de
68, mas que ja indicavam uma atmosfera de inquietagdo, de



insatisfacdo). Na impossibilidade de mensurar essa heranca
filmica®, opto aqui por avaliar a triade indicada.

Todavia, antes de investir numa leitura mais densa dos
titulos mencionados, creio ser necessario retornar ao con-
texto sécio-politico de 1968 e a algumas de suas pautas,
posto que seus eventos e protagonistas permeiam as narrati-
vas destas obras, ainda que de modo nem sempre explicito.
Uma digressdo relativamente extensa, mas imprescindivel.
Recuemos, pois, até este ano em que as ideias, seguindo a
sugestdo de Guy Debord, voltaram a ser “perigosas” (a infla-
mar coracoes e mentes, a reivindicar transformacoes estru-
turais) e a atitude iconoclasta parecia exercer forte seducao.

Batalha hermenéutica

Comecemos por admitir nossa impossibilidade de apre-
ender os eventos de 1968 em sua amplitude. Podemos, no
maximo, evocar sua atmosfera, algumas de suas demandas
e desdobramentos, reconhecendo igualmente a parcialidade
deste exercicio. Se uma espécie de batalha hermenéutica cir-
cunscreve todo grande acontecimento histérico, com 7968
a situacdo nao é diferente, sobretudo diante de efemérides
(neste caso, a recente celebracao dos seus 50 anos).

Ao contrario, o ano que ndo acabou constitui exemplo
privilegiado. Como sugerem Irene Cardoso (1998) e Maria
Paula Araujo (2010), cada geracdo tem interrogado e reela-
borado 1968 ao sabor de suas urgéncias, ora incensando, ora
recusando seu legado. Deste modo, ndo obstante a intengao,

80  Segue uma breve lista, pessoal e incompleta: Cronica de um verdo (1961), de Jean
Rouch; O encantador més de maio (1963), de Marker; Se... (1968), de Lindsay
Anderson; Partner (1968), de Bertolucci; Tudo vai bem (1972), de Godard; A mde e a
puta (1973), de Eustache; O fundo do ar é vermelho (1977), de Marker; Uma canta, a
outra ndo (1977), de Agnes Varda; e Amantes regulares (2005), de Philippe Garrel.
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os esforcos assim conduzidos tendem a esvaziar o aconteci-
mento de sua complexidade e a privilegiar apenas os aspec-
tos assimilaveis pelo presente que rememora. Tal ressalva
ndo visa invalidar a revisdo histdrica, mas situar sua parcia-
lidade constitutiva e nem sempre assumida. Afinal, como
indica Cardoso, o recorrente nesta pratica é a reducdo das
ambigiiidades e o mascaramento do presente a partir do qual
o evento é reinterpretado — a ndo explicitagio da intencionali-
dade que solicita esta releitura®'.

Neste sentido, em se tratando de 68, a primeira exigén-
cia é que reconhecamos sua diversidade — ndo houve um
1968, mas varios e em diferentes lugares, com intensidades
peculiares, com motivagdes por vezes convergentes e, nao
raro, também impulsionadas pelas demandas locais. Como
observa Araujo (2010), muitos evocam 68 como se tal rétulo
englobasse um movimento homogéneo, dotado de certa
racionalidade e de uma pauta uniforme. Mas, em sua ava-
liagao, se trata de um entendimento equivocado, que enfra-
quece a riqueza da experiéncia social e politica do periodo,
além de desconsiderar seus impasses e ruidos.

Reconhecida a diversidade de 68, tentemos identifi-
car o principal elemento comum aos diversos movimentos
que eclodiram neste ano, sem investir em uniformidades.

81 Ao investigar os interesses rememorativos em torno de 68, Irene Cardoso (1998)
identifica as seguintes tendéncias interpretativas: a) os esforgos para negar o
passado e reabilitar a norma ante o evidente desejo de mudancas; b) as tentativas
de simplificagdo do ocorrido via apropriagdes ideolégicas; e c) certa fixacdo e
idealizacdo do passado (a incapacidade para aceitar sua superagdo ou perceber
seus equivocos). Todas teriam como efeito, segundo ela, a producdo de uma
espécie de “recalque de 68” — um embotamento do fato histérico. Particularmente,
penso que estas fnclinagdes sdo validas para ponderarmos a assimilagio de outros
eventos histéricos de relevo (o seu aprisionamento em narrativas simplificadoras).
De qualquer modo, seja qual for a chave interpretativa de 68, o importante para
a autora é entendermos que o que se rememora nestas efemérides sdo leituras
parciais, uma vez que seus sentidos complexos sdo impossiveis de serem
assimilados por um presente que desconhece suas demandas.



Trata-se do protagonismo dos estudantes na conducdo dos
eventos centrais, seja na Franca, na Alemanha, nos Estados
Unidos, no México, na Republica Tcheca ou no Brasil, pai-
ses que experimentaram agitacdes politicas e convulsdes
sociais neste periodo. Majoritariamente universitdria e de
inclinagdo esquerdista, esta juventude, sobretudo no conti-
nente europeu, se opunha aos partidos socialistas vigentes
e a influéncia stalinista. Empenhados na construgido de uma
nova esquerda (new leff), estes jovens acusavam os antigos
militantes de conservadorismo e passividade, contrapon-
do-se assim as estruturas hierdrquicas dos partidos e cen-
trais sindicais. Contra tal imobilismo, valorizavam a acio
direta, o radicalismo e certa postura iconoclasta diante de
qualquer autoridade instituida®. Para o historiador Sean
Purdy (2008), no lugar da preocupacao restrita com a luta de
classes e o enfoque materialista, perfil da antiga esquerda,
esta juventude se conectaria melhor com o movimento pelos
direitos civis, com as lutas pacifistas e os processos de desco-
lonizagao — pautas urgentes na década de 1960.
Especificamente no caso francés, a frustracdo com os par-
tidos politicos de esquerda (PCF e PS, sobretudo)® gera forte
desilusdo entre os estudantes e parte da intelectualidade.
Como indica Alvaro Bianchi (2008), este esgotamento teve
como origem a posi¢do ambigua do PCF frente o processo

82  Em Sobre a violéncia, Hannah Arendt (2001) faz um diagnéstico semelhante dos
movimentos que eclodiram na metade dos anos de 1960, apontando como traco
comum certo desprezo pelas formas tradicionais de se fazer politica. Para Arendt,
achave para a compreensao da “primavera estudantil” seria certa descrenca diante
da agdo politica tradicional, considerada burocratica e viciada; em oposicdo a este
quadro de imobilismo, os estudantes levantavam a bandeira da agdo direta (sem
intermedidrios).

83  Respectivamente Partido Comunista Francés, agremiacdo de esquerda mais
tradicional, fundada em 1920; e Partido Socialista, legenda que floresce no pds-
1968 e que promove a eleicdo de Mitterrand para a presidéncia em 1981, feito
inédito para a esquerda do pais.
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de emancipagao das colonias e atingiu seu dpice com o parco
apoio da legenda as mobilizagbes de 1968, mesmo apds a
adesdo da classe operaria, o que resultou na maior greve ja
deflagrada na Europa (cerca de 10 milhdes de trabalhadores
franceses paralisaram suas atividades). Para Bianchi, o PCF
desejava impor limites ao movimento, chegando por vezes
a condenar “o radicalismo” das agoes estudantis. Tal posi¢ao
expunha a distancia entre a velha e a emergente esquerda: a
primeira atestava sua incapacidade para acolher as mudan-
cas demandadas pela juventude. Em contrapartida, as assem-
bleias e barricadas organizadas pelos estudantes retiraram a
politica das sombras e dos acordos sigilosos, promovendo
uma descentraliza¢do das pautas — espécie de transparéncia
que desafiava a esquerda tradicionalmente organizada entre
as decisdes da ctpula do partido e o apoio da Confederagao
Geral dos Trabalhadores (CGT). Para o “partidao”, ressalta
Bianchi, o mais importante em 1968 era assegurar o apoio
das centrais sindicais e preservar a unidade com vistas a uma
vitéria nas elei¢bes legislativas de junho. Tal vitéria, como o
sabemos, ndo ocorreu. Este sentimento de critica e ruptura
com o PCF aflora fortemente na cinematografia que aborda
o maio de 68 parisiense, incluindo a triade que destacaremos
na segunda etapa deste estudo™.

84  Sobre a diversidade dos eventos ocorridos em 68 e suas diferentes agendas, uma
distin¢do interessante é apontada por Octavio Paz (1970, apud ARAUJO, 2010).
Para o ensaista mexicano, os movimentos que despontaram na América Latina
apresentariam maior afinidade com as agitagdes que eclodiram no leste europeu
(a Primavera de Praga, por exemplo) e que tiveram como principais bandeiras o
nacionalismo, a democracia e a liberdade de expressdo (em oposicao as ditaduras
militares emergentes, de um lado; e contra a influéncia do regime soviético, do
outro). Tal pauta se diferencia daquela que norteara os debates na Europa ocidental
e nos Estados Unidos, sociedades de abundancia material; nestes centros, o que
se colocava em xeque eram alguns dos seus principios constitutivos (a énfase no
progresso e no consumismo desenfreado), ao mesmo tempo em que se acolhia
demandas vinculadas a emergéncia do feminismo e do movimento pelos direitos
civis, dentre outros.



O encantador més de maio

Detenhamo-nos, agora, no maio de 68 parisiense, nos
acontecimentos que se tornaram emblematicos das agitagdes
em curso neste periodo, abordados nas trés obras indicadas.
Nao tenho aqui a pretensdo de mapear todas as variaveis que
impulsionaram a primavera estudantil francesa. Desejo apenas
apontar indicios. Eric Hobsbawm (1995), por exemplo, relata
que o continuo aumento da massa estudantil, nos liceus e
universidades franceses, entre os anos de 1950 e 1960,
periodo de grande prosperidade material, teria gerado um
contingente qualificado, cujos anseios ndo se encaixavam na
pauta de uma sociedade ainda conservadora. Em outros ter-
mos, eles podiam pedir mais. Quem sabe, demandar o impos-
sivel, para fazermos analogia com um dos slogans de 68.

Esta hipdtese é reiterada por Tony Judt (2007), para
quem o progresso do pds-guerra, o boom demografico e a
ampliagdo do contingente estudantil teriam fomentado uma
geragdo cujos desejos divergiam da geracdo dos seus pais.
Segundo ele, o aumento do quadro de bacharéis com novas
visoes de mundo foi acompanhado também por uma reno-
vagdo intelectual da esquerda, alavancada pela revalorizagio
dos escritos de Rosa Luxemburgo, Lukacs e Gramsci; pelas
ideias de Marcuse e Althusser; e pela descoberta do jovem
Marx — para Judt, os escritos da juventude distanciavam o
intelectual alemao do historiador determinista, cujos textos
autorizavam o centralismo partidario (versdo soviética).

Podemos, entdo, concluir que a Franca que desponta
nos anos de 1960 sob o governo de Charles de Gaulle é uma
nacdo que enfrenta contradi¢des: uma sociedade que expe-
rimenta abundéncia material, mas ainda presa a hierarquias
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e imobilismos, onde as criangas eram disciplinadas com rigi-
dez, as mulheres pouco presentes na vida publica e a influén-
cia catdlica se fazia constante. Maio de 68, portanto, deve
ser entendido como o estopim de reivindicagoes ja em curso
nos anos anteriores. De tendéncia iconoclasta e inicialmente
radicada em ntcleos universitarios (Nanterre e Sorbonne,
primeiramente), as manifestagdes de 68 ansiavam por der-
rubar o regime, mudar o sistema e promover uma revolucdo
resistente a qualquer tipo de autoridade, como sugere um de
seus principais slogans — ¢ proibido proibir. Mas que ndo con-
seguiu nem uma coisa, nem outra; e foi sufocada em poucas
semanas pela alianga entre um governo caduco, um partido
comunista amedrontado e algumas centrais sindicais interes-
sadas em acordos trabalhistas contingenciais.

Mas se maio de 68 ndo conseguiu impor sua pauta, tera
sido um fracasso? Por que tantos se incomodam com sua
eclosdo e, sobretudo, com seu legado? As disputas pelo espdlio
de 68 sdo constantes e ndo sdo poucos os que tentam sepultar
sua heranca. Régis Debray foi um dos primeiros a recusé-lo,
ao sugerir que sua emergéncia impulsionara o florescimento
de uma nova sociedade burguesa, em vez de enterra-la defi-
nitivamente. Representara, pois, uma falsa ruptura (SILva,
1998). Leitura préxima, embora menos critica e melhor con-
textualizada, seria encaminhada por Boltanski e Chiapello
(2009), em volume onde analisam as reconfiguragdes do
capitalismo na contemporaneidade. Para os autores, além de
ter sido apropriada pelo sistema, a agenda do maio de 68, com
seu perfil iconoclasta e sua rejeicao dos signos da autoridade,
teria fomentado o enfraquecimento do aparato estatal e, por
conseguinte, estimulado a ascensdo da economia neoliberal
(com sua énfase na autonomia e na livre-iniciativa versus a



menor presenga centralizadora do Estado)®. O filésofo John
Searle também avalia com reservas a heranga do maio pari-
siense. Ele critica, por exemplo, a utopia dos estudantes ao
acreditar que poderiam estabelecer uma sélida unido com
os trabalhadores — ilusdo que, para ele, apenas mascarava as
diferencas constitutivas entre as duas categorias. E é cético
sobre a pauta de 68: em sua avaliacao, ela teria criado expec-
tativas na sociedade que jamais poderdo ser realizadas (P1a-
CENTINI, 2008).

Contudo, poucas figuras publicas parecem ter se inco-
modado tanto com o legado de 68 quanto o ex-presidente
francés Nicolas Sarkozy (2007-2012). Como apontam Ran-
ciere (2008) e o sociélogo Ruy Braga (2008), em intmeros
discursos de sua campanha em 2007, o entdo candidato
exortava seus compatriotas a sepultar esta heranca. Seu
recorrente ataque ao maio parisiense, ressalta Braga, é emble-
matico: coroou uma campanha eleitoral centrada no slogan
“trabalhar mais para ganhar mais”, tipico bordao neoliberal
de énfase produtivista e que, no fundo, visava estimular a
concorréncia entre os trabalhadores como forma de ascensao
salarial. Nada mais distante do espirito de unidade, ruptura
e questionamento incensado pelos estudantes franceses em

85 Reconhego minha limitacdo para, no contexto deste estudo, recapitular de
modo satisfatério os argumentos de Boltanski e Chiapello (2009). Dentre eles, a
hipétese de que o Maio de 68 havia oferecido ao capitalismo alguns meios para seu
revigoramento: em crise nos anos de 1970, o capitalismo teria conseguido superar
parte de suas dificuldades gracas as idéias emprestadas da chamada “critica
artistica” elaborada pelos estudantes — ou seja, privilegiando a livre criatividade e
a atividade em rede contra as estruturas de dire¢do e controle tradicionais.
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alianca com os operarios®.

No entanto, se desejarmos mensurar as conquistas de 68
em seu tempo, ha elementos positivos a ressaltar. Depois de
maio, por exemplo, as modalidades de intervengdo politica
se reinventaram radicalmente; e grupos sociais tradicional-
mente alijados passaram a demandar visibilidade e a exigir
representatividade. Assim, na avaliagdo de alguns intelec-
tuais, os esforcos para distorcer a memdria de 1968 (“o que
haveria de terrivel nestes eventos para exigir sua liquidacao”,
indaga Jacques Ranciere?) teriam inclinagdo ideolégica; no
limite, almejariam obscurecer suas conquistas e desmotivar
novas insurrei¢des. Ao mensurar a positividade do periodo,
Ranciére (2008) aponta que a paisagem de 1968 sinalizara
um “revival” do pensamento marxista e da esperanca revolu-
ciondria, alimentado pelas lutas emancipatérias do Terceiro
Mundo. E sua eclosdo incomodaria certas sensibilidades por
ter revelado que a ordem de nossas sociedades (suas estra-
tégias de dominacao e estruturas hierdrquicas) poderia des-
moronar em poucas semanas. Diante deste incomodo, diz
o filésofo, multiplicam-se as tentativas de apagar Maio de
68: seja eliminando sua dimensdo internacional e coletiva;

86  Creio ser pertinente diferenciar aqui as opinides negativas de Sarkozy e de
Searle da reivindicacdo feita, em entrevistas recentes, por Cohn-Bendit, um dos
lideres universitarios do maio parisiense e hoje deputado europeu, e pelo cineasta
brasileiro Jodo Salles, quando ambos sugerem que devemos “esquecer” 68, sob
o risco de que o apego histérico demasiado (atitude idealista e afetiva) nos
impeca de olhar para o presente e de planejar o futuro. Para Salles, ha forgas
neste momento que exigem um outro tipo de enfrentamento; neste sentido, ele
considera tal apego conservador (MARRERO, 2017). Cohn-Bendit, por sua vez,
insiste que pautas inéditas despontaram desde entdo, solicitando novas formas
de engajamento, a exemplo da degradacdo climatica, do desemprego crescente
e das exclusdes impulsionadas pela globalizacido (2008). Na segunda parte deste
estudo, farei aprecia¢des negativas do filme de Salles, questionando sua leitura
derrotista e redutora do maio francés; mas entendo o posicionamento do diretor,
quando ele nos alerta para o fato de que a nostalgia, em alguns casos, pode ter
efeito paralisador. De qualquer modo, penso que nem Cohn-Bendit e nem Salles
me parecem negar a relevancia de 68; tampouco adotar a recusa contundente de
Sarkozy, Debray e Seatle.



seja convertendo-o apenas numa revolta da juventude — um
desejo de abolir o jugo paterno e os tabus sexuais — e numa
insurrei¢do do individualismo contra qualquer autoridade.
Evidentemente, para Ranciere, se trata de uma interpretagao
redutora e suspeita®’.

Reconhego a extensdo desta revisdo histérica e admito
que ela, em certa medida, nos aparta do contato imediato
com a triade filmica mencionada na introducdo. Mas, tendo
em vista a complexidade dos eventos de 1968, ela me parece
imprescindivel. Além disso, tal recapitulacdo nos permite
compreender melhor o contexto de inser¢do das obras, bem
como os préprios dramas vivenciados por alguns dos seus
diretores (sobretudo Goupil). Deste modo, uma vez que
os filmes propdem um balango desta geragdo e dos anos
de militdncia, entendo que, ao mensurar o legado de 1968,
dispomos de melhores referéncias para acolher (ou recusar)
as leituras promovidas por eles. De qualquer forma, no seg-
mento final deste estudo, desejo voltar a “positividade” de
maio de 68, reiterando assim uma avaliacdo favoravel do seu
espélio, independentemente da afirmacao de suas pautas.
Passemos agora aos documentarios.

87  E preciso lembrar também que os eventos de 68 se anteciparam na dentncia
da escola como um lugar de reproducdo das desigualdades sociais.
Assim, para Bertrand Ogilvie (2008), tal episédio ndo pode ter seus
resultados positivos menosprezados, razdo pela qual ele reafirma que
“houve avancos considerdveis e que muitos cadeados morais e mentais
foram destruidos”. Opinido semelhante serd partilhada por Kristin Ross
(2008), que destacard a importancia da conexao entre os estudantes e operarios,
implodindo compartimentacdes: para ela, era legitimo o prazer que despontava
da abolicdo das fronteiras, ainda que interinamente, numa sociedade segmentada
como a Franca do periodo, em encontros motivados pelo desejo de se livrar do
peso morto dos habitos, peso este que levava as pessoas a se enraizar num papel
social pré-estabelecido.
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“Diz que me ama com paralelepipedos”

Como ressaltei anteriormente, embora os trés titulos
indicados tenham sido langados num periodo posterior as
insurreicdes de 1968, eles investem numa reavaliacio dos
eventos ocorridos em Paris aquele ano, sugerindo uma curva
que vai da utopia ao desencanto. Com algumas diferengas
em suas abordagens: o filme de Klein privilegia os acon-
tecimentos ocorridos na capital francesa durante o maio
insurgente; o trabalho de Goupil é um balango memorialis-
tico sobre a geracao do diretor e seus anos de engajamento
(uma reflexao que flerta com a nostalgia sem desconsiderar a
autocritica); j4 o documentdrio de Salles revisita, em tom de
parcial critica, algumas das primaveras que afloraram naquele
ano e que foram abafadas por uma espécie de contra-ofen-
siva reacionaria.

Filiado a estilistica do cinema direto — cAmera na mao,
enquadramento instavel, luz natural, oscilagado de foco e som
impuro —, o filme de Klein nos projeta na intensidade daque-
les dias em Paris (passeatas, debates, piquetes, enfrentamen-
tos com a policia...). Sua camera desliza por entre grupos,
acompanha rodas de conversa, registra encontros acalora-
dos e assembleias lotadas, sem se deter longamente. Nessas
tomadas, alguns individuos centralizam a palavra, embora o
revezamento da fala ocorra nas reunides maiores. A ausén-
cia de verticalizagdo e de uma organizacdo burocratica na
condugao das agoes é elogiada por muitas vozes, enquanto a
inoperancia e a “trai¢do” do PCF/CGT sao denunciadas com
frequéncia.

Embora uma breve cronologia nos situe temporalmente
na narrativa e a insercao de cartelas nos apresente determi-
nadas locagbes, nao ha rigidas amarras na conducao do filme
— a camera salta de um evento a outro, de uma discussao



a outra, os arranjos ndo sdo sistematicos e a contextualiza-
cdo, minima. Ja os registros optam pelo estilo observacional
e, apenas raramente, a camera de Klein parece incomodar
— situagOes em que uma mao tenta interromper a filmagem
ou a presenga do cinegrafista é questionada por um ou outro
militante. E, se de um lado, s3o frequentes as tomadas que
nos revelam a agitagdo nas barricadas e os confrontos com a
policia, a cdmera de Klein também nos descortina uma espé-
cie de rede solidaria a unificar os estudantes, seja no trabalho
de remogao dos paralelepipedos e bloqueio das vias, seja nos
cuidados com a alimentagdo dos manifestantes e na impro-
visacdo de uma espécie de creche no interior da Sorbonne
ocupada.

A exemplo do filme de Goupil, percebemos em Noites
longas e manhds breves certa euforia nas tomadas iniciais e em
grande parte dos discursos proferidos. A revolucdo parece
incontornavel e a unido entre os estudantes e operarios, con-
solidada. Mas também como Morrer aos 30 anos, um olhar
critico tende a se instalar em seu quarto final — momento
em que as duvidas, gradualmente, florescem e o rumo dos
eventos se torna incerto. Assim, se o filme de Klein parece
demonstrar empatia com a insurreicdo de 1968, ele também
nos revela as dificuldades para se manter a agitagio revolu-
ciondria ante o seu crescimento e as cisdes que despontam
— impasse mensurado pela andlise de Alain Geismar, um de
seus lideres, num programa de radio inserido quase ao tér-
mino da obra.

Filmada no 4pice dos eventos, a produgdo sé6 foi lan-
cada em 1978, como se demandasse um distanciamento
para encontrar a justa medida na montagem. Opgdo que
converge com a decisdo de Goupil, cujo trabalho compila
imagens e arquivos produzidos nos anos de 1960, mas que
s6 se convertem em obra filmica no inicio de 1980, apds
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o suicidio de Michel Recanati, melhor amigo do diretor
e a quem a obra é dedicada. A comparagdo entre os dois
titulos, porém, também aponta diferencas: Klein, em suas
tomadas, prioriza bem mais o circuito universitario, a Unido
Nacional dos Estudantes da Franca (Unef), a Sorbonne e os
arredores do Quartier Latin, além das grandes liderangas
— Cohn-Bendit, Geismar e Jacques Sauvageot, do lado dos
insurretos, e De Gaulle e Georges Pompidou, pelas forcas
politicas tradicionais. Goupil também filma alguns lideres, é
fato, mas ndo o principal triunvirato dos estudantes — estes
s6 despontam rapidamente e como imagens de arquivo; e
as locagbes destacadas por ele sdo os liceus parisienses, a
agitagdo politica dos jovens secundaristas e suas principais
redes de articulagdo — a Juventude Comunista Revoluciona-
ria JCR)* e os Comités de Acoes dos Liceus (CAL). E tendo
em vista o lastro temporal da narrativa e a experiéncia par-
ticular do diretor, o filme de Goupil, a meu ver, nos permite
um melhor entendimento do mal-estar que antecede o AMaio
de 1968 francés (das forcas conservadoras cristalizadas ver-
sus as demandas juvenis) e do desencanto ocasionado pela
dissolugdo dos movimentos de esquerda no inicio de 1970.
Por fim, um Gltimo paralelo entre os titulos: embora trabalhe
com registros pessoais, a obra de Goupil também se utiliza
de arquivos diversos (fotos e trechos filmicos), recurso que o
documentario de Klein, amparado no cinema direto, parece
recusar terminantemente. Salvo uma possivel excegdo: uma
entrevista com De Gaulle®, no final do filme, na qual o velho
general rememora a ofensiva que lancara contra as agitagoes

88  Organizagdo trotskista de forte atuagdo nos liceus franceses, a JCR teve
participagdo ativa nos eventos de Maio de 1968. Em decorréncia, foi oficialmente
dissolvida em 12 de julho de 1968, por decreto presidencial.

89  Dada as falhas técnicas do registro, ndo tenho certeza se a transmissdo é usada
como arquivo, de fato, ou se o diretor se limitou a filmar algum monitor que
exibia a fala do presidente francés por ocasido de sua transmissao.



de 68, ao denunciar o cardter anarquico e iconoclasta do
movimento estudantil, ao conclamar novas elei¢oes legislati-
vas para junho daquele ano, ao convocar o apoio popular nas
ruas e ao se apresentar como legitimo portador dos interes-
ses nacionais (exaltando a defesa da ordem e da Republica).
Se ponderarmos o resultado do pleito, De Gaulle, embora
interinamente (posto que ele viria a falecer dois anos depois),
venceu a queda de brago ideoldgica. Mas as sementes de 68
ja estavam disseminadas.

Detenhamo-nos agora na obra de Goupil, vencedora dos
prémios Camera d'Or (outorgado pelo Festival de Cannes)
e César, em 1982 e 1983, respectivamente, na categoria de
melhor longa-metragem de estreia. Seu filme acolhe diver-
sas interpretacgdes, todas pertinentes e sem hierarquias entre
elas. Assim, Morrer aos 30 anos pode ser visto como um traba-
lho de luto; nele ocorre uma homenagem, mas também uma
reelaboragdo das perdas precoces de alguns amigos e dos
sonhos juvenis®, leitura que se revela contundente se pon-
derarmos que a obra foi concluida no momento em que o
“socialista” Frangois Mitterrand chega ao poder (1981). Lem-
bremos que esta vitéria pouco representa para a geragao/
faccdo do diretor, uma vez que Mitterrand ndo encarnava o
projeto politico almejado por eles.

Por outro lado, posto que crescer é, em certa medida, se

90  Sobreotitulodo filme, que parece evocar uma sina tragica, cabe um esclarecimento.
Na cultura musical, sobretudo no dmbito do rock, uma espécie de tradicdo
funesta, eventualmente reavivada pela critica especializada, nos sugere que a casa
dos 27 anos pode ser fatal para certas sensibilidades artisticas. E extensa, como
sabemos, a lista de notaveis musicos que nos deixaram precocemente nessa faixa
etdria (via suicidio ou através de mortes misteriosas) e ndo cabe aqui recapituld-la.
Mas o que o longa-metragem de Romain Goupil nos indica é que a proximidade
dos 30 anos também pode ser letal para os jovens que militaram nos movimentos
esquerdistas franceses, na segunda metade dos anos de 1960. A alguns deles,
mencionados pelo diretor na introducéo do filme, num off que concilia certo pesar
e evidente afeto, a obra é dedicada. Mais enfaticamente a Michel Recanati, seu
melhor amigo e promissor lider politico da JCR, que cometera suicidio em 23 de
mar¢o de 1978.
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deparar com os impossiveis do mundo e reconhecer que as
transformagdes nem sempre ocorrem em conformidade com
nossos desejos, Morrer aos 30 anos é também um filme sobre
os desencantos advindos com a maturidade — sobre a perda
das utopias e as demandas da vida adulta. Por exemplo, na
avaliacdo que fazem sobre os anos de ativismo, no bloco
final do filme, alguns entrevistados atestam certa desilusdo
com a politica e reconhecem as dificuldades enfrentadas por
eles em virtude da militdncia em tempo integral; por fim,
admitem que precisam comegar a trabalhar ou se enquadrar
em alguma atividade formal. Tal postura pragmatica, é pre-
ciso ndo esquecer, decorre dos desdobramentos histéricos
enfrentados por eles: a acdo do PCF é avaliada como traigao,
a pauta da JCR nio é vitoriosa, a opgao pelo radicalismo pds-
1968 nao reverbera socialmente e, com a intensificacdo da
perseguigdo pelo aparato estatal, muitos estudantes/militan-
tes, a exemplo de Recanati, sdo presos e/ou exilados, eventos
que terdo graves implicacdes em suas vidas futuras. Assim,
de modo nio conclusivo, digamos que o filme é uma reflexdo
sobre a geragao do diretor e a passagem para a vida adulta,
com seus abandonos inevitaveis, mas também uma reavalia-
cdo dos anos de luta e de engajamento. Neste balango, des-
pontam alguma euforia e entusiasmo, mas a autocritica ndo
é evitada.

Para mensurar esse legado, Romain Goupil estd mate-
rialmente presente na narragdo, mas intercala seu off’' com o
comentario de outros entrevistados, que lhe ajudam a avaliar
os dias de militdncia e a ebuli¢do do periodo, bem como a
tentar entender a lideranca, a excepcionalidade e a fragili-
dade de Recanati, e o porqué do seu suicidio. Sdo interlocu-

91 Trata-se de um off rememorativo, que oscila entre a critica e a postura afetuosa,
saudosa. Sua narragdo implicada ndo pode ser confundida com a voz over
onisciente e formal vislumbrada nos documentarios expositivos.



tores que o auxiliam a rememorar a urgéncia daqueles dias,
mas também os sacrificios e riscos da atividade politica. Dis-
tante de qualquer idealizacdo suspeita, percebemos nestas
conversas que, para além do engajamento e da dedicagao,
havia ruidos e competi¢des entre os jovens pelo comando
das agremiagdes. Por vezes, Goupil e Recanati se uniam con-
tra um militante que ameagava a posigdo da dupla ou que
simplesmente flertara com uma antiga paixdo. Disputas que
ndo apagam a relevancia das agdes conduzidas pela JCR e
pelos CAL; no limite, conferem maior dramaticidade aos
eventos.

Mas se Goupil comparece verbalmente, também se faz
presente fisicamente em diversas cenas. Em grande parte
delas, como o jovem engajado que filma seus colegas de
militancia, as agdes da JCR e da Liga Comunista Revolu-
cionaria (LCR)”, destacando sempre a lideranca de Reca-
nati. Em outras, como o adolescente criado numa atmosfera
cinematografica (o pai era cinegrafista) e que se dedicava
regularmente a filmar, com seus amigos de liceu, pequenas
aventuras com um toque farsesco, algo que parecia emular
a liberdade da Nouvelle Vague, as perseguigdes do Primeiro
Cinema e a motricidade do burlesco, acompanhadas por uma
trilha comica, quase circense. Seu trabalho também con-
sistia na reencenagdo de eventos ligados a sua experiéncia
escolar nos liceus, registrando situac¢des de desobediéncia as
autoridades estudantis (em algumas cenas, o jovem Goupil
ndo raro se assemelha a Antoine Doinel, alterego e perso-
nagem de uma série de filmes de Frangois Truffaut nos anos
de 1960, famoso por sua indisciplina, por exemplo, em Os

92  Desdobramento mais radical da JCR no imediato pds-1968, com ares de milicia
e cujas agbes oscilavam entre atentados a embaixadas e a representantes
oficiais, manifestacoes mais enfaticas e o combate sistemético & extrema direita
emergente (entdo chamada de Nova Ordem e cujas ramificages dariam origem a
Frente Nacional). Sua dissolucdo foi determinada em junho de 1973, forcando parte
de seus quadros, dentre eles Recanati, a militar clandestinamente.
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incompreendidos).

Deste modo, podemos dizer que Morrer aos 30 anos é
uma obra que retoma imagens feitas ha muitos anos, mas
que, majoritariamente, ndo sdo arquivos publicos. Antes,
constituem um acervo pessoal de Goupil e dos seus ami-
gos. Mas como ele se aproxima destas imagens? Sobre este
acervo imagético, nem sempre é facil identificar, apenas pelo
visionamento do filme, o que seria material rodado exclusi-
vamente com interesse ficcional por Goupil e seus amigos
(espécie de esquetes cinematograficos); o que seria recons-
tituicdo dos eventos vividos por ele na JCR (projeto incon-
cluso e intitulado Da revolta a revolu¢do); e o que seria registro
documental das atividades militantes nos anos de engaja-
mento (de 1967 a 1972). Algumas tomadas ficcionais, por
vezes, comparecem na montagem precisamente onde inexis-
tem registros factuais, como forma de evocar parte daquela
memoria e de nos projetar na atmosfera cultural e politica do
periodo. Ja quando estamos nos eventos publicos, nos deba-
tes, marchas e reunides, a instancia documental prevalece de
modo claro.

E onde falta a imagem do cinema, Goupil recorre a foto-
grafia, sobretudo aos registros pessoais de Recanati, mas tam-
bém de eventos nao contemplados por sua cdmera. Diante
deles, desliza o quadro, promove reenquadramentos, pro-
cura fisionomias. Auxiliado pelo off, seu trabalho de edicao
oscila entre diferentes esforgos: reconstréi parte da trajetéria
politica da sua geragdo, do encantamento inicial a militan-
cia integral, até culminar em uma espécie de esgotamento e
na admissdo do fracasso de suas pautas. E tenta igualmente
mapear os dilemas da alma de Recanati, jovem que se cons-
tituira como promissor lider revolucionario, mas que, nesta
entrega demasiada, abdicara dos seus anseios e acumulara



frustracdes, como atesta a leitura de uma comovente cor-
respondéncia entre os amigos no desfecho do filme®. Nesse
exercicio, sempre que a imagem revela sua opacidade, a fala
dos entrevistados e o off de Goupil complementam os senti-
dos do que vemos, sugerindo novos entendimentos.

Desse modo, ao percorrer um periodo histérico que vai
de 1965 a 1972, prioritariamente, podemos dizer que Mor-
rer aos 30 anos nos insere nos debates culturais e politicos
destacados na primeira parte deste artigo (o que poderiamos
designar de ambiéncia pré-1968), mas também nos desdo-
bramentos que sucedem o maio insurrecto. Assim, de modo
explicito ou implicito, despontam no filme: a rigidez e o
excesso de disciplina nos liceus (uma pedagogia que repro-
duz hierarquias e em divergéncia com as aspiragdes dos
alunos); a desconfianca perante as autoridades escolares e
certa intelectualidade, materializada no questionamento de
suas condutas politicas e engajamentos, sobretudo diante de
eventos relevantes como os processos de descolonizacdo e a
Guerra do Vietn3; a insatisfagdo com os partidos de esquerda
tradicionais, tidos como defasados e inertes (tal referéncia
aflora de modo debochado na critica ao tipo de militancia/

93  Os dramas de Recanati, sua dificuldade em conciliar a agenda de militante
exemplar com os desejos latentes da idade, sdo revelados em passagem na
qual Goupil tem acesso ao didrio do amigo. A leitura do trecho é comovente:
“Esta noite encontro-me com Rosette. Amo-a. Tenho medo... Mas assim que é
preciso tomar a iniciativa, ja ndo sei. Culpabilizo-me. O meu amor resume-se
aos erros que faco ou que ndo faco... E de mim que se trata, inibigio, impoténcia
sexual, sem davida, mas por qué? E pouco e é muito. Ou tudo ou recomecar
como antes. Refugiar-me nas reunides, nos comicios, a virilidade do verbo ou a
politica impotente. Estou farto. Quero amar... Estou farto de fazer amor com as
reunides”. Tais sentimentos irdo aflorar novamente na carta lida ao final do filme.
Nela, Michel relata para Goupil que a militdncia continua lhe levara a abdicar de
sua vida pessoal e que, apds a passagem pela prisdo, queria seguir novos rumos,
recomecar, construir vinculos afetivos estaveis.
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recrutamento promovido pelo PCF* e nas discussdes que
Romain trava com seu pai); a dentncia de um gaullismo deca-
dente, portador de préticas politicas caducas; as demandas
desiguais entre as geracdes; o conservadorismo persistente
na vida cultural (revistas e propagandas de TV cerceadas por
um recato demasiado); e os entraves para viver a sexualidade
de modo menos opressivo, o que nos possibilita afirmar que
também estava em pauta para a juventude da época uma
espécie de reelaboragdo da vida afetiva.

Todavia, cabe destacar que no gesto rememorativo pro-
posto pelo filme inexiste a pretensdo de sugerir uma leitura
conclusiva dos eventos, de encerra-los numa sé chave inter-
pretativa; e o off de Goupil, sempre implicado, contribui para
distanciar a obra do didatismo dos titulos convencionais. Por
outro lado, dada a complexidade dos arranjos narrativos,
podemos dizer que Morrer aos 30 anos, na aurora da década
de 1980, entrelaca elementos da ficcado e do documentario,
promovendo assim certa indiscernibilidade em torno da
sua recepgao, bem antes da intensificagdo desta pratica na
contemporaneidade. Em outros termos, o filme é indexado
como um documentario, embora desafie classificacoes defi-
nitivas (talvez seja melhor compreendido como um memoir).
Ainda sobre o seu pioneirismo narrativo, é igualmente inte-
ressante ponderar sua inser¢do no campo autobiogréfico. O

94 No filme, o diretor recordard seus impasses com o PCF empregando uma narragéo
irénica: “E claro que havia o Partido Comunista [como alternativa ao gaullismo
para o jovem Goupil e seus pares]. Mas a parte vender cupdes e levantar cedo
aos domingos de manha para vender o Humanité [jornal da legenda], ndo se fazia
mais nada. E a esse ritmo, a opressdo capitalista podia durar ainda muitos anos”.
O deboche é reforcado pela banda visual do filme, na qual vemos o adolescente
Goupil e seus amigos (num possivel esquete ficcional) vendendo jornais e sendo
rechacados pelos vizinhos. O off narrativo conclui em tom mordaz: “mas esta
estratégia do comunismo de porta em porta aos domingos de manha levantava-
me imensas questdes sobre a forma como era gasta a minha sede de justica social
e o meu ideal revoluciondrio”. Fica evidente aqui o descompasso entre a nova
geracdo e a velha esquerda.



filme certamente é sobre Goupil e seu entorno préximo (a
subjetividade do cineasta predomina no off e sua presenca
cénica reforca este protagonismo), mas a obra ndo se res-
tringe a tal delimitacdo, propondo também um painel da
sua geragao, sobretudo dos jovens que militaram nos liceus
parisienses. Assim, embora se refira a relagdo afetiva com
Recanati e outros parceiros, e nos projete nos anos de ama-
durecimento do diretor, a narrativa estd longe do exercicio
confessional autocentrado, pecadilho tdo evidente nos titu-
los em que predomina a primeira pessoa. Tais caracteristicas
nos permitem destacar que o filme se notabiliza ndo apenas
pelo viés memorialista, mas também por suas escolhas esté-
ticas e politicas.

De carater ensaistico e ndo menos polissémico, No intenso
agora teve sua génese quando o diretor, prestes a concluir
Santiago (2007), se deparara com registros amadores prova-
velmente feitos por sua mae, durante viagem realizada por
ela e alguns amigos a China, em outubro de 1966, em plena
aurora da Revolugdo Cultural Maoista. Ao visionar o material
e também as anota¢Oes maternas sobre esta experiéncia®,
Salles vislumbra nas imagens e relatos uma espécie de felici-
dade genuina, algo que possivelmente lhe provocara como-
cdo em virtude da morte da mae e das lembrancas talvez
associadas a sua perda®. Em algumas entrevistas, o cineasta
afirmou que tais registros lhe serviram de motivagdo para
investigar outros episédios nos quais uma intensidade seme-
lhante poderia ser vislumbrada — uma entrega arrebatada
seguida de um posterior abatimento frente a uma espécie

95  Salles usa parte destas anotagdes no off narrativo do filme. Pelo estilo do texto (pelo
menos dos trechos selecionados e lidos pelo diretor), que mescla uma inclinagao
analitica nada pretensiosa com elementos confessionais e impressionistas,
julgamos que se trata de uma espécie de didrio; pelo menos um didrio desta
viagem a China.

96  Elisa Gongalves Moreira Salles cometera suicidio em 1988.
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de inexorabilidade do retorno da ordem (fulgurancia e arrefeci-
mento, exaltagdo subita e letargia, a meu ver, também sdo
polaridades que condensam a experiéncia emocional men-
surada no documentério)”’. Tendo em vista a influéncia da
revolucdo maoista nos grandes eventos politicos de 1968,
Salles deseja localizar estas intensidades e ofuscamentos em
algumas insurrei¢cdes daquele ano, notadamente o maio fran-
cés e a Primavera de Praga.

Conciliando o recurso narrativo em 1? pessoa com um
viés analitico, o filme se articula num deslizamento constante
entre as falas languidas do filho, saudoso diante das imagens
e palavras maternas reveladoras de euforia, e o olhar clinico
do diretor quando este se debruga nos arquivos de 68. Mas
se neste filme Salles assume enfaticamente o comentario
verbal (diferentemente do que ocorrera em Santiago, quando
um dos seus irmados conduzira a narracdo, ainda que a par-
tir de indicag¢des do diretor), por outro lado, ndo acrescenta
a obra nenhum registro oriundo de suas cidmeras - toda a
banda visual de No Intenso Agora resulta de arquivos: trechos
de documentdrios (mais ou menos conhecidos), de filmes
domésticos e de cinejornais, transmissdes de radio e de tele-
visdo, principalmente, o que nos permite vislumbrar o amplo

97  Algumas entrevistas onde Salles discorre sobre No intenso agora:

ALMEIDA, Carlos Heli de. “Jodo Moreira Salles narra o auge e o fim das utopias
em um doc com tintas autobiograficas”. Entrevistas com Jodo Salles. In: O Globo.
Publicada em 14 de fevereiro de 2017. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/
cultura/filmes/joao-moreira-salles-narra-auge-o-fim-das-utopias-em-doc-com-
tintas-autobiograficas-20920855. Acesso em 5 de maio de 2019.

MORISAWA, Mariane. “Sou um cineasta muito relutante”. Entrevista com Joao
Moreira Sales. In: Revista Continente. Publicada em 1 de abril de 2017. Disponivel
em http://revistacontinente.com.br/edicoes/196/rsou-um-cineasta-muito-
relutanter. Acesso em 10 de maio de 2019.

MARREIRO, Havia. “O apego ao movimento de 1968 é desmesurado e
conservador”. Entrevista com Jodo Moreira Salles. El Pais Brasil. Publicada em
3 de abril de 2017. Disponivel em https://brasil.elpais.com/brasil/2017/03/31/
cultura/1490994170_335565.html. Acesso em 25 de abril de 2019.



trabalho de pesquisa mobilizado neste empreendimento.
Disse antes que a obra é polissémica, o que me leva a
admitir que, no espago limitado deste estudo, ndo tenho a
ambicdo de contemplar sua complexidade. Para se ter ideia
desta polissemia, ha quem entenda o filme como uma obra
que, na continuidade de Santiago, cumpriria uma tarefa
pedagodgica de nos alertar (a nds, espectadores) para os mui-
tos sentidos que residem num registro imagético, indepen-
dente de intencionalidades - laténcias que carecem de certa
decantagdo para serem apreendidas, que demandam distan-
ciamento histérico e a maturagdo do olhar para serem iden-
tificadas (assim, é preciso questionar as imagens do passado,
interroga-las, coloca-las em novos fluxos de encadeamento
e enfrentar sua opacidade, gesto que Salles pretende assu-
mir no documentario). Por outro lado, ao evocar a revanche
conservadora que parece se impor as revolugdes que amea-
cam a ordem econdmica e social consolidada, ha aqueles que
vislumbram no filme uma tentativa metaférica de Salles de
falar do Brasil contemporaneo, sobretudo do impeto auto-
ritario que entre nés desponta apds as agitagoes de Junho de
2013 e que se intensifica com o ressurgimento da extrema
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direita no contexto do impeachment de Dilma Rousseff’® e das
recentes eleigbes presidenciais (ocorridas em outubro de
2018). Numa chave mais critica, haveria ainda aqueles que
consideram pouco compativel a jungdo entre um segmento
de quase devogao filial - o encantamento com as imagens da
China sugestivas de um “reencontro simbélico” com a mae
- e 0 esforgo analitico para mensurar diferentes registros dos
eventos politicos de 1968; em outros termos, para este grupo,
terfamos dois filmes em um, sem conexao plausivel ou sus-
tentabilidade evidente (uma obra que se esforgaria para con-
seguir unidade, mas de articulagdo pouco convincente).

De qualquer modo, frente as limita¢oes deste trabalho,
direciono meu olhar para a abordagem de Salles sobre o maio
parisiense - seu ponto de conexdo com os titulos anterior-
mente discutidos. Sem negar a contundéncia das agitagdes
e a relevancia de sua pauta, o diretor me parece preferir des-
tacar o carater efémero daqueles dias (uma primavera que
expirou em algumas semanas) e o que havia de conserva-
dor em seus militantes (roupas e cabelos convencionais; o
demasiado protagonismo masculino; as contradi¢oes de seus
lideres — Daniel Cohn-Bendit, sobretudo). Assim, ao desejar

98  As Jornadas de Junho de 2013 consistiram em uma série de manifestagdes que
eclodiram em muitas cidades brasileiras, notadamente nas capitais e com grande
adesdo popular, tendo seu estopim em junho deste ano. De inicio, pareciam
apresentar pauta progressista (defesa da mobilidade e do transporte publico
acessivel, sobretudo para os estudantes), mas gradualmente o evento teve sua
demanda cooptada pela direita e extrema direita, guinada que impulsionou, nos
semestres seguintes, a realizacdo de novos protestos cuja agenda oscilava agora
entre o apoio ao combate a corrupgdo e duras criticas a gestdo de Dilma Rousseff
(PT) na presidéncia (seu segundo mandato iniciara em 2015). Tais protestos
culminaram em forte lobby no Congresso Nacional pela abertura do processo de
impeachment de Dilma, iniciado em dezembro de 2015 e concluido em agosto de
2016 com a cassacdo do seu mandato. O impeachment de Dilma, acrescento, tem
sido objeto de abordagem frequente em estudos académicos, na midia menos
conservadora e também pelo cinema documentdrio, em virtude da alegada
irregularidade juridica (auséncia de provas conclusivas) e do seu provavel carater
politico.



mapear intensidades, tenho a impressdo de que Salles sé
identificou lampejos, breves fulgurancias, sem ponderar suas
contribui¢des imediatas e, principalmente, suas sobrevivéncias
posteriores - suas reverberagdes possiveis em outros tempos
e lugares. Detalharei tal constatagdo nos paragrafos seguin-
tes; um entendimento que reduz o meu entusiasmo com
o documentdrio, ndo obstante reconheca seus méritos (o
amplo trabalho de pesquisa e a montagem virtuosa, embora
nem sempre criteriosa em suas comparagoes e apreciagoes).

Como o sabemos, os estudantes de 68 se vangloriavam da
estrutura horizontal de suas agdes, num tipo de organizacao
incompativel com a ideia de fortes comandos ou liderancas.
Mas, ao percorrer algumas obras filmicas e certa bibliografia,
percebo que estas existiram, ainda que sem assumir oficial-
mente tal papel. Podemos citar Cohn-Bendit, Alain Geismar
e Jacques Sauvageot, do lado dos universitarios; e o préprio
Michel Recanati, dentre outros, junto aos secundaristas. Mas
se retomo aqui esta questdo ndo é para contradizer o movi-
mento, mas para entender como Salles se aproxima e observa
seus lideres ndo oficiais, Cohn-Bendit principalmente, figura
central na construgdo narrativa de No intenso agora. Nao
penso que Salles se equivoca na avaliagdo do que ele consi-
dera serem as limitagdes de 68 e na revelagdo, partilhada nas
entrevistas de divulgagdo do filme*, do seu incomodo com o
excesso de nostalgia prd-maio (em suas palavras, uma espécie
de apego demasiado ao passado que poderia nos impedir de
identificar e de enfrentar as demandas do presente). O que
me parece questionavel na sua op¢do consetvadora é sua recusa
em ir além, o que lhe impede de também mensurar o legado
de 68 na sua positividade (que mudancas efetivas promoveu
na sociedade francesa, ao mesmo tempo em que estimulou

99  Conferir as referéncias indicadas na nota 19.
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transformagdes nas sociedades ocidentais?), bem como de
compreender maio de 68 como um acontecimento - uma saida
do ordindrio, uma ruptura que sinalizara muitos futuros pos-
siveis e que, doravante, pressupde novas atualizacdes, em
outros tempos e com diferentes protagonistas (Deleuze e
Guattari, 2015; Migliorin, 2018). E curioso que Salles, dire-
tor de uma revista jornalistica progressista (Piaui), se revele
nesta obra mais derrotista e desencantado'® do que Goupil e
muito dos seus entrevistados em Morrer aos trinta anos (todos
eles protagonistas, de fato, das agitacoes de 68).

Assim, a opg¢do por avaliar um de seus “lideres” e de se
amparar em observagoes e comentarios de Cohn-Bendit emi-
tidos p6s-1968 (seriam falas de uma maturidade revisionista?
do hoje deputado da Unido Européia? pronunciadas quando
e em qual contexto?), termina por sugerir uma tentativa de
esvaziar o maio parisiense na sua contundéncia e complexi-
dade. Do jovem ativista inflamado, No intenso agora parece
nos legar apenas a imagem de alguém ciente de sua capaci-
dade retérica e com sede de “visibilidade midiética” (dotado
de certa vaidade e de uma verve exibicionista). A adocio
deste dngulo interpretativo, a meu ver, reduz outras possi-
bilidades de entendimento do maio de 68 e do protagonismo
de Cohn-Bendit. Examinemos, pois, alguns trechos do filme
para mensurarmos as escolhas do diretor brasileiro. De um
debate na TV francesa que reuniu Cohn-Bendit, Geismar e

100 Nao é meu propésito aqui investir na leitura de que Salles fizera um filme
contrério as agftagdes de 68. Acredito até que, pessoalmente, ele tenha empatia
pelos estudantes parisienses em seu impeto revoluciondrio. Assim, penso que a
realizagdo de No intenso agora nao foi motivada por um desejo de questionar o
maio parisiense; e que, no decorrer de sua execugdo, a Op¢ao por apontar eventuais
contradicdes tenha florescido gradualmente, a partir do cotejamento das fontes
audiovisuais e bibliograficas mobilizadas pelo cineasta. De qualquer modo,
mesmo desejando ndo sentenciar o diretor, é dificil ndo vislumbrar na obra (de
evidente inclinacdo reavaliativa) comentarios que atestam um olhar conservador
e um entendimento parcial, que sugerem comparagdes problemdticas.



Sauvageot, Salles se detém t3o somente no poder de sedu-
¢do e no desempenho retérico do primeiro, citando na banda
sonora uma avaliagdo feita posteriormente pelo estudante:
“A TV é um grande teatro e tive o privilégio de encenar o
meu préprio papel num palco gigantesco”. Da experiéncia
do encontro com Sartre e da famosa entrevista publicada na
Le nouvel observateur'™, em pleno maio insurrecto, Salles se
limita a apontar o questionamento do filésofo para a ausén-
cia de proposta concreta no movimento estudantil (que socie-
dade desejam instaurar no lugar da anterior?) e o seu alerta
para a possibilidade do “retorno da ordem” no verao daquele
ano. Trecho que se encerra com outro comentario de Cohn-
-Bendit: “quem ndo sonha ser entrevistado pelo Sartre?” Tais
passagens, além de reduzir a intensidade de 68 (o projeto dos
estudantes era vulneravel e carente de horizonte), persistem
na construgdo da imagem do jovem envaidecido com o circo
midiatico em torno de si.

Situagdo reiterada ainda mais quando o cineasta analisa
uma viagem de Cohn-Bendit a Alemanha, também em 1968,
patrocinada pela Paris Match e fartamente divulgada em
uma de suas edi¢oes. “Fui domesticado pela gléria, sé queria
falar em publico, virei uma vedete”, é o comentario avalia-
tivo de Cohn-Bendit inserido no filme. Refletindo sobre a
parceria entre o estudante e a revista, Salles considera que
a cobertura da viagem ilustraria a cooptagdo do movimento
de 68 pela industria cultural, pelas comunicagdes de massa.
E acrescenta: “Bendit e o maio de 68 eram mercadorias com
valor de troca. Tudo, mesmo a experiéncia radical, é passi-
vel de ser comprado e vendido. [...] Até os slogans seriam
apropriados pela publicidade”. Para, em seguida, concluir:
“era como se tudo fosse possivel no maio francés, menos a

101 “L'imagination au pouvoir”, une interview de Daniel Cohn-Bendit par Jean-Paul
Sartre. Le nouvel observateur, edicao de 20 de maio de 1968.
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tomada do poder”. Veredito que sugere que a atividade inte-
lectual fora domesticada, que a rebeldia e seu impeto criativo
foram apropriados pela grande midia. Diante deste quadro
fatalista, brechas e resisténcias sdo inviabilizadas. Como ser
mais negativo e derrotista? Dificil vislumbrar equivaléncia'®.

Salles, portanto, prefere nao destacar as conquistas
oriundas do maio de 68 - algumas delas j4 mencionadas na
primeira parte deste estudo - e assim mensurar seu legado (o
que aqui designarei de seu enderecamento ao futuro). Sua posi-
tividade ndo parece ser relevante; no limite, mesmo quando
Salles se aproxima de modo favordvel é para sugerir que,
diante de eventos tao arrebatadores e que nos projetam para
fora do ordindrio, o que se verifica, uma vez exaurida sua
intensidade e duracdo efémera, é o retorno traumatico ao
cotidiano, um retorno de dificil assimilagio e que, ndo raro,
pode implicar numa recusa da vontade de viver. Em outros
termos, sair as ruas num gesto de protesto e impulsionado

102 Intimeras passagens de No intenso agora portam este sentimento, misto de um
esforgo de avaliacdo sincera, mas pessimista e redutora da complexidade dos
eventos de 68. Aos 37 minutos do filme, por exemplo, Salles faz novo comentério,
que soa como critica velada ao maio parisiense. Diz que, as vésperas de novo
enfrentamento com a policia, o chefe de seguranca de Paris teria mandado instalar
um telefone no QG dos estudantes na Sorbonne, de modo que eles pudessem
entrar em contato e que fosse evitado derramamento de sangue. E como naqueles
dias ndo houve vitimas fatais, o off de Salles sugere que parecia ndo haver, da
parte dos estudantes, um desejo de sacrificio em prol da revolucdo. “Ninguém
queria morrer”, ele diz. Nas entrelinhas, penso que seu comentério deslegitima
os eventos de 68 pelo fato de, nestes enfrentamentos, ndo ter havido madrtires,
mortes, uma abnegagdo ou rentncia fisica total. Mas tal demanda seria pertinente?
E como se, para Salles, maio de 68 fosse uma revolugio com comedimentos, com
propésitos incertos e atitudes vacilantes — faltaria convic¢do aos seus entusiastas.
“Ninguém estava disposto a matar ou a morrer”, comenta ele novamente, para
em seguida acrescentar que “dentre os estudantes, havia filhos da burguesia e
de membros do governo, e estes ndo queriam motrer e nem seus pais queriam
vé-los sacrificados”. Maio de 68 teria sido assim uma queda de brago com regras
acordadas previamente entre o governo e os estudantes? Uma ocupacdo das
ruas com ares de faz de conta e limites pré-ajustados para impedir desfechos
fatais? Salles ndo avanga nestes questionamentos, mas suas consideracdes deles
se aproximam e me parecem contribuir para desacreditar ou esvaziar a agdo dos
estudantes.



pela agdo coletiva, além de ndo ser efetivamente transforma-
dor, pode ser uma decisdo fatal. Tragica conclus3o.

Assim, No intenso agora opta por sublinhar as fragilida-
des e contradi¢bes dos eventos de 68, mesmo quando algumas
imagens ou comentarios incorporados ao filme contradizem
sua narrativa. Ao avaliar o maio francés, por exemplo, Salles
prefere apontar o aspecto conservador do movimento e dos
seus protagonistas - o predominio da branquitude, a hegemo-
nia masculina, as roupas e os cortes de cabelo que atestariam
uma formalidade distante do desregramento da juventude
norte-americana a mesma época. Nas entrelinhas, o que
desponta destes comentarios é que, almejando uma trans-
formacgao radical, a juventude francesa na verdade terminava
por reproduzir as hierarquias e desigualdades da sociedade
que desprezavam. No entanto, como mencionei, ha no filme
algumas passagens que contrariam parte das conclusdes do
diretor - trechos que, no minimo, solicitariam relativizagao
ou ponderacdo. Esta constatacdo me permite partilhar outra
observacdo: ao desejar mapear laténcias nas imagens, para
assim nos revelar sua pluralidade de sentidos em oposicao
a quaisquer significados originalmente intencionados, penso
que Salles termina por investir numa leitura univoca dos
arquivos'®; restringindo assim sua natureza polissémica.

Localizemos, pois, os trechos que colocam em questio-
namento alguns comentérios do diretor. Quase aos 29 minu-
tos, por exemplo, Jodo Salles recruta outra fonte, o jornalista
francés Laurent Joffrin, apresentado por ele como “o autor
de algumas das melhores histérias do periodo” (alguém,
portanto, cuja opinido devemos considerar relevante). Na
avaliagdo de Joffrin, citada explicitamente, “a vida cotidiana

103 Creio que igual entendimento do filme e de sua “redu¢io seméntica” é manifestado
por outros comentaristas de No intenso agora, a exemplo de Pablo Gongalo (2018) e
Cézar Migliorin (2018).
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mudou em maio”. Segundo o jornalista, “as mulheres nio
querem mais voltar pra casa, os homossexuais ndo querem
mais se esconder, os operarios nao se sentem mais obrigados
a tirar a boina quando passam diante de um capataz”. Tal
citacdo sugere uma clara mudanca nas atitudes sociais, um
legado positivo de 68. Ela também destoa do diagndstico de
Salles quando ele aponta o perfil dos seus protagonistas; con-
tradiz assim o pensamento esbogado no filme, sobretudo no
que se refere a desigualdade de género excessiva'™.

Este diagnéstico também é questionado em outro seg-
mento do filme. Sigo aqui as considerac¢des de Cézar Miglio-
rin (2018), em sua andlise da sequéncia final da primeira
parte de No intenso agora (trecho que se inicia com uma hora e
quatro minutos de projecio). A entrada de uma fabrica, uma
operdria se nega a voltar as atividades; esta revoltada com
o acordo firmado entre o PCFE, a CGT e o governo. Reclama
ostensivamente das condi¢des de trabalho e claramente

104 Nao desejo aqui idealizar o maio de 68 e aclamar sua agenda como inovadora e
imune a criticas. Pretendo apenas reiterar a complexidade do periodo e reequilibrar
sua apreciagdo, na contramao do gesto critico predominante no filme de Salles.
Para reiterar este olhar positivo, em oposicdo, por exemplo, aos esforcos de
apagamento de 68 (identificados na primeira parte deste estudo), recorro novamente
as consideracdes de Joffrin publicadas em O Globo, em matéria reavaliativa dos 50
anos do maio francés. Na reportagem, ele se posiciona contra algumas das criticas
tradicionalmente dirigidas ao movimento, rejeitando também a tese de que o
individualismo da época teria aberto a via para o neoliberalismo, leitura costurada
no livro de Boltanski e Chiapello (2009). Diz ele: “Estudantes e trabalhadores se
mobilizaram em nome de valores como a liberdade individual, é verdade, mas
também pela solidariedade e igualdade. O liberalismo se instalou a partir dos
anos de 1980, deflagrado ndo por maio de 68, mas pela revolugdo conservadora
que nasceu na Califérnia, com Ronald Reagan, e no Reino Unido, em 1979, com
a vitdria eleitoral de Margaret Thatcher. O prolongamento politico de maio de
68 ndo foi a revolucdo liberal, mas sim a vitéria da esquerda em 1981 (a eleicdo
do socialista Mitterrand a presidéncia da Franca). O individualismo de 1968 é
contra a hierarquia. O individualismo de mercado é pela sociedade de consumo,
denunciada por maio de 68. E um contrassenso comparar os dois”. Para mais
informacdes, conferir: EICHENBERG, Fernando. Na Franca, Maio de 1968 virou mito e
contamina lutas do presente. Matéria publicada em O Globo, em 13 de maio de 2018.
Disponivel em: https://oglobo.globo.com/mundo/na-franca-maio-de-1968-virou-
mito-contamina-lutas-do-presente-22678150. Acesso em 30 de maio de 2019.



vé uma derrota neste conchavo, enquanto seus colegas
(homens) insistem em apontar uma vitdria na negociagao.
“Como € na derrota que o filme esta interessado, ele parece
ndo escutar aquela mulher e desconsiderar que, sem Maio,
suas palavras ndo existiriam”, destaca Migliorin. Mas a sequ-
éncia ndo finda af; perto do seu término, observamos outra
jovem, menos exasperada e igualmente firme, que se afasta
da entrada da fabrica. Ela diz “ndo vou entrar, ndo tenho
vontade de entrar” e deixa a cena pela lateral do quadro. Ao
que Migliorin acrescenta: “Maio estava ali, talvez ndo tenha
terminado. Uma jovem disse ndo aquilo tudo. O filme ndo
viu. Se viu, deixou de lado” (2018, p. 182)'%.

A leitura univoca e parcial de Salles retorna nos trechos
em que o diretor discorre sobre alguns dos mortos de 68
(sequéncia que se inicia pouco depois de uma hora e trinta
minutos de visionamento da obra). Seu olhar aqui investe
numa comparagao critica e precipitada; carente, pois, de
uma apreciacdo mais matizada. “Ao redor do mundo, foram
muitos os mortos dos acontecimentos de 1968; alguns pou-
cos mereceram enterros publicos. As imagens destes fune-
rais refletem os diversos usos politicos dos cadaveres e dos
martires”, afirma o diretor. Neste extenso segmento, interes-
sa-me sobretudo o paralelo que Salles estabelece entre trés
mortes - as dos estudantes Jan Palach, Edson Luis de Lima

105 Poderia citar ainda uma curta passagem que contradiz novamente a suposta
auséncia feminina na primavera francesa. Na segunda parte do filme, Salles
inclui trechos de Morrer aos 30 anos, apresentando-o como o melhor trabalho
sobre os eventos de 68. Ele insere, por exemplo, grande parte da abertura do
filme, na qual Goupil dedica a obra & memoéria de importantes companheiros
precocemente falecidos. Um nome em particular nos interessa, o da jovem Anne
Sylvie que, nas palavras de Goupil, era a estudante/militante responsavel pelos
treinamentos tedricos e praticos do seu grupo secundarista. Se pensarmos em
termos de protagonismo, tal referéncia ndo pode ser negligenciada.
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Souto e Gilles Tautin'® - e as circunstancias/contexto dos
seus sepultamentos.

Em virtude do decoro e do caréter solene vislumbrados
nos registros do enterro de Palach, este teria sido o Gnico dos
trés, segundo Salles, no qual “a dimensdo humana da tragé-
dia ndo foi devorada pela politica”. Ao que ele acrescenta:
“quando alguém morre, tem gente que sofre”. Assim, nas
tomadas do seu veldrio, testemunhariamos mais o aspecto
privado da morte - a dor dos amigos e familiares - do que o
seu uso politico (expressdo a meu ver problematica). Ja quando
avalia o cortejo de Edson Luis, o cineasta lamenta a ausén-
cia de liturgia, em virtude da intensa manifestagao (pela sua
morte e também contra o regime que o matou) que prece-
dera o seu sepultamento. Observando tdo somente alguns
registros da gigantesca passeata e da multiddo no cemitério,
Salles sugere que ninguém parece chorar pelo estudante e
que “apenas em dezoito segundos vemos alguém que sofre”.
Nao bastasse a precipitagdo (e imprecisdo) dos comentarios,
ao final, o cineasta conclui que Edson Luis fora “enterrado
com mais indignagdo do que dor”, emitindo novo juizo de
valor questionavel.

Quando se refere a morte de Tautin, o diretor se excede
um pouco mais. Seu off, todavia, persiste no mesmo para-
lelo: expressa uma espécie de censura sempre que a dimen-
sdo humana, em sua avaliacdo, é tragada pela politica. Para

106 O tcheco Jan Palach (1948-1969) cometera suicidio como forma de protesto
politico, apds a invasdo da entdo Tchecoslovdquia pelas tropas do Pacto de
Varsovia, acdo que interrompera a chamada Primavera de Praga. Sua morte causou
grande comocdo social. O brasileiro Edson Luis de Lima Souto (1950-1968) foi
um estudante secundarista assassinado por policiais militares, durante o regime
ditatorial; seu enterro provocou imensa passeata no Rio de Janeiro, além de
protestos em outras cidades. O francés Gilles Tautin (1950-1968) também era
estudante secundarista e integrou a militdncia que atuava nos liceus. Ele morreu
afogado no Rio Sena ao tentar escapar de um cerco policial numa das fabricas da
Renault.



evocar a memoria do estudante, Salles recorre a dois docu-
mentarios da época; um deles, de narracdo triunfalista (res-
salta o cineasta brasileiro), encontraria um valor positivo
para a tragédia do jovem. A narracdo, nos diz Salles, sugere
que Tautin ndo morrera em vao e que sua morte anunciaria o
advento de uma sociedade mais justa. Ao que ele acrescenta:
“e como a sociedade justa ndo veio, Tautin fracassa também
como simbolo”. Assim, para o diretor, estancada a agenda
de 68, Tautin, que ja ndo tivera um enterro com decoro e
liturgia, também ndo triunfara em suas aspiragdes - morrera
inutilmente, portanto. Meu incomodo com a posigdo mani-
festada pelo cineasta nesta comparagdo é melhor explicitado
pela anélise de Migliorin:

“Ser parte da altissima elite brasileira é um lugar
que Jodo Moreira Salles leva para seus filmes
como uma luta, como uma heranga que nao se
vive sem tensdo: o mordomo, a casa, a vida no
exterior, o mundo das artes. [.] E também a
filiagdo que move a leitura das imagens feitas nos
velérios. Onde esta a familia? Onde estio os que
sofrem como individuos, amigos ou parentes?
Na leitura do filme, a casa é mais importante do
que o mundo. A massa mobilizada em torno de
uma morte simbdlica parece ter um lugar menor
diante do sofrimento familiar. Para o filme, a
‘dimensdo humana foi devorada pela politica’.
Pois é justamente essa divisdo que a morte de
Edson Luis ou Gilles Tautin impedem. O politico
é o cerne do humanismo, mesmo que nio haja
familiares chorando. O humano como catalisador
de forgas que transcendem o familiarismo. Onde
estao as familias? Provavelmente elas entenderam
que aquelas mortes sdo gigantes, maiores que a
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casa: politicas”. (2018, p. 183 e 184)1%

“S6 a revolucdo pode nos livrar
do peso morto da tradicdo”

A rigor, ndo héa problema em se dedicar a uma obra que
opte por mensurar as contradi¢oes e limites de um evento tao
singular como o maio de 68 francés. Todo acontecimento com
ares de revolucdo e que provoca ebulicao social pode portar
incoeréncias, é passivel de reavaliagdes. No entanto, creio
que a investigacdo articulada em No intenso agora termina por

107 No documentario, Salles se detém ainda em outro enterro, o do policial René
Lacroix. No off, o diretor questiona o fato de sua morte ndo ter sido registrada
ou mencionada nos muitos filmes sobre 68 (tais produgdes ndo manifestariam
pesar pela sua tragédia). Expressando novo juizo, o diretor alega que este episédio
sé fora objeto de abordagem num “cinejornal de provincia”. Mas a observagio
de Salles, em tom de cobranca, é pertinente? Seria justo demandar de cineastas
engajados na causa dos estudantes que filmassem o cortejo do policial e que
demonstrassem igual sensibilidade diante de sua morte (Lacroix, lembremos,
personifica neste contexto o restabelecimento da ordem — ele é o outro a enfrentar
nas barricadas)? Para sublinhar tal inconsisténcia, recorro a nova observacio de
Migliorin: “No intenso agora”, nos diz ele, “é escrito com o prazer de mostrar o
que os outros filmes sobre o periodo ndo mostraram”. Se trata, portanto, de um
documentdrio articulado a partir de sutis cobrangas, interessado em apontar as
lacunas desta filmografia. Ao que Migliorin acrescenta: “Talvez seja compreensivo
entender porque ndo se mostra o ‘outro lado’ [nestas obras]. Na verdade, eles ndo
sdo ‘o outro lado’, eles sdo os de sempre. [...] os que desejam o fim das liberdades,
0s que querem as hierarquias pré-estabelecidas, os que dominam o capital, os
que ndo tém limite para seus poderes” (2018, p. 184, grifos meus). Para Migliorin,
mostrar o “outro lado” seria uma forma de dizer ao espectador que existem partes
equivalentes a escolher. O que nido é verdade, pois sabemos das assimetrias nesta
disputa - conhecemos as forcas de repressdo do Estado e o contingente social que
reivindica mudancas. Assim, insistir como o faz Salles numa espécie de alegacdo
de paridade (havia dois lados e ambos deveriam ser abordados) se revela uma
solicitacdo incabivel e também deslocada da militdncia abracada pelos cineastas
(uma adesdo que solicita posicionamento). Como indica Migliorin de modo
assertivo: manifestar tal cobranca implica desconhecer o corte que 68 anunciara
para o mundo, um desejo de ruptura que torna o que conheciamos insuportavel,
inaceitdvel (2018, p. 184). Lacroix, infelizmente, é parte deste inaceitdvel contra o
qual os estudantes se opuseram - precisamente aquela parte solicitada a combaté-
los nas barricadas.



reduzir e esvaziar um fendémeno que é complexo e multi-
plo; resistente, portanto, a qualquer leitura simplificadora.
Assim, para melhor dele se aproximar, é preciso ndo perder
de vista esta intensidade e vitalidade (seu enderecamento ao
futuro, sua atualiza¢do por novos atores e em atendimento a
diferentes demandas). Salles ndo percebeu a vitalidade de 68,
preferindo nos apresentar uma versdo cabisbaixa e fragil do
maio parisiense, uma breve incandescéncia no correr dos dias
sufocada por uma reagdo conservadora'®.

Nao ha duvidas de que muitas insurgéncias de 68, ndo
obstante suas singularidades histéricas, tiveram uma dis-
solu¢do mais ou menos rapida, motivada por uma espécie
de revanche reaciondria seguida de uma “normalizacdo” da
sociedade. Em sintonia com Irene Cardoso (1998), podemos
apontar alguns exemplos. Na Franca, temos a vitéria do gaul-
lismo nas eleigbes legislativas, a recomposicao dos partidos
politicos e da ordem, conjunto simbolicamente representado
pela aplicacdo da manta asfaltica no Quartier Latin, gesto
que visava impedir futuras barricadas. Nos Estados Unidos,
a eleicao de Nixon, precedida pelos assassinatos de Martin
Luther King e de Robert Kennedy. Na Tchecoslovaquia, a
Primavera de Praga chega a seu desfecho com a ocupagdo do
pais pelas tropas do Pacto de Varsovia. No Brasil, a normaliza-
cao, via violenta repressdo, tomou a forma do Al-5, seguido
posteriormente da adogdo de uma anistia que vetava qual-
quer investigacdo do passado recente (fato que contribuird
para o esquecimento dos crimes do regime militar).

108  Realizado por alguém que ndo foi protagonista dos eventos de 68, No intenso
agora nos apresenta um olhar mais cético e desiludido sobre o maio francés do
que os dois documentdrios aqui abordados. Em Noites longas e manhds breves e em
Morrer aos trinta anos, é fato, certo desencanto se instala com o avanco da narrativa.
Todavia, estes filmes sugerem reavaliagbes criticas do episédio sem abrandar ou
esvaziar sua fulgurincia, sem anular sua dimensdo utépica. Um equivoco, a meu
ver, presente na obra de Salles.
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Mas se maio de 1968 nao conseguiu impor sua agenda,
terd sido um fracasso? Sua aparente dissolugdo nas ruas impli-
caria num apagamento do seu legado, justificando assim a
visdo derrotista articulada pelo filme de Salles? Cabe lembrar
que, na batalha hermenéutica em torno deste ano, sdo cons-
tantes as disputas pelo seu espdlio e, a exemplo do que men-
cionei na primeira parte deste estudo, ndo sdo poucos os que
almejam sepultar sua heranca. Ponderagoes a parte, creio ser
importante, sobretudo nestes dias de expansao conservadora
no Ocidente, ndo nos esquecermos da magnitude de 1968 e de
sua pauta. Como sugere Olgaria Matos (1998), ao criticar a
sociedade do espetaculo, o trabalho alienado, a politica tradi-
cional, as hierarquias vigentes e os poderes instituidos, o ano
de 1968 se recusou cabalmente a pertencer ao século XX,
como que anunciando a possibilidade de um devir menos
opressor e mais igualitario. E sé poderia ter como cidade-
-simbolo, aponta ela, a capital do século XIX, a Paris que abri-
gara as grandes revolugdes do passado, a metrépole que
encantara Walter Benjamin e grandes nomes das artes.

Sobre a relevancia, originalidade e forga disruptiva de
68, gostaria de evocar algumas consideragoes de Franklin
Leopoldo e Silva (2008). Para ele, uma vez que o poder se
modifica para manter a sua autoridade e sendo a vida mar-
cada por processos de conformacdo, deveriamos ser recep-
tivos as insurreicdes com potencial transformador. Deste
modo, na avaliacdo do filésofo brasileiro, as agitagdes de
1968 sinalizaram um dos ultimos episédios “em que pude-
mos crer na possibilidade de desenhar o mapa do futuro”.
Suas linhas ndo eram precisas e o pensamento tampouco
claro, ele admite, “mas o coragdo era sensivel a esperanga”, o
que alimentava a expectativa de que o mundo poderia se tor-
nar outro e melhor. E fato que inexistia um projeto politico de
reestruturagdo da sociedade. Somente a projecdo de utopias.



“Mas ndo ha nada de estranho em assumir um compromisso
pelo qual se engaja na incerteza, se a agdo é inspirada pela
liberdade e pela vontade de enfrentar todas as contingéncias”
(2008, p. 61-65). Afinal, a forca de um propésito e a liberdade
que o anima, alega Silva, ndo se medem pela sua efetivagao,
mas pela intensidade do impulso que os originou. Por fim,
ele conclui: se os episédios de barbarie devem ser discuti-
dos para que ndo sejam repetidos, aqueles em que a histéria
se encheu de otimismo “precisam ser lembrados para que,
eventualmente, possamos, ndo repeti-los, mas tentar fazer
com que venga, em outro momento e de outra maneira, a
esperanca dos vencidos” (2008, p. 61-65).

Assim, ndo importa se a alianca entre os estudantes, os
operarios e intelectuais, malgrado suas intengdes, era fragil e
nem sempre compativel. Tampouco se o maio insurgente nao
colheu os frutos esperados. Talvez suas sementes estivessem
fadadas a germinar em tempos futuros e sob a condugao de
novos protagonistas — Maio de 1968 permaneceria assim
como um chamado as geragoes do presente, como uma lem-
branga de que o impossivel pode sempre ser demandado.

Tal leitura me parece convergente com a apreciagao
de Deleuze e Guattari (2015), quando ambos sugerem que
o Maio de 1968 “ndo ocorreu”. Na avaliacdo da dupla, os
eventos daquele ano representaram uma “abertura de possi-
vel”, “um fenémeno de vidéncia”, como se de repente uma
sociedade visse o que ela tinha de intoleravel e vislumbrasse
novos futuros. Ocorre que, diante dessa convocagao, a socie-
dade francesa mostrou uma radical impoténcia para acolher
os desafios do presente. Assim, 1968 ficara numa promessa
nao efetivada. Mas os filhos de 1968, insistem os autores,
estdo por ai e cada pais os produz a sua maneira; a tarefa das
novas geracoes, portanto, seria desenhar novos possiveis e
fomentar as resisténcias que dariam continuidade a um Aaio
de 1968 generalizado.
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SOB O RISCO DE NAO TER FILME:
DOS “DISPOSITIVOS-SUICIDA” AS
“IMAGENS-TERREMOTO”

Marcelo lkeda

1. O documentdrio contempordneo e
os “dispositivos-suicida”

Uma boa parcela do documentario brasileiro contem-
poréneo é moldada sob “o risco do real” (Commoli, 2008),
apresentando situagdes em que a imprevisibilidade tipica
do processo de produgdo cinematografica pode colocar em
risco o planejamento desejado pelo diretor. Segundo a posi-
cdo de Comolli, esta imprevisibilidade é demandada como
forma de burlar o controle/planejamento exercido pelo dire-
tor (ou pela equipe), no intuito de oxigenar a cena com o
nio-premeditado, ou ainda, com as “fagulhas” ndo domesti-
cadas do mundo. A ja famosa expressao de Comolli indica a
experiéncia de outros processos de realizacdo de uma obra
audiovisual que extrapolam sua execu¢do por meio de um
roteiro fechado, que o diretor ird seguir fielmente, segundo
um desenho de producdo previamente arbitrado. Ou seja,
a abdicagdo do controle sobre o imponderavel movimento
do mundo se afasta de um modelo de producdo em que a
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decupagem e a filmagem em estidio sdo os pilares de um
projeto de industria cinematografica, que busca otimizar a
planificacdo do processo de filmagem e, com isso, produzir
economias, de tempo e dinheiro. O estudo de Bordwell et
alii (1985) permanece como referéncia de como a industria
de cinema hollywoodiana a partir dos anos de 1930 aper-
feicoou um modo de produgao (o studio system) direcionado
a padronizar os procedimentos de realizacdo, com diversas
semelhancas aos processos industriais de linha de produgao.
Em contraposi¢cdo ao modelo industrial, o cinema con-
temporaneo, ao propor modelos hibridos entre documen-
tario e ficcdo, acabou por incorporar o imprevisivel como
elemento criativo, num movimento de aproximacao entre
cinema e vida. No caso do cinema brasileiro contemporaneo,
esse processo ja foi analisado por um conjunto de autores,
entre os quais Lins e Mesquita (2008) e Migliorin (2010).
Em alguns casos, o “risco do real” é tamanho que essa
cisdo pode inclusive colocar em risco o préprio filme. O
cinema de Eduardo Coutinho é um dos exemplos mais pun-
gentes do documentdrio brasileiro contemporaneo. Em Apar-
tamento 608 (2009), média-metragem de Beth Formaggini que
acompanha o processo de producao de Edificio Master (2002),
instalando-se em um dos apartamentos do edificio que
serviu como base de producdo para a equipe, testemunha-
mos as agruras de Coutinho lidando com as dificuldades do
método que ele préprio engendrou. “Isso ndo da filme, ndo
da filme”, resmunga Coutinho, entre baforadas de cigarro,
para o desespero de sua pequena equipe, que tenta tranqui-
liza-lo. O risco de “ndo ter filme” esta presente, em graus até
mais intensos que em Edificio Master, em outras obras, como
O fim e o principio (2005), realizado sem roteiro e sem pes-
quisa prévia de personagens, ou entdo em Moscou (2009), que
acompanha os bastidores dos ensaios de uma peca de teatro.



Eduardo Escorel (2009), antigo colaborador e amigo de
Coutinho comenta sobre seu método:

“Da concepgdo ao término de cada projeto, o
sentimento predominante do diretor é de estar
a beira do abismo. A incerteza que permeia a
produgao, resultante da falta de controle sobre
o que ocorre diante da cAmera, pode levar a um
acidente fatal, sendo essa imprevisibilidade, no
entanto, um dos principais trunfos desse género
de filme. O encanto do documentério estd, muitas
vezes, no registro de acontecimentos fortuitos.”

Essa situagdo-limite é provocada pela escolha de um dis-
positivo radical, que substitui o roteiro do filme, e se torna
a Gnica ancora possivel a partir do qual o filme se estrutura.
A partir desse dispositivo, usado como pilar-base, Coutinho
aposta tudo na poténcia que os encontros podem provocar,
sabendo que eles sdo irrepetiveis — ou seja, se um encontro
nao “der certo”, se ndo produzir aquela faisca, se ndo for ade-
quadamente potente para a cdmera, ndo ha como reconstrui-
-lo, mas apenas deve-se partir para outro encontro, buscar
outra situagao ou personagem.

Mas os encontros sdo pré-moldados a partir desse dis-
positivo, escolhido previamente pelo diretor. E o que chamo
de “dispositivo-suicida”, pois o préprio diretor é quem o
escolhe, estabelecendo limites e restricoes radicais (tempo-
rais, espaciais, sociais) sob as quais o filme deve entdo ope-
rar. Filmes “de busca”, na expressdo utilizada por Bernardet
(2005), como Passaporte hiingaro (2001), de Sandra Kogut, e
33 (2002), de Kiko Goifman, também sdo exemplos de “dis-
positivos-suicida”, agora nas convengdes dos documentarios

em primeira pessoa'®.

109 Um resumo das possibilidades e tendéncias do documentario em primeira pessoa
pode ser visto em Santos (2012).
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Sdbado a noite (2007), de Ivo Lopes Aratjo, talvez seja
um dos maiores exemplos de radicalidade do “dispositivo-
-suicida”. A equipe do filme aborda pessoas na rodoviaria de
Fortaleza, e indaga se pode acompanha-las em seu rumo pela
cidade, para, num determinado momento, desistir dela e pas-
sar a seguir outra pessoa. E como se ndo houvesse “pesquisa
de personagem”: o filme se estrutura a partir de um conjunto
sequencial de encontros fugazes, com pessoas sobre as quais
sabemos pouco e com quem o filme ndo conseguira estabele-
cer um contato mais intimo. A radical escolha do dispositivo
aproxima de tal forma o filme do abismo, que é como se ele
ja anunciasse seu préprio fracasso. O “éxito do fracasso”, na
expressao de Feldman (2012), se encontra nesse improvavel
equilibrio do fio da navalha que o préprio dispositivo anun-
cia.

2. As “imagens-terremoto”

A escolha de “dispositivos-suicida” é um modo de expor
o risco de “n3o ter filme”. No entanto, neste artigo, pretendo
investigar outra possibilidade, quando o risco surge, ndo por
meio de um “dispositivo-suicida” sobre o qual todo o filme
se estrutura, mas por pequenos instantes que surgem espon-
taneamente (ou seja, de forma nio induzida, ou mesmo,
nao desejada) pela precariedade das proprias condi¢oes de
produgdo. Sdo sequéncias que surgem nesses filmes como
forma de apontar para um antecampo, ou seja, para as pro-
prias condi¢oes de filmagem.

Trata-se da aparigdo repentina de situagdes inesperadas
no momento das filmagens, sob as quais os cineastas ndo
possuem controle, que ameacam a propria continuidade
do filme, expondo para o espectador a precariedade de seu



processo de producdo. Essa precariedade, no entanto, torna-
-se poténcia, ao ser incorporada criativamente na narrativa,
jd que a montagem optou por fazer esse ruido permanecer
no corte final. Esses momentos impares funcionam como
comentarios dos realizadores sobre os desafios de suas
op¢oes em colocar-se em cena, ou seja, expoem a dificuldade
de esses filmes terem sido realizados.

Parece estar tudo bem, mas, de repente, ndo mais que
repente, num Gnico plano, tudo pode ruir. E uma espécie de
terremoto, um abalo sismico, que contamina o filme num
segundo, envolvendo o espectador numa aura de estranha-
mento.

Esses breves momentos — apesar de serem “corpos estra-
nhos” aos procedimentos de linguagem desses filmes (em
termos de ritmo, enquadramento, etc.) —ndo sdo meras ilhas,
desconectadas com o continente, mas, ao contrario, sdo ima-
gens-sintese, pois funcionam como comentarios sobre a pré-
pria natureza desses projetos.

3. Baronesa

Baronesa (2017), de Juliana Antunes, acompanha o coti-
diano de alguns moradores do bairro Juliana, na periferia de
Belo Horizonte. Em especial, o filme se concentra em duas
amigas, Andréia e Leid. A partir de uma base documental, o
filme insere elementos ficcionais para abordar a vida dessas
personagens. Nesse método, o filme dialoga com outros fil-
mes recentes mineiros, como O céu sobre os ombros (2010) e
A vizinhanga do Tigre (2014). Em meio a guerra do trafico na
comunidade, boa parte do filme é “entrincheirada”, filmada
na casa ou no quintal das duas amigas. O filme nio é um
documentéario sobre a violéncia urbana ou sobre o tréfico,
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mas o contexto socioeconémico das personagens atravessa o
filme, que propde um olhar afetivo sobre essas duas mulhe-
res que buscam sobreviver, com seus sonhos, angustias e
dilemas. Esta claro que elas estdo em situacdo de perigo: um
dos personagens morre (Negdo) e Andreia quer se mudar e
construir sua casa no Baronesa.

Numa das sequéncias do filme, Andreia e Leid estao sen-
tadas no quintal de sua casa, tendo uma conversa comum,
até o ponto em que o papo acaba resvalando na dificuldade
do seu dia a dia. Elas tentam cantar uma mdusica, que per-

ceberemos ser um rap de Ndee Naldinho, Povo da periferia
(2002) (Fig 1).

Figura 1 - Baronesa

As duas se ajudam a lembrar a letra da musica, que
fala diretamente da dura vida de um morador da periferia.
A musica (a arte, a criagdo) é uma forma de refletir sobre a
luta diaria e uma possibilidade de encontro e apoio entre as
duas amigas. E um momento descontraido; tudo parece estar
bem. Mas justamente apés o verso “O dia a dia ndo é facil;
o dia a dia ndo é belo”, sete tiros, ouvidos no extracampo,
fazem com que a terna cena seja interrompida (Fig. 2). Leid



e Andreia levantam-se das cadeiras e correm para dentro da
casa. Assim, também a cdmera. As imagens ficam borradas,
perdem o foco, ouvimos os gritos para se protegerem (Fig. 3).
Mas, ainda assim, ndo vemos ninguém da equipe, ndo vemos
os equipamentos. Ndo é necessério: esta claro que os tiros
sdo um som diegético, ainda que estejam no extracampo.
A filmagem esta em risco, precisando ser subitamente inter-
rompida. Mas ndo é apenas o filme que estd em risco, pela
faléncia do dispositivo, mas principalmente as préprias vidas
da equipe e das personagens estdo no fio da navalha.

Figuras 2 e 3 - Baronesa
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Esse plano indica que, para que um filme como Baronesa
possa ser feito, ndo apenas os personagens se pdem em risco,
mas a equipe e o préprio filme também assumem tempora-
riamente essa mesma condicao. Nessa situacao-limite, nds,
como espectadores, nos colocamos em contato, ainda que
brevemente, com o modo de ser dessa comunidade.

O filme ndo espetaculariza o risco, mas apenas nos alerta
que, por tras das tentativas de afeto e de apoio mutuo, existe
a iminente ameaca de que tudo estd sempre contaminado
pela violéncia préxima. Temos a tragica consciéncia de que,
por um instante, tudo pode ruir. Assim, as estratégias de
Baronesa sdo totalmente diferentes das utilizadas por um
filme como Cidade de Deus (2003), em que, na expressdo
de Ivana Bentes (2007), promove um “turismo no inferno”.
Na obra de Meirelles, percorremos os becos da comunidade
como se estivéssemos numa visita guiada confortavelmente
instalados dentro de um jipe blindado, parte integrante de
uma excursdo de turismo e viagem de montanha russa,
transformando o duro contexto social num espetaculo de
entretenimento para as massas, como um exético parque de
diversdes ou um safari. No caso de Baronesa, o tom cru e as
imagens borradas ndo provocam mero estimulo fisico senso-
rial no espectador, mas o levam a refletir sobre as condicoes
em que a obra pdde ser concretizada.

Um filme como Baronesa — que se propde a estar ao lado
das personagens, convivendo com elas — sé pode ser reali-
zado se ele de fato se coloca em posi¢do de risco. O risco ndo
é simplesmente método nem dispositivo, mas sim condicdo
inerente a filmagem, postulado ético da realizadora e de sua
equipe.



4. Estrada para Ythaca

Producdo do coletivo cearense Alumbramento, Estrada
para Ythaca (2010) é um dos mais sintomaticos exemplos do
“cinema de garagem” contemporaneo brasileiro. Realizado
integralmente por quatro artistas que se revezaram em todas
as fungdes de producdo (diregdo, roteiro, fotografia, som,
montagem, e inclusive atores do seu préprio filme), Ythaca é
um filme de ficgdo que, a0 mesmo tempo, insere sutis cama-
das documentais em torno de sua narrativa (Ikeda, 2019).
O filme fala de uma jornada de quatro amigos (os préprios
realizadores) na direcdo do sertdo cearense, em busca dos
rastros de um amigo recentemente morto (Ythallo). Dessa
forma, é um filme regido pela afetividade entre seus mem-
bros, dado que é um filme feito por amigos sobre a amizade.

Num momento crucial do filme, apés caminhar por lon-
gos quilémetros em deriva pela estrada, os quatro amigos
precisam tomar uma decisdo, diante de uma encruzilhada.
Logo depois de pegar o caminho a esquerda, o quarteto
protagonista de Estrada para Ythaca finalmente chega a seu
destino final. Os quatro personagens — os préprios realiza-
dores — bebem e brindam num bar vazio. A cena possui uma
analogia com os planos iniciais do filme, quando os quatro
bebiam num bar e decidiram embarcar juntos para Ythaca
como forma de sobreviver ao luto, buscando os rastros do
amigo Ythallo, apresentado como morto. Agora, quando eles
finalmente chegam a Ythaca, parece que nada mudou: eles
nao parecem transformados ao fim da jornada e ndo recebem
nenhum tipo de recompensa — o “pote de ouro” tipico das
narrativas de busca. No bar de Ythaca, o quarteto esta ainda
mais solitdrio do que no inicio — onde era possivel ver uma
ou outra pessoa (Uird dos Reis, Rodrigo Capistrano) além
deles. Agora, estdo completamente sozinhos — talvez Ythallo
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também esteja ali, mas dai é uma questao de fé. Eles conti-
nuam bebendo, brindando e cantando, como estavam antes
da jornada. O que eles comemoram, entdo? Talvez eles brin-
dem a proépria possibilidade de estarem vivos, de resistirem
até o final do caminho, de permanecerem juntos — ou de o
filme estar finalmente pronto!

Mas ainda nio chegamos ao final (do filme). E quando
surge uma cena que explicita suas inten¢des: enquanto ten-
tam encontrar uma musica que lhes agrade, Pedro Didgenes
se levanta da mesa e sua cadeira acaba involuntariamente
esbarrando no tripé que apoia a camera (Fig. 4). Todos os
demais realizadores-atores se levantam apressadamente para
tentar evitar a queda da cdmera, chegando a derrubar as (pre-
ciosas) garrafas de cerveja. A queda da fragil cdmera portatil
provavelmente implicaria num dano fatal, o que resultaria
no término forcado do filme. Nesse breve momento inespe-
rado que nos surpreende, temos a impressao que todos agem
conjuntamente para salvar a cimera. Mas se prestarmos bem
atencdo a esse breve momento do plano, que dura apenas
alguns poucos segundos, perceberemos que, na verdade,
Luiz Pretti é o Gnico que age diretamente para evitar a queda
da camera (Fig. 5). Talvez por estar mais perto do aparelho,
mas, numa camada de fantasia, é possivel considerar que
Luiz é o personagem fantasiado de cowboy, nesse torto faro-
este terceiro-mundista. O valente cowboy é o personagem
que acaba tendo os mais rapidos reflexos para salvar a fragil
discreta testemunha indefesa. Mas, sob o efeito das cerve-
jas, o cowboy, ao se levantar para tentar salvar a camera,
esbarra involuntariamente na mesa onde estdo apoiadas as
garrafas de cerveja, o que gera o torpor dos outros dois per-
sonagens (Fig. 6). Eles, por sua vez, tentam salvar as garrafas,
ou melhor, tentam evitar o desperdicio do liquido que ainda



poderia haver em seu interior. Tao importante quanto salvar
a camera é também salvar as cervejas.

Figuras 4, 5 e 6 - Estrada para Ythaca
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Os quatro membros do Coletivo atuam de forma com-
plementar, como numa espécie de slapstick: o primeiro deles
mexe a cadeira que derruba o tripé que apoia a cdmera; o
segundo tenta resgatar a cdmera e derruba a mesa. Os outros
dois tentam salvar as garrafas de cerveja. A coreografia bur-
lesca do slapstick, que envolve destruigdo e catdstrofe (Naza-
rio, 1999), é involuntariamente incorporada nesse filme
laconico por meio de uma intervengdo documental, pela
acao do inesperado.

O plano trepida: parece que estamos a testemunhar uma
espécie de terremoto. Um abalo sismico, que pode colocar o
filme em risco, ja quase no final da jornada. O corte abrupto
ndo mostra as consequéncias do acidente, mas a camera, de
alguma forma, se safou, ja que o filme prossegue. De qual-
quer forma, esse plano demarca a presenga da camera, Gnica
companhia para os quatro personagens, Unica testemunha
de seu processo de sobrevivéncia. Nao h4, portanto, equipe a
nao ser os quatro realizadores: ndo havia, ao lado da camera
(no antecampo), um diretor de fotografia ou uma equipe de
produgdo que pudesse socorrer a cdmera e evitar sua queda.
A solidao da cdmera é um reflexo da soliddo desses realiza-
dores e de suas condigdes de realizagao.

O quarteto de Ythaca corre para salvar a cdmera, ou seja,
para salvar o filme. As duas amigas de Baronesa correm ndo
para salvar o filme, mas a si mesmas. Ou ainda, é como se a
prépria cdmera corresse para se salvar. O que esta em jogo
nao é o filme, mas as suas préprias vidas. Em Baronesa, dife-
rentemente de A vizinhanga do tigre, ou mesmo de No quarto da
Vanda (2000), vemos, apenas e exclusivamente neste plano,
que existe uma equipe a filmar essas personagens.

No entanto, no caso de Ythaca ndo ha ninguém ali para
salvar a cdmera. O antecampo estd vazio. E essa profunda



soliddo do antecampo que esse plano anuncia. Se eles
proprios ndo salvarem a cdmera, ndo havera filme. E apenas
a partir da unido entre esses desastrados personagens que
esse filme podera ser feito. Ao final do filme, é como se o
quarteto conseguisse superar todos os desafios e o filme
sobrevivesse ao percurso da estrada e do tempo.

Esse plano, portanto, é um comentario dos realizadores
sobre as préprias condi¢oes de produgio do filme — é um
plano que documenta essas condi¢des no interior de um
filme de ficcdo, como uma espécie de making of incorporado
ao préprio filme. Esse plano deixa explicito o manifesto ético
dos seus realizadores: Ythaca ndo é apenas sobre quatro
personagens solitarios mas é também sobre o desafio de um
filme como esse poder ser realizado diante dessas condigdes.
Ou seja, a soliddo ndo estd apenas na diegese do filme. A
soliddo ndo é apenas dos personagens mas respira por meio
do seu modo de produgdo — ela também é dos diretores
(atores-personagens).

Mas talvez nessa cena exista um quinto personagem,
além dos quatro atores-realizadores. Na verdade, ndo vemos
perfeitamente bem a cadeira de Pedro Didgenes esbarrar no
tripé da camera, pois o toque ocorre fora de quadro. Os rea-
lizadores, distraidos, cantando e se divertindo, tampouco
o viram. Talvez, entdo, esse toque nio tenha de fato acon-
tecido. Ou poderia ser a agdo de um fantasma: o vulto de
Ythallo que tenha esbarrado na camera. Talvez tudo seja
uma travessura de um fantasma, cuja presenca ja estava
anunciada em um plano anterior (Fig. 7). Nesse abalo sis-
mico inesperado, mesmo que de forma atabalhoada, sinto
a presenca de Ythallo, que saiu de trds das trevas do balcao,
na mesma casa onde morreria seu pai, e se aproximou para
participar da cantoria final com seus amigos.
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Figura 7 - Estrada para Ythaca

E nesse breve momento que o projeto final de Ythaca
se faz carne — e os cinco amigos finalmente se reencontram.

5. O caminho

Nessas cenas de Ythaca e de Baronesa, por tras de suas
diferencas, vemos os personagens bebendo suas cervejas,
cantando para espantar os males, refletindo sobre sua exis-
téncia. Subitamente, no entanto, sem que eles o saibam,
tudo pode estar prestes a ruir.

H4, por fim, outro elemento que relaciona as sequén-
cias dos dois filmes. Comentamos que, antes de chegar ao
seu destino final, os personagens de Ythaca chegam a uma
encruzilhada e precisam tomar uma opgao. Eles seguem o
caminho a esquerda, para chegar afinal a Ythaca (Fig. 8).

O caminho é um elemento presente em toda a constru-
cao cénica desse road movie pelo interior do Ceard. Os perso-
nagens parecem viajar a deriva, mas, num certo momento,



guiado pelo instinto, pelo coracdo e pela razdo, seguem o
caminho do cinema independente brasileiro, sugerido pelas
mais diversas possibilidades de relagdo com uma cena ana-
loga de Vento do Leste (1969), filme-iconico do Grupo Dziga
Vertov, realizado por Godard e Gorin, a que Ythaca clara-
mente se refere.

Figura 8 - Estrada para Ythaca

Ja Baronesa é um filme entrincheirado, sem caminho
nem horizonte. No maximo, vemos as estreitas vielas dos
esguios corredores da comunidade, quase aos moldes de No
quarto da Vanda. Mas justamente ap6s o incidente dos tiros
vemos o Unico plano de um caminho. Mas aqui, diferentemente
de Ythaca, ndo ha opg¢ao entre a direita ou a esquerda: apenas
um unico caminho, em linha reta (Fig. 9). Leid precisa sair
da comunidade e fazer sua casa no Baronesa. O horizonte
para Leid ¢ a vista das demais casas que rasgam a paisagem
e formam uma espécie de ocupagdo, numa singela imagem-
sintese da cidade partida (Fig. 10). Nao ha opgdo para Leid,
assim como também ndo havia para as “rosas da estrada”



do filme de Ozualdo Candeias, quando deixam o canavial e
tomam seu caminho.

Figuras 9 e 10 - Baronesa
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Em Ythaca, o caminho dos jovens realizadores do Alum-
bramento ndo aponta para a interlocu¢do com seu contexto
sécio-politico. As decisdes espelham as condigdes existen-
ciais dos realizadores (o tédio, o vazio, a distopia). Se hé risco
nesse caminho em deriva que optaram em fazer juntos, ele é
inerente ao cinema. J4 no caso de Baronesa, a questao é mais
grave. O risco ndo é propriamente uma questdo de cinema,
mas inerente a vida. Nao ha opcdo, e sim sobrevivéncia. As
personagens ndo podem se dar ao luxo de poder optar.



Curiosamente as duas sequéncias se situam bem proxi-
mas ao fim de cada filme. Nao propriamente como conclu-
sdo, mas como elemento que dispara a necessidade de uma
conclusio. E como se essas “imagens-terremoto” fossem uma
espécie de alerta para seus proprios realizadores que é pre-
ciso encerrar o ciclo de filmagens. Quando tudo afinal parece
estar bem, surge uma consciéncia de que se esta préximo ao
fim. Esse gesto violento, que surge como um raio ou uma
tempestade, completamente inesperado, ao ser incorporado
na montagem, torna o ruido um sintoma, sinalizando que
a fragilidade dos seus personagens atinge sobretudo o pré-
prio processo de realizagdo dos filmes. O caminho aqui, se
revela, portanto, o préprio processo sinuoso de produgio
dessas obras.
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JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE E
SEU CINEMA DOCUMENTARIO NAS
DECADAS DE 1960-1970

Meire Oliveira Silva

Resumo

Os documentarios Gartincha, alegtia do povo (1963); Impro-
visiert und Zielbewusst ou Cinema Novo (1967); Brasilia, contra-
digbes de uma cidade nova (1967); e Linguagem da Persuasio
(1970), de Joaquim Pedro de Andrade, realizados num peri-
odo de intensas transformacoes politicas e sociais, atestam a
ampliacdo do viés reflexivo ja evidente em sua obra ficcional.
Nestes titulos, seu olhar afeito a revisao critica da histéria do
Pais mostra-se ainda mais agugado, compondo uma espécie
de estética da resisténcia. Se, em meio a censura, o cineasta
dribla as sangdes da repressao recorrendo a metéforas e refe-
réncias literarias e historicas em sua producao ficcional, vide
os casos de Macunaima (1969) e Os inconfidentes (1972), em
seus documentérios, de natureza mais direta e incisiva, ele
aprofunda este embate.
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O cinema de Joaquim Pedro de Andrade caracterizou-
-se pelo interesse genuino acerca das coisas do pais, seja por
escritores, artistas e pensadores, tais quais Pedro Nava, Alei-
jadinho e Gilberto Freyre; por simbolos nacionais, como o
futebol e o carnaval; ou pelo, quase sempre presente em sua
obra, didlogo entre a literatura e a sociedade. Ao declarar,
em uma de suas Ultimas entrevistas que sé lhe interessava o
Brasil, chancelava o cerne de sua filmografia desde o inicio.
Seu olhar ndo ufanista, mas extremamente ferino, apresen-
tou um retrato de pais que ndo estampava os cartdes-postais,
configurando uma revisdo critica acerca das questdes muito
comuns a paises colonizados, como a busca pela compre-
ensdo — ou reconstrucao? — de uma identidade nacional nas
marcas profundas de um povo mestigo ancorado em vivén-
cias muito problemadticas ao longo de sua formagao.

Nas produgdes ficcionais, procura entdo erigir metéfo-
ras do pais que, talvez, por meio de uma linguagem insé-
lita e inusitada, caso ndo conseguisse abarcar, pelo menos
se aproximaria da complexidade do absurdo brasileiro. E
o caso de Macunaima (Brasil, 1969), seu maior sucesso de
bilheteria a dialogar com o publico, inclusive, ndo politi-
zado e nem intelectualizado. Ao usar uma estética, de certa
forma, ligada a pornochanchada e ao deboche, transpds as
telas a obra homoénima de Mdério de Andrade retomando,
41 anos depois, a heranca modernista cuja fase chamada
heroica incumbiu-se de deglutir o Brasil de acordo com os
manifestos de Oswald de Andrade, antropofagicamente. A
opgdo por adotar essa mesma estética vai ao encontro dos
ideais de intelectuais das décadas de 1920-1930, debruca-
dos sobre uma espécie de redescoberta do Brasil por meio
de uma releitura critica de seus elementos formadores. Tais
aspectos sdo colocados em xeque novamente a partir dos
anos 1960, repletos de transformagdes politicas e sociais,
impelindo artistas e intelectuais a reagir.



E o cinema de Joaquim Pedro reage, acirrando sua per-
cepcao arguta de nacionalidade, tanto na ficcdo quanto na
obra documentéria. Neste trabalho, Garrincha, alegria do povo
(Brasil, 1963), Improvisiert und Zielbewusst ou Cinema Novo
(Brasil, 1967), Brasilia, contradicdes de uma cidade nova (Brasil,
1967) e A linguagem da persuasio (Brasil, 1970), formardo um
corpus que nos possibilitard investigar como seus documenta-
rios, entre 1960 e 1970, condensaram certa estética de resis-
téncia, ainda mais provocativa que seus trabalhos anteriores.
Considerando-se o periodo em questdao como palco de inten-
sas transformacdes politicas e sociais, o cineasta intensificara
o viés reflexivo de sua obra ficcional de cunho ja autoral e
investigativo. Nos documentarios, seu olhar afeito a revisdo
critica da histéria do pais se mostrara ainda mais agugado em
direcdo a uma estética de resisténcia. Se, em meio a censura,
Joaquim Pedro experimenta as sangdes da repressao, seus
documentarios, de natureza mais direta e incisiva, acirrardo
a dificuldade de veiculagio dos filmes. Mesmo quando reali-
zados sob encomenda, seja por meio de empresas ou grupos
especificos, a personalidade autoral de Joaquim Pedro opta-
ria por resultados controversos que frequentemente iam de
encontro aos interesses desses clientes.

E preciso, portanto, retomar a trajetéria dessa obra
a fim de averiguar os impactos da censura sobre ela. Para
sondagem do carater nacional, o cineasta tomara elemen-
tos representativos da brasilidade como o futebol, o Carna-
val, a modernidade desenvolvimentista de Brasilia, a arte
barroca mineira, etc., de modo a empreender uma busca de
entendimento acerca da formagao nacional controversa e os
impactos no Brasil de seu tempo, em didlogo com a estética
modernista dos anos 1920. Seu olhar sarcastico sobre as agru-
ras do pais contribui para a documentacao de uma Histéria
muitas vezes ndo contada ou distorcida da nacionalidade.
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Tal peculiaridade pode estar relacionada ao interesse do
diretor em desnudar a sociedade brasileira ao questionar sua
(de)formagao colonial. Por conseguinte, simbolos nacionais
a servico da constru¢do de uma aura fabulosa responsavel
pela mitologia da brasilidade serdo constantemente postos a
prova, como a cultura popular. Em Garrincha, alegria do povo,
Joaquim Pedro de Andrade experimenta as inovagdes do
cinema direto e do cinema verdade, ao retratar a trajetoria vito-
riosa da selecdo brasileira, na Copa de 1962.

Joaquim Pedro, ao tentar captar o som dos jogos direta-
mente no estddio do Maracana, depara-se com dificuldades
técnicas imprevistas que o direcionam a alternativas para
finalizar o filme que certamente garantiram o seu carater
genuino entre as produgdes da época. A aura do idolo do
Botafogo, inclusive em sua intimidade, asseguraria o aspecto
verdadeiro e, a0 mesmo tempo, lirico das imagens de modo
a compor uma espécie de danga capaz de amalgamar a subli-
midade dos movimentos do jogador e de suas rudes chutei-
ras, em meio aos planos panordmicos do estadio grandioso.
O clima de alegria futebolesca, capaz de superar as mazelas
do povo, figuraria na metafora do craque brasileiro de per-
nas tortas, negro e de origem pobre, cuja trajetéria adversa
seria contraposta a genialidade de seus dribles. O modo de
insercao das técnicas do cinema direto no pais revelou neces-
sidades que propiciaram o delineamento da especificidade
cinematografica brasileira. E Gartincha é, para além do ensaio
artistico de cunho antropolégico, uma fusdo de exercicios de
linguagem cinematografica e técnicas improvisadas e adap-
tadas as caracteristicas de se fazer cinema no Brasil, nos anos
de 1960.

Joaquim Pedro de Andrade aproxima-se dos métodos do
cinema verdade e do cinema direto, assim como de Jean Rouch
e dos irmdos Mayles; por meio de pesquisas, realizadas na



Franca e nos Estados Unidos, subsidiadas por bolsas de estu-
dos. Através do contato com a Funda¢ao Rockfeller (um dos
6rgaos a lhe propiciar estdgios internacionais), consegue a
doagdo de uma camera Arriflex 35mm (blimpada para efeito
de diminuicdo de ruidos) e um gravador Nagra III para o
[PHAN (Instituto do Patriménio Histérico e Artistico Nacio-
nal), que se encontrava sob a diregdo de seu pai, Rodrigo
Mello Franco de Andrade. Desses contatos também surgi-
riam, junto a UNESCO, o pioneiro curso de cinema docu-
mentario ministrado pelo cineasta sueco Arne Sucksdorff,
realizado na Divisdo de Assuntos Culturais do Itamaraty''?,
6rgdo que adquiriu também uma moviola Stennbeck. Essa
oficina foi um divisor de dguas para o cinema nacional, espe-
cialmente na realizagdo de filmes documentarios. Jovens
realizadores que compunham o ntcleo do Cinema Novo, tais
quais Vladimir Herzog, David Neves, Arnaldo Jabor e Edu-
ardo Escorel, assim como atores, entre os quais José Wilker,
seriam figuras centrais para a histéria do cinema nacional a
frequentar o curso, por mais que o Unico filme resultado do
encontro tenha sido Marimbds (1963), de Herzog.

Essa jovem geragdo de artistas e intelectuais estava na
linha de frente de um projeto para reconfiguracdo do pais
por meio da educagdo em diversos setores, desde as salas de
cinema até os espacos rurais. Representavam uma elite tam-
bém intelectual na época. De fato, como ja dito, é por meio
da aproximacao do IPHAN a instancias internacionais, como
a Fundagao Rockfeller, que recursos tais como a camera Arri-
flex e o gravador Nagra (ainda que nao acoplados) chegam
ao Brasil e sdo propiciadores dessas primeiras realizagGes
cinemanovistas pautadas pelo cinema direto em 35mm. Ou
seja, o Cinema Novo ¢ impulsionado pelo contato de 6rgaos

110 A UNESCO e o Itamaraty estdo entre os pioneiros no fomento aos primeiros
documentérios e cinema direto no Brasil. (V. Ramos, 2013:343).
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governamentais especificos brasileiros, ligados diretamente
a difusdo e a preservacado cultural, com institui¢Oes interna-
cionais voltadas a filantropia e ao incentivo de pesquisas.
Além disso, conta emblematicamente com seus cineastas
concentrados na cidade do Rio de Janeiro.

E é importante destacar que - num breve esbogo curri-
cular - no Itamaraty, estavam Lauro Escorel, pai dos cineas-
tas Lauro e Eduardo Escorel; Paulo Carneiro, pai de Mario
Carneiro, havia sido embaixador do Brasil junto 8 UNESCO;
Rodrigo Melo Franco de Andrade, diretor do IPHAN, era pai
de Joaquim Pedro; e Manuel Diegues, o pai de Caca Diegues,
ja havia feito parte de institui¢des renomadas, como o Centro
Latino-Americano de Pesquisas em Ciéncias Sociais. De fato,
os cinemanovistas eram, em sua maioria, herdeiros da inte-
lectualidade artistica e politica do pais. Compreender, entdo,
a formacdo que tiveram e a contribuicdo de suas incursdes
cinematograficas, é também uma possibilidade de reflexao
sobre o projeto voltado as artes e a educagdo em voga nos
anos 1960, em consonincia com as medidas relativas a
erradicacdo do analfabetismo e, inclusive, ao método Paulo
Freire direcionado a uma educacio fomentadora de liberdade
e autonomia.

Foi nesse interim, em 1961, que Joaquim Pedro de
Andrade recebe um subsidio a pesquisa para ir a Nova lor-
que, quando ainda estava em Paris, estagiando no Institute
des Hautes Etudes Cinématographiques (Idhec) e na Cinemateca
Francesa. Em Paris, finaliza Couro de gato, um curta-metragem
ficcional de pungente propensao documental. O filme enfoca
a pobreza terceiro-mundista determinante na exploragdo do
trabalho infantil em contraste com o turismo carioca envolto
em belezas naturais e festividades nacionais de grande porte,
como o carnaval. O filme integra Cinco vezes favela (1962),
iniciativa do Centro Popular de Cultura (CPC) idealizado por



Oduvaldo Vianna Filho, Francisco de Assis e Carlos Estevam
Martins, com a incumbéncia de levar cultura as massas.

Os intuitos pedagdgicos de nicleos como CPC objetiva-
vam o despertar da consciéncia do povo para a resisténcia
diante de opressoes. Acreditavam que, por meio da mobi-
lizacao coletiva, a exploragdo do proletariado poderia ser
revertida. Os anos de 1960, no mundo todo, assistiam a um
levante da utopia como reacdo primeira & ameaga contra os
direitos individuais. No Brasil, a partir do golpe militar, em
31 de marco de 1964, a ideia de que Jodo Goulart transfor-
maria o pais numa ditadura comunista foi abafada por uma
ditadura de extrema-direita, responsavel pela suspensdo das
liberdades democréticas e perseguicdo das organizacdes
estudantis e sindicais, junto a censura cada vez mais afer-
rada as produgdes artisticas que continuaram a ser consu-
midas largamente pelo publico, no entanto, sob o critério de
ndo denunciar abertamente questdes sociais controversas.
Apbs o Al-5, com o fechamento do Congresso e a completa
supressdo da normalidade democrética, em dezembro de
1968, o quadro repressivo se intensifica e a reagdo esbo-
cada pelas artes, engendradas por poténcia e criatividade,
é notavel pelo afloramento de um de seus periodos mais
proficuos. Justamente no momento de maior repressao,
assiste-se a expressdes artisticas surpreendentes, como des-
taca Roberto Schwarz, no famoso ensaio Cultura e politica
(1964-1969), ao aludir ao estado posterior ao golpe militar; e
precedente ao Ato Institucional n°5. De fato, pode-se consi-
derar o momento como um marco na vida cultural da socie-
dade brasileira no que tange ao cendrio politico e social, que
vivenciou intensa producdo intelectual ligada as ideias do
Partido Comunista Brasileiro (PCB), de maneira direta ou
ndo. O levante de estudantes, artistas, professores e jorna-
listas regeu o tom do debate de ideias formadoras de uma
atmosfera critica significativa.
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Quando Gartincha, alegria do povo é langado, em meio a
euforia futebolistica do bicampeonato mundial, o pais atra-
vessava grave crise social, sobretudo em relagdo as reformas
de base e as lutas camponesas. O presidente Jodo Goulart,
empenhado nessas medidas que visavam a diminuicdo das
disparidades sociais e pretendiam algar o pais a patamares
distantes do subdesenvolvimento, enfrentou embates com
os setores ligados aos grandes latifundiarios e ao empresa-
riado. As atividades cinematograficas, bem como as artes em
geral, encontravam-se aportadas em iniciativas esparsas e de
pequenos grupos.

Quando Luis Carlos Barreto convida Joaquim Pedro de
Andrade para dirigir Garricha, a ideia é aproveitar o titulo
mundial conquistado pela selecido em 1962. No roteiro,
atuaram Joaquim Pedro de Andrade, Armando Nogueira e
o proprio Barreto. A direcdo de fotografia é de Mario Car-
neiro, e a camera, por David Neves. Eduardo Escorel e Hélio
Barrozo Netto foram direcionados ao trabalho com o som.
No entanto, devido aos equipamentos disponiveis no pais,
nao se resolvem satisfatoriamente os problemas técnicos do
som direto no filme. Assim, a gravagao do diadlogo entre Gar-
rincha e seu médico, Dr. Nava Monteiro, é realizada com
equipamento tradicional. Os aparelhos usados no semina-
rio de Sucksdorff chegam nesse interim, mas o filme Gar-
tincha s6 os aproveita para a gravacdo de ruidos e do som
ambiente no Maracana. A locugdo over emerge juntamente a
musica classica e ao samba, estes responsaveis por promover
o efeito contrastante, ao oscilar entre o erudito e o popular.
Talvez, o biscoito fino para as massas, como pregavam Oswald
de Andrade e os modernistas dos anos 1920, outra elite inte-
lectual com outro claro projeto de pais.

O documentdrio, ainda que tentando incursionar pelo
Direto, mantém sua origem classica na apurada montagem



que impunha rigor técnico ao mesclar materiais de arquivo
a multiplicidade de cdmeras que, além de criar um efeito de
proximidade do nivel do campo, transitava entre os rostos
an6nimos no estadio, suas emogdes, juntamente as joga-
das do atleta idolo do Botafogo. Garrincha é elevado a uma
dimensdo mitica e ja eternizada pelas imagens selecionadas
para comporem a narrativa filmica conduzida por uma voz
plena de autoridade que transforma o homem ordindrio em
seu cotidiano em mito do esporte na grandeza do Maracana,
uma espécie de coliseu tropical assistindo a encenacao do
her6i de pernas tortas do Botafogo. Consequentemente, tor-
na-se um individuo cujas adversidades sdo narradas como
superacao conferindo-lhe aura fabulosa ratificada pelas ima-
gens de arquivo que ja lhe arrebataram da existéncia ordinaria
e o langaram a um espago sublime. A estrutura do documen-
tario, pautada por oposi¢des binarias, procuram abarcar essa
trajetoria fabulosa. Sua altivez é avultada, equiparando-o aos
mitos de origem sagrada que norteiam as narrativas classicas
produzidas pela humanidade.

Garrincha é um documentario que, ndo sé por seu con-
tetdo, mas por sua forma — ainda que experimental — ocupa
um lugar-chave para a compreensdo daquele novo cinema
brasileiro e de todas as transformacdes da época, especial-
mente, as relativas aos comportamentos. Heloisa Buarque
de Hollanda alude ao contraste entre os artistas produtores
de arte, seu publico consumidor e a instabilidade social atre-
lada a disparidades e disputas espaciais por grande parcela
da populagao excluida de todas as benesses dos “loucos anos
1960” no Rio de Janeiro:

“O artista revoluciondrio popular poderia ser o
individuo que mora na zona sul, trabalha e ganha
dinheiro, tem mae, mas vé que a favela é logo ali
e que na porta de seu edificio dorme um mendigo

299



500

adulto. Sente-se, entdo, compelido a renegar
sua existéncia de “burgués de doirada tez” para
juntar-se ao povo. Sua opgdo é moral. Sua agdo
politica é um problema de honra e de doutrina.
Realiza-se como atitude intelectual pacificadora
de uma existéncia contraditéria do escritor de
classe média que mora em edificio altissimo,
observando o rico que porta um presunto e os
andrajos que crescem na favela. Evangelicamente,
ele mitifica o poder de conversdo da palavra e seu
movimento intencional passa a ser o de comover e
culpar: comover pela dentncia da miséria, culpar
pelo investimento na suposta consciéncia critica e
revoluciondria do intelectual”. (1992: 30)

Em sua andlise, Hollanda chama a atencdo para o con-
traste, inclusive, entre a origem social dos intelectuais e
artistas ligados politicamente ou ndo a producdo de bens
culturais do periodo. Essa producdo, somente se regida
pela busca de uma linguagem afeita a “sintaxe das massas”,
seria capaz de atingir a todos, exortando-os a revolugdo. Em
determinados momentos, ha claros indicios de preocupa-
cbes de cunho didatico no documentério, como a anélise da
influéncia do futebol para as massas e o préprio sacrificio
cotidiano do atleta titulo da obra. O filme, ao contar com
depoimentos e diversas tomadas em recuo, encarregadas
de captar a espontaneidade prépria do direto, se vale dessas
tomadas utilizando cdmera oculta, numa interagdo entre o
sujeito-da-cdmera e a tomada, quase sempre sem interacao
com o mundo. Ha a espontaneidade do craque também em
sua vida fora dos gramados, seja no twist dangado com as
filhas, no treino ou brincadeiras com os colegas, de modo a
amalgamar o homem e o herdi, numa oposicao estrutural,
muito apontada a construir o mito Garrincha, vindo do povo
e predestinado a redimi-lo, levando-lhe alegria por meio da
fantasia e da beleza de seus dribles quase sobre-humanos.



A intencdo de posicionar a cdmera de maneira fria e
oculta diante de Garrincha é, talvez, sua maior proximi-
dade com o direto americano, assim como atinge o mesmo
efeito através das teleobjetivas que flagram os torcedores em
suas mais diversas reac¢oes. Igualmente, ao ir ao cotidiano
do povo e da fébrica de tecidos na terra natal do jogador,
é a afirmacdo de um olhar que se pretende neutro, o que
em nada ficava prejudicado sem a captagdo do som direto.
Outras nuances e possibilidades podem sendo desenhadas.
Ferndo Ramos (2013), por exemplo, chama a atengdo para
o recuo da camera atrelado a certa distancia entre o docu-
mentario e o povo. E um caminho que, por meio de detida
observacao, chega a contrariar a tentativa de aproximagao,
didlogo e educacao do povo, conforme os intuitos cinema-
novistas anteriormente expostos.

Pensando na estética do cinema direto, cujos realizado-
res empenham-se em negar a presenga da cAmera e enfatizar
a naturalidade de sua existéncia, o contraste formal, no caso
brasileiro, coaduna-se aos paradoxos de seus temas e obje-
tos. Em Garrincha, as tomadas na posigdo observadora, reve-
lam muito mais do que as técnicas do direto, ao promover
captacdo de material para analise dos contrastes nacionais.
A prépria banda sonora demarca a oposigdo entre a musica
classica e o samba e, por extensdo, entre a esfera erudita e
a popular. Ivana Bentes associard esse momento a abertura
de Terra em transe (1967). Contudo, ressalta-se que Glauber
Rocha preferird fundir imagens e sons numa abordagem que
tende ao onirico, ao descrever o transe do subdesenvolvi-
mento e do ilégico nas manifestagdes culturais e populares.
A linguagem de Joaquim Pedro, por sua vez, apresenta-se
mais cartesiana ao balizar esses elementos incongruentes.
Essa escolha estética o levara a didatizar os retratos de Brasil
para o espectador.
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Glauber Rocha (2013) arriscara a hipétese de que Joa-
quim Pedro vai ao povo, mas sem esquecer seu lado aristo-
crata, por isso o resultado filmico ndo poderia ser diverso. Ja
Gustavo Dahl afirma que ndo seria plausivel retratar a rea-
lidade por meio de técnicas de montagem. Destarte, o dis-
curso politico do filme, ao aludir & manipulagado do futebol,
estabelecera afinidade com a critica do samba e da religido,
como elementos deflagradores da alienagdo, como em Cinco
vezes favela. Essa disposigdo critica afigura-se como uma cons-
tante dos filmes cinemanovistas e, sobretudo, em Joaquim
Pedro de Andrade. Randall Jonhson (1984:13-14) chama a
atengdo para a importancia da andlise social empreendida
por Joaquim Pedro de Andrade acerca dessa enorme paixado
responsavel por mover milhoes de brasileiros. Entretanto, o
discurso de Garrincha ndo se apresenta tdo agressivamente
como o de Subterrdneos do futebol (Brasil, 1965), de Maurice
Capovilla, mas talvez sejam nuances da “estética aristocrata”
de Joaquim, retomando a observacao glauberiana para abor-
dagem da temdtica em quest3o.

Para além do intuito inicial, a natureza do documen-
tario mostra-se classica, sendo ratificada pela locucdo de
Heron Domingues, radialista cuja voz era famosa nacional-
mente por conduzir o Repdrter Esso'’. A identificagdo junto
ao publico estava garantida pela narragdo popular do texto
de Armando Nogueira. A producdo de Luiz Carlos Barreto
garante, por sua vez, as solugdes filmicas compensatorias
dos imprevistos das filmagens. E é no retrato da esséncia do
jogador Garrincha que o alcance do publico se materializa.

111 Fomentado pela empresa Standard Oil Company of Brazil — Esso do Brasil —, o
Reparter Esso estreia em 28 de agosto de 1941, na Rddio Nacional do Rio de Janeiro.
Al seria a anunciado o ataque aéreo da Alemanha & Normandia, no contexto
da Segunda Guerra Mundial. O programa representou verdadeira revolugio
no radiojornalismo brasileiro, sendo apresentado por quase 30 anos. Em 1952,
comega a ser veiculado também pela TV Tupi.



Cada espectador é aproximado e identificado ao idolo que
se destaca na selecdo brasileira; vingando-a dos algozes uru-
guaios da Copa de 1950. No Canal 100, nao havia apenas um
time de futebol, mas 75 milhées de Garrinchas!'? redimindo
uma nagdo de todas as suas mazelas por meio da magia do
futebol, conforme destacou o escritor Nelson Rodrigues.

Mantendo a linha afeita a experimentagao técnica dire-
cionada a decifracao do pais, em 1967, com Cinema Novo,
Joaquim Pedro se deterd nos bastidores daquelas novas rea-
lizagdes do cinema nacional e seus autores em tempo real,
novamente decidido a fazer cinema direto e cinema verdade,
numa espécie de metacinema que incorporasse metodolo-
gias e discutisse as dificuldades de fazer cinema no Brasil.
O acompanhamento dos trabalhos de Nelson Pereira dos
Santos, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Domingos Oliveira,
Arnaldo Jabor e Carlos Diegues, ultrapassara as questoes
relativas aos problemas de produgido e veiculagio dos filmes.
O objeto filmico é concernente a dificuldade de interlocu-
cdo com o povo, geralmente, ausente das salas de cinema.
Entrave que seria intensificado com a constante vigilancia a
que estavam sendo submetidas as obras de arte. Improvisiert
und Zielbewusst ou Cinema Novo debatera, em esséncia, os
ruidos entre a intelectualidade artistica e a populagao.

A tradugdo direta do alemao, “Improviso e intencionali-
dade”, confirma a inclinacdo do movimento de trabalhar nos
ajustes dos procedimentos técnicos, juntamente ao carater
pedagdgico dos filmes. Esse curta-metragem de 30 minutos
é produzido pelo Canal 2 da TV alem3, sob a condugdo de
K.M. Eckstein, locutor da narracdo original. Para sua realiza-
cao, foi utilizado material trazido pela equipe alema, como
uma cAmera Lclair 16mm, sincronizada a um gravador Nagra,

112 RODRIGUES, Nelson. A pdttia de chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p.
41.
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por cabo. No Brasil, compete a Cinemateca do Rio de Janeiro
sua versao brasileira, a partir do texto Mauricio Gomes Leite,
cineasta e critico mineiro, e narragdo de Paulo José, ator que
estreia em cinema com O padre e a moga (65), primeiro longa
de Joaquim Pedro.

Por meio da camera na mio, o curta apresenta a estética
do Cinema Novo com espontaneidade ao capturar bastidores
das filmagens, preparagio de elenco, negocia¢oes de patroci-
nio, enfim, todo o processo que envolvia a preparagdo dos
filmes. O ambiente boémio da Zona Sul carioca concentra a
realidade dos cineastas, no bar da Lider Cinematografica. Ali,
discute-se cinema e o espago é eleito como escritério impro-
visado do grupo. Outros momentos simbdlicos do Cinema
Novo sdo filmados. Todos giram em torno de outras produ-
cOes exemplares de 1967, tais como as dublagens de Todas as
mulheres do mundo, ou, em outro momento, quando Domin-
gos Oliveira solicita financiamento junto a um banqueiro;
ou Garota de Ipanema, nas discussoes entre Leon Hirszman e
Vinicius de Moraes sobre detalhes das filmagens.

Opinido publica, de Arnaldo Jabor, avalia a jovem classe
média individualista e alienada, as vésperas do Al-5. A pre-
paracdo dos atores de Terra em transe (1967), por Glauber
Rocha, também é registrada. A intencdo do curta é a de apro-
ximar essas novas realizagdes dos espectadores, justamente
para encurtar a distdncia entre o cinema e seu publico; entre
o intelectual e as massas. Mais uma vez, a voz over contraria
a opgdo por entrevista, talvez inspirado pelo Cinema Direto
americano que inicialmente também ndo trabalharia com
intervencoes. Assim, abre caminhos para a reflexdo sobre a
realizacdo dessa estética no Brasil. Porque ndo se trata neces-
sariamente de incorporagdo ou rejeigdo imediata das técni-
cas, mas de um cinema que ainda se encontrava distante do
seu objeto, o povo, tal qual no filme Garrincha, alegtia do povo,



em que a montagem funciona como metalinguagem dessa
auséncia de didlogo e incomunicabilidade. E justamente por
meio dessa narracao cldssica que o espectador € situado entre
o que se filma em flagrante espontdneo e a montagem junto
a voz que direciona o olhar. Esse formato deixa claras as
intengdes do curta-metragem, num carater pedagdgico que
delimita, inclusive, as propriedades do Cinema Verdade e do
Cinema Direto: “Este momento ndo foi encenado. Tudo acontece
espontaneamente”.

Ainda em 1967, Joaquim Pedro de Andrade filma Brasilia,
contradicbes de uma cidade nova, sob encomenda da Olivetti.
Por se tratar de uma solicitacdo empresarial acerca da nova
capital do pais, inaugurada havia apenas sete anos, o que
se desejava era o melhor cenario do pais. O retrato deveria
satisfazer os anseios desenvolvimentistas do plano piloto de
uma cidade moderna, simbolo do pais arrojado de Juscelino
Kubitschek. E, contrariando as expectativas de seus idealiza-
dores, o Planalto Central revela-se como o mais novo palco
das disparidades sociais brasileiras, na cidade modelo exclu-
dente, sobretudo, aos migrantes que a ergueram. Além disso,
condensava a dialética do atraso e da modernidade — estados
inconcilidveis de um pais colonizado que sempre carregou as
marcas de sua histéria ancorada em escravidao e exploragio
dos recursos naturais. O filme de Joaquim Pedro sé registra
aquilo que é gritante, ainda que ndo houvesse passado dez
anos da inauguragao da capital federal.

Especialmente por se chocar com os propdsitos do
governo militar, negando-se a retratar de modo ufanista a
nova capital, o filme ndo chega a ser exibido em circuito,
somando-se a outras obras de Joaquim Pedro que, por tra-
zerem um retrato indesejado do pais, foram recusadas. Ao
expor as fendas da disparidade basilar da capital-modelo
como microcosmo do pais, o cineasta desvela as fissuras do
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proprio Brasil sempre escamoteado por fachadas ilusérias.
E isso se torna ainda mais flagrante ao passo que o designio
dos arquitetos Oscar Niemeyer e Licio Costa estava arrai-
gado na erradicagdo de todos os contrastes sociais. Tenciona-
vam construir uma cidade para todos, com amplos espacos
abertos e de livre acesso a suas quadras e superquadras. A
cidade planejada deveria aspirar a qualidade de vida de seus
habitantes, em um plano arquiteténico moldado para inclu-
sdo de todo e qualquer cidad3o.

A metafora mais pujante talvez esteja na narragdo de
Ferreira Gullar, ao descrever o Paldcio da Alvorada como
concebido para ser a residéncia de um cidadao brasileiro
comum. Ao mesmo tempo, descreve seu projeto como simi-
lar ao padrdo de uma casa-grande colonial, com varanda e
capela. O sarcasmo narrativo intensifica-se a medida que
quadros com retratos de presidentes que ali ja viveram sao
exibidos em banda sonora alusiva a cantos de passaros, num
bucolismo que em nada associa-se aos horrores dos anos
do regime militar. Novamente, mais do que a narragao clas-
sica descritiva, a voz over serve para direcionar o olhar e o
julgamento do espectador. Todo esse desconforto permeia
o documentario que explode na descri¢do da cidade cin-
dida pelo projeto do plano-piloto e sua realidade imersa em
violentas exploragdes econdmicas a partir da mao-de-obra
dos nordestinos forcados a se assentar em cidades-satélites
improvisadas e surgidas desordenadamente em seu entorno.

O nordestino Gullar, como critico de arte e poeta,
empresta a sua narragao certa carga de parddia cruel; seu
sotaque nordestino é associado, por contiguidade, aos
excluidos, como uma metonimia que se estende também
aos artistas e intelectuais da Universidade de Brasilia que
terd destaque na captagdo de seus alunos refletindo sobre a
perseguicdo constante. A sociedade brasileira de 1967 ndo



permitia mobilidade social, comportamental ou mesmo
qualquer pensamento critico. A Universidade de Brasilia, ao
enfrentar a grave crise educacional junto a repressdo mas-
siva, emerge como simbolo da liberdade de pensamento que
segue abafada na suntuosidade do plano arquitetonico.

Viramundo, musica homénima do documentédrio de
Geraldo Sarno (1965), composta por Gilberto Gil e Capinam,
denuncia a dura realidade dos nordestinos, os calangos de
Brasilia, na “festa, trabalho e pao” de esperanga e inimeras
privagdes ao apostar no sonho da nova capital. A cidade passa
a se mostrar inéspita e desconfortavel. E, como numa con-
ducdo de fins unicamente pedagdgicos, a cdmera se distan-
cia do plano-piloto abragando o caos periférico cujos ruidos
sobrepdem-se a composigdo classica do inicio, de Erik Satie.
O popular substitui o erudito. A dentncia segue essa substi-
tuigdo através de outros personagens: rostos de presidentes
dao lugar a rostos de migrantes anénimos, na utilizagio de
técnicas aproximadas dos cinemas verdade e direto ameri-
cano, francés e canadense. Nao obstante, tais experimen-
tacoes mostram-se adaptadas a um cinema que, para além
de ser autoral, reflete as condi¢des muito particulares de se
fazer cinema no Brasil, naquela época de intensa efervescén-
cia cultural diante dos desmandos politicos. Condigdes que
talvez expliquem o absurdo da brasilidade em todas as suas
esferas. E nos momentos em que as dificuldades técnicas eri-
gem sintaxes alternativas capazes de transformar a privagao
em estética.

O sonho mitico de Dom Bosco, que elegia Brasilia como
sina de terra santa, era duramente combatido pelo cineasta
que, ao trazer no roteiro a assinatura do critico Jean-Claude
Bernardet e do arquiteto Luis Saia, ja se mostrava posicio-
nado de modo critico em relagdo a esse carater predestinado
e a mitologia religiosa do plano piloto em formato de cruz
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a qual ndo faz mencdo no filme, mas a dessacralizacao da
cidade é composta por imagens de gradativa dentncia. A
fotografia de Affonso Beato ressalta a arquitetura de Nie-
meyer e Costa, mas é o contraste com o Brasil retirante que
eclode na tela. O roteiro de Bernardet, por ter sido obrigado
a abandonar a UnB, devido a repressao, simboliza a dor dos
exilados e dos perseguidos. Mimetiza a perigosa voz da
intelectualidade combatida pela ditadura. O que surge das
sequéncias sdo vidas indesejadas, cada vez mais acuadas
pelo pais excludente. A monumental arquitetura evidencia a
falta de comunicagdo ja problematizada nos documentarios
anteriores, e, assim como o cinema, faz parte das artes inal-
cangaveis para a maior parte dos brasileiros, que se mantém
no limiar da sobrevivéncia que parece dignificada pela festa
e pao ofertados nos intervalos do duro trabalho.

A mesma dialética é objeto de Linguagem da Persuasdo,
curta-metragem de 1970, no qual as contradi¢des nacionais
sao evidenciadas, em mais um filme encomendado e de
carater institucional, para o SENAC. A obra apresentava-se
abertamente acusadora do aumento das disparidades e tam-
bém do caos que vitimou um pais enredado pelas utopias
consumistas do Milagre Econémico. O mesmo abismo social
presente nos travellings contemplativos de Brasilia, em 1967,
retorna ao filme de 1970, em nova exposigdo da barbarie
estimulada pela onda capitalista monstruosa embasada pela
pseudodemocracia que vitimou o pais subdesenvolvido situ-
ado entre a miséria e opressao totalitarista do sistema gover-
namental vigente.

O absurdo politico da censura junto as torturas e desa-
parecimentos cada vez mais frequentes no contexto do Al-5,
convive com as acdes modernizadoras e o acirrado estimulo
a industria. As liberdades individuais sdo postas a prova
pelo regime. A qualidade de vida diminui e é continuamente



confrontada com as instabilidades econémica de indices
inflaciondrios cada vez mais altos a deflagrar um quadro de
desigualdade social crescente. A publicidade serve a televi-
sdo como veiculo do entusiasmo consumista do chamado
milagre econdmico. As pautas politica e econémica de Emilio
Garrastazu Médici impunham, entre as promessas de pro-
gresso, perseguicoes e censura, de um lado; e estimulo a
industria, de outro. Sendo assim, o curta A linguagem da per-
suasdo vale-se do discurso publicitario para, numa parddia
metalinguistica, mapear o controle publicitario presente nos
veiculos de comunicacdo, e também na sua grade de pro-
gramacdo. O curta proporciona uma metodologia de ana-
lise da manipulagdo dos sujeitos em rotina, direcionados ao
consumo e a consequente alienacdo do povo, utilizando as
mesmas estratégias de controle do consumidor e, préprio de
um video instrucional, conduzindo o olhar dos espectadores
oferecendo-lhes certas referéncias de como agir também.
Ao ser encomendado pelo SENAC, para o curso de
Comunicagdo Visual, o documentério deveria restringir-se
a descrigdo da carreira publicitaria, voltando-se ao aperfei-
coamento de profissionais da 4rea. Contudo, a op¢do de
Joaquim Pedro versara entre o horror as estratégias de con-
sumo facil e imediato, pautadas por um discurso vazio, e ao
pastiche que mais constrange do que enreda o espectador
transformado em usudrio de cinema, de arte, de televisao.
Inameros jogos linguisticos convertem a cena em atracdo
bizarra a ser engolida, quase apelativa como uma estratégia
de freak show, de modo a atrair pelo grotesco. A imagem de
um palhago na fachada de uma loja, no inicio do filme, por
exemplo, aparece fantasmagoérica, destinada ao susto e ao
riso boicotado do sujeito que se reconhece no discurso da
narragdo pedagdgica com carater reprovativo. Os discursos
de manipulacdo logo remetem aos anos 1970 e ao incentivo
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massivo de consumos de bens. O fantasma do milagre eco-
nomico é exposto pela elocucdo e montagem que apelam ao
kitsch e ao mau gosto da plastica da propaganda duvidosa.

Os discursos de condicionamento emergem como refle-
xos do contexto politico. Entre Costa e Silva e Médici, um
pais pobre repleto de problemas sociais é escancarado nas
estratégias de venda que servem para atrair compradores
que, concomitantemente, configuram-se como reproduto-
res de arquétipos e comportamentos. Talvez a mesma tatica
remeta a condigdo colonizada do pais. Afinal, a que ser-
viu a famosa Carta de Achamento do Brasil, escrita por Pero
Vaz de Caminha ao rei Dom Manuel, em 15002 Mais uma
vez, remetendo inevitavelmente a decifracdo do contexto
brasileiro, e mais precisamente, ao documentario Brasilia,
contradi¢des de uma cidade nova, a locucido de Ferreira Gullar
refere-se a publicidade permeada por enunciados impac-
tantes direcionados ao espectador em linguagem conativa.
O convencimento do receptor da mensagem afirma-se
nos jargdes da propaganda captadora de consumidores. A
natureza instrucional do curta reside na fun¢do quase sen-
sacionalista do discurso que estabelece, mais do que pela
intertextualidade com os filmes anteriormente analisados,
uma interdiscursividade que oscila entre a parddia cruel e
a reprovacao mordaz. Os jingles publicitarios eleitos como
trilha sonora dirigem a experiéncia alienante de consumo
e sdo orientados pelo olhar penetrante e pela boca atra-
tiva da atriz que fuma e seduz. Assim, a arte admite sua
esséncia consumivel na novela em cuja tomada é projetado
o duplo sujeito dividido entre atriz e personagem, enfati-
zando a persona que se embate violentamente com o pacto
da verossimilhanga da ficgdo, mas assume corporeidade
identificando-se ao espectador e seus anseios de consumir
também o filme como produto.



A narragdo repleta de julgamentos e exortagdes descreve
a devoracdo do consumidor em suas fantasias de consumo,
enredadas em suas miragens. Macunaima, o maior sucesso
do diretor, filmado um ano antes, diante da iminéncia dos
impactos do Al-5, é retomado, mormente na trilha tropi-
calista que embala a tragédia do herdi sem nenhum carater
aniquilado por bens intteis e maquinas monstruosas reifica-
doras das relagdes humanas. Mario de Andrade, ao delinear
o brasileiro devorado pelo Brasil, segundo as palavras do
proéprio Joaquim Pedro de Andrade, conseguiu condensar as
relagdes sociais passiveis de existéncia na pés-modernidade,
principalmente, num contexto brasileiro fundado por faltas
e lacunas. Ha, por fim, a vigorosa presenca de uma interdis-
cursividade alusiva ao mal-estar na civilizagdo freudiano no
reflexo do vazio do homem pds-moderno.

Logo, os documentarios de Joaquim Pedro de Andrade,
realizados entre 1960 e 1970, revelam de maneira ainda mais
agugada a tendéncia do diretor em retratar a sociedade bra-
sileira enfocando seus aspectos problematicos imbricados ao
cerne de sua formacao e refletidos na esséncia de seu povo.
Os filmes aqui analisados, por fazerem parte da primeira
década de sua carreira, antecipam caracteristicas recorrentes
de seus filmes e, é sobretudo na sua producado de documen-
tarios que emerge a aura critica de um cinema autoral cujas
convicgdes nunca se submeteram a desmandos, e sempre
resistiram.
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O OLHO QUE DANCA:
MIRADAS E MEMORIAS DO CORPO
NOS DOCUMENTARIOS ARGENTINOS
MODERNOS E CONTEMPORANEOS

Natacha Muriel Lopez Gallucci

Introducdo

Nosso objetivo neste trabalho visa refletir em redor do
status da performance em danca na filmografia documenta-
ria argentina moderna e contemporanea. Buscamos pistas
que nos permitam avistar nestes documentarios expandidos
a estrutura desejante do olhar nos processos de sublimagao'*®
artistica de ambos os lados da cdmera. Aposta de realizado-
res e performers vinculados ao complexo cultural do tango

113 O termo sublimagéo foi introduzido na psicandlise por Sigmund Freud retomando
o conceito de “sublime”, tradicionalmente utilizado nas artes para expressar
producdes que sugerem elevacdo e grandeza. Freud recorre a sublimagdo — ou
pulsdo deslocado do seu fim - para explicar certos tipos de atividade sustentadas
por um desejo que se afasta do fim sexual. A sublimacdo é um mecanismo que
opera ao nivel da pulsdo tornando possivel certa satisfagio pulsional que, de outra
forma, exigiria uma repressdo. Um dos aspectos salientados por Freud como
critério de sublimacdo estd vinculado reconhecimento da criacio em seu valor
social e cultural.
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na Argentina no desenvolvimento de novas convergéncias.
assim, compreender em maior profundidade a construcao
E, , d fundidad t
e ipo de memoria cinestésica associada ao iverso
de um tipo de memdria cinestési iad uni
simbdlico da praxis coreografica desse pais. Nesse contexto
problematico remetemos a definicdo de Elinaldo Teixeira
para quem

[.] o composto “documentdrio expandido”,
homélogo do composto cinema expandido,
retém e incorpora, de maneira muito mais
eficaz e pertinente, essas mutagdes todas pelas
quais passou o documentdrio ao longo da sua
histéria. Ou seja, retorna-se ao termo substancial
— documentério — mas inscrevendo seus novos
contornos enquanto dominio, suas trocas,
intercimbios, reversibilidades, com os demais
dominios, deixando-se de ver ai relacdes de
confusdo e abrindo-se para o que de fato elas sdo,
relages de indiscernibilidade. (TEXERA, 2012, p.
182-183)

Escolhemos como territério de analise um corpus de docu-
mentdarios argentinos modernos e contemporaneos produzi-
dos ap6s a queda do peronismo em 1955. Momento associado
a tentativa de apagamento do tango dentro da cultura popu-
lar. Do periodo moderno tomamos Gardel, historia de un idolo
(1964), de S. Wolodarsky; Fueye querido (1966), de M. Berd;
Tango Argentino (1969), de S. Feldman; sEl tango ha muerto¢
(1970), de M. Antin; Tango Bayle Nuestro (1988), de J. Zanada;
Vamos tango todavia: El tango bailado (1990-92), de M. Bert. E,
do periodo contemporaneo escolhemos Abrazos. Tango en Bue-
nos Aires (2013), de D. Rivas; El dltimo bandoneén (2003), de A.
Saderman; Tango, un giro extraiio (2004), de M. Garcia Guevara
e Sexo, dignidad y muerte (2010), de L. Mastrangelo.

Em pesquisas anteriores, desde a perspectiva das



filosofias do corpo’* e dos estudos da performance, elabora-
mos uma investigacdo detalhada sobre o lugar que ocupa o
tango danga na filmografia argentina (Lorez Garruccr, 2014).
Nesse percurso observamos que, desde a chegada do cine-
matégrafo a Buenos Aires em 1896, diretores como Eugénio
Py, J. Agustin. Ferreyra, Moglia Barth e Manuel Romero, ape-
laram & dramaturgia do tango como fonte poética de inspi-
ragdo popular. Instauraram um vinculo original entre cinema
e tango lancando um modelo representacional do popular
que perdurou, como foi mostrado, e atravessou, sob diversas
mutagdes, todos os periodos histéricos do cinema argentino
até a atualidade.

Entretanto, nos ultimos anos, nasce uma reflexdo iné-
dita. O longo romance entre tango e cinema estabelece, nos
periodos moderno e contemporaneo, um dialogo renovado
introduzindo nas performances coreograficas fatores de tom
ativista e politico na mengido e abordagem performadtica
das crises socio-politicas que se sucederam na Argentina; a
saber: a tensdo suscitada no final dos anos de 1960 diante da
falta de apoio estadual a cultura popular argentina, a relacdo
entre tango e a ditadura militar iniciada em 1976, o lugar
do tango no retorno a democracia em 1983, as questdes de
género na estrutura dessa danca cuja tradicdo esteve asso-
ciada a um contexto heteronormativo e, fundamentalmente,
aspectos relativos ao éxodo dos artistas de tango na crise de
2001, que se tornard estruturante da linguagem coreografica
atual na internacionalizacdo da transmissao da danca.

114 Nas pesquisas audiovisuais realizadas pelo grupo FiloMove: Filosofia, artes e
estéticas do movimento, temos abordado aspectos do corpo performaético na cultura
popular, associando as produgdes artisticas a sua performatividade; produzindo
narrativas, autorreflexdes sobre as identidades, relatos de autodescricdo histérica
e de processos de criagdo. Como exemplo dessa metodologia pode ser acessado o
ensaio filmico Tango e Reisado disponivel em <hitps://vimeo.com/339971246 >
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Produto de um novo cendrio geopolitico e em paralelo
com o nascimento do Nuevo Cine Argentino (PIEDRaAS, 2014),
os documentaristas deste periodo reabrem as portas da histé-
ria e contemporaneidade do tango sob um olhar totalmente
inovador. Convocando personagens reais, os documentaris-
tas apresentam a vigéncia desta linguagem expressiva nome-
ada, em sua mutagdo corpéreo vocal desterritorializada,
como o Tango Contemporaneo. Nos documentarios estuda-
dos, cada vez mais experimentais e performativos, encon-
tramos processos filmicos de autodescricdo artistica e de
auto-mise en scene (FRANCE, 1998); redefinindo-se a condigdo
criativa do corpo dos préprios diretores, musicos, pesquisa-
dores, roteiristas e performers no espago filmico.

Avangando na investigacdo estética destas pistas perfor-
mativas surgem alguns questionamentos sob a perspectiva
das filosofias do corpo e das contribui¢bes da psicandlise
aos estudos cinematograficos. Sendo o documentario sobre
tango na Argentina uma pratica coletiva atrelada a producao
de autodescri¢do cultural e de narrativas em primeira pessoa
(NicHots, 1997; Teixera, 2012; Piepras, 2014) questionamos
qual o status destas novas praticas coreograficas e dramatar-
gicas da crise associadas a auto-mise en scene? Perseguimos
aqui os caminhos da dialética produzida entre o olhar que
(se) filma e o filmar que (se) danga (MuLvey, 1983), entre
0 gozo e o prazer cinestésico do corpo que danga (perfor-
mance) recortado pela fala (performatividade).

Metodologias e epistemologias:
as abordagens da danca no cinema

Para situar o problema da expressdo dramaturgica na rela-
cdo entre o tango danca e o cinema argentino é importante



considerar alguns aspectos metodolégicos que possibilitem
compreender o status da composicao coreografica nos docu-
mentdarios. Pois, como afirma Hilda Islas ao abordar o pro-
blema da relacdo danga, corpo e histéria, no campo artistico,
0s processos internos da arte e 0s processos externos, que a
vinculam com o entorno social, sio complementares e cada
um faz énfase em um aspecto diferencial. Se o conceito de
ideologia sublinha a necessidade de decifrar as imagens no
interior da obra para relacionar a arte com seu contexto, o
conceito de campo artistico traca a necessidade de definir as
acoes sociais, as relagdes materiais que se estabelecem entre
imagens e criadores com o resto da estrutura social (IsLas,
1995) que devem ser estudada como imagens historicas.
Assim, a complexidade epistemoldgica levantada ilu-
mina uma relacdo histérica entre o tango e o cinema ligada
a espagos hibridos de estilos, linguagens e interesses. Iremos
nos centrar no problema da defini¢do do corpo no ambito do
tango danca e seus protocolos de criagdo no espago filmico
argentino. Se ha uma histéria manifesta desse romance entre
tango e cinema argentino, ela remete as primeiras décadas
do século XX. Inicia-se com as vistas de tango realizadas no
circo criollo® (1906), com os primeiros filmes silenciosos de
ficcao''s, passando pela apropriagdo da arte coreogréfica no
cinema cldssico industrial - na época dos grandes Estadios e
do Star System -, até acessar a modernidade filmica, em uma

115 Espetdculo circense e teatral de origem sul americano e rio-platense que insere
diversos aspectos identitdrios na sua proposta cénica como versos gauchescos,
dangas folcléricas e urbanas (pericén, milonga e tango), libertando-se dos rigidos
padrdes do teatro europeu.

116 No periodo silencioso, entre 1915 e 1931, um dos exemplos mais citados é o do
diretor José Agustin Ferreyra que filma, entre otros, Una noche de garufa (1915), EI
tango de la muerte (1917), La chica de la calle Florida (1922), La maleva (1923), Melenita
de oro (1923), El organito de la tarde (1925), Mi iltimo tango (1925), Muchachita de
Chiclana (1926), La vuelta al bulin (1926) e Muiiequitas portefias (1931) primeiro
filme falado, cujos discos se encontram perdidos.
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tentativa de autoconsciéncia e libertacio do corpo. E indice
desse processo, o fato de que muitos filmes argentinos se
tornam de grande interesse para diversas disciplinas aca-
démicas e para os estudos das culturas populares, sendo
também retomados nas histérias do audiovisual argentino
(Eseana, 2000). A investigacao deste corpus filmico segue os
caminhos tragados pela Antropologia Visual (Rouch; Fran-
CE)'Y, as filosofias decoloniais de América latina (IsLAs, 1997),
as histérias das performances urbanas argentinas (LONGON,
2014; Crtro, 2012) e os estudos do “populismo” e da divi-
sdo de classes sociais nesse pais (KarusH, 2013). Assim, nos
ultimos anos, a danga vem aportando um novo campo de
estudo transdisciplinar (Istas, 1997) constelando os proble-
mas das memorias Oticas, gestuais e cinestésicas dos paises
colonizados do Cone Sul.

A pesquisa das manifestacdes coreograficas em dangas
rituais, folcléricas e cénicas no cinema contribui para um
campo de investigagdo em que arquivos de registros filmicos
e experimentagdo em dangas apresentam aspectos chaves
para conhecer e compreender, ndo sé o passado, mas pro-
cessos de subjetivacao e criagdo das culturas emergentes ou
alternativas, até hoje invisibilizadas pela pressuposta falta de
valor epistémico dos estudos do corpo no ambito académico.

O problema gestual na cena filmica trilhou os caminhos
de um desterro sistematico dessas historias que David Bor-
dwell considera a versdo padrdo dos estilos cinematograficos

117 A Antropologia Visual ao discutir os pressupostos epistemoldgicos da
Antropologia cultural produz, a partir dos anos de 1950, um mapeamento dessa
relagdo histérica danga e cinema para poder pensar sua prépria praxis no trabalho
etnografico, cultural e sociolégico. Essa tem sido uma importante leitura critica dos
discursos historiograficos tradicionais que apelam ao cinema para a conceituagdo
do corpo na contemporaneidade, hoje revisitados tanto pela Filosofia, quanto pela
Antropologia da Danca, os Estudos da Performance e a Psicanélise (BORDIEU,
2013).



(BorpWELL, 2013); e, na atualidade, atravessa a dificuldade
epistemoldgica de uma heterogeneidade tedrica primor-
dial: entre as abordagens tradicionais do corpo material e
a concepgdo do corpo simbdlico e real na contribui¢do da
semidtica, da filosofia e da psicanalise aos estudos filmicos.
Algumas pesquisas historicistas chegam a assumir, dissi-
muladamente, que quem danga (o intérprete) é um objeto
cenografico do olhar de quem filma (o realizador) descon-
siderando o tratamento das subjetividades coadjuvantes na
produgdo e no registro audiovisual do corpo em estado de
criagdo. Em outros casos, excluiu-se o coreégrafo da pos-pro-
ducao, assim como se exclui o publico nas analises deste tipo
de obras, sendo o coredgrafo e o publico, junto ao realizador,
os componentes fundamentais da efetivagdo do dispositivo
filmico. Durante muito tempo, a indUstria pressupds que o
cinema seria uma linguagem opaca e inacessivel para quem
desenvolve a arte coreografica, excluindo o coredgrafo da
praxis e da concepcao audiovisual.

Na nossa pesquisa doutoral foi enfatizado que, na traje-
téria comum entre tango danga e cinema na Argentina, esse
processo foi descontruido; ndo somente os cineastas se servi-
ram do tango como dramaturgia predominante (sendo mui-
tos deles praticantes da danga, compositores e letristas)''®
trabalhando a partir das propostas dos dangarinos e canto-
res, mas que, diversos aspectos da linguagem filmica foram
introjetados na composicdo improvisacional e coreografica
do tango danca (Lorez GarLuccl, 2014).

118 Sao exemplos e antecedentes do interesse que diretores argentinos outorgaram
as dangas os trabalhos perdidos de Py, registrando as dancas da Companhia
Podestd; o filme sobre a sublevacido dos indios Mocovies E/ dltimo malén (1019),
de Alcides Greca [resgatado por Fernando Birri], que registra as dancas e romarias
dos aborigenes na provincia de Santa Fe, Argentina; e a imensa obra de Agustin
José Ferreyra, com mais de 40 filmes sobre tango entre silenciosos e sonoros.
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Dramaturgia e performances de tango
nos documentdrios argentinos modernos

A partir dos anos de 1950 e 1960 encontramos um
grande interesse dos diretores argentinos por produzir filmes
documentarios sobre tango como resposta aos processos de
revisionismo histérico, as ideias langadas pelo Cinema Social
da Escola de Santa Fé''? e pela Revolugdo Cubana. Muitos
desses diretores formaram parte de grupos de cinema social,
militante, de base ou artisticos de vanguarda. Um dos ele-
mentos recorrentes, para além dos filmes politicos, foi a
reconstrucdo, agora sob o olhar do modernismo, dos sim-
bolos nacionais, entre eles o do tango, mas desde um olhar
totalmente novo.

A danga havia ocupado um lugar central no cinema
silencioso argentino; entretanto, com a chegada do sonoro a
cancdo prima no periodo classico industrial e faz recuar aos
bailarinos criando estratos superiores e inferiores de artis-
tas na cena filmica do Star system. Com a queda do pero-
nismo e as novas leis audiovisuais, o processo de resgate
da danga impde um novo regime de relagdes entre perfor-
mers e diretores, fazendo declinar também o interesse do
cinema por reverenciar o Estado Nacional. O documentario
moderno e contemporaneo se projeta desde a imagem das
representagdes coletivas para o interior de histérias subje-
tivas na reconstrugdo de fatos e procedimentos criativos

119 Na cidade de Santa Fe (interior da Argentina) — em didlogo com as ideias que
culminaram na Revolu¢do cubana e com o Neorrealismo italiano - nasce o
nomeado Cinema Social, que marca um ponto de inflexdo antes de iniciada a
longa década dos 60”. Seu criador, o diretor Fernando Birri (1925- 2017), deixa
uma vida de ensinamentos e filmes de culto. Quando fundou a Escola de Cinema
do Litoral em 1956 (conhecida como Escola de Santa Fe) buscava um cinema
comprometido de amplo contetdo social em consondncia com os novos cinemas
e cineastas revoluciondrios que estavam surgindo no panorama Latino-americano
como Garcia Espinoza em Cuba e Nelson Pereira dos Santos no Brasil.



nunca explicitados, como os do tango. Retomando alguns
documentérios do periodo faremos um breve percurso na
expectativa de apresentar a danga como eixo desse processo.

Figura: Cartaz do filme Carlos Gardel, Historia de um idolo (1964) Solly
Wolodarsky

CARLOS GARDEL,
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Fonte: Cartaz restaurado do filme www.benitomovieposter.com

Catlos Gardel, historia de un idolo (1964) foi o primeiro
filme de Solly Wolodarsky. Analisa o mito e toma a vida de
Gardel como fio condutor que lhe permite contar a histéria
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de Buenos Aires. As coreografias do filme foram realizadas
pelo Tango Ballet de Juan Carlos Copes e Maria Nieves. Em
didlogo com o musical norte-americano, o corpo de baile
entra em cena com um fundo de mdsica jazzistica e uma
coreografia de marinheiros que nos lembra cenas dos clés-
sicos musicais como Sete noivas para sete irmdos (1954), de
Stanley Donen. A origem do tango é representada por per-
sonagens arquetipicos que introduzem a Habanera no Rio
de La Plata, os compadritos. Eles dancam passos de milonga
e jazz utilizando os desniveis cénicos para produzir pulos e
movimentos sincronicos para a camera.

Um grupo de negros traz o ritmo do Candombe, entre
saltos e movimentos africanos; e uma coreografia de milonga
é desenvolvida por duplas que fazem ochos'° e médias lunas''.
Carlos Copes e Maria Nieves, destacados do corpo de baile,
realizam um solo de tango cheio de detalhes e aproximagdes
as pernas de Nieves, inéditos na filmografia argentina. O dire-
tor d4 maior velocidade a coreografia, criando um modelo
coreografico que Copes instaura nos Varietés portenhos com
Maria Nieves, a “variacdo final de tango show”.

No curta-metragem Fuelle Quetido (1966) Mauricio Bert
tem por objetivo explicito mostrar a validez estética do
tango em um periodo de desvalorizagdo da musica nacional.
Entrevista a Astor Piazzolla quem lhe aponta quais sdo os
elementos caracteristicos do tango que nomeia nuevo: uma
mudang¢a harmonica, do ritmo, algo mais excitante e, sobre-
tudo, salienta, o tango é musica insinuando que nado é danga
nem depende da danga. O diretor ndo o questiona sobre esta

120 Os oitos na danga sdo movimentos associados & sensualidade feminina que
envolvem pivds e giros da bacia em avance ou retrocesso.

121 A meia lua produz um efeito de giro, como um leque, em redor de um eixo que é
proposto por quem lidera a danga.



afirmacdo, pois nesse momento esta dado por verdade que a
danca ndo pode acompanhar os avangos, a evolugao do tango
nuevo que Piazzolla propde. O conjunto de imagens deste
curta, em que a danga esta quase ausente, apresenta a van-
guarda associada aos achados formais de Piazzolla, mas nao
ha depoimentos do publico, de cantores, arranjadores, baila-
rinos ou produtores. Berl tenta levar o espectador a refletir
sobre um problema mais amplo da cultura popular na Argen-
tina: a dominacado cultural e o pouco apoio dado ao tango
pelos meios de comunica¢do. Em contrapartida, em docu-
mentdrios posteriores a 1990, como ele mesmo nos revela
em uma entrevista realizada em 2014, ocupa-se da danga e
fala do prazer que significou filmar e conversar com os bai-
larinos que reconhecem seu trabalho pelo tango (BErU, 2014,
Entrevista).

Na sequéncia, trés anos mais tarde, aparece o docu-
mentario Tango argentino (1969) de Simon Feldman. A arte
coreografica toma a dianteira com Lita e Jorge Méndez que
compdem belissimas cenas, entre elas a da improvisacao
com El marne de Arolas. Entendida como uma demonstracio
— segundo narra a voz em off —, foi filmada sem cortes quase
em contraluz no patio de um bar. Feldman escolhe um plano
frontal e outorga certa inclinagdo ao eixo de cdmera, para
nao cortar os pés rebeldes do casal quando se acercam a ela.
O bailarino n3o usa sapatos de tango, ele danca em alparga-
tas, com chapéu e lengue'®; a bailarina usa botas canha baja'>
como as imigrantes européias. A danga traz elementos acor-
des a codificagdo da caminhada de tango; e podemos afirmar
que o cinema argentino sé consegue mostrar essa codificagdo

122 Lengo no pescogo com pequeno né associado aos dancarinos e malandras ou
milonguero.

123 Botinhas curtas.
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conscientemente a partir deste filme.'?*

Chegados os anos de 1970, Manuel Antin realiza ;E/ tango
ha muerto¢ para a televisdo argentina. Intempestivamente,
surgem imagens de uma pista de baile e jovens dancando
Rock and Roll em uma casa noturna em Buenos Aires. A voz
do diretor narra um experimento socioldgico realizado com
a cdmera em mao a partir da pergunta O tango estd morto?

Muitas pessoas dangavam neste saldo toda classe
de mdasica. A mais estranha e extravagante;
colocamos um disco de tango; sé uns 20% saiu
da pista de baile. Aqui a fria estatistica serve para
demonstrar uma realidade vigente. Na superficie

ou no fundo, o tango estd vivo em nds.” (ANTIN,
1970)

Passada a época da ditadura militar, e com o furor da
retomada da democracia, surge um filme diferente sobre
tango na Argentina. O documentdrio experimental Tango,
bayle nuestro (1988), de Jorge Zanada apela as estratégias da
performance e ao video arte. A voz em off de Oscar Martinez
materializa-se para falar diretamente como o tango, como
aquele personagem com quem dialoga todo argentino: “A
danga do tango, mais ainda que o tango. Vocé danca: esplen-
dor do tango. Vocés e agora eu, buscando-te”. Enquanto se
projetam antigas diapositivas na parede com imagens de
tango, Rock and Roll, militares, em uma miscelanea estilo c/ip
dessa Argentina do Break Dance nos anos de 1980, o narrador
se questiona: “Eu odiava o tango. Parecia antigo e igualmente
alheio, superado. Uma profunda vergonha paralisou o tango
no meu corpo e foi um assassinato”.

124 Um estudo coreoldgico mais exaustivo sobre a coreografia do tango no cinema
argentino pode ser acessada na nossa tese de doutoramento, com exemplos
do abrago em diversos momentos da histéria e uma anélise dos sistemas de
movimento (H, L e V), dos eixos corporais (=1, 0 e -1) e das alturas dentro da
dramaturgia filmica (Lorez Garrucct, 2014).



Quem fala é um “eu” que representa a geracao desse pais
cuja juventude, na década de 1950 e 1960, foi marcada pela
crise social apds a queda do peronismo, pela chegada do Rock
e pelo despojamento das produgoes locais. Um eu que reflete
e se questiona por ter matado, nele préprio, o tango; nele,
e em seus filhos (uma segunda geragdo). E afirma a ambi-
valéncia de muitos argentinos, nesse sentir o tango como
proprio, mas, a0 mesmo tempo, como uma cultura inferior.
Certo orgulho e certa culpa por ter matado o tango dentro de
si. Como uma suplica geracional, o narrador pede ao tango:
“Tango, chame ao pibete!” e lhe pergunta: “O que vocé é
para eles, Milonga?”.

A camera destaca, na parede, um grafitti que organiza
os ideais deste filme-ensaio: identidade, criacao, arte, cul-
tura, documental. Sucede-se uma série de depoimentos e, na
busca dessa identidade, surge o nome de Carlos Vega e seu
livro, La coreografia del tango argentino. Nesse estudo, muito
valorizado nos dltimos anos, o autor sustenta a tese de que
o tango argentino é uma coreografia, uma danga, vinculada
com outras da sua época, mas que é, fundamentalmente,
uma criagdo original. O diferencial da articulagido coreogra-
fica do tango se encontra no casal abracado e nas possibi-
lidades de executar movimentos independentes (técnicas
feminina e masculina, levar e seguir) que ndo se confundem.
Um plano sequéncia en plongée apresenta, panoramicamente,
esse espagco/mundo da milonga. Em um saldo de baile dos
anos 1980, as duplas dancam os classicos tangos gravados
nos anos 1940 e 1950. E, diante dessa insisténcia do género
que retorna e conquista os jovens, o narrador reflete: “Mar-
ginal, tango! Os mais negativos temos sido nds, os argenti-
nos. Era sé dancar. Para que tanto proibir e mandar em cana
[encanar]?”. O diretor traz os depoimentos de Juan Carlos
Copes, Miguel Angel Soto entre outros.

327



328

Representando o elo perdido entre essas duas geragdes,
a dos 1950 e a de 1980, surge o depoimento de Gerardo
Portalea, um reconhecido maestro milonguero portenho. Ele
menciona que esteve muitos anos sem dangar e, ao voltar
para as milongas, consegue observar as diferencas nas pis-
tas de baile. O tanguero dos 50, que ele representa, gosta e
procura a elegancia, busca acompanhar os pés da mulher;
entretanto, na atualidade, percebe que os homens se adian-
tam para poder gerar figuras (“hacer verdura”). O filme res-
gata um pensamento comum aos milongueros, para quem 0s
bailarinos de destaque ndo sdo os que aprendem em escolas,
pois a melhor escola é a propria milonga. Nunca dois casais
dancam igual. Para Portalea, o bailarino del compds (com
bom ritmo) é o melhor bailarino; por isso ndo é possivel
dancar e falar; quem danga sé estd pensando nesse processo
de improviso como um momento de alta intensidade subje-
tiva e controle corporal.

Para muitos diretores argentino este filme tem o raro
mérito de mostrar uma particularidade cultural em seus pré-
prios termos, longe da condescendéncia. Trata-se de uma
verdadeira e profunda poética do tango em termos cinema-
tograficos. A tese levantada afirma que o tango é, em essén-
cia, uma danga representada corporalmente, mas também
verbalmente, pelos dangarinos em sua transmissdo oral da
cultura. A tensdo entre o passado narrado e o presente rea-
tivado — na cena dos jovens Milena Plebs e Miguel Angel
Zotto dangando entre os velhinhos — apresenta uma cri-
tica aos preconceitos histéricos da sociedade argentina. O
cinema traz a possibilidade de dialogar, olhando a danga, e
de falar, escutando também as musicas que formam parte da
vida cotidiana dos dancarinos.

O documentério El tango bailado: Tango, un sentimiento
triste que se baila (1991) forma parte da série Vamos tango



todavia dirigida por Mauricio Berl e realizada entre 1990 e
1992 em coproducdo com a Televisdo Espafiola. Bert divide
o filme em dois ambitos; um deles guiado pelas reflexdes
do escritor argentino E. Sabato, outro na entrevista realizada
aos bailarinos Miguel Angel Zotto, Antonio Todaro e Milena
Plebs. Neste documentario se outorga especial destaque
aos sistemas de movimento do tango de saldo, de palco, a
milonga e as formas de criagdo do improviso nos saldes e
nos shows. Inimeras performances feitas para o filme sido
intercaladas com registros das coreografias de Plebs e Zotto
em espetaculos da Companhia Tango x 2.

O maestro Antonio Todaro e Zotto dangam juntos para
a camera de Ber e mencionam que quando se revoluciona a
musica, com orquestra tipica, o bailarino entra com forga na
cena social; isso foi fundamentalmente com a orquestra de
D’Arienzo nos anos de 1936. O diretor registra performan-
ces de tango fantasia e do tango al revés (sistema “H” inver-
tido. In: Estudo Fotografico. Lorez Garruccy, 2014) que Plebs
e Zotto aprenderam com Todaro e desenvolvem nas cenas
do show. Ambos resgatam a didatica de Todaro, e o que ele
fez no mundo inteiro foi ensinar a codificacdo, a maneira
de levar no tango, isso ndo existiu fora da Argentina até
1980, em que Antonio Todaro desenvolve sua metodologia
na Europa. H4 uma nova geracao de tango de saldo gracas a
Todaro e sua pedagogia. Zotto sublinha que o tango é uma
expressdo nossa, dos seus antepassados familiares, de seu
avb que dangava elegante como E/ Cachafaz.

Os bailarinos contam que depois do teatro vao dan-
car, mas ndo dancam juntos; um bailarino ndo pode perder
o improviso para poder seguir criando. Plebs acredita que
entrar no baile e se misturar com as pessoas é a coisa mais
atrativa do tango, justamente esse ndo saber o que vai acon-
tecer quando vamos dangar com alguém desconhecido.
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Entre os dltimos depoimentos, Zotto retoma essa ideia de
que o tango é nosso e tem de ser defendido.

Do ponto de vista do diretor, apesar de ele ser conhe-
cido pelos sucessivos registros filmicos de Astor Piazzolla e
Chico Buarque, sente que este foi o melhor dos documen-
tarios da série Vamos tango todavia, porque os bailarinos
foram tomando consciéncia do sentido do documentario
no processo (BErU, 2014 Entrevista). O préprio diretor sen-
tiu-se tocado pelo processo de transformacao que produz o
documentéario (NicHoLs, 1997). Isso condiz com a reflexdo de
Zotto que encerra ressaltando a importancia deste trabalho,
pois ndo ha muito material filmado de tango nos anos do
chumbo, e por isso estd ai, apoiando o projeto. Afirma que
é muito importante para os dangarinos que isso fique regis-
trado e Antonio Todaro ndo pode ficar andénimo; assim, agra-
decem ao diretor do documentario pelo que estd fazendo
pelo tango.

Bert surpreende quando nos conta que adorou filmar as
performances da dupla, como foram combinando os espa-
¢os e movimentos; também diz que é muito dificil filmar o
improviso nas milongas. Para a Gltima cena escolhe o Saldo
Antezana Club onde todos o conhecem; em outros lugares
as pessoas nao gostam de serem filmadas no saldo, tem mui-
tos vitvos...[risas] (BErU, 2014 Entrevista)

A partir de 1999 comeca a realizar-se em Buenos Aires o
Festival Internacional de Tango, e em 2003 aparece o documen-
tario Abrazos. Tango en Buenos Aires do produtor e fotégrafo
Daniel Rivas. Neste filme, encontramos uma clara divisdo do
trabalho cénico dessa industria cultural emergente em prol
da realizagdo de um festival. De um lado, a palavra autori-
zada dos grandes intérpretes que realizam toda noite shows
paralelos para atrair o publico local e de outro lado a com-
peténcia da danga. O diretor entrevista os participantes e



artistas, entre eles o falecido Pepe Libertella da Orquestra
Sexteto Mayor. Libertella comenta que a primeira vez que
assistiu a um tango show foi no cinema:

A primeira vez que assisti um tango dangado na
tela lamentavelmente nio foi o tango argentino,
mas um tipo de tango sofisticado, com chapéu
mexicano, castanholas, e um intertitulo com
a frase “pampa argentina”; mas o tango esse
ninguém o escreveu, ninguém o ouviu [era cinema
mudo] ninguém sabe do que se trata. Alguém mais
inteligente que eu disse que, a partir dai, cada um
pode imaginar seu préprio tango (LIBERTELLA Apud
Rrvas, 2003).

Igndcio Varchausky, contrabaixista da orquestra El
arranque reflete sobre a responsabilidade desta geracdo em
registrar, estudar e conhecer os musicos de tango que, pela
idade, ja estao deixando de tocar. Segundo a fil6sofa e can-
tora Liliana Herrero muitas interpreta¢des contemporaneas
de tango sdo criticadas. Entretanto, ela defende que o género
deve acompanhar os desejos criativos dos artistas e que as
mudangas nos protegem de cair numa repeticao eterna.

Um bailarino veterano, famoso no ambiente portenho,
Roberto Tonet, participa do festival. Ele comenta:

Eu danco, ndo dou aulas; s6 ministrei com Maria
Nieves para alguns japoneses. [Entrevistadora
pergunta: E, os japoneses apreendem?] Sim, o
que acontece é que a gente ndo ensina tudo. Por
exemplo, uma sequéncia de oito compassos eu
ensino cinco, os outros trés compassos eles tém
de inventar. Porque se eu ensinar tudo, eles com
a técnica que tém dancam melhor que a gente

(TonET apud Rivas, 2003).

Rivas enfatiza no documentario a competigcdo de palco
e da menor atengdo aos bailarinos de saldo que também
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concorrem; sendo que, atualmente, esse estilo tem captado
muito maior interesse no publico local e internacional. Con-
tudo, ndo hd uma reflexdo sobre os processos de criacdo em
ambos os estilos.

Figura: Registro de improviso Geraldine Rojas e Javier Rodriguez

Fonte: Imagem do filme O Ultimo Bandoneon. In: www.adorocinema.com

Performances de tango nos documentdrios
argentinos contempordneos

No mesmo ano foi produzido o documentario E/ dltimo
Bandoneon (2003), de Alejandro Saderman, uma coprodugdo
entre Argentina e Venezuela. Os personagens reais sdo musi-
cos e bailarinos de tango que contam suas histérias. Marina
(Gayoto), jovem bandoneonista em busca de oportunidades
realiza testes para ingressar na orquestra tipica de tango diri-
gida pelo Rodolfo Mederos. Enfrenta o problema de ter que
achar um instrumento adequado a um grupo profissional, um



bandoneon “Doble A”, que ja ndo se fabrica mais. O filme
percorre caminhos paralelos, entre a evolugdo da orquestra e
a danca em Buenos Aires.

No Estidio de Rodolfo Dinzel os alunos escutam o mes-
tre enquanto danca com Gléria, sua esposa:

O bailarino o que faz é dancar o que quer,
enquanto estd escutando os movimentos de sua
parceira; de maneira tal que ela estd fazendo o
que quer, como se estivesse sozinha, mas estd
escutando o corpo do bailarino; o que se vé em
definitiva é a construcio do desenho do casal
(Dinzer, 2003).

Segundo Dinzel, o espetaculo Tango Argentino foi uma
circunstancia cultural mais que um espetéculo, pois termi-
nou alavancando a reposi¢do do tango, ndo sé na Argentina,
mas no exterior. Gléria acrescenta que o tema era resgatar
a esséncia do tango colado ao chéo, a terra; ndo o tango de
palco que é cheio de fantasia (firulas e saltos). Para o coreé-
grafo e dancarino, as outras disciplinas da danca (ballet, jazz
etc.) sdo imaginadas e produzidas pelos artistas, enquanto o
tango é a voz do povo.

Saderman toma o depoimento e a performance da bai-
larina Geraldine Rojas; ela conta que aprendeu dancar aos 6
anos e conseguiu ir aos bailes s6 com 8 anos. Os bailarinos
milongueros foram ensinando a ela como a mulher se acopla
aos diferentes estilos; a seguir a marca (condugao) e como
caminhar. Javier Rodriguez opina: “se se analisar muito a
gente se perde, o tango comeca ser uma danga, e ndo um
sentimiento que se baila”. Para Geraldine, sempre se fala dos
homens, e a mulher sé acompanha; mas ainda temos exem-
plos como o de Margarita Serantes, Lidia Filippini e Ofelia
Rosito (registradas por Saderman), de mulheres milongueiras
natas, ndo de bailarina de escola, elas sim tém estilo. Apesar
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de que o filme ndo tem por eixo a danga, Saderman consegue
cenas belissimas e une no desenlace a Orquestra de Mede-
ros, a intervencido de Marina com seu bandoneon Doble A e
os bailarinos Rodriguez e Rojas. Danga e misica podem se
tornar produtivos para cdmera em um jogo que expressa a
paixdo dos proprios intérpretes para o publico. Uma forma
de encenagao que desloca personagens do espetaculo para o
espago ritualizado do baile.

O documentério musical Tango, un giro extraiio (2004), de
Mercedes Garcia Guevara, foi rodado em Buenos Aires em
bares do bairro de San Telmo, de Constitucién e em diversas
milongas. Narra as histérias de artistas da nova geragao de
musicos e bailarinos de tango argentino surgidos nas tltimas
décadas.

Os compositores Acho Estol e Fernando Otero; a can-
tora Dolores Sola (Orquestra La chicana); Pablo Mainetti,
Brian Chambouleyrén e os bailarinos Juan Fossati e Gimena
Aramburu conduzem a Mercedes para outros artistas como
Mayra Galante e Silvio Grand, Kelly e Facundo Podadas,
Cesar Agazzi e Virginia Uva. A diretora traga rela¢oes muito
interessantes entre os jovens artistas, suas ideias politicas e
suas novas composigdes. Neste documentario, ela registra 20
performances coreograficas realizadas para a cdmera. Con-
juntamente com as performances, Garcia Guevara aborda
longos depoimentos sobre os processos de criagdo desti-
nados a um publico exigente e local, sem o objetivo de se
inserir em festivais ou competicoes. Revela-se aquilo que é
mais eloquente a contemporaneidade do tango, sem apelar
para a rispida e incessante divisdo musico-cantor-bailarino
do sistema industrializado que impés o cinema classico na



Argentina'®.

Figura: Imagens de divulgacdo do Filme Tango um giro Extrano

INSTITUTO NACIONAL DE CINEY ARTES ALIDIOVSUALES
'MERCEDES GARCR GLEWAA MND RICMDOPREVE
N ASEOCITON WTH ROGER FRAPPIE, FENE MALD AMD CSCMRSAPORII PRESENT

T

UNGIRO EXTRANO
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MERCEDES GARCIA GUEVARA

nAMeyMERCEDES GARCIA GUEUARA
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Fonte: www.imdb.com

Na procura pelas filosofias do corpo nos documentais
contempordneos um aspecto a destacar sdo os testemunhos
de Juan Fossati e Gimena Aramburu acompanhados de ima-
gens de aulas de tango para criangas, que eles ministram no
Colégio Nacional de Buenos Aires. Esta cena de transmissao

125 A diretora manifesta a Revista digital Como hacer cine (2005) que o projeto nasceu
de uma conversa sobre os documentais musicais existentes anteriormente do
género tango, pois ela, de fato, conhecia muito pouco sobre o tango — obviamente
conhecia a Carlos Gardel —, mas comegou a pesquisar, a fazer aulas de danca, a
escutar centenas de tangos e compositores: Através de letras de tangos de todos
los tiempos comprendi aspectos de nuestra forma de ser. Creo que los portefios,
aun sin darnos cuenta, respiramos tango desde que nacemos.[...] Creo que el
tango estd en las calles de Buenos Aires, en la manera de caminar de muchos
hombres y mujeres, en una mesa de cualquier café. Creo que el tango estd adentro
nuestro, en nuestra manera de hablar, en nuestro sentido del humor e ironia, en
nuestra arraigada melancolfa.
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da danca, sem paralelo na histéria do cinema argentino, que-
bra o mito do erotismo do baile e apresenta a forma como
sdo ministradas as aulas aos alunos da escola primaria na
Argentina. No seu depoimento Fossati narra que também
aprendeu a dancar assim; “no [Colégio] Nacional de Buenos
Aires tivemos aulas de tango todos os anos do secundario [...
] o tango inclui a todas as geragdes e acredito esse é o cambio
mais importantes dos tltimos tempos”.

A camera se detém na concentracido e a movimentacao
das criangas na danga, o trabalho de equilibrio nos pivos
(giros em um pé sé) e na tentativa de seguir o ritmo da musica
com o professor; aspectos esses que propdem um olhar tanto
da diretora quanto dos performers e maestros sobre o com-
ponente ludico e experimental do tango, operando como
método de educagdo somadtica ha varios anos nos espagos da
formacgao publica desse pais.

Outra cena muito bem elaborada mostra um contra-
ponto milongueiro entre os veteranos Kelly e Facundo Posadas
(afrodescendentes argentinos) e os jovens Fossati e Aram-
buru. Filmada em uma sala de aula, com iluminagao geral e
sem intengdo outra sendo a de mostrar duas gera¢des apaixo-
nadas pela danca, a diretora consegue uma dindmica filmica
com cortes e planos ajustados ao clima de improvisagao que
propdem os bailarinos. Eles dancam milonga com movi-
mentos de milonga, mas cada casal interpreta esses movi-
mentos de forma absolutamente diferente. Facundo Posadas
brinca com o eixo corporal passando seu peso dos dedos do
pé para o calcanhar, segmentando os movimentos de aber-
tura e fechamento ritmicamente da mesma forma que hoje o
fazem os bailarinos do chamado tango nuevo. Juan e Gimena
trazem a leveza e a precisdo da milonga em um abraco que
muda (sistemas H, L V) sem perder sua estrutura e desafiam
a camera na saida final da milonga.



O documentario de Lucrecia Mastrangelo aborda o tango
de uma perspectiva diferente. Realizado em Rosario, no inte-
rior do pais, a obra se chama Sexo dignidade y morte. Sandra
Cabrera, el crimen impune (2010). Mastrangelo retine em sua
equipe atores, técnicos, o musico Claudio Zemp e a bailarina
Ana Maria Jaime. O documentario se ocupa de um problema
social, a partir da morte de Sandra Cabrera, trabalhadora
sexual dessa cidade. Cabrera havia sido dirigente gremial e
foi ameagada, junto com sua filha, e advertida a ficar quieta
e interromper as dendncias que ela realizava sobre a venda
de drogas e a prostituigdo infantil. Segundo Mastrangelo,
neste documentdrio se introduz o tango danga buscando
a representacao da morte de Cabrera (MASTRANGELO, 2012,
Entrevista). “Necessitava de alguém que ndo fosse a atriz que
representava Cabrera, alguém que me ajudara um pouco a
descolar os pés do chido; e busquei uma associagdo com a
bailarina Ana Jaime, para ativar a metafora da morte”, afirma.

O publico ndo sabe quem é a bailarina; ela aparece
trés vezes no filme, dangando tango. Na cena registrada no
espaco cultural Mano a Mano, um travelling circular em torno
da mesa das colegas da falecida Sandra Cabrera registra os
depoimentos e, em seguida, um corte traz a cena de danca.
A principio, a bailarina estd sozinha, mas no mesmo local em
que se realizam os testemunhos das colegas de Cabrera, per-
sonagens reais que participam do filme. As trés performances
denotam momentos distintos: na primeira performance ela
estd com muita expectativa, muito apaixonada; na segunda
performance, estd magoada; finalmente é a morte, a baila-
rina sabe que virdo mata-la e lhe disparam enquanto danca.
Paralelamente, na montagem, estamos chegando as ameacas
que sofreu, entrelacando isso com o climax da danga quando
alguém aparece e a mata, ndo a atriz que representa Cabrera,
mas a bailarina. Filmada em um centro cultural vinculado ao
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tango, a performance propde nesses trés tempos uma apro-
ximacao da performer a cAmera; o desvelamento do caso de
Sandra Cabrera parece pedir uma aproximagao do publico.
O olhar insinuante da bailarina, na primeira performance se
transforma em uma mao que aponta a um ponto cego direto
a camera, na Ultima danga, ou talvez ao impune assassino.

Algumas conclusdes

Nesta aproximacdo observamos que a abordagem do
tango danca, nos documentdrios modernos e contempora-
neos argentinos, expressa um movimento intrinseco de pas-
sagem, em que Os personagens reais delineiam, junto aos
diretores ou com os diretores, o desafio da apresentacao
subjetiva e da criagdo coreografica. A intensdo destes filmes
“expandidos” ndo é justamente como no modelo classico
de realizacdo documental ilustrar e ratificar com imagens
de tango danga as vozes over. A composicdo filmica nestes
documentarios expressa um olho que danca, entendido como
esse olho subjetivo na tensdo temporal do acontecimento da
danca, no trabalho de fronteira entre os processos de regis-
tro audiovisuais, performaticos e ensaisticos. A performance
ocupa um lugar preponderante, musical e coreografica, mas
aspecto ensaistico destes documentarios se robustece tanto
da pesquisa histérica, imagética quanto das filosofias do
corpo apontadas pelos depoimentos dos artistas. A danga
insere um corpo e um sujeito de desejo na cena filmica car-
regado de técnicas, saberes e valores culturais. Sendo que, a
diferenga dos filmes de ficcao, ha um especial interesse por
transformar a auto-mise en scéne em uma reflexdo pedagdgica
sobre a transmissdo do tango, sobre as crises recentes ou
sobre relacdes nao evidentes na divisdo do trabalho dentro



da cultura do tango entre cantores, musicos e bailarinos. O
cineasta ndo apenas entra nesta cultura nas escolhas técnicas,
nos didlogos, nas provocagbes dos performers, mas com suas
proprias ideias sobre o corpo e o tango.

O corpus filmico escolhido evidencia como a dancga
introjeta a linguagem do cinema produto de uma longa
convivéncia nesse pais que propiciou um didlogo fervoroso
entre publico, artistas tangueiros e filmes. Componentes
chaves da montagem filmica como o corte, o fade in, o fade
out e a superposi¢do de cenas formam parte da composi-
cdo coreografica do tango, assim como o foco, o campo e
fora de campo, os movimentos do eixo de camera, as altu-
ras da camera, o enquadramento, sido alguns dos elemen-
tos que o tango danca assume tanto na criagdo ritualizada
dos bailes, quanto na composicao coreogréfica para shows
de palco e cinema. A dupla de tango produz velocidades,
focos e superposicoes orientando o olhar do publico, pois o
componente filmico estd na dramaturgia coreografica e na
memoria do publico que assume as técnicas de improviso'*
como uma linguagem representacional da filosofia do corpo
no tango danga.

De fato, ambos os dispositivos de criagdo, o do tango e
o do cinema, provém das primeiras décadas do século XX e
ambos tiveram um componente teatral no comego, ingres-
sando na multiespacialidade da linguagem filmica através de
um processo que deixou fortes pegadas na memoria sines-
tésica do publico. Nesse contexto, a representagdo do casal
abracado comporta um dispositivo histérico que se expressa
dentro de um sistema assistematico de criagdo, porém codi-
ficado; consolidando a improvisagdo em tango danga como

126 As técnicas de improviso em tango podem ser acessadas no Ensaio filmico I corpo
Tango (2009-2018) Lorez Garruccr, Natacha Campinas: Unicamp. Disponivel em
< https://youtu.be/nBOrRKPILZk Acessado 12/2018 >
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um dos desafios mais complexos para os realizadores audio-
visuais. E se hd uma exaltacdo do olhar intracénico, funda-
mentalmente no sistema H, associado ao tango tradicional
(Lorez GaLLuccr, 2014), outros sistemas como L e V invertido
quebram a ilusdo teatral da quarta parede (Lopez GaLLucc,
2014) quando ambos os performers olham para cdmera con-
vidando o publico a (re)criar juntos.

Neste breve percurso histérico buscamos aprofundar,
mais um pouco, na investigacao estética das pistas perfor-
mativas trazidas pelos documentarios modernos e con-
temporaneos sobre tango. A producdo de auto-mise en scene
como resposta desde o campo artistico as diversas crises
sécio-politicas vivenciadas na Argentina expressa a comple-
mentariedade na convivéncia entre realizadores, coredgra-
fos e intérpretes no fazer audiovisual. Filmar e performar a
danga, as crises e as histérias minimas prometem um alar-
gamento cada vez maior da experimentagdo com o corpo
no cinema articulando a danca, reflexdes, falas e cantos. O
tango assumindo o tempo e as mutagoes histéricas continua
oferecendo aos argentinos, ainda hoje, essa linguagem-ferra-
menta de autodescricao e reflexdo representando processos
de subjetivacdo e criacdo da cultura popular.
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CAO GUIMARAES: POR UMA ESCRITA
QUE SE FAZ ENQUANTO SE PENSA

Rafael de Almeida

O mais profundo é a pele.
Paul Valéry

Em pesquisas anteriores sobre a obra de Cao Guimaraes,
0 nosso objetivo primordial foi construir um percurso ana-
litico da produgdo do cineasta e artista plastico, que desse a
ver as poténcias expressivas de suas obras, como uma espé-
cie de cartografia de suas poéticas. Por essa perspectiva, cre-
mos ser pertinente tracar algumas linhas que uma analise de
conjunto da obra do artista nos permitiria reconhecer. Moti-
vados ndo por uma aspiragdo a completude e continuidade,
ou por termos o interesse de reduzir sinteticamente todo o
trajeto em uma outra coisa, mas para continuar experimen-
tando e refletindo sobre o que vimos 0 nosso pensamento
encontrar junto as obras durante o processo de escrita.

Nuances da forma

O apelo estético talvez seja a primeira caracteristica
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que salta aos olhos de qualquer um que se depara com o
trabalho de Cao Guimaraes. Sua atengdo para a potenciali-
dade poética dos gestos das formas-de-vida no mundo e, em
especial, o modo como agencia os elementos que compdem
suas narrativas é o que nos afeta, e seduz, em um primeiro
instante. Ou seja, antes de se aprofundar, por meio da ver-
balidade, nos objetos tematicos que sdo base de criacdo para
suas obras, importa ao cineasta a maneira como a exposicao
deles é realizada, a forma com que o olhar do artista alcanca
a superficie do que vé e a materializa. De tal modo, acredi-
tamos que refletir acerca de seu tratamento formal e estético
é uma maneira de pensar também sobre as ferramentas das
quais se vale o cineasta para imprimir seus discursos, decla-
radamente liricos; de pensar o que a forma nos diz, de si
mesma e do mundo.

a) Colagem: A partir de The eye land (Cao Guimaraes,
2000), e Between — inventdrio de pequenas mortes (Cao Guima-
raes, 2000), obras do inicio de sua carreira, entraremos em
contato com uma figura de estilo que, em maior ou menor
grau, estard presente no restante de seu trabalho: a colagem.
Essa composigdo da imagem por meio de materiais diversos
revela seu valor estético menos pela desenvoltura do artista
em reordenar as varias fontes com as quais trabalha, do que
pelos rastros deixados pelas proprias imagens ao se relacio-
narem com o novo sentido criado durante a montagem. Ao
reservar certa autonomia, as imagens atuam também como
testemunhas, ou evidéncias, de que ndo foram produzidas
para aquele fim. Mas se permitem empenhar o papel alme-
jado pelo artista, que as desloca de seu lugar original para
alcangar um sentido que ndo esta dado nelas a primeira vista.

Fragmentos de notas imagéticas em um despretensioso
diario filmado convertem-se em reflexdes sobre a vida e a
morte: se em The eye land o desejo melancdlico de partilha da



existéncia, da vida, é “impedido” pela distancia, pelo exilio,
em Between, é a ampliacdo do conceito de morte que nos
faz perceber sua presenga constante em tudo, sempre nos
deslocando do espaco da vida. Em Volta ao mundo em algumas
pdginas (Cao Guimaraes, Rivane Neuenschwander, 2002), a
colagem também ¢é o fator estético predominante e, ndo por
acaso, o filme pensa o conceito de deslocamento, de viagem,
de mudanca.

Em Cao Guimaraes, a colagem atua como figura da des-
territorializagdo. O deslocamento das imagens, ou melhor, o
abandono de seus lugares semanticos de origem e sua indis-
sociavel constru¢do de um novo espaco de sentido esta fre-
quentemente ligado a outros tipos de transito. A colagem
geralmente opera em suas obras como representagao visual
de processos de deslocamento, em curso, de sujeitos que
atuam como personagens, do préprio artista, ou de ambos.
Em extensdo a isso, percebemos a colagem, em alguma
medida, como sinal estético de um interesse tematico do
artista pelo errante, pelo nomade, pelo desterritorializado
por exceléncia. Formas-de-vida que serdo experimentadas de
maneira bastante significativa em A alma do osso (Cao Guima-
raes, 2004) e Andarilho (Cao Guimaraes, 2007), por exemplo.

b) Mescla de suportes: Como desdobramento disso,
a mescla de suportes (super-8 mm, 16 mm, digital) aparece
como outro traco estilistico recorrente na obra do artista,
sobretudo em O fim do sem fim (Beto Magalhaes, Cao Gui-
maraes, Lucas Bambozzi, 2000) e Acidente (Cao Guimaraes,
Pablo Lobato, 2006). A preocupacdo com a pureza da lin-
guagem é trocada pela possibilidade de extrair as poténcias
expressivas oferecidas por diferentes suportes em virtude da
construgdo narrativa. E logo, entre eles, por meio da mes-
cla desses formatos, novos significados surgem, o que, ao
mesmo tempo, promove uma reflexdo acerca dos estados da
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imagem no interior das obras, por um lado; e uma aproxi-
macao do homem as “coisas do mundo”, pela anulagdo do
carater figurativo baseado na l6gica mimética da representa-
¢ao, por outro.

Se em Acidente a valorizacao do banal, do ordinario, do
cotidiano se da por meio da forca do acaso e da espera pelo
acontecimento, gerenciados pelo dispositivo a que se sub-
mete, os sentidos construidos ndo deixam de estar perpassa-
dos e reforcados pelas diferentes cores e texturas impressas
pelos suportes utilizados durante o registro. Essa mescla nos
garante a sensagao de estar diante de um album de fotogra-
fias, construido por um olhar pessoal durante muitos anos,
com distintos equipamentos, de maneira tal que seja possi-
vel manter um contato visual e sensério ndo somente com
resquicios do passado e memoéria, mas também com afetos
difusos no tempo.

As formas-de-vida que resistem a légica de trabalho — e
aos modos convencionais de pensar, inclusive por meio da
criagdo de gambiarras —, imposta pelo mercado de O fim do
sem fim, mantém uma relacdo de analogia direta com o res-
gate e o uso de suportes ndo usuais, como o super-8 mm e
0 16 mm, na realizagdo do filme. Tanto um quanto o outro
imprimem um ato de resisténcia as forcas que o colocam
fora da ordem. E, por outro lado, ao dar a ver um regime
heterogéneo de imagens, a obra potencializa o processo de
singularizacdo desses sujeitos para além de seus gestos, evi-
dencia e alerta pela hibridizagdo que nossa vista alcanca ape-
nas uma imagem, imaterial por natureza, e para além dela ha
um individuo, uma forma-de-vida.

c) Exploracao de elementos da natureza: Uma
outra recorréncia estética na obra do cineasta é a explora-
cdo de materiais de composigdo provenientes da natureza.
Concerto para clorofila (Cao Guimaraes, 2009) talvez seja o



exemplo mais representativo dentro de seu repertério, por
ser um filme constituido plenamente a partir desta observa-
cdo e escritura por meio de tais elementos. O interesse nor-
malmente esta centrado menos em langar um olhar objetivo
sobre as figuras da natureza do que propor um jogo formal
com elas, que pode, inclusive, levar a abstracdo completa,
revelando um amplo espectro de variagdo de forma, luz, cor,
movimento, etc. E assim tais imagens, em alguma medida,
parecem sempre evidenciar seu carater de fabricacdo, para
lembrar-nos que se ha alguma fidelidade, ela esta menos no
referente do que em quem as manipula. Por isso aqui, e pra-
ticamente em toda a obra do artista, encontraremos um forte
apelo as composi¢oes visuais através da fotografia, além de
manipulacdo de luz, textura, cor, etc.

E, nesse sentido, cremos que a atengdo depositada nes-
ses mictodramas da forma na natureza pontua-se como uma
maneira de criar metaforas visuais que dé vazao aos proces-
sos de subjetivacdo do artista, metaforas que colocam em
primeiro plano os movimentos enfrentados pelo cineasta no
intuito de transformar a obra em um espago que possibilita
um verdadeiro didlogo entre espectador e realizador. Esse
olhar que se langa sobre as paisagens, e simultaneamente
as transforma, revela o ver como ferramenta de conhecimento e
aponta para a nossa necessidade de reeducar a visdo: resis-
téncia a logica do espetaculo e ao bombardeio de imagens.
Em Historias do ndo-ver (Cao Guimaraes, 2001), a explicitagao
dessa preocupacao do artista, latente na maioria de seus tra-
balhos, alcanca os niveis mais elevados.

Se, para Deleuze, as imagens de paisagens da natureza
poderiam atingir uma emancipagdo que garante uma simi-
litude entre o real e o imaginario, o sujeito e o objeto, o
mundo e o eu (DeLEuzE, 2007, p. 26), ndo poderiamos deixar
de pensar que, em Cao Guimaries, tal recorréncia estética
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se constitui como sinal, como indicio visual, do desejo do
artista em revelar uma voz que seja pessoal, uma voz que
se experimenta através das imagens. E talvez por essa razdo
Cao se enamore do siléncio, em detrimento da verbalidade,
ao propor-se partilhar visualmente o que aprende do mundo
a medida que o vé, ao convidar-nos a uma leitura dos estra-
tos da imagem enquanto realiza o mesmo exercicio, ao expor
seu pensamento ao mesmo tempo em que ele toma forma.

d) Disjuncao imagético-sonora: Por outro lado,
se ha uma preferéncia pela presenca comedida da fala ou
auséncia da verbalidade excessiva, é bom registrar que essa
observacao silenciosa do mundo investe em uma forte rela-
cdo com a banda sonora. E é nessa relagdo que pensamos
encontrar mais uma caracteristica marcante do trabalho de
Guimardes. Seu trabalho é definido por uma consideravel
disjuncdo entre som e imagem. Ambas as imagens, visual e
sonora, menos que se relacionarem de maneira hierarquica
e submeterem-se aos poderes uma da outra, provocam asso-
ciagdes pouco evidentes ao sustentar didlogos intensamente
criativos, os quais nos conduzem a novos estados de cons-
ciéncia, de compreensdo, de pensamento. Acreditamos que
essa relacdo, em alguma medida, afirma a impossibilidade
de que o espectador efetue apenas uma ligacdo automatica
entre as bandas sonora e imagética, exigindo uma outra pos-
tura diante daquilo que vé e ouve, uma postura essencial-
mente critica.

Caso nos lembremos de A alma do osso, para exemplifi-
car, e de todo o bloco inicial em que somos imersos na paisa-
gem falsamente silenciosa do ermitdo, com auséncia de falas,
os pilares de sustentagdo da narrativa estdo calcados basi-
camente nas liga¢oes flutuantes entre som e imagem; é evi-
dente que as relacoes entre banda sonora e visual ndo estdo
dadas nem plenamente construidas. Logo, sdo nas fissuras



dessas associagOes que se instalam as incertezas que nos
levam a avancgar cada vez mais na narrativa, a entrar no jogo
proposto pelo realizador de uma maneira ativa, cumprindo
o papel dabio de crer, mas, ao mesmo tempo, duvidar da
imagem que se forma entre nossa visdo e audicao.

Além disso, o trabalho do duo O Grivo, geralmente res-
ponsavel pelo tratamento sonoro dos filmes de Cao Gui-
maraes, atua pela acdo de figuras estéticas que carregam
sensagoes multiplicadoras do sentido. Ou seja, entre imagem
visual e sonora ndo sdo firmadas simples relagdes de oposi-
cdo, por exemplo, mas combinac¢des complexas, multiplas e
varidveis, as quais dao a ver um panorama infinito de con-
figuragdes transitorias possiveis. Logo, ndo ha interesse em
fazer com que as obras sejam construgdes fechadas que emi-
tam verdades acerca do mundo. A ansia por tais verdades é
renunciada em virtude da errdncia do pensamento. Ao flertar
com o efémero e o mutavel, os filmes de Cao Guimaraes
se abrem a ficcionalizacdo e expressam um desejo de que
suas capacidades de renovagao e expansao de sentido sejam
mantidas vivas. E, assim, as obras se tornam verdadeiras nao
por seu carater predominantemente documental, mas pelo
percurso do pensamento do artista compartilhado com o
espectador.

e) Temporalidade dilatada: O préximo aspecto que
destacamos estd relacionado a temporalidade dilatada pre-
sente nas obras, que o cineasta efetua ao distender a duracado
dos planos, geralmente fixos, durante a realiza¢do das toma-
das, permitindo-nos acompanhar o tempo de uma maneira
muito préxima ao que ele foi apreendido; ou torna-las mais
lentas por meio da montagem, modificando a velocidade
do nosso olhar. Hypnosis (Cao Guimaraes, 2001), Da janela
do meu guarto (Cao Guimaraes, 2004) ou Peiote (Cao Guima-
raes, 20006) exemplificam perfeitamente esse segundo modo,
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enquanto Acidente ou Andarilho cumprem tal funcdo para o
primeiro. Em um caso ou outro, o que tal aspecto nos poe
em questao é a necessidade de alterar a percepgdo que temos
das coisas do mundo ao desejar “eternizar o transitorio”
(ADORNO, 2003, p. 27), pois, para que isso aconteca, é neces-
sario que as imagens durem.

Em sua busca por atingir o mutavel, o efémero, o tran-
sitério, por meio da duracdo, Andarilho revela mais que a
existéncia de homens ordinarios em fluxo acompanhados da
solidao; evidencia que, para além das relagdes que eles man-
tém com o mundo serem contingentes, os préprios compo-
nentes que o constituem também o sdo. Logo, embriagados
pela experiéncia senséria com o tempo e tomados por um
devir-outro, N30 nos resta outra opgao sendo sentir e compre-
ender a prépria existéncia como fragmento, como trecho,
como extrato. Paradoxalmente, experimentar a abundancia
do tempo nas imagens nos faz refletir sobre a brevidade em
que ele se manifesta, ou é permitido manifestar-se, cotidia-
namente, em nossas vidas.

E ao durar, ao resistir, ao permanecer, além de se abri-
rem a falsificagdo, ou permitirem que alguma relagdo entre
quem filma e é filmado, entre espectador e obra, seja estabe-
lecida — como ja expusemos em momentos distintos, as ima-
gens fazem com que suas maiores poténcias invistam nao
em sua propria matéria, mas no pensamento (Brasi, 2010,
p. 172). Com o transcorrer do tempo, é possivel deslizar pela
imagem e esta aparece como um devir, como um fluxo, que
esta em vias de alterar-se em algo, e que, no entanto, nao se
modifica efetivamente, sendo em nossa propria percepcao,
em que se altera permanentemente, onde a paisagem esta
sempre se tornando outra pela agdo transformadora do olhar.
E, assim, através do tempo, nas obras de Cao Guimaraes, os
conceitos partem e se apresentam imprecisos, inacabados,



incompletos, mas sem recear o fracasso da completude, uma
vez que, como veremos, cada fragmento ira se relacionar,
através da montagem, com os demais e com o todo por
relagoes de vizinhanga (LOPES, 2003, p. 176), as quais serdo
responsaveis por torna-los mais determinados, mais nitidos,
por meio do préprio entrelagar.

f) Montagem de proposicoes: Tratando, entdo, do
modo como os elementos sdo agenciados na montagem com
vistas a criacao de sentido, percebemos que, de modo geral,
o interesse em criar uma continuidade espaco-temporal é
substituido por um livre arranjo dos materiais que dé a ver
um fluxo discursivo. Esse fato, obviamente, esté relacionado
com o carater de colagem que ja expusemos. Ou seja, de
maneira geral, os filmes de Cao Guimardes, normalmente,
experimentam com a conexao entre as imagens, desnatura-
lizando o automatismo de tal vinculo, fazendo com que eles
aparegam como uma opera¢ao do pensamento que convida
o espectador a experimentar novas formas de ver.

Esse operar por relagies de vizinhanga, nesse sentido,
muito raramente sera limitado por questdes de ordem espa-
co-temporal, deslocando-se fluidamente por eles em favor da
construgdo de um discurso orientado por ligagdes de paridade
e dindmicas dialdgicas, as quais ocorrem gracas a uma mon-
tagem propositiva (WEINRICHTER, 2007), que assume o direito
de articular livremente imagens e sons em busca de sentidos
inesperados, que serdo edificados a partir desses encontros.
Rua de mdo dupla (Cao Guimaraes, 2002) torna-se exemplar
para revelar a poténcia dessa montagem propositiva operada
pelo cineasta, ao ser realizado apenas com imagens gravadas
pelos participantes do dispositivo criado pelo artista.

Se, por um lado, néo ter o controle sobre a captagao difi-
cultaria a construgdo narrativa, por outro, ter o total dominio
do processo de montagem dessas imagens alheias possibilita
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ao artista reescrever a histéria e assegurar uma distancia
reflexiva — a qual sera buscada pelo realizador em todas suas
obras, independentemente das imagens terem sido ou ndo
apreendidas por ele —, que imprime uma veia ensaistica sem
a necessidade de uma voz verbal. E assim acompanhamos
um jogo de poder em que a composi¢do dos materiais opera
em, ao menos, dois niveis propositivos distintos: aquele em
que os fragmentos de um mesmo individuo sdo ordenados
para evidenciar o seu proprio olhar acerca do ambiente do
outro, e, de modo perspicaz, revela a sombra de si projetada
no outro; e outro em que esses mesmos fragmentos se rela-
cionam com os que sdo exibidos simultaneamente na tela
ao lado, para questionar, comparar, estabelecer analogias e
diferencas, deduzir ou generalizar as relagoes mantidas pelos
individuos que trocaram de casa durante as 24 horas. Dis-
tante de ser uma atividade inconsciente, o jogo associativo
da montagem mostra-se especialmente sagaz e assertivo,
alterando o valor e a poténcia das imagens de acordo, unica-
mente, com seus proprios objetivos.

g) Dispositivo'?”: Por fim, destacarlamos a nocao de
dispositivo, que impulsiona, em medidas distintas, a criagao

127 A partir de Foucault, consideramos dispositivo como “um conjunto diverso
que abarca discursos, instituicdes, decisdes regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposicdes filoséficas etc.”. Por essa
perspectiva, “o dispositivo seria a rede capaz de estabelecer relacdes entre estes
elementos”, pois, “possuindo uma natureza essencialmente estratégica, sempre
lidard com relacdes de forga, instaurando um jogo de poder, com interesses diversos”.
Dessa forma, os dispositivos sempre provocardo processos de subjetivacdo nos
individuos afetados por eles, “cada dispositivo fard com que esses individuos
produzam o seu sujeito singular, que de forma alguma é universal, mas sim
um processo, imanente a todo e qualquer dispositivo” (ALMEIDA, 2016, p. 13). Ao
realizar obras que consideramos filmes-dispositivo, Cao Guimaraes “recorta um
espago, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de atores e a esse universo
acrescenta uma camada que forgard movimentos e conexdes”, fazendo, dessa
forma, com que o processo de feitura da obra vacile em dois extremos opostos e
complementares: um de extremo controle, “regras, limites, recortes”, e outro de
abertura incondicional, “dependente da acdo dos atores e de suas interconexdes”
(MicLioriN, 2005, p. 145-146).



de obras como Historias do nao-ver, Word/World (Cao Guima-
raes, 2001), Volta ao mundo em algumas pdginas, Rua de mdo
dupla, Acidente, Quarta-feira de cinzas (Cao Guimaraes, 2000),
e, nos arriscariamos a dizer, até mesmo Ex isto (Cao Guima-
raes, 2010)."? Acreditamos que a criagdo inspirada por essas
linhas de forca, poder e resisténcia, as quais dao forma as
obras, variando entre a total abertura e o extremo controle,
sinaliza formalmente o interesse declarado do artista pelo
acaso.

A partir do dispositivo, geralmente motivado por uma
intuigdo, o cineasta partilha com o espectador o processo — e
as reflexdes a que se submete durante o mesmo — de uma
busca em que a maior énfase estd nas experiéncias vivencia-
das durante o percurso, e ndo nos resultados ou objetos finais
encontrados. Desse modo, por mais que o artista, por vezes,
alegue ndo trabalhar com roteiros, pensamos que ha sempre
a existéncia de um roteiro minimo que serd responsavel por
orientar processos de criacdo em aberto.

E por outro lado, fazendo eco a Comolli (2008, p. 169),
ao valer-se de estratégias de criagdo provenientes do dispo-
sitivo, Cao Guimaraes abre sua pratica artistica ao mundo e
vai ao encontro do aleatdrio, das fissuras do real, do aconte-
cimento, de vestigios que ndo importam as narrativas fabri-
cadas pelos grandes meios. Sendo assim, a fuga a roteirizagdo
configura-se também como uma negagdo as construgdes
fechadas do mundo e serda acompanhada pelo risco do fra-
casso, e de tal risco extraird sua forga e poténcia.

128 Pensamos que, ao dirigir Jodo Miguel, apenas com a sugestdo de linhas gerais,
sem, no entanto, guid-lo — inclusive ndo tendo feito um roteiro para auxiliar o
ator na construcdo do personagem —, Cao Guimardes o convoca a participar
de um dispositivo. A respeito do filme, ver “Ex Isto, de Cao Guimarées, e o
ultrapassamento de si”. In: Galéxia (Sao Paulo), n. 28, dez. 2014.
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(Re)ver

Enquanto tracamos as linhas anteriores, reconheciveis a
partir do tratamento formal e estético dos filmes, revendo,
reafirmando e aprimorando muito dos apontamentos que
elaboramos em outros textos, nosso interesse foi de eviden-
ciar, aos poucos, o quanto o trabalho do artista apresenta
uma inflexdo ensaistica que, ao mesmo tempo, revela uma
série de implicagdes politicas latentes nos discursos construidos.
Ou seja, o modo ensaistico assumido por Cao Guimaraes,
em niveis muito varidveis no conjunto das obras, articula a
forma e a estética com o histérico e o politico (ALTER, 1996,
p. 166).

A titulo de comprovagdo, caso relaciondssemos cada
figura estética elencada anteriormente as suas reverberacoes
que a aproximam, direta ou tangencialmente, a forma ensafis-
tica, perceberiamos que: a) a partir da colagem, passamos a
compreender o corte como intersticio, isto é, como espago
para colocar o pensamento no interior das imagens que
substitui a simples associagdo delas; b) a mescla de supor-
tes revela, como ja apontamos, uma reflexdo sobre o carater
metamorfico das imagens, ou seja, sobre a matéria a ser mol-
dada na construgao do discurso; ¢) a exploragado de materiais
de composicao provenientes da natureza insere visualmente
uma reflexividade personificada na figura do artista, e expoe,
em outra mao, o interesse de imprimir uma voz pessoal,
de modo geral, que busca seu lugar entre as imagens; d) a
disjun¢do imagético-sonora, com suas colisdes entre as duas
bandas, gera fraturas que instauram a diavida e convocam
a existéncia de um espectador ativo e critico; e) a tentativa
de captar e eternizar o mutavel, o efémero e o transitério
aparece por meio da temporalidade dilatada; f) a montagem
de proposigdes instala tal intervencdo fora das convengoes



espago-temporais, e a caracteriza efetivamente como uma
operagdo do pensamento; g) por fim, a abertura para o acaso
e o interesse pelo processo aparecem vinculados a nogao de
dispositivo.

Se rever, voltar a ver, a imagem é a condi¢do necessaria
para que o cinema se produza como ensaio, de acordo com
Antonio Weinrichter (2007, p. 28), perceberiamos que, de
modo geral, tudo que apontamos anteriormente converge
para tal movimento do olhar. E, assim, por mais que seja
pouco usual em sua obra a mediagido de uma voz verbal para
criar a distdncia necessaria do sentido original da imagem,
como é recorrente em filmes-ensaio, acreditamos que tal
afastamento é alcancado em Cao Guimaries ao trabalhar
com suas imagens como se nio fossem suas, manipulan-
do-as, moldando-as de acordo com objetivos que ndo estao
presentes nelas de antemao, mas que surgem do contato da
matéria com as maos do artista, que esculpe as imagens no
sentido do sentido, como resultado de um trabalho de pen-
samento.

Essa inflexdo ensaistica, como ja sinalizamos, evidencia
encadeamentos de ordem politica. O que ndo significa dizer
que isso se justifique, tdo-somente, pelo interesse do artista
por formas-de-vida, lugares e assuntos que, em grande parte,
estdo as margens da esfera mididtica. No entanto, principal-
mente pela capacidade das obras em favorecer transforma-
¢Oes na maneira em que percebemos e compreendemos o
mundo e criar diferentes formas de experiéncia com o sensi-
vel, que, através de uma tomada de consciéncia, podem nos
levar a mobilizacdo politica (Ranciirg, 2010, p. 110), pensa-
mos que, ao valorizar elementos que pertencem a ordem do
banal, do ordinério, do cotidiano; ou eleger como persona-
gens individuos que resistem a légica de trabalho imposta
pela légica do capital; ou tratar da necessidade de reeducar
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a visdo, resistindo a légica do espetaculo e ao bombardeio
de imagens; ou, ainda, ao se dedicar as gambiarras e a resis-
téncia aos modos convencionais pelos quais atua nosso
pensamento, Cao Guimaraes, sobretudo, cria dispositivos
artisticos que induzem a processos de subjetivacao politica
enquanto nos propdem o aprimoramento de nosso olhar.

A superficie, antes de nada

A nossa hipétese é de que o cinema de Cao Guimaraes
registra, antes de tudo, superficies. Presta-se a filmar a pele
das formas-de-vida, lugares e do mundo nio para simples-
mente descobrir o que se passa por detras dela, sendo para
tentar tocar o interior de sua espessura, alcangar essa parte
escondida que, apesar de estar exposta em sua superficie,
somos geralmente incapazes de enxergar. Superficie aqui
compreendida ndo como simples oposicao a profundidade,
mas a interpretagao (DeLEUZE, 1992, p. 109). Afinal, como nos
lembra Cezar Migliorin, “a profundidade frequentemente
traz a limpeza que subtrai o ser. A complexidade do ensaio
é frequentemente de superficie, operando em extensdo, por
montagem” (MIGLIORIN, 2010, p. 22). Por esse motivo, nos
permitimos compreender o trabalho de Cao Guimaraes
enquanto cinema da superficie, que, ao invés de interpretar
o mundo, em busca de uma esséncia escondida, o experi-
menta. Circunstanciemos.

Se, segundo Adorno, o “pensamento é profundo por se
aprofundar em seu objeto, e ndo pela profundidade com que
é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa” (Aporno, 2003, p.
27), acreditamos, por consequéncia, que as imagens produ-
zidas pelo artista, que ndo deixam de organizar-se ensaisti-
camente enquanto formas que pensam, refletem a dedicacdo



do olhar ao se embrenhar pela extensa drea do invélucro das
coisas do mundo sem a intencado de restringi-las, sintetiza-las
ou domina-las.

Nesse sentido, em Cao Guimardes, com o investimento
no envoltério sensivel dos seres, o cinema concorda em assu-
mir seu papel de superficie através da qual o artista tenta
revelar de novas maneiras a existéncia e a experiéncia de for-
mas-de-vida em sua singularidade, que, normalmente, como
vimos, estdo marginalizadas nos contextos social e econo-
mico.

Ou seja, em alguma medida, acreditamos que a percep-
cdo da obra do artista enquanto cinema da supetficie permite
uma aglutinacdo entre sua inflexdo ensaistica e as implica-
¢Oes politicas que cremos ser um encadeamento desta. Isso
pois, se, por um lado, a distancia intima instaurada entre rea-
lizador e imagem, requisitada pelo ensaio, intensifica uma
relacdo entre ambos por meio da superficie que salta a forma
do filme, por outro, a partir de Ranciere (2009), a superficie
revela-se como uma forma de partilha do sensivel, logo lugar
politico.

Por uma escrita que se faz enquanto se pensa

Compreender a nogdo de ensaio nas obras de Cao Gui-
mardes significa ndo somente se dar conta da liberdade de
pensamento que acompanha o cineasta; das distancias que
toma de um olhar que se pretende objetivo; da fragmentagao
que constréi um discurso heterogéneo geralmente incom-
pleto, inacabado, inconcluso. Todavia, perceber que, junto a
esse processo reflexivo, esta o desejo pelo outro — pelas cores
e pelos sons do outro, pela vida do outro, pelos mundos pos-
siveis e habitaveis do outro —, sempre impulsionando devires
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capazes de transformar seus filmes em singelos atos afetivos.

Se a estrutura bésica do filme ensaistico reside em uma
reflexdo por meio de imagens, elaborada por uma série de
ferramentas retéricas, construidas simultaneamente ao pro-
cesso de reflexdo, conforme nos diz Josep M. Catala (2005,
p. 138), essa escrita que se faz enquanto se pensa, esse pen-
samento que é exposto durante o processo em que toma
forma, permite que as obras assumam-se como fluxos de
vida, frutos de um olhar afetuoso, pessoal e politico, cons-
ciente do valor da exposicao que materializa.

Os afetos que embalam os desejos do cineasta e o levam
a atravessar esses devires ndo o abandonam na fase de mon-
tagem, induzindo o modo de fazer do artista e possibilitando
que a superficie dos filmes seja tomada por uma complexa
configuragio afetiva, a qual expande seus sentidos e cria
intensos espagos dialégicos que convocam a acdo espec-
tadores ativos. Nesse sentido, as imagens geradas, sendo
encadeiam alteragGes imediatas de consciéncia politica, por
meio do afeto sdo capazes de auxiliar na construgao de “con-
figuracdes novas do visivel, do dizivel e do pensavel, e, por
essa via, uma nova paisagem do possivel” (Rancitrg, 2010, p.
151), tarefa que cumprem, como nos lembra Ranciere, sem
antecipar seu sentido ou efeito.
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O DESVIO PELA FICCAO: CONTAMINACOES
NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORANEO

Victor Guimardes

No inicio de “O desvio pelo direto” — um par de tex-
tos publicado em 1969 nos Cahiers du Cinéma — Jean-Louis
Comolli identificava como uma das forcas mais significativas
dos filmes de ficcdo daquela década — de Godard a Jancso,
de Bertolucci a Garrel, de Cassavetes a Straub-Huillet — o
acionamento recorrente de estratégias filmicas advindas do
cinema direto. Ao aproximar-se das modalidades de ence-
nagdo trabalhadas por um Pierre Perrault ou por um Jean
Rouch, a ficgdo desses realizadores se contaminava pelo
gesto documentdrio e abria uma “zona franca de experimen-
tacdo e invengdo” (COMOLLIL, 1969, p. 53), que reconfigu-
rava as fronteiras entre os dois dominios e redefinia os rumos
da modernidade cinematografica.

Quarenta e poucos anos depois, no cinema brasileiro
deste inicio de século, um conjunto significativo de filmes
parece apontar para um movimento inverso, mas que guarda
um potencial igualmente transformador: em uma série de fil-
mes contemporaneos proximos do documentario, emergem
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multiplas estratégias ficcionais, que relancam o cinema em
direcdo a um territério de invencdo. Em obras recentes como
Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, Juizo (2007) e
Morro dos Prazeres (2013), de Maria Augusta Ramos, Morro
do céu (2009), de Gustavo Spolidoro, Viajo Porque Preciso Volto
Porque Te Amo (2009), de Karim Ainouz e Marcelo Gomes,
Avenida Brasilia Formosa (2010) e A Onda Traz, O Vento Leva
(2012), de Gabriel Mascaro, Terra Deu Terra Come (2010), de
Rodrigo Siqueira, O Céu Sobre Os Ombros (2010), de Sergio
Borges, As Hiper Mulheres (2011), de Carlos Fausto, Leonardo
Sette e Takuma Kuikuro, A Cidade E Uma Sé¢ (2012) e Branco
Sai, Preto Fica (2014), de Adirley Queirés, A Vizinhanca do
Tigre (2014), de Affonso Uchoda, Baronesa (2017), de Juliana
Antunes, Mauro em Caiena (2012), de Leonardo Mourama-
teus, Esse Amor Que Nos Consome (2012), de Allan Ribeiro,
Retrato de uma Paisagem (2012), de Pedro Didgenes, Ava Yvy
Vera — A Terra do Povo do Raio (Genito Gomes, Valmir Gon-
calves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonaton Gomes, Joil-
son Brites, Sarah Brites, Edina Ximenez e Dulcidio Gomes,
2016), entre outras, parece estar em jogo uma sorte de desvio
pela ficcdo, que reorganiza as relagdes entre os modos de
engajamento do espectador e sinaliza novas possibilidades
de compreensdo dessas fronteiras. Partilhando de uma ten-
déncia bastante expressiva do cinema contemporaneo — que
vai da China de Jia Zhang-ke ao Portugal de Pedro Costa e
Miguel Gomes, passando pela Argentina de Lisandro Alonso
e o Camboja de Rithy Panh —, esses filmes fazem da conta-
minagdo entre taticas documentais e ficcionais um poderoso
lugar de investigagdo cinematografica, que encontra na cine-
matografia brasileira uma inflexdo singular.



A tarefa deste ensaio'” consiste em lancar um olhar criti-
co-comparativo sobre esse amplo conjunto de filmes, tendo
em vista a identificacdo de linhas de forca comuns e a anélise
da singularidade de alguns desses gestos desviantes no con-
texto brasileiro. Nas distintas modalidades de contaminacio
— personagens burlescos que irrompem em meio ao relato
documental, performances que desafiam os limites entre vida
e atuagdo, arquivos do passado que se ficcionalizam no pre-
sente, cosmologias indigenas que se reinventam no espago
da ficgdo, trajetdrias cotidianas que se tornam romanescas
—, abrem-se horizontes inesperados para o espectador, no
mesmo movimento em que se inventam maneiras singulares
de encarar politicamente o presente (do cinema e do pais).

Em um esfor¢o de carater panordmico, nosso objetivo
aqui é, a um s6 tempo, aventar razdes para a emergéncia des-
sas novas modalidades — certo esgotamento de estratégias
documentais classicas e modernas, intensificagdo do didlogo
com outras cinematografias ao redor do mundo, um desejo
de intervengdo politica mais pronunciado — e trabalhar de
perto a escritura de alguns desses filmes, no sentido de iden-
tificar regularidades e, principalmente, apontar a inventivi-
dade estética e politica desses gestos.

Histdrias do transito
De saida, ¢ preciso enfrentar um paradoxo: o transito entre

estratégias ficcionais e documentais no cinema é ante-
rior a propria instituicdo desses dois estatutos da escritura

129 Uma versdo bastante preliminar deste ensaio foi apresentada no XVII Encontro da
Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE), na UNISUL,
em outubro de 2013. Outra versdo foi publicada na revista Devires — Cinema e
Humanidades no mesmo ano.

367



368

cinematografica como entidades separadas. Em uma andlise
provocativa, Pedro Costa encontrava nos trabalhadores e
trabalhadoras que deixavam a fébrica — filmados duas vezes
pelos irmdos Lumiere — a origem simultanea do documen-
tario e da ficcdo. Se o primeiro La sortie des usines Lumiere
(1895) fundava o gesto documental, a refilmagem do mesmo
evento — praticamente idéntico, mas com o dado fundamen-
tal da mise-en-scene dos sujeitos filmados — principia a atitude
ficcional. “A fic¢do nasceu quando um senhor deu ordens aos
seus empregados”, sentencia provocativamente o cineasta
(Costa, 2010, p. 148).

Para o espectador das vistas Lumiére, no entanto, os ges-
tos convivem, ainda indissociaveis: por um lado, o evento é
preparado, a composicao é rigorosa, a cena se constrdi para
condensar ndo apenas a dispersdo de um acontecimento real,
mas um sentido dramatico préprio aos mundos ficcionais;
por outro, uma mulher adentra o enquadramento e nio é
possivel dizer que se trata, ainda, de uma personagem de
ficcdo. As estratégias se misturam, os campos estio longe de
comegarem a se separar.

Do mesmo modo, é curioso perceber como aquilo que
se convencionou chamar de cinema documentario ja nasce
atravessado por uma vontade de ficcdo, desde os pioneiros:
em Vertov, a espontaneidade das tomadas na cidade convive
com a intensa planificagdo das a¢oes filmadas; em Flaherty, a
reconstituigdo ficcional dos eventos é parte fundamental de
seu estilo documental. Novamente, contagio intenso; nova-
mente, transito irrefredvel entre os dominios. A questdo é
inevitavel: por que abordar uma vez mais os termos dessa
oposi¢do que, nas palavras de Guy Gauthier, detém inegavel-
mente uma espécie de “recorde” (GAUTHIER, 2011, p. 11) de
persisténcia e amplitude nos debates que atravessam a histé-
ria da critica e da teoria cinematograficas? Por que insistir em



tratar das contaminagoes, quando as estratégias parecem se
confundir desde o primeiro momento?

Sabemos bem que a histéria desse transito ¢ longa (do
neorrealismo a Robert Kramer, de Rouch a Kiarostami), e
afirma-lo como novidade seria inteiramente vao. No entanto,
longe de advogar uma pretensa superagdo das fronteiras
entre um estatuto e outro — baseada em uma crenga pos-
-modernista tardia no fim das indicialidades ou na conhe-
cida assercao de Christian Metz (“Todo filme é um filme de
ficcdo”, cuja imprecisdo analitica ja foi muito bem apontada
por Noel Carroll'™®)—, o que nos interessa aqui é perceber os
rumos e as potencialidades dessa nova onda de contagio. Se
essa é uma questao que ainda nos interessa, é porque a histé-
ria parece sugerir que, a cada vez que documentario e ficcdo
encontram uma nova maneira de se entrelacar, as possibili-
dades do cinema se expandem e se aventuram por territorios
inesperados. A cada vez que o documentario decide enve-
redar pelos caminhos da fic¢do — ou a cada vez que a ficcdo
resolve tracar uma rota desviante pelo documentario —, é o
préprio gesto cinematografico que se multiplica.

Foi assim com o cinema italiano do pés-guerra. Uma
parte fundamental do encanto que os primeiros neorrealistas
provocaram em André Bazin — e em tantos outros — reside
na irresistivel impressdo documental de filmes como A Terra
Treme (La Terra Trema, 1948), Ladroes de Bicicleta (Ladri di
Biciclette, 1948) ou Roma, Cidade Aberta (Roma, citta aperta,
1945). A atualidade dos roteiros — que encenavam situagoes
contemporaneas, minimais e cotidianas, ao contrario dos
grandes épicos hollyoodianos da época —, a escolha por filmar

130 A conhecida afirmacdo de Metz estd presente em “O significante imaginario”, in
METZ, Christian et al., Psicandlise e Cinema (Sdo Paulo, Global, 1980), p. 57. A
refutagio de Carroll pode ser encontrada em “Ficgdo, ndo-ficcdo e o cinema da
asser¢do pressuposta: uma andlise conceitual”, in RAMOS, Ferndo Pessoa (org.),
Teoria Contempordnea do Cinema, vol. 2, pp. 69 a 104.
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fora dos estudios, a “negacao do principio da vedete” (BAzIN,
1991, p. 240) — que conduzia a mistura entre atores profissio-
nais e ocasionais — e a forca de uma mise-en-scene devotada ao
improviso eram alguns dos métodos que se aproximavam da
tradicdo documentaria e faziam de diretores como Visconti,
De Sica e Rossellini os artifices de uma verdadeira revolu-
cdo estética. Para o italiano Mario Verdone, o movimento do
filme neorrealista (“nascido do documentério e vivo gragas
a ele”) consistia em transformar “em ficgdo, interpretagdo,
transposi¢do o que é documento, seja auténtico ou reconsti-
tuido”. Verdone enxerga uma contaminagdo tal que chega a
dizer que, “sem suas intrigas, esses filmes seriam documen-
tarios” (VERDONE, 1954, p. 28), tamanha a proximidade entre
suas estratégias.

O que interessava a um critico como Bazin, no entanto,
nado era apenas identificar a medida da proximidade entre a
ficcdo neorrealista e o documentario, como se o gesto docu-
mental pudesse ser tomado como uma escritura mimética
ideal (em direcdo a qual a fic¢do teria de caminhar). Para
Bazin, o neorrealismo ndo interessava apenas porque privile-
giava a autenticidade do documento, mas porque sua atitude
estética abria novas possibilidades para o cinema.

Devemos desconfiar da oposicdo entre o
refinamento estético e ndo sei que crueza,
que eficicia imediata de um realismo que se
contentaria em mostrar a realidade. Nao serd, a
meu ver, o0 menor mérito do cinema italiano ter
lembrado uma vez mais que ndo havia ‘realismo’
em arte que ndo fosse em principio profundamente
‘estético’ (BaziN, 1991, p. 242).

Desse modo, se o neorrealismo italiano se aproximava
das estratégias documentais, ndo era para extrair delas uma
recusa do artificio, mas para fazer desse contdgio o lugar de
nascimento de novas possibilidades de encenacao.



De forma ainda mais intensa, o cinema de Jean Rouch
parte do documentario etnografico entre os povos africa-
nos para encontrar, em suas “derivas” pela fic¢do — como
nomeou Jean-André Fieschi (2009) —, um territério de potén-
cias inauditas do cinema. O lugar da célebre frase de Godard
(“todo grande filme de ficcdo tende ao documentario, como
todo grande documentario tende a ficcdo”) ndo poderia ser
outro sendo uma critica de Moi, un noir (GoDARD, 1959, p.
21). Nesse e em tantos outros jogos de multiplas inversdes,
Rouch introduzia uma linha de fratura fundamental, que
fazia estremecer as categorias através das quais pensavamos
o cinema até entao.

O que cai com o cinema de Rouch (levando o
cinema inteiro a “respirar” de outra maneira, um
pouco como a musica com Debussy, segundo
Boulez) é todo o jogo das oposi¢des regradas
(confortaveis, falsas) pelo qual, desde o eixo
inaugural Lumiere-Mélies, eram pensadas
as categorias documentdrio, ficcdo, escrita,
improvisagdo, naturalidade, artificio etc. (FlEscH,
2009, p. 19-20).

Do mesmo modo que o abalo sismico provocado pelo
gesto rouchiano atingia ndo somente a nouvelle vague, mas
toda a modernidade cinematogréfica, o cinema contem-
pordneo ndo poderia ser pensado sem considerar a forca
de uma outra onda de contaminagdes. Se os primeiros fil-
mes de Abbas Kiarostami — O vigjante (Mossafer, 1974) — e
Mohsen Makhmalbaf — O ciclista (Bicycleran, 1989) — faziam
renascer a poténcia documentéria da ficcdo neorrealista, é
no ensaismo de Close-up (Nema-ye Nazdik, 1990) e Salve o
Cinema (Salaam Cinema, 1995) que o cinema iraniano de fim
de século encontrava seus gestos mais perturbadores: entre
o devir-outro de Sabzian e o dispositivo ficcionalizante do
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filme de Makhmalbaf, a “zona de experimentacdo e inven-
cao” imaginada por Comolli ressurgia avassaladora, inje-
tando um félego que ndo se esgotaria até o melhor cinema
de nossos dias.

Desde entdo, os trdnsitos ndo pararam de se refazer,
encontrando sempre novos caminhos de invencado. Da trilo-
gia das Fontainhas de Costa — formada por Ossos (1997), No
quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) —, pas-
sando por Papel nio embrulha brasas, de Rithy Panh (Le papier
ne peut pas envelopper la braise, 2007) e chegando a filmes
como 24 City, de Jia Zhang-ke (Er Shi Si Cheng Ji, 2008),
La Libertad (2001) e Los Muertos (2004) de Lisandro Alonso
ou Aquele querido més de agosto (2008), de Miguel Gomes, os
procedimentos se adensam e se multiplicam, desmesurada-
mente.

Por outro lado, por mais que seja possivel argumentar
— como Eduardo Valente — que “ja se tornou lugar comum
dizer que a fronteira entre o documentario e a ficgdo é onde
se dé boa parte do que se faz de mais interessante no cinema
contemporaneo” (VALENTE, 2008), acreditamos que o dialogo
com esses movimentos recentes de realizadores contempo-
raneos é um dado fundamental a se considerar. Ainda que a
extensdo da influéncia de autores como Costa e Jia Zhang-ke
sobre o cinema brasileiro recente seja, muitas vezes, super-
dimensionada pelo discurso critico, sua presenca entre nds é
inegavel. No entanto, isso ndo nos leva a dizer que se trate
de uma influéncia asfixiante. A particularidade histérica do
atual momento do documentario brasileiro e a singularidade
dos filmes que constituem nosso recorte sdo por demais com-
plexas e desautorizam qualquer discurso em torno de um
possivel “modismo”. Afirmar a vigéncia de uma vaga estética
que excede os limites nacionais é s6 um ponto de partida. E
preciso cartografar os caminhos singulares da onda.



E se insistimos ainda em falar de estratégias ficcionais
e documentais, ndo é na tentativa de precisar fronteiras ou
estabelecer distingOes rigidas entre um dominio e outro. Se
perseveramos na utilizagdo de figuras interpretativas como
trdnsito, contdgio, contaminagdo, é antes por entender que esse
jogo complexo entre as formas narrativas é um dado fun-
damental da experiéncia do espectador diante desses filmes.
Tomando de empréstimo o que escreveu Juliano Gomes
sobre Aquele Querido Més de Agosto, dirlamos que para esses
filmes “trata-se muito menos de borrar as figuras do docu-
mentdrio e da ficcdo do que de dobrar e multiplicar seus
procedimentos a cada sequéncia” (Gomes, 2011). O que esta
em jogo ndo é uma dissolucdo de fronteiras, mas uma deriva
intensamente produtiva, uma contaminagdo mutua da qual
tanto o documentario quanto a ficcdo saem renovados.

Documentdrio brasileiro em crise

Uma das hipoteses que postulamos neste ensaio consiste
em identificar certa crise do documentario brasileiro como
um antecedente decisivo das movimentagdes que temos em
vista. Se é inegavel que o gesto documental se multiplicou
intensamente no cinema nacional dos Gltimos vinte e cinco
anos — o tao falado “boom do documentério”, que ja se tor-
nou um cliché entre nés —, é igualmente plausivel argumentar
que, desde meados da década passada, os antncios de crise
também comecaram a aparecer. Sobretudo no que tange a
certas estratégias — como o predominio absoluto da entre-
vista como figura narrativa —, certo documentario brasileiro
vinha demonstrando, ja hd algum tempo, profundos sinais
de esgotamento.
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No célebre ensaio “A entrevista”, publicado na segunda
edicdo de Cineastas e imagens do povo (BERNARDET, 2003),
Jean-Claude Bernardet lamentava o fato de que, apés um
momento bastante produtivo, que surgia a partir das possibi-
lidades técnicas e dramaturgicas abertas pelo cinema direto,
o procedimento da entrevista se generalizara de tal forma no
cinema brasileiro, que terminou por se tornar um cacoete,
ou “o feijdo com arroz do documentério cinematografico e
televisivo” (BERNARDET, 2003, p. 285). Para Bernardet, a entre-
vista havia se tornado um “piloto automatico”, em que, fosse
um sem-teto ou um socidlogo o entrevistado, o dispositivo
espacial — um sujeito que fala diante de um entrevistador
que ouve — nao se alterava. Entre as consequéncias negati-
vas desse procedimento quase exclusivo, o autor apontava
ndo apenas a centralidade narcisica do cineasta-entrevista-
dor, mas também a predominéncia da dimensao verbal — que
reduz o campo de observagdo do documentarista — e a pas-
sagem para o segundo plano das relagdes entre as pessoas de
que trata o filme (dificilmente se documentava as intera¢oes
entre os diferentes sujeitos filmados).

Embora a critica de Bernardet tenha um cardter gene-
ralizante, e clame por uma revisdo diante de alguns movi-
mentos do cinema documentario brasileiro — sé para citar
alguns, seria preciso pensar nas possibilidades dramatargicas
abertas pelos documentarios de Marilia Rocha ou de Gabriel
Mascaro —, ela se torna bastante apropriada para pensar um
conjunto enorme de filmes inteiramente baseados na fala,
que percorrem os festivais e as salas de cinema cotidiana-
mente. Em um texto motivado pela curadoria de um dos
principais festivais brasileiros dedicados ao documentario,
Carolina Cangucu e eu manifestdivamos nosso descontenta-
mento com grande parte das obras inscritas, que consistiam
em reportagens, filmes institucionais ou simples exalta¢oes
de personagens extraordinarios:



Em todos esses casos, a montagem parece nao se
interessar por quase nada que possa vir da cena,
além das melhores palavras de seus personagens
ou das imagens mais bem acabadas. Tudo se
passa como se o cinema fosse um conjunto de
formas a serem preenchidas, de protocolos a
serem seguidos (CaNGucu & GuimarAts, 2012, p.
75).

Um amplo territério povoado por filmes muito pouco
inventivos, que pareciam se contentar em dar visibilidade
a temas pouco explorados ou a acrescentar informagdes a
um mundo ja saturado delas, nos fazia argumentar que, em
grande parte do documentdrio brasileiro contemporaneo,
“nao se ousa incidir sobre os nossos jeitos de ver e de ouvir,
de pensar o mundo ou de filma-lo” (CANGUGU & GUIMARAES,
2012, p. 76). Ainda que sejam varios os filmes cuja escritura
coloca em xeque uma afirmagdo como essa, é necessario
reconhecer que estes constituem ndo um movimento hege-
mbnico, mas um pequeno conjunto de potentes excegdes.

Em um contexto perceptivel de crise, uma obra parece
se constituir como objeto paradigmatico, que atesta um pro-
fundo esgotamento e, ao mesmo tempo, desencadeia uma
série de transformacdes sem volta no cinema nacional. Tra-
ta-se de Jogo de Cena (2007), filme em que Eduardo Coutinho
— indiscutivelmente o maior cineasta brasileiro do campo do
documentario — desenha um dispositivo altamente provo-
cador, em que histérias de vida sdo contadas por mulheres
comuns e recontadas por atrizes em um palco, numa pro-
liferacdo de deslocamentos que atinge a indiscernibilidade.
Como aponta César Guimardes, “o que permeia o filme
inteiro é uma conjugagao dos efeitos de verdade obtidos por
meio da articulacdo entre semelhanca, indicialidade e com-
posicdo dramatica” (GUIMARAES, 2011, p. 76).
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Entre o contar e o recontar, na intensa circulagido provo-
cada pelo jogo dramdtico entre os depoimentos das atrizes
profissionais e os das atrizes ocasionais que interpretam a si
mesmas, o filme de Coutinho constitui um poderoso ques-
tionamento do estatuto de veracidade do pacto documental,
cujas consequéncias sobre o documentario brasileiro pos-
terior ainda precisam ser mensuradas com mais vagar. Em
uma postagem de seu influente blog datada de 2009, poste-
riormente republicada em artigo, Jean-Claude Bernardet ndo
hesitava em afirmar:

Penso que é necessario perceber as dimensdes de
JOGO DE CENA. Nio é um filme importante e
transformadorno quadro do cinema documentario
brasileiro, é um abalo sismico de 7 graus na escala
Richterno cinema documentario em geral, ou, mais
precisamente, no documentdrio baseado na fala.
JOGO DE CENA é uma explosdo transformadora
da magnitude que tiveram no passado filmes
de Eisenstein ou Godard. Talvez se possa dizer
que JOGO DE CENA anuncia o encerramento
de um ciclo de cinema que Jean Rouch
iniciava hd meio século com EU, UM NEGRO.
Pode-se superar JOGO DE CENA? Sim, mas

como? (BERNARDET, 2010, p. 205).

E bastante curioso que um abalo tio significativo venha
de um cineasta como Coutinho, cuja obra é responsavel
por uma influéncia majoritaria sobre o documentario brasi-
leiro dos Gltimos vinte anos. Seus filmes anteriores — desde
Cabra marcado para morrer (1984) até O fim e o principio (2005)
— haviam instituido a entrevista como um procedimento
fundamental, no qual o encontro entre realizador e sujei-
tos filmados era o lugar da producdo de gestos cinemato-
graficos singulares. Em Jogo de cena, toda uma tradigdo do
documentarismo brasileiro — que inclui tanto as reportagens



convencionais quanto filmes muito potentes — era colocada
em crise. Diante de um terremoto dessa magnitude, era ine-
vitavel perguntar: para onde iria o documentério brasileiro,
anteriormente tdo assentado na veracidade dos depoimentos
e das entrevistas?

Ainda que haja pelo menos dois antecedentes fundamen-
tais na cinematografia brasileira — os inescapaveis [racema,
uma transa amazoénica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna
(1974) e Serras da desordem, de Andrea Tonacci (2006) —, é
a partir de 2007, ano do lancamento de Jogo de Cena — filme
cuja fortuna critica ja é bastante densa e numerosa —, que os
transitos entre o documentdrio e a ficcao se intensificaram
de uma maneira inédita no cinema nacional. O expressivo
conjunto de filmes lancados nos Gltimos dez anos cuja escri-
tura se constrdi nesse limiar nos faz acreditar que estamos
diante de um momento histérico singular, em que o jogo
de contaminacdes entre esses dominios constitui uma ver-
tente poderosa, que produz uma virada decisiva em nosso
cinema. Para além de identificar esse ponto de inflex3do his-
térico, entretanto, torna-se necessario apontar, ainda que de
maneira preliminar, alguns dos tragos que marcam esses fil-
mes, no sentido de avaliar a inventividade estética e politica
dessas poténcias do limiar.

A seguir, num esfor¢o comparativo que procura encon-
trar ressondncias entre as diferentes obras, buscamos apon-
tar trés gestos que atravessam os filmes, com o objetivo de
indicar algumas das invengdes estético-politicas mais signi-
ficativas em curso nesse cinema. Sabemos bem que a com-
paracdo tende a diminuir a for¢a da singularidade de cada
um deles (e que analises individuais e pormenorizadas sdo
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sempre bem-vindas)'®, mas acreditamos que o cotejo entre
diferentes filmes é mais adequado do ponto de vista de uma
analise como a que aqui ensaiamos, interessada em situar as
obras em uma perspectiva de histéria das formas. Do mesmo
modo, as categorias que propomos nao sao exclusivas nem
excludentes, e ha casos em que um mesmo filme conjuga
mais de um desses gestos (ou ainda inventa outros, ndo con-
templados aqui). Se insistimos em encontrar tragos comuns,
é por acreditar que os filmes — a despeito de suas inegaveis
idiossincrasias — ndo existem de forma isolada: h4 escolhas
estéticas e desejos de intervengdo politica compartilhados, e
é essa forga coletiva que faz deste um momento tdo decisivo
no cinema brasileiro.

Implodir o drama, reacendé-lo

Em um primeiro conjunto de filmes, ha um interesse em
explorar possibilidades de dramaturgia ficcional mais préxi-
mas de certa frequéncia da vida comum, entre a rarefacdo do
drama (que, no entanto, continua a ser drama) e a poténcia
dos gestos minimos que se materializam a cada plano. No
didlogo com o melodrama em Morro do Céu e O Céu Sobre
os Ombros ou na mise-en-scéne ao mesmo tempo rigorosa e
aberta de Avenida Brasilia Formosa e A Onda Traz, o Vento Leva,
o cotidiano reaparece transfigurado pelo gesto dramattrgico,
que decide encontrar um trago romanesco nessas performan-
ces ordindrias que se realizam entre a casa e a rua.

E como se, para insistir na possibilidade do drama (e para
reinventa-la), fosse preciso implodi-lo, perfura-lo por dentro

181 Essasanalises individuais dos filmes ja vém sendo feitas por diversos pesquisadores
e criticos brasileiros, em varias ocasides. O esforco comparativo que realizamos
aqui estd inevitavelmente impregnado por essas outras intervencoes.



(sem abandonar, no entanto, a verve ficcional). Em uma fric-
cdo altamente produtiva com a tradi¢do do cinema direto de
viés observacional, o que esses filmes descobrem sao formas
renovadas de dramaturgia: na construcdo ficcional que parte
dos roteiros vividos, na respiragdo trazida pela presenga dos
atores ocasionais, na atengdo ao fluxo e a temporalidade
estendida das vidas comuns (diferenca crucial em relagdo ao
cinema moderno), hd um esforco de reconstruir o drama. Em
um filme como A Vizinhanga do Tigre, o compasso do acom-
panhamento da rotina dos personagens — numa irmandade
vital entre a forma e o mundo — é indissociavel do investi-
mento na performance e do desenho dramético de uma tra-
gédia fordiana. Em Baronesa, a atengdo ao écio cotidiano no
bairro periférico é insepardvel de uma estrutura dramadtica
que insiste em narrar as trajetdrias ficcionais de Andrea e
Negao.

Nesse sentido, o que singulariza esse gesto é uma aposta
renovada na “imersdo mimética” do espectador (SCHAFEER,
1999) — aliada a um investimento na transparéncia da mise-
-en-scene —, que surge assombrada pela performatividade
do dia-a-dia. Nessa transparéncia contrariada (que precisa
enfrentar a opacidade das vidas comuns para se construir), o
cinema procura resistir a hegemonia das fic¢oes lisas (essas
que querem simular tudo, dos idilios da classe média a vio-
léncia nas favelas), programadas estilisticamente e progra-
madoras da experiéncia do espectador, que inundam as salas
a cada fim de semana. Procurar, desejar a vibracao da vida
ordindria, é resistir a voracidade do espetaculo, é fazer com
que o cinema tenha de se embrenhar na espessura do mundo
para encontrar uma outra ficcdo possivel.

De forma complementar a essa forca de resisténcia, a
inventividade politica dessa escolha consiste em fazer com
que esses sujeitos comuns adquiram uma dignidade prépria
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dos mundos ficcionais — nas palavras de Cézar Migliorin,
“fazendo uma multiplicidade onde havia um problema indi-
vidual” (MicLIorIN, 2011, p. 20). Se a histéria de amor de
Morro do Céu, a integridade dos personagens de O Céu Sobre
os Ombros, a tragédia de A Vizinhan¢a do Tigre nos tocam tao
intensamente — e sdo tdo importantes de um ponto de vista
politico —, é porque elas encontram na tradugdo ficcional
uma expansdo de sua significagdo restrita, uma poténcia de
universalidade que é absolutamente decisiva. Langar esses
meninos e meninas, esses homens e mulheres “sem qualida-
des” na roda gigante da fic¢do é redefinir seu lugar no territé-
rio das imagens, é enfrentar com outras armas a divisdo entre
visibilidades e invisibilidades que constitui o comum.

Encantar as imagens, transfigurd-las

Noutra porgdo desse cinema, é um universo imaginal
muito préprio, presente nas cosmologias que animam os ter-
ritérios em que se inserem os personagens, que vem fornecer
os motivos para o devir ficcional. Na encenacdo dos rituais
em Terra Deu Terra Come, As Hiper Mulheres ou Ava Yvy Vera
— A Terra do Povo do Raio, a dramaturgia se constr6i a partir de
um repertério de fabulas que irriga a mise-en-scéne com sua
poténcia simbélica. Como escreveu Cézar Migliorin, ficcdo
e realidade “ndo sdo partes opostas de um mesmo mundo,
mas partes de um mundo que se faz sendo imaginado, nar-
rado, engajando-se no que pode o presente com as histdrias,
no que pode o cinema com o que existe hoje” (MIGLIORIN,
2011, p. 20).

Embora sejam filmes que também apostem na trans-
paréncia em alguma medida, esta se vé confrontada com
a necessidade de outros expedientes — seja a reflexividade



materializada na revelagido do antecampo em As Hiper Mulhe-
res, seja a forte presenca do testemunho em Terra Deu Tetra
Come, sejam as transfiguracdes performadticas do espaco em
Ava Yvy Vera. Essa matéria narrativa documental primeira —
que exibe a singularidade de ser um documento do mito — se
conjuga com o desejo de ficdo de maneira bastante com-
plexa, num intrincado jogo entre observagao e reencenagao,
performance e narracdo. O que estd em jogo nesses filmes
é a alteracdo radical das imagens do cotidiano a partir do
contato com algo que lhes excede, com uma forca mitica e
fantasmagdrica que tudo contamina.

Em um filme como Mauro em Caiena, o devir ficcionali-
zante da meméria também exerce essa forca de irrigagao, a
ponto de contagiar ndo apenas a voz over — com sua tarefa
constante de destilar encantamento em tudo o que vemos
—, mas também de fazer das imagens uma sorte de maté-
ria enfeiticada, em que cabem tanto as brincadeiras infantis
na rua de casa quanto os monstros importados do oriente.
Essa sorte de encantamento das imagens a partir de uma voz
epistolar também atravessa Viajo Porque Preciso Volto Porque
Te Amo, em seu complexo jogo entre as imagens de origem
documental e a presenga ficcionalizante do protagonista na
banda sonora.

Nesse outro gesto, o que estd em jogo é uma transfigura-
cdo das imagens de forte trago documental — o material etno-
grafico de As Hiper Mulheres e Terra Deu Terra Come, a rotina
da familia no bairro da Maraponga em Mauro em Caiena, o
cotidiano da terra ocupada em Ava Yvy Vera — a partir da
interposi¢do de um devir-fabula, que tanto aciona as “reser-
vas de ficcao” (Comorti, 2011) disponiveis no mundo quanto
lhes oferece um suplemento de fabulagio a partir da opera-
cdo da montagem. Nesse outro desvio pela fic¢do, o didlogo
com o cinema de género — o musical em As Hiper Mulheres,
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a ficgdo cientifica em Mauro em Caiena — também participa
dessa transformagao pela fantasia, ao colocar em contato ter-
ritérios cinematograficos muito distantes.

Aqui, a politica consiste em enfrentar a familiaridade e
a indiferenca do cotidiano (tomado pela repeticao, ele ndo nos
impressiona mais), em encontrar uma outra maneira de narra-
lo a partir da cisdo provocada pela presenca do fantastico.
Trata-se de tornar estrangeiro o que nos parecia vizinho
(ndo por acaso, Europa ¢ o titulo do outro filme de Leonardo
Mouramateus em seu bairro natal), de contaminar as imagens
para alterar o curso de sua homogeneidade, de desvia-las para
que elas encontrem outro lugar possivel (no cinema e na poélis),
de confrontar a banalidade das palavras gastas com o indizivel
da ficgado.

Apostar na farsa, redescobrir a utopia

Ha ainda, num terceiro conjunto de filmes, uma sorte de
insatisfacdo com certos limites da escritura documental, que
mobiliza nas obras o desejo de ficgdo. Nas palavras de César
Guimaraes, “o recurso aos expedientes ficcionais poderia ser
considerado, quem sabe, um meio de alcancar dimensdes
mais complexas da experiéncia dos sujeitos filmados, vindo
a reorganizar a relagdo entre a escritura do filme e o real que
a constitui, perfurando-a” (GummarAts, 2011, p. 71). No caso
de Juizo, A Cidade ¢ Uma So¢, Esse Amor que nos Consome ou
Branco Sai, Preto Fica, esse recurso é acompanhado por uma
vontade de intervengdo politica mais direta e frontal. Através
de figuras dramaturgicas entre a farsa e a performance que
se imiscuem ao relato documental, esses filmes buscam con-
frontar as retéricas cristalizadas com uma poténcia sensivel
que é prenhe de ficcionalidade.



Em Juizo, diante do impedimento legal de filmar os jovens
infratores, o dispositivo ficcional criado nas cenas do tribunal
exibe uma diferenca radical entre campo e contracampo: ao
passarmos de um plano a outro, o que se transforma ndo é
apenas aquilo que vemos, mas o préprio estatuto cinema-
tografico das imagens. A forca politica desse procedimento
consiste em fazer do olhar e da escuta do espectador um
territério em que a crenga e a davida oscilam permanente-
mente. O corpo do intérprete nos lanca em dire¢do ao corpo
imaginario — porém real — do réu, no mesmo movimento em
que sua fala — que sabemos ser, na origem, a de outro — nos
interpela diretamente, exibindo a espessura de um mundo
sensivel que se encarna no rosto e nas posturas daquele que
ocupa a cena ficcional.

Na mesma medida em que os afetos que povoam a cena
da ficcdo ndo advém apenas de nosso saber sobre os perso-
nagens, mas da presenga insubstituivel dos atores, encontra-
mos nessas performances um poderoso jogo de transferéncias
(sabemos bem que os jovens atores ndo cometeram aqueles
crimes, mas o “como se” é inevitavel). Na sequéncia final —
aquela espécie de epilogo que figura os destinos dos meno-
res infratores —, ha que se criar um dispositivo ficcional para
nos transportar a lugares aonde o documentario ndo pode ir.
Confrontado com a morte daqueles que ndo pode trazer a
cena, o cinema ainda precisa filmar algo, interpor um corpo
vivente no espago da favela, fazer circular o sentido mesmo
onde a vida ja ndo existe mais.

Retrato de uma paisagem, por sua vez, precisa instalar um
bufdo entre os transeuntes do centro de Fortaleza, pois sé
assim € possivel provocar, instigar (aos modos de um Tido
Brasil Grande em [racema), fazer perguntas que ndo cabem
no regime da fala veraz ou da entrevista documental mais
corriqueira. E preciso exibir uma fratura entre a presenca
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do flaneur inventado e os atendentes de lojas, os guardas e
os camelds, pois € assim que a cidade pode ser, novamente,
reconfigurada pelo filme. Em Esse amor que nos consome, é pre-
ciso ndo apenas filmar o cotidiano da companhia de danga
no casarao abandonado, mas também receber os possiveis
compradores do imével — com suas justificativas diversas —
no terreno da dramaturgia. E preciso nio apenas acompanhar
os percursos de Rubens Barbot e Gatto Larsen pelo centro
do Rio de Janeiro, mas enché-los de poemas e povoa-los de
movimentos de corpos que parecem empurrar a cidade para
algo que ela ainda ndo é — e que s6 o tempo do filme pode
fazer existir.

Em A cidade ¢ uma sé¢, a trajetéria de Nancy parece ndo
dar conta do gesto que o filme demanda, e que diz respeito a
encenacao do cotidiano excludente da Ceilandia e do enfren-
tamento do discurso oficial (de ontem e de hoje). E preciso
que o espectador seja convidado a uma imersdo na campa-
nha de Dildu, mas também que os arquivos do discurso ofi-
cial sejam ficcionalizados e deslocados no espago-tempo do
filme. Pela via da reencenacao do jingle perdido ou da cam-
panha mambembe, A cidade ¢ uma sé¢ desmonta e intervém
sobre a realidade do engodo, ao fazer da repeticdo diferida e
da aventura utépica o gesto de um novo comego. De maneira
semelhante, Branco Sai Preto Fica parte da rememoracdo de
um outro evento tragico (a interven¢do monstruosa da poli-
cia no baile do Quarentdo nos anos 1980) para procurar suas
ressonancias na trajetéria farsesca desses personagens ampu-
tados pela Histéria, que encontram na tentativa frustrada de
intervencao de um investigador vindo do futuro — e na fabri-
cagdo de uma improvavel bomba sonora — uma forma possi-
vel de reparacao do dano.

Nesses e em outros filmes recentes, o desvio pela ficcao
é aliado de um desejo de materializar as utopias politicas no



espago-tempo do filme. O casardo abandonado, o bufao de
Fortaleza, os adolescentes vivos de Juizo, a resisténcia de Bru-
laine em Morro dos prazeres, a campanha quixotesca de Dildu
ou a trama sci-fi de Branco Sai Preto Fica constituem uma
tentativa potente de injetar virtualidade filmica em meio a
desesperanca do presente real. Nessas multiplas formas de
atualizagdo da utopia, o cinema parece dizer que o paraiso —
fraturado, ameagado, mas vivo na poténcia estética de cada
imagem — é agora, e a ficgdo é o espaco onde ele pode existir
(ainda que provisoriamente).

Quando adentra a cena do documentdrio, o gesto fic-
cional parece ter outros poderes para testemunhar que “o
sentido ndo cessa de vir de outro lugar e de ir em diregao a
outro lugar” (Nancy, 2008, p. 155), e de intervir frontalmente
sobre os modos de sentir — e de viver — em comunidade.
A cada gesto de cinema, repartilhar a cidade e fazer vibrar
a significancia indecidivel do mundo, colocando novamente
em jogo, a cada filme, tanto os limites entre o documentario
e a ficgdo, quanto nossa existéncia em comum.
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