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SERIE LIVRO-TEXTO

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos prin-
cipios da democracia, da transparéncia, da qualidade e do compro-
misso social, assume a Educag¢do Superior como um bem publico
e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a melhoria
das condicGes do trabalho docente, a insercdo de metodologias de
ensino inovadoras e a articulagdo dos conhecimentos teoricos e pra-
ticos nas diferentes areas do saber como instrumentos de promo-
¢do de uma formacao cientifica, humanistica e artistica que prepare
nossos estudantes para a intervenc¢do na realidade, segundo o com-
promisso com o desenvolvimento integral e sustentavel, a equidade
e a justica social. Assim, a UFPE, por intermédio da Pré-Reitoria de
Graduacdo e da Editora UFPE, oferta a comunidade académica e a
sociedade mais uma sele¢do da Série Livro-Texto, com o objetivo de
contribuir para a formacdo da biblioteca basica do estudante de gra-
duacdo e para a divulgacdo do conhecimento produzido pelos docen-
tes desta Universidade. Os 34 livros selecionados para esta cole-
¢do, que contemplam diferentes areas do saber, foram aprovados
segundo as condi¢8es estabelecidas no Edital 14/2021 (Edital simplifi-
cado de incentivo a produgdo e publicacdo de livros digitais Prograd/
Editora UFPE) e representam o esforco de discentes (de graduacgdo
e pos-graduacdo) e servidores (docentes e técnicos) e da gestdo da
Universidade em prol da produgdo, sistematizacdo e divulgacao do
conhecimento, um de seus principais objetivos.
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APRESENTACAO

Karine Rocha

Os séculos XX e XXI tm em seu cenario a imagem de imensas massas
humanas se deslocando ao redor do globo terrestre. Cotidianamente,
ouvem-se noticias sobre sujeitos que atravessam fronteiras em
busca da utopia de viver em um lugar onde a sua dignidade ndo seja
roubada. De acordo com Jensen & Parada (2019), os sujeitos exila-
dos se configuram como de extrema importéncia porque foram os
primeiros a transformar o horror da nossa contemporaneidade em
objeto de pensamento. Estudiosos admitem que a condi¢do do exi-
lio € importante para a constru¢do de uma nova forma de se fazer
histéria, ja que os sujeitos nessa condicdo vivem um espaco tempo-
ral pouco coerente. Esses sujeitos percorrem espacos fugindo de um
passado que estara sempre vivo em seu presente, indo ao encontro
de um futuro que é mais incégnito que para os que ndo abandonam
as suas terras. Lancar-se a esse encontro com o incerto gera angus-
tias, vazios e fraturas jamais superadas.

Essa realidade, que para os mais sensiveis gera espanto, ndo
poderia passar despercebida pela literatura, principalmente porque
muitos dos sujeitos que fazem a literatura também foram acometi-
dos pelo exilio. Aqui lembramos Edward Said, em Reflexbes sobre o
exilio, ao alertar-nos que o exilio ndo é bom para a literatura. Afirmar



que a angustia e o horror sdo excelentes para a literatura reduziria o
sofrimento do exilado. A literatura, neste caso, € importante porque
promove a dignidade desses sujeitos. Dignidade perdida em sua terra
natal e, em muitos casos, jamais encontrada em paises distantes.

O presente livro oferta ao leitor uma coletdnea de texto que
engloba diversas razbes que geram o primeiro passo do percurso do
exilado. Aqui estdo presentes reflexdes sobre obras literarias e cine-
matograficas de sujeitos que caminham fugindo da ditadura militar,
de perseguicdes de género, da Shoah, de condi¢des econdmicas pre-
carias, da utopia que os move, mas também da tentativa fracassada
que acaba em insilio. Ainda sobre a utopia, também podemos encon-
trar um texto que fala dos que ficam e acreditam ser possivel modifi-
car o estado de opressdo das coisas.



ARGIROPOLIS, SONHOS DE UMA ILHA FLUVIAL

Alfredo Cordiviola

1850 é um ano decisivo na biografia de Domingo F. Sarmiento. Cinco
anos antes, havia publicado seu ensaio capital, Civilizacion i barbdrie.
Vida de Facundo Quiroga consagrara essa antinomia como método
de analise historica e duradoura chave de interpretacdo politica.
Acabara de voltar de uma viagem de descoberta pela Europa, Africa
e os Estados Unidos, onde havia podido acompanhar conflitos e
debates sociais candentes e observado em primeira mao as maravi-
Ihas do progresso. Permanecia exilado no Chile, mas a essa altura ja
intuia ou sabia que o governo do seu odiado Juan Manuel de Rosas
estava proximo do fim. Faltavam, no entanto, ainda dois anos para
que isso acontecesse e dezoito para que o febril autor assumisse a
presidéncia da Republica. 1850 marca o ponto de inflexdo em que
Sarmiento decide revisar cuidadosamente seu passado pessoal e
sonhar em detalhe o futuro da nagdo. Sdo tarefas que cumpriria ao
longo de toda sua vida e que, nessa instancia particular, se conden-
sam em dois dos textos centrais da sua longa producdo. 1850 é o ano
da publicagdo de duas obras tao diversas entre si e tdo complemen-
tarias quanto Recuerdos de provincia e Argirépolis.

Como nao podia ser de outra forma, a sombra terrivel de Rosas
atravessa e inflama os dois textos. Um ano antes, ele havia pedido a



extradi¢do do inveterado opositor que o governo do Chile rejeitaria.
A modo de réplica e defesa contra o vilipéndio que seu nome desper-
tava do outro lado dos Andes, Sarmiento rememora sua histéria inte-
lectual e publica e afirma-se como figura politica que, por formacgdo e
projecao, aparecia destinada a cumprir um papel preponderante na
vida nacional. A sua autobiografia é discurso histérico que, partindo
da sua San Juan natal e dos muitos passados que nela perduram,
invoca a lembranga, os lacos familiares e o documento como fontes,
igualmente legitimas e igualmente valiosas da sua narrativa.

A provincia, esse lugar menor por natureza e periférico por situ-
acdo, é restaurada pela recordacdo como espago intimo e publico,
no qual se inserem as crénicas coloniais, as estérias preservadas
pela oralidade e os relatos de familia. A provincia é o reino da figura
materna, essa mulher que permanentemente ilumina a prosa do
filho prédigo como uma esfinge sabia e antiga. A provincia é também
o local das cenas de leitura inaugurais, que para um autodidata como
Sarmiento (que fazia do autodidatismo uma fé e uma vocagao), per-
mitem transformar o livro em verdadeiro objeto de culto. Um objeto
a ser reverenciado, mas também, como um talisma, conservara a
perpétua capacidade de promover sua sempre necessaria e sempre
invocada consagragao como leitor autorizado.

Ler para Sarmiento é, e sera, também traduzir. Ler a lingua
materna e traduzir todas as outras, ja que os tesouros do pensa-
mento moderno excedem os repertérios inscritos em castelhano.
Ler e traduzir a seu modo, como aponta Sylvia Molloy (1988, p. 411):

El deseo de hacer suyo un texto recorrido con premura, aprehendido
precariamente por la imperfecta competencia linglistica, y de hacer
decir a ese texto lo que él quiere que diga, sin duda también lleva a
Sarmiento a animar con digresiones la tela de sus propias lecturas /
traducciones. Escasamente formuladas al comienzo, esas digresiones
se volveran programaticas: Sarmiento declara haberse formado tra-
duciendo el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios
que el diverso teatro requeria.

Articuladas e confrontadas entre si pelas estratégias da digres-
sdo, suas leituras vorazes e suas fabulas de traducdo permitem
ensaiar dialogos com letrados ilustres e reservar um lugar para si
nas genealogias do saber. Ler e traduzir sdo tarefas constantes, emi-
nentemente Uteis. Sua utilidade remete a procura do bem comum
(“todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la
instruccion primaria de tratados utiles”, (SARMIENTO, 1979, p.221)),
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mas também aponta a uma dimensdo pessoal, consagradora da
figura publica do autor. Sdo tarefas que, para Sarmiento, parecem
ter uma dupla fung¢do: por um lado, conferir uma espécie de diploma
de formacgdo, progressivamente validado por cita¢des e referéncias;
por outro, definir um plano de acdo que havera de acompanhar toda
sua vasta obra.

Esse plano de a¢do, antes de toda concretizacdo, e antes de toda
possibilidade de atingir seus objetivos, devia ser exaustivamente
enunciado; devia ser escrito. Ler, traduzir, escrever comp&em assim
etapas sucessivas de um plano de luta que parte da invencdo indivi-
dual em busca de atingir a transformacdo de toda a sociedade. Um
plano que se completa com a publicacdo do texto que, ao tornar-se
publico, transforma-se em ferramenta de combate. Ndo surpreende
entdo que, apos reconstruir sua vida pregressa e sua formagdo como
pensador e estadista, Sarmiento feche Recuerdos de provincio com
uma espécie de memorial em que examina “las diversas publicaciones
que de mis ideas y pensamentos ha hecho la prensa” (SARMIENTO,
1979, p. 210). O autor define esse memorial como sua “hoja de servi-
cios”, que comprova a atuacao da primeira pessoa que narra e tran-
sita entre o jornalismo, a histéria, a proclama, a biografia, a pedago-
gia, 0 ensaio e (sempre) a politica. A pessoa do escritor confirmado e
salvo pela aura da palavra impressa, que em breve declararia, na epi-
grafe da sua seguinte obra, que “Aquello que sabéis y es util y digno
de que todos lo sepan, no podéis ocultarlo en conciencia. Hablar es
bueno, escribir es mejor; pero nada hay como publicar por la prensa”
(SARMIENTO, 1850, p.1). Essa é a epigrafe que inaugura Argirdpolis.

Publicado também no exilio, em Santiago do Chile, € um opusculo
que defende a conveniéncia de fundar uma capital futura de uma
nac¢do futura, os “Estados Confederados del Rio de la Plata”. Era um
tratado sobre uma cidade invisivel, que seria criada no meio desse
rio, na ilha de Martin Garcia, que em 1850 ainda era ocupada pela
Franca. Cidade da prata sobre o Prata, o nome Argirépolis (inven-
tado “para evitar uma perifrase”, como diz Sarmiento) parece uma
redundancia, quase uma obviedade, mas ndo deixa de evidenciar
também um uso enfatico e inventivo da toponimia. Alude, por um
lado, a antigas etimologias conquistadoras, mas, por outro, conserva
a capacidade de formular promessas e augurios que, cOmo 0s espec-
tros imaginados na geografia colonial, interpelam o porvir. Conforme
a proposta, a capital do Prata seria o ponto de convergéncia e a
garantia de estabilidade que daria coesdo a uma unidade territorial



e politica a ser formada pelas provincias argentinas: o Uruguai e o
Paraguai.

Como seria essa capital situada na confluéncia dos rios? Que
caracteristicas teria? Qual seria a sua composicao social? Sdo pergun-
tas que no texto nunca sdo formuladas e que, em algum momento,
caberiam aos urbanistas, com seus planos e obras, responder.
Sarmiento ndo define o tragado, nem imagina os volumes dos futu-
ros edificios, nem planeja o sentido das principais vias de comuni-
cagdo. A cidade que ndo existe também carece de planta, ndo tem
prefigura¢des, nem ruas, cruzamentos ou alamedas. Eventuais pos-
siblidades ou restricdes dadas pela topografia sdo ignoradas. Nem
sequer se indica em que parte da ilha seria conveniente ou estraté-
gico estabelecer o porto principal. Ndo ha nenhum interesse estético
em fundar alguma cidade ideal pautada pela ordem e as simetrias,
nem se pretende criar perspectivas, vistas ou ornamentacdes pré-
prias de um teatro urbano. Ndo h3, de fato, uma reflexdo especifica
sobre os modos de ocupagdo do terreno, nem se propde discussao
alguma sobre os usos e politicas das formas que deveriam reger a
existéncia da capital.

Nos tempos coloniais, as novas cidades definiam a praca central e
os edificios contiguos como insignias do poder, enquanto as missdes
e aldeamentos inscreviam com linhas retas e prédios emblemati-
cos as hierarquias que promoveriam o bom andamento da empresa
evangelizadora. No século XIX, todo projeto fundacional também
parece ter a necessidade de mensurar, distribuir e dar valor a diver-
sas superficies para legitimar-se e adquirir alguma verossimilhanca.
Falanstérios, coldnias experimentais e outros projetos dos socialis-
tas utopicos, que aspiravam a transformar o mundo, partiam de uma
cuidadosa indagacdo sobre os usos possiveis dos espagos locais.
Mais prosaicos, os empreendedores de fronteira, que aspiravam a
criar assentamentos fugazes até esgotar as riquezas disponiveis nos
arredores, deviam antes calcular, como os aventureiros do século
XVI, o sitio mais propicio para cumprir seus objetivos. Sarmiento,
porém, associava o jesuitismo com o atraso e o passado, e em nada
se parecia a esses cobicosos descobridores que perseguiam subi-
tos enriquecimentos. Estava bem informado sobre modelos alter-
nativos de sociedade e, em suas recentes viagens, havia conhecido
entre outros a Eugéne Tandonnet, discipulo e propagandista do pen-
samento libertario de Fourier, mas ndo comungava com o socialismo
nem com seus principios doutrinarios, que observava com descon-
fianga e incredulidade.



Contrariando, talvez, as expectativas dos leitores, Sarmiento evita
oferecer desenhos e precisdes que ajudem a vislumbrar a futura
urbe. Esta omissdo ou aparente descaso com as minucias do planeja-
mento urbano podem ser entendidos como resultado das urgéncias
do autor, ou como evidéncia de que outras prioridades animavam
seu discurso. Afinal, o opusculo era uma apologia, ndo uma pintura
descritiva. Havia sido escrito com o intuito de dar a luz e justificar a
existéncia de uma nova capital para os estados confederados. Assim
sendo, para que serviria uma cidade que carecia de medidas, mate-
riais e contornos concretos, que era mera projecao sem projeto e
que unicamente possuia um nome? Para que, entdo, postular a inven-
¢do de uma capital para um estado que ainda ndo existia?

Responder a essas perguntas é o propésito central da obra. Todo
0 ensaio, por certo, é construido a modo de resposta a essas inter-
rogacOes que, em forma tacita, guiam toda a delibera¢do. Sarmiento
ndo se preocupa em imaginar as eventuais formas do visivel que defi-
niriam as singularidades de Argirépolis, mas jamais deixa de ser inci-
sivo e insistente quando se trata de defender as virtudes da sua ideia.
Com as armas do polemista que caracterizam sua prosa, imp&e-se a
missdo de fundamentar, com énfases, documentos e argumentos,
a utilidade e a preméncia da fundag¢do da cidade em Martin Garcia.

O primeiro motivo em favor das suas hipoteses ja estava inscrito
no subtitulo: “solucién de las dificultades que embarazan la pacifica-
cién permanente del Rio de la Plata”. Mais adiante, no segundo capi-
tulo, instara “a entrar en un arreglo definitivo de este triste estado
de cosas, que ha hecho del Rio de la Plata la fabula del mundo, y un
caos de confusién y de desastres” (SARMIENTO, 1850, p. 16). Contra
tanta confusdo e desastres que haviam marcado a histéria da regido
desde os tempos da independéncia, a cidade no meio do rio seria o
recurso que desviaria o devir americano desse destino fatal, que para
Sarmiento estava cruamente personificado nas figuras dos caudilhos
e tiranos e nas mitologias da guerra. Contra esses representantes
da inveterada barbarie, a cidade serviria de base e ponto de partida
para a expansdo do progresso. Se toda cidade, para Sarmiento, é
foco civilizatério, essa cidade em particular, ancorada entre as mar-
gens do tumultuoso rio, seria duplamente benéfica, ja que irradiaria
a ordem, promoveria o império da lei e estabeleceria a paz e o equi-
librio essenciais para o bom desenvolvimento da futura confedera-
¢do. Argirépolis seria assim o lugar comum, a capital permanente, a
inflexdo no espago e no tempo capaz de vencer os desencontros e
de obturar para sempre os ominosos retornos do passado. A cidade
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seria em si mesma a consequéncia e a prova da superacdo dos confli-
tos devastadores e constantes. Seria, enfim, o emblema da pacifica-
¢do definitiva que as diversas regiGes haviam tentado em vao conse-
guir, fracassando sempre, ao longo de todas essas décadas.

A localizagdo da ilha, equidistante dos dois portos principais do
Prata e coroando o encontro dos dois grandes rios, o Uruguai e o
Paran4, ja indicaria um bom auspicio. Conforme as teorias que reivin-
dicavam a influéncia do meio na caracterizagao das sociedades, a sua
favorecida posi¢do, no centro da bacia, daria naturalmente marco ao
desenvolvimento de convivéncias harmoniosas e de politicas justas.
A mera existéncia da nova capital obrigaria a redefinir os poderes
centralizadores de Buenos Aires, que haviam gerado (e continua-
riam gerando) uma fonte constante de conflitos entre as provincias.
Argirépolis mitigaria as perpétuas rivalidades e disputas alfandega-
rias entre Buenos Aires e Montevideo, estabelecendo uma adminis-
tragdo mais equilibrada do comércio portuario, que redundaria em
mutuo beneficio e favoreceria os fluxos e as comunica¢des com as
provincias do interior e com o mundo atlantico.

Nesse aspecto, como em tantos outros para Sarmiento, os
Estados Unidos, que o autor acabara de visitar, ofereciam o modelo
a ser seguido. Os rios Parand, Paraguai e Uruguai poderiam ser os
Hudson e os Mississipi do sul, “rios desiertos y casi inexplorados no
hace veinte afios y que hoy surcan cuatrocientos vapores y veinte mil
embarcaciones de vela” (SARMIENTO, 1850, p. 32). Como no norte, 0s
rios do Prata tinham todas as condi¢des para canalizar o progresso e
albergar nas suas margens grandes e présperos centros urbanos. As
terras férteis e ainda desertas seriam o Ohio que acolheria os gran-
des contingentes de imigrantes, e Entre Rios poderia ser “el pais mas
rico del universo”. A posicdo autondmica da ilha, nessa certeira inter-
sec¢do das aguas, seria o signo da concérdia futura, da mesma forma
que a fundagdao de Washington, a cidade surgida do nada, nascida
para servir como capital garantia a estabilidade da federagdo norte-
-americana. Para Sarmiento, Argirépolis seria ainda mais adequada e
propicia do que Washington para cumprir essa fung¢ao:

Martin Garcia llenaria aun mejor que Washington entre nosotros el
importante rol de servir de centro administrativo a la Unién. Por su
condicién insular estd independiente de ambas margenes del rio;
por su posicién geografica es la aduana comun de todos los pueblos
riberanos, entrando desde ahora en mancomunidad de intereses
comerciales y politicos el Paraguay, Corrientes, Santa Fe, Entre Rios y



la Republica del Uruguay; por su situacién estratégica es el baluarte
que guarda la entrada de los rios; y puesta bajo la jurisdiccion del
gobierno general de la Unién sera una barrera insuperable contra
todo amago de invasién (SARMIENTO, 1850, p. 20).

Impulso a exportacdo, fim dos antagonismos, integracdo regio-
nal, favorecimento das navegac8es, disseminagdo das ideias que
advogam a liberdade, o progresso e o fim de toda tirania, distribui-
¢do adequada das rendas, criagdo de uma promissora patria para
os emigrantes do mundo, articulagdo conjunta para compensar o
poderio do vizinho brasileiro, insercdo da area do Prata nas redes de
intercambio globais, pacificagdo duradoura, um futuro de grandeza:
essas seriam para o autor as magnificas consequéncias da funda-
cdo de Argiropolis. Amparada na sua situacao geografica, que faci-
litaria a defesa em caso de eventuais ataques externos e favorece-
ria o comércio em tempos de paz, a cidade-ilha em Martin Garcia
seria capaz de impulsionar todas as potencialidades, até entdo
anuladas ou represadas, da regido. A capital serviria de garante da
liberdade comercial dos estados, beneficiando diretamente os vas-
tos territérios compreendidos pela Banda Oriental, Santa Fé, Entre
Rios, Corrientes e Assuncgdo e suas areas de influéncia, e por exten-
sdo a todas as provincias do norte e do oeste, de Cuyo ao Alto Peru.
Como escreve Sarmiento, “El objeto de una Confederacién es reunir
la fuerza colectiva de la nacién al provecho y ventaja de cada uno de
los Estados asociados”. (SARMIENTO, 1850, p. 23). Argirépolis seria
assim o local ideal da fusdo dessa forga coletiva, o sitio que inaugura-
ria uma nova era para as nag¢des do cone sul.

Essa fusdo, em todo caso, ndo aconteceria por obra da provi-
déncia divina nem pela mera energia gravitacional da ilha. Esses tao
desejados efeitos deviam ser incentivados, deviam obedecer a uma
planificagdo, a ser cumprida sem tardanca na ja iminente etapa que
comecaria com o derrocamento de Rosas. Esse programa, cujos tra-
¢Os gerais ja estavam anunciados no Facundo, contaria agora com
Argirépolis como pega central. Como dissemos, Sarmiento ndo se
entrega ao exercicio de imaginar uma vista da sua cidade fluvial, nem
se preocupa por definir seus tragos peculiares, mas isso ndo signi-
fica que Argirépolis fosse apenas um ente abstrato, produto de uma
elucubrac¢do apressada. Pelo contrario, se Sarmiento omite detalhes
urbanisticos e jamais menciona edificios, pragas ou vias publicas, é
muito firme ao definir tudo aquilo que ndo poderia estar ausente e
que seria imprescindivel para que a capital pudesse operar e cumprir
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seus propdsitos republicanos. Para que Argirépolis pudesse existir,
precisava, antes de tudo, de institui¢des.

A primeira dessas institui¢des, a mais importante e essencial, é
o Congresso. Se houvesse uma Unica causa que justificasse a fun-
dacdo da capital, essa seria a de sediar as delibera¢des do Congreso
General, entendido como 6rgdo representativo maximo composto
por todas as partes da confederag¢do. Seria o lugar do debate e da
conciliagdo, o ber¢co comum das leis que impeliriam a livre navegacao
dos rios e a afluéncia do comércio exterior e interior. Como a capi-
tal mesma, o congresso seria a prova da soma e da unido entre os
membros, que reverteria o enfraquecimento das republicas e a desa-
gregacdo sofrida pelas nagdes sul-americanas a partir da indepen-
déncia. Situado no ponto mais elevado de Argirdpolis, o edificio do
congresso seria o emblema da legalidade e do consenso, ocupando
o lugar de maior destaque dentro do baluarte da cidade-ilha.

No capitulo V, 0 autor enumera as outras instituicdes que compo-
riam o nucleo administrativo estatal:

La aduana de los estupendos rios que recorriendo medio mundo vie-
nen a reunirse en sus puertos atraera alli cien casas de comercio. El
Congreso, el presidente de la Unidn, el tribunal supremo de justicia,
una sede arzobispal, el Departamento Topografico, la administracion
de los vapores, la escuela ndutica, la universidad, una escuela politéc-
nica, otra de artes y oficios y otra normal para maestros de escuela, el
arsenal de marina, los astilleros, y mil otros establecimientos adminis-
trativos y preparativos que supone la capital de un Estado civilizado,
servirian de nucleos de poblacion suficiente para formar una ciudad
(SARMIENTO, 1850, p. 36).

Junto com as entidades militares, a Igreja, o judiciario e os érgdos
de fiscalizacdo e implementacdo das politicas publicas, ndo surpre-
ende encontrar nessa listagem varias e diversas instituicdes edu-
cativas, que seriam encarregadas da formacgdo integral do cidadao
nos niveis técnico, de magistério e superior. O Sarmiento previsor
de Argirépolis é coerente com as teorias pedagogicas previamente
defendidas em Educacién popular e em tantos outros folhetos e escri-
tos, e prefigura ja sua posterior atuacdo como presidente da nagao,
quando implementaria efetivamente as propostas aqui defendidas.
Todas essas instituicbes seriam assim o coracdo da cidade-ilha, os
alicerces fundamentais de um modelo civico que exaltava um postu-
lado simples de enunciar e dificil de realizar: uma Unica capital para
uma Unica nacgdo.



Em 1850, Sarmiento cultuava a hipérbole e (ainda) o otimismo.
Com a mesma convic¢do que havia animado as rememoracdes de
Recuerdos de provincia, estava escrevendo, nas paginas de Argirépolis,
um tratado politico e um programa futuro de governo, enfatizando
a viabilidade e a relevancia das ideias defendidas. Pretendia, de
alguma forma, delinear uma espécie de proposta de lei que pudesse
ser aplicada em breve, quando o pais fosse outro, quando condi¢des
mais favoraveis, que muitos ja adivinhavam no horizonte da pétria,
fossem finalmente efetivadas. Faltava muito pouco, de fato, para que
essas condi¢des de possibilidade, com a batalha de Caseros e o fim
do rosismo, se tornassem mais palpaveis e reais.

Os ventos da histéria pareciam propicios e alentavam a postu-
lacdo de uma nova organizacdo nacional. Argirépolis pretendia res-
ponder a esse magno desafio que as circunstancias estavam pre-
parando. No entanto, apesar da razoabilidade da sua proposta, da
abundéncia de proposi¢des e documentos que avaliassem seu pro-
jeto, Sarmiento parece ndo conseguir livrar-se de uma tensdo que
(provavelmente contra sua vontade) havera de acompanhar todo o
ensaio. Pela prépria natureza de Argirépolis, que evoca algo inexis-
tente e que poderia nunca existir, essa tensdo se estabelece entre o
plano e a promessa, entre uma alegacdo fundamentada e um com-
ponente labil, marcadamente imaginario, que acaba permeando
toda a argumentacdo, ou, como assinala Susana Villavicencio (2010),
entre o programa e a utopia.

Ao potencializar as virtudes da ilha a partir da sua condic¢do de
continente vazio e a margem, ao aludir a um futuro de esplendo-
res nunca vistos, Sarmiento cria uma fabula da iminéncia que entra
necessariamente em conflito com os dispositivos analiticos que sus-
tentam seu discurso. H4 um embate permanente entre o tom dida-
tico e taxativo do estadista e a confianga abissal do visionario; entre
o arduo raciocinio e o devaneio; entre as ilusdes e as certezas que
impregnam o texto. Sarmiento mesmo ndo ignorava a existéncia (e
os riscos) desse embate, que serd brevemente interpelado através
dos significados possiveis de uma palavra dubia e polissémica. Essa
palavra é “sonhos":

¢Dirasenos que todos estos son suefios? jAh! Suefios, en efecto; pero
suefios que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que
los tengan y hagan de su realizacion el objeto de sus aspiraciones,
para verlos realizados. Suefio, empero, que han realizado todos los
pueblos civilizados, que se repite por horas en los Estados Unidos, y



que California ha hecho vulgar en un afio, sin gobierno, sin otro auxi-
lio que la voluntad individual contra la naturaleza em despecho de las
distancias (SARMIENTO, 1850, p.36).

“Seria, afinal, a cidade de Argir6polis apenas um sonho?” - per-
gunta Sarmiento. “Sim e ndo” - responde. E um sonho que deve ser
sonhado, em todo caso. Um sonho que em outras terras se tornou
real, um sonho que, contudo, no Prata poderia nunca deixar de ser
apenas uma aspiracéo.

Ambivalente como um sonho truncado, a cidade idealizada para
ser capital permanente da confederacdo nunca seria construida na
ilha de Martin Garcia, nem em parte alguma. Continua como quando
foi formulada, sendo pura enunciacdo, feita de pressagios, dese-
jos e expectativas, como se estivesse toda contida em um sonho.
“Sarmiento, el sofiador, sigue sofidandonos”, diria Borges (1986, p.
899) em um poema indiscriminadamente citado." Se Argirépolis
existe de alguma forma (dessa forma em que existem as ideias extra-
viadas), é para ratificar esse verso. Se existe ainda, é para conti-
nuar sendo o que, de fato, jamais pode deixar de ser: uma utopia.
Paradoxalmente, essa dimensao utdpica parece ser hoje a Unica que
permite avivar sua perduracdo, a Unica que instiga ainda a evocar as
ilusorias, classicas e algo remotas etimologias que se conservam no
seu nome.
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CALIBAN’'S REORDERING OF HISTORY
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George Lamming often uses images and metaphors from
Shakespeare's The tempest (1611) in order to speak of the History
of the Caribbean, colonialism and struggle for decolonization, the
cultures and identity formation of the islands’ peoples, and of his
own experience as a postcolonial writer, placing the experience of
exile in the heart of his reflections. He also makes recurrent use of
Trinidadian C. L. R. James's The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture
and the San Domingo revolution (1938), which narrates the events
that led to the Haitian Revolution, highlighting the importance of this
insurgency for Caribbean History and the formation of a Black con-
sciousness throughout the region.

Perhaps no other region in the world is so profoundly marked
by the experience of exile as the West Indies. The Euro-centered his-
torical process which forges a so-called West-Indianess begins in
the age of the great voyages across the Atlantic, goes on with a per-
sistent colonial politics of physical and cultural extermination, and
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the insertion of African slavery to cope with the toughness of the
plantation. The region is also stage of great insurgencies, especially
the Haitian and Cuban revolutions of the early 1790s and late 1950s.
Lamming is vividly identified with the experience of exile, be it inter-
nal, when still living in his native Barbados, as presented through the
boy G, protagonist of his first novel In the castle of my skin (1953),
or external, especially when he moves to England, as shown in the
essays of The pleasures of exile (1960).

NO EXTRAORDINARY DEPARTURES: LANGUAGE, COLONIALISM,
AND SLAVERY

When the deposed Duke of Milan reaches the shore of the supposed
uninhabited island, floating on imaginary geographies that linked
Mediterranean and Caribbean waters, he demonstrates the thirst
for power he had neglected at home. A usurped duke who becomes
the usurper himself, Prospero soon appropriates of the qualities of
the island, controlling the local sources of subsistence and compel-
ling the native islander, Caliban, into enslavement. The duke then
develops a Euro-centered language of colonization through which
he states his self-declared racial and moral superiority, justifying the
conquest of the island, animalization of native inhabitants and the
degradation of their cultural values, as well as their enslavement or
even extermination.

The process of conquest and colonization exercised by Prospero
over Caliban is accomplished through the dominion over discourse.
Prospero controls speech in the play. He is the one who narrates
to Miranda their story before arriving on the island, including the
memoirs of his beloved and virtuous wife. Prospero also manipu-
lates the young couple, Ferdinand and Miranda, to meet and crave
for each other, as well as he directs the King of Naples to bless the
union of the two youthful nobles. Prospero’s domain over discourse
is cleverly portrayed in Prospero’s books (1991), filmic adaptation of
Shakespeare’s The tempest written and directed by Peter Greenaway,
in which Prospero voices all the other characters’ speeches, in a
metafictional process which ends up in the handwriting of The tem-
pest itself.

This Euro-centered discourse when used to interpellate the
island's previous inhabitants is even more emphatic, revealing a



colonialist ideology which dehumanizes other peoples and dep-
recate indigenous cultural values. Prospero describes Sycorax as
a witch of African origin, practitioner of black magic, who was not
killed in her homeland only for finding herself pregnant. He contrasts
his supposed white magic with what he considers Caliban's moth-
er's unholy spells, although, when closely observing the Milanese
sage’'s magic practices, they seem as rough as Sycorax’s. He narrates
Sycorax’s misadventures, and how she would have left Ariel trapped
in a cloven pine. He then emotionally blackmails the spirit to per-
form his commands alluding to a never-ending sense of gratitude
and an always deferred promise of liberty. In relation to Caliban, it
is the man of books who claims a treacherous attempt from the part
of the native against Miranda’s virtue as excuse for his confinement
and enslavement.

The clear dissention such a discourse caused between Europeans
and other peoples places the conquerors in a position of moral and
cultural supremacy. The tempest presents several paradigmatic exam-
ples of a European superiority complex: demonization of Sycorax’s
knowledge and practices as well as desecration of local religious
beliefs, condemnation of Ariel to servitude, brutalization of Caliban,
abrogation of a native language, use of torture and enslavement (if
not extermination) of a native population. All these colonialist pol-
itics lead to the conquest of the island, justifying all sorts of atroci-
ties against those who were considered uncivilized, especially those
under the regime of enslavement, as described more than once by
Lamming, when making reference to Toussaint L'Ouverture’s revolt
as expounded by James in The Black jacobins (1938):

After the slaves were encamped in Haiti, torture became a com-
mon method of persuading them to work. In some cases, they were
roasted; others were buried alive up to the neck, their heads smeared
with sugar that the flies might devour them; they were fastened to
nests of wasps, made to eat their excrement, drink their urine, and
lick the saliva of other slaves. A great pastime too, was to fill them
with gunpowder and strike a match somewhere near the hole of the
arse. There is a similar sadism in Prospero whenever he is moved to
threaten Caliban for his rebellion. (LAMMING, 2009, p. 98-99).

Scrutinizing this totalizing colonial enterprise, Lamming reserves
an especial attention to language. Caliban is taught a new language
and culturally becomes entrapped in this new tool of thinking, per-
ceiving reality, and of communicating, as presented in the famous
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verses “You taught me language, and my profit ont / Is | know how
to curse” (SHAKESPEARE, 1.ii.427-428). Language becomes gift and
damnation, a perfect instrument of Empire through which the inner
domain of the spirituality, encompassing the fundamental marks of
cultural identity (CHATTERJEE, 2010) is colonized. Through language,
the spiritual journey of colonized subjects is tied to that of the col-
onizers, making of indigenous populations and enslaved group-
ings in the diaspora imperfect scribbles of the European conquer-
ors. “Prospero has given Caliban Language; and with it an unstated
history of consequences, an unknown history of future intentions”
(LAMMING, 2009, p. 109). Caliban’s cultural identity is then to be real-
ized in and restricted to the European language, leaving the islander
with no other possibility than to adapt spiritual values that only rein-
force his cultural exclusion.

Caliban becomes a mimicry of what he will not be allowed to be.
“Therefore, all of Caliban’s future - for future is the very name for pos-
sibilities - must derive from Prospero’s experiment which is also his
risk” (LAMMING, 2009, p. 109). According to Lamming (2009), Caliban
is a kind of Adam who is taught language so that he can name beings
and things, all under restricted limits. Knowledge is forbidden for the
biblical first man, although he is introduced to the instrument through
which it is achieved. Similarly, Caliban acquires a European language,
but his possibilities are restricted. “Caliban can go so far and no fur-
ther. Prospero lives in the absolute certainty that Language which is
his gift to Caliban is the very prison in which Caliban’s achievements
will be realized and restricted (LAMMING, 2009, p. 110).

The risk of Caliban represents a profound alienation of himself,
to the extent that he can no longer be who he was before the pro-
cess of conquest nor is he allowed to become who he is demanded
to be. Shakespeare's savage and deformed slave, used by Lamming
as a metaphor for the Caribbean islanders, is the result of the great
voyages across the Black Atlantic, a diasporic subject ruptured by a
historic process of conquest and enslavement that leads to the set-
tlement of the so-called Brave New World, despite the antiquity of
some of the region’s populations. This situation leads the character
to a profound sense of exile, an eternal sense of estrangement with
himself, in a process of de-personalization that involves Psychology
and Geography, internal and external movements.

Deprived of any ‘extraordinary departure’, Caliban is tied to
Prospero’s language as the result of a totalizing process of coloni-
zation. As Franz Fanon (1952) has emphatically alerted, however,
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colonized subjects have always confronted the so-called ‘dependency
complex’ and have revolted in different places and times against the
oppression of colonialism. Despite Prospero’s sovereignty over the
island, Caliban has revolted, and has learned how to curse.

A TEMPESTUOUS NEW LANGUAGE: REVOLTS AND THE
REORDERING OF HISTORY

Prospero’s arrival and conquest of Shakespeare’'s imagined island
has led Caliban to several forms of imprisonments. He who was
once king is now secluded and stied in the hard rocks of enslave-
ment. Entrapped in Prospero’s language, his wordy purposes are
now known through an alien perspective. Confined in new cultural
and religious systems, he becomes a mimicry of his oppressor Other.
Arrested by an ideological discourse of racial and cultural supremacy,
Caliban is dehumanized and reduced to a gabbling brutish thing. All
this leads to an irredeemable sense of alienation, an irreconcilable
sense of detachment from place and self.

This is a fairly paradigmatic metaphor for the Caribbean subjects
during the early colonization of the Caribbean, especially for blacks
forced into slavery in the diaspora. On the shores of Africa, they went
through rituals of abdication and forgetfulness, crossed doors of no
return, and headed to unknown and empty horizons. Like human spi-
ders, they crowded the cargo of slave ships, already in the Middle
Passage experiencing a process of dehumanization with no paral-
lel in Western History. At the New World plantations, these enslaved
subjects meet the most inhuman situation, worst labor condition,
along with the sadism of their masters. Exiled from their native land-
scapes and themselves, they carry with them reminiscences of who
they were and traces of who they will become.

Echoing James's The Black Jacobins, Lamming addresses the cruel-
ties faced by enslaved subjects on the islands of the Caribbean in the
18t century.

These men [Africans exiled in Haiti] were property as a plough is the
property of any English farmer. They were fed, kennelled, and pushed
around as ploughs may be polished, transported, and stacked for
safe keeping. And in the eyes of their owners, they had no language
but the labour of their hands, if these hands, like the prongs of the
plough, showed signs of weakening, the property was disposed of;
buried or burnt while it was still alive. (LAMMING, 2009, p. 120).
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Slavery has de-personalized and commodified human beings, and
this was only possible through the use of extreme violence. Enslaved
blacks are equalized to farm appliances and simply discarded when
they no longer are able to cope with the hardness of the farm labor.

Colonialism and slavery, however, have always been defied by
revolts. James in The Black jacobins and Lamming in The pleasures of
exile focus on the biggest of them, “the only successful slave revolt
in history”, according to Lamming (2009, p. 119), the one that con-
fronted the French Empire in its acme, resulting in the constitution
of the sovereign state of Haiti along with the abolition of slavery in
the ex-colony of Saint-Domingue. With the Haitian Revolution led by
Toussaint L'Ouverture, some of the ideals of the French Revolution
were tropicalized and the notion of citizenship was racialized.

Revolt was in the air, in the thin air of the then French colony of
Saint-Domingue.

Eh! En! Bomba! Heu! Heu!
Cango, bafio té!

Canga, mouné de [é!
Canga, do ki la! Canga li!

[Translation: We swear to destroy the whites and all that they possess;
let us die rather than fail to keep this vow.]’ (LAMMING, 2009, p. 124).

As explained by Valéria Menezes (2019), voodoo dances, songs
and rituals were forbidden, but they were widely practiced con-
cealedly all over Saint-Domingue. The song above, performed at the
ancestral rhythm of drums, was widely known among the enslaved
blacks especially for its defiant tone, announcing a restorative
revenge to come. Despite the strange words, the white colonists and
enslaved blacks’ masters could understand the message and could
but be afeared of the noises, sounds and airs of the island.

It is believed that this song was part of a ritual performed by
the houngan Dutty Boukman as an exhortation for a fearless com-
bat in the night of August 22nd, in Bois Caiman, where fugitive
enslaved blacks assembled to plan the first huge insurrection against
the white colonialists and enslaved blacks masters of the colony
of Saint-Domingue. In 1988, UNESCO appoints August 23rd as the

1 For adeeper debate on whether this ritual performance by Dutty Boukman really hap-
pened or not, or on whether this song was part of it or not, and on the origins, trans-
lations and possible meanings of this song, see Alasdair Pettinger's texts and blog.
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International Day for the Remembrance of the Slave Trade and of its
Abolition, an especial date for reflecting on the history and conse-
quences of the slave trade through the Black Atlantic.

Lamming narrates:

One night in July,1791, there was a terrible storm. The forests shook
with wind. Rain washed everything clean. Lightning burnt the leaves.
But the thunder was elsewhere. It did not descend from a great
burst of cloud. It rose, instead, from the preparation of the slaves.
(LAMMING, 2009, p. 124).

Fugitive enslaved blacks had benefited from the northern
mountains of the island, now they take advantage of the elements.
Enlightening the night, they set fire in the plantations just to be fol-
lowed by their comrades in the plain. In the forested mountains of
northern Haiti, having alligators for witnesses, History was redressed.

Violence dictated the new order, in a process of restoration that
reclaimed deep waters of unnameable cruelties, torture, and humil-
iations. Fire is now the element of rehabilitation and self-assertion.
Lamming poignantly depicts the scene:

Action and intention became part of the same plan. Without the least
hesitation they went to work; and in less time than the birds were
allowed to fly, the whole place was a furnace. Poison had given way to
fire. There was a straight fight between masters and slaves. Casualties
would happen in the course of burning, but nothing could have been
no less a triumph. Their prison would have crumbled. They burnt and
tortured as they had seen their owners burn and torture those slaves
whose death would be sanctified by these fires. Haiti could sink with
fire under the sea; but the miracle had happened. The ploughs had
spoken. The human spirit had been redeemed, inscribed in fire by
one act of freedom. (LAMMING, 2009, p. 125).

Poison, eventually used to murder some masters or, in an act of
desperation, to slay enslaved blacks’ children in order to break the
chains of slavery, now concedes protagonism to a redemptive fire.
A new language was established in fire, and all was all ignited in a
stormy night. This tempest, however, was not conjured by Prospero.

A new Caliban emerges, now in the form of a Black Haitian.
According to Lamming (2009, p. 124), James, in The Black Jacobins,
“shows us Caliban as Prospero had never known him: a slave who
was a great soldier in battle, an incomparable administrator in public
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affairs; full of paradox but never without compassion, a humane
leader of men”. Toussaint L'Ouverture becomes the military com-
mander of a most improbable army. Lamming highlights that “the
transformation of slaves, trembling in hundreds before a single white
man, into a people able to organize themselves and defeat the most
powerful European nation of their day, is one of the great epics of rev-
olutionary struggle and achievement” (2009, p. 110). The ex-enslaved
subject avatarred as a Black Jacobin leads the Haitian Revolution and
helps reordering the course of Caribbean History.

A new language requires to be taught and learned, a new sense
of language capable of bearing “witness to the miracle of the plough
which now talks” (2009, p. 110). Prospero’s bony language, so well
absorbed by the colonial psyque, needs to be reformed. “We shall
never explode Prospero’s old myth until we christen Language afresh;
until we make available to all the result of certain enterprises by men
who are still regarded as the unfortunate descendants of language-
less and deformed slaves” (LAMMING, 2009, p. 118-119). History is to
use other names, other words, in order to have its purposes known.

Based on the experience of exile, Lamming suggests that
Shakespeare’'s New World drama conveys the paradox of enacting
the past and outlining the scenery to come:

The tempest is a drama which grows and matures from the seeds of
exile and paradox. Through a process of poetic schematization, it con-
tains and crystallizes all the conflicts which have gone before. It is the
poet’s last will and testament; but the details of the legacy read like
an epitaph: an apology for any false dividends which Art—meaning all
method and experience of transformation—may have brought home.
(LAMMING, 2009, p. 95).

At the same time that it metaphorically dramatizes the savagery
and deformation of European colonialism and slave trade, it points to
a legacy of diaspora and crisscrossed routes.

We know Prospero gets his Dukedom back and returns to Milan.
Ferdinand is to marry Miranda, annexing Milan to Naples, conquering
through promises of love what his father was unable to do through
political subterfuge. Ariel is freed at last. Caliban, however, is left to
his own fate, with an indecipherable promise to be wise and seek for
grace. Lamming inquires:

For where, we wonder, is our excluded Caliban? And what fearful
truth will Caliban discover now the world he prized has abandoned
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him to the solitude of his original home: the island which no act of for-
eign appropriation ever could deprive him of. (LAMMING, 2009, p. 96).

Exiled in his own native island, Caliban needs to reconstruct new
forms of connection with place and self. The ex-enslaved islander,
however, has acquired a new language through which he is capable
of asserting a new sense of identity.

Crossing waters so many times crossed before, a new age of exile
and alienation begins. Part of a wave of self-exiled subjects postcolo-
nial Caribbean authors like Lamming who built himself a career as a
writer in England, never forgetting the archipelago of his early mem-
ories. Exiled in a foreign landscape, those writers have to create a
new sense of home, be it on Caliban’s or Shakespeare's island. In a
complex web of differences, a new sense of West-Indianness must be
generated, but these authors are descendants of Caliban and heirs to
his new language. Prospero’s legacy is to be revised.

FINAL CONSIDERATIONS

According to Lamming (2009), the Caribbean is at once a landscape
and a human situation. It is possible to move from island to island
with the same sense of language. European colonization has con-
structed a discourse, a certain grammar through which watery geog-
raphies have been constructed, History has been textualized, and
identities have been forged. Diaspora and slavery is at the core of this
process, imprinting an intense sense of estrangement and alienation
both in relation to place and self. Home has been a pretty harsh place
and sentiment for enslaved blacks in the Caribbean, evangelized and
supposedly civilized by the savagery of the whip.

Revolts, the biggest and most successful one being the Haitian
Revolution led by Toussaint L'Ouverture, were able to deflect the
course of History. A wave of redemptive violence falls over the
ex-French colony of Saint-Domingue and not even the then Miranda,
Empress Joséphine, or the Prospero of the moment, Napoleén
Bonaparte himself, as Lamming (2009) puts it, were able to stop the
insurrection or prevent the enslaved blacks to set themselves free.
Ploughs have learned how to speak, reformulating Prospero’s lan-
guage and making it to encompass the History and culture of the
Caribbean ex-enslaved blacks.



The tempest metaphorically presents the moldy pages of European
History of colonialism and slave trade through the Black Atlantic.
History penned in the cruel language of genocide, subjugation and
exclusion, reducing human beings to substitutable appliances in
New World plantations. It also performs, however, the resistance
of enslaved blacks, showing that not even the savagery and sadism
of the white colonialists and slave masters were able to break the
spirit of enslaved blacks. Going beyond curses, Caliban reinvigorates
Prospero’s language, making it incorporate his historical perspective
as well as his cultural identity.

In the epilogue of The tempest, it is possible to perceive past Middle
Passages and crossings to come, in an ongoing process of exile, alien-
ation and recovery through the Black Atlantic. Part of a generation of
self-exiled postcolonial Caribbean authors, Lamming makes a kind of
reversal voyage to unknown dukedoms. From within the once impe-
rial center, these authors now write back, revising the European dis-
course of colonialism and slavery erected through Prospero’s lan-
guage. These new generation of Calibans have learned more than
how to curse.
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ONDE OS PES NAO TOCAM O CHAO
Travessia e exilio em 3052

Imara Bemfica Mineiro

Como epigrafe deste texto, colocaria uma musica de Fela Kuti, Water
no get enemy. Ocorre que transcrever um trecho da letra ndo sé seria
insuficiente como restringiria sua expressdo mais extensiva e vis-
ceral, que transcende o alcance do registro escrito e que consiste,
justamente, na razao da escolha. Reproduzir um excerto da cangdo
atenderia ao regime de uma economia escrituristica, mas sufoca-
ria a poténcia fascinante que gostaria de evocar para abrir a leitura.
Assim, fica o convite a escuta.

Efetivamente, a consolidagdo da escrita como parametro de legi-
timacdo historica e cultural reduziu o repertério passivel de ser visto
pelas lentes da chamada modernidade ocidental. InUmeras formas
de organiza¢do comunitaria e social, modos de significar e simbolizar
a experiéncia, de produzir cultura, de rememorar o passado, viven-
ciar o presente e projetar o futuro estiveram excluidas do regime de
visibilidade vigente a partir do estabelecimento do capitalismo glo-
bal. Ndo obstante tal exclusdo epistémica, a espoliacdo das forcas
de trabalho, terras e demais recursos dessas mesmas comunidades,
por meio das praticas coloniais, conformou as condi¢6es de possibi-
lidade fundamentais para a emergéncia e institucionaliza¢do da con-
figuracdo geopolitica que agora experimentamos.



Amaka, adolescente arguta e perspicaz de Hibisco Roxo, romance
de Chimamanda Adichie (2011), enche a casa com o som de Fela Kuti.
A trilha sonora combina com as inquietag8es e o afiado senso critico
que ddo o tom da personagem. Chimamanda Ngozi Adichie, como
Nglgi wa Thiong'o, Paulina Chiziane e Ondjaki - para mencionar ape-
nas alguns nomes - sdo autores que tém operado, por meio da lite-
ratura, uma intervencdo na miopia epistémica e cultural que alicer-
¢ou o paradigma etnocéntrico da modernidade ocidental. O som de
Fela Kuti, é certo, circula ha mais tempo - desde os anos 70 - e tem
um alcance diferente. Em todo caso, trata-se de artistas cujas obras
provocam a reconfiguracdo das imagens difundidas sobre Africa e
incitam a reflexdo sobre as dinamicas geograficas, politicas, econd-
micas, étnicas e culturais das quais derivam as condi¢Bes presen-
tes. Chamam atencdo para a complexidade de relacBes e compo-
si¢cBes culturais que foram reduzidas, pela narrativa de uma faceta
da modernidade, ao estere6tipo de um “outro” anénimo, numé-
rico e impalpavel, por isso usualmente percebido com distancia. Por
meio da apropriagdo das linguas imperiais, a maneira do Caliban de
Roberto Ferndndez Retamar (2006), esses autores inserem, na eco-
nomia escrituristica da modernidade (DE CERTEAU, 1998), sensibi-
lidades, materialidades, culturalidades e historicidades silenciadas
ou invisibilizadas pela narrativa parcial da modernidade. Lancam
luz sobre sua “cara oculta” - qual seja, a colonialidade (MIGNOLO,
2017) - e, com seus textos de ampla circulagdo, tornam visiveis for-
mas de ser, de saber, de entender-se, de relacionar-se com os demais
seres e com o meio, obliteradas pelo olhar etnocentrado e hierarqui-
zante que fundou a narrativa excludente da modernidade ocidental.

Com isso, operam uma interven¢do na partilha do sensivel
(RANCIERE, 2009), conferem espessura e complexidade ao que fora
estereotipado pelo discurso universalizador da modernidade euro-
centrada. Por meio da difusdo de seus textos, inserem, no regime de
visibilidade, o que fora reduzido e que estava na exterioridade da cul-
tura escrita das linguas imperiais. Como a musica de Fela Kuti, obras
literarias de autores africanos tém tido maior alcance e circulagdo
em outras latitudes, impactando sobre as dimensdes simbdlicas da
distancia e da alteridade. Conferem corpo, voz e humanidade ao que
antes era um outro numérico, longinquo e abstrato; convidam a revi-
sitacdo da histéria através de outras perspectivas, de olhares assen-
tados em diferentes geografias e comunidades, fazendo lembrar que
todo saber é situado, ressignificando, assim, os encontros do pas-
sado e as dinamicas do presente.



E esse tipo de intervencdo que a narrativa de Mamadou Dia
realiza. 3052, titulo de seu livro, é a distancia, em quildmetros, entre
Dakar e Murcia. Embora senegalés, Mamadou Dia opta por escre-
ver em espanhol. Com isso, torna possivel aproximar os hispanoha-
blantes do universo da imigra¢do que relata, transformando o amon-
toado de numeros daqueles que se arriscam na ruta canaria' em
seres animados, cujas aspiracdes e necessidades lembram a parti-
Iha da prépria condi¢do humana. Observe-se que ndo se trata de
um escritor profissional ou autor consagrado como Paulina Chiziane
ou Ngligi wa Thiong'o. A narrativa que da corpo ao livro € o cumpri-
mento da promessa feita a amigos, a familiares e a si mesmo, de
relatar a travessia do Senegal a Espanha e a experiéncia dos primei-
ros anos de exilio.

PERSEGUINDO UM SONHO

Entre 2004 e 2008, inumeras embarca¢des partiram da costa africana
em dire¢do as llhas Canarias. lam lotadas de pessoas que decidiram
emigrar para prover condi¢des mais dignas as familias: na maioria,
homens jovens que decidiram tentar a vida na Europa, embalados
pelo sonho do Estado de bem-estar social e melhores condi¢des de
trabalho. Milhares chegaram a costa de Tenerife, outros tantos pere-
ceram no trajeto. As condi¢8es da travessia sdo extremamente pre-
carias e as embarcagdes, impréprias para o percurso. Tal fluxo de
imigracao gerou a chamada “crise dos cayucos”. Cayucos ou pateras
sdo denominados os pequenos barcos de pesca, espécie de canoas
com o fundo plano, que carregam dezenas, as vezes centenas, de
pessoas pelo Atlantico na ruta canaria. Foi 2006 o0 ano em que se
registrou o maior nimero de pessoas desembarcadas nessas con-
di¢Bes: 31.678.2 Mamadou Dia era um deles - 83 foram seus compa-
nheiros de viagem, entre os quais, alguns familiares e amigos.

1 Aexpressdo ruta canaria refere-se ao trajeto entre a costa oeste africana e as Ilhas
Canarias pelo qual passa um grande volume de embarcag¢des com imigrantes que se
dirigem & Europa desde os primeiros anos do século XXI. E considerada a rota mais
perigosa da Europa. Em dezembro de 2020, estimava-se que 2.170 pessoas falece-
ram no intento de chegar a Espanha. Cerca de 85% delas morreram na ruta canaria
(VEGA, 2020).

2 Conforme os dados da Organizagdo Internacional para as Miga¢des da ONU, em
2004, chegaram a costa canaria 8.426 pessoas nessas condi¢des; em 2005, 4.715;
12.478 em 2007; e 9.191 em 2008. Nos anos subsequentes, foram registrados nu-
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Outros amigos e conhecidos partiram antes e depois dele. Varios
pereceram em cayucos que nunca alcancaram a costa. A emigra¢do
era como uma “nova epidemia”, relata Mamadou Dia, e a Espanha,
um “virus intenso” que acometia a juventude do Senegal: “El futuro
en mi pais se presentaba como un cubo vacio, una juventud sin
empleo que desesperadamente se marchaba a la busqueda de algo
mejor [...] habian decidido jugarse la vida con el propésito de ayudar
a sus familias en los problemas del dia a dia” (DIA, 2017, p. 38). Em
3052, a partida dos jovens senegaleses é descrita como uma espécie
de imperativo moral, de responsabilidade familiar. E movido por esse
sentido de dever que Dia abandona os estudos universitarios para
organizar a viagem.

Antes de partir, Dia tem consciéncia de que a viagem teria dois
destinos possiveis: a morte ou a vida. Promete, entdo, que sendo
seu destino o segundo, escreveria o relato da travessia. Dois meses
depois de desembarcar na Espanha, fica sabendo que um cayuco
com varios de seus amigos ndo conseguiu chegar. Fazer jus a memo-
ria dos que pereceram na ruta canaria acresce de proposito a pro-
messa do relato. Essa é a origem de 3052.

Efetivamente, a primeira parte do livro é um convite a viagem,
abordando desde o0 momento em que Dia entende, com espanto e
apreensdo, que seus amigos e parentes partiam em condi¢8es de
risco incalculavel até a sua prépria experiéncia de travessia.

Hoy toca rehacer el viaje contigo, enfrentarnos las interminables
pruebas de muerte que presenta el largo océano Atlantico, jugar-
nos la vida a cambio de nada o/y de todo para poder salvarnos y sal-
var nuestras humildes familias fatigadas por las mdultiples inquie-
tudes causadas por las consecuencias del mal comportamiento de
occidente, los que nos hicieron sufrir la esclavitud, después la colo-
nizacién y en fin nos ataron las manos con las cuerdas de las deu-
das externas, que en muchos de nuestros paises superan el PIB. (DIA,
2017, p. 25-26).

Seu testemunho assume, pois, um tom de coletividade. A experi-
éncia individual é inserida em um panorama mais amplo, relevando
aspectos histoéricos e condi¢Bes sociais, chamando a atenc¢do para o
fato de que movimentos migratérios, como o que gera a “crise dos

meros gradualmente menores até 2019 (ILHAS..., 2020). Em 2020, voltaram a subir
os numeros de pateras que chegam a Tenerife, sendo registrada a entrada de 23.023
pessoas (MARTIN; TASCA, 2021).



cayucos” e joga com a vida de milhares de pessoas, estdo intrinse-
camente articulados a dindmica global dos ultimos cinco séculos.
Com isso, o relato de Mamadou Dia confere, por um lado, espessura
histérica, econdmica e social ao acontecimento que, pontualmente,
é tratado como “crise” e, por outro lado, atribui volume, evocando
carne e 0sso, subjetividades, aspira¢des, necessidades e existéncia
aos numeros precisos da imigracgdo ilegal e aos imprecisos dos que
perecem nesse processo.

“Persiguiendo un suefio” sdo as primeiras palavras que lemos
ao abrir o livro. Constam como uma espécie de subtitulo. Durante
a travessia, em momentos de alguma tranquilidade e esperanca,
0S jovens conversam sobre seus projetos: “ganar dinero, construir
una casa para mamay llevarla a la Meca. Nos imagindbamos la vida
que nos esperaba en Espafia: tener un trabajo, conseguir una casa
y enviar dinero a nuestras familias” (DIA, 2017, p. 49). Sonhos dessa
natureza movem Mamadou Dia e seus conterraneos a langarem-se
ao mar, arriscando a vida em embarcag¢des pequenas e vulneraveis.

TRAVESSIA: OS LIMITES DO TRANSITO GLOBAL

Desde que os pescadores identificaram o caminho para as llhas
Canérias em seus GPS, inUmeras pateras zarparam de Gandiol,
pequena cidade senegalesa onde vive a familia de Mamadou Dia.
Cada vez que os visitava, era informado da partida de amigos, irmdos
e primos. A principio, recebia a noticia com consternac¢do - era como
se tivessem se atirado em uma missdo suicida: fazer tamanha via-
gem em um barquinho de pesca. Até que em determinado momento
entendeu que, pelo bem da familia, esse também deveria ser seu
destino. Ajudou a identificar os interessados em fazer a viagem e a
organizar a compra da embarcac¢do e dos suprimentos. Um de seus
irmaos mais novos, que era pescador, ficou entre os responsaveis
pela conducdo do barco. A decisdo de viajar foi tomada no feriado de
1° de maio de 2006. Dez dias depois, iniciavam a travessia.

Entre los pasajeros habia trabajadores que representaban a todas la
profesiones de mi pais: pescadores, soldadores, albafiiles, mecanicos,
agricultores, comerciantes, carpinteros, estudiantes... Ellos habian
dejado todo para ir a Espafia dorada. Pero, excepto los que eran pes-
cadores, todos se mareaban y llevaban desde la noche vomitando lo
que habian comido, hasta perder sus fuerzas. (DIA, 2017, p. 46).
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Essa primeira noite indicava o teor da viagem: mal-estar, fraqueza
e uma atmosfera quase generalizada de inseguranca. Pouco tempo
depois, o medo sequestraria grande parte da tripula¢do, fazendo
pesar sobre eles um manto de siléncio sob o sol causticante, a escu-
riddo da noite ou o furor da tempestade. Embalados pelo sonho dou-
rado, lancaram-se em uma travessia aterradora em que muitos ado-
eceram e outros ndo resistiram vivos. Nao abundava espaco, comida
ou combustivel. A viagem se realizava no limite das minimas condi-
¢Bes materiais.

3052 é organizado em pequenos relatos que se apresentam como
cenas esparsas desse trajeto. O autor, a0 mesmo tempo em que
narra, reflete sobre o caminho. Entre as cenas da travessia evoca-
das, uma é a passagem por Goree, “la isla donde tuvo lugar el comer-
cio inhumano de mis abuelos a los que llamaban ‘esclavos’. Los lle-
vaban a la isla desde otros paises del Africa negray alli pasaban unos
dias, encadenados y encerrados en mazmorras, antes de cruzar el
Atlantico hacia Europa o América” (DIA, 2017, p. 44).

Nesse momento, a viagem de Dia entrecruza-se com a de seus
ancestrais, aqueles cujos bragos ergueram a riqueza do mundo oci-
dental: “la fuerza de mi abuelos fue el motor del desarrollo” (DIA,
2017, p. 50). Presente e pretérito articulam-se na constitui¢do da geo-
politica moderna, recordando que tanto o capitalismo como a hege-
monia eurocentrada ergueram-se as custas da instauracdo e difu-
sdo de multiplas hierarquias pelos poderes coloniais (GROSFOGUEL,
2008; QUIJANO, 2005). Nesse sentido, a narrativa de Dia lanca luz
sobre o lado oculto da modernidade (MIGNOLO, 2017) para ilumi-
nar os transitos contemporaneos, conferindo-lhes um contexto que
extrapola a imediatez de uma crise migratéria.

Uma das repercussdes do processo excludente de constituicdo
da modernidade ocidental - que reverbera tanto as dimensdes da
colonialidade do poder quanto da colonialidade do ser (QUIJANO,
2005, WALSH, 2009) - concerne ao carater falacioso da ideia de glo-
balizagdo como culminancia da viabilidade de transitar entre dife-
rentes pontos do planeta. As hierarquias coloniais ecoam nas possi-
bilidades e condi¢des contemporaneas de deslocamento, tanto por
questdes econdmico-politicas, quanto por questdes étnico-culturais.

Me parece injusto que unos tengan derecho a viajar hacia donde quie-
ran y cuando quieran y otros no. Un europeo, sin importar su situa-
cién econémica o estatus social, simplemente con tener la piel blanca,
puede viajar a donde quiera y permanecer el tiempo que quiera. No
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entiendo por qué un africano, sea cual sea su condicién, no puede via-
jar hacia donde quiera. (DIA, 2017, p. 51).

Essa diferenca, patente, inquieta Mamadou Dia. Enquanto ele e
seus conterréneos se expdem aos riscos e intempéries da travessia
pela ruta canaria, torna-se cada vez mais evidente o carater injusto
do descompasso.

Cuando un ciudadano europeo viaja a mi pais es como un pajaro que
pasa de una rama a otra. ;(Qué necesita un pajaro para viajar hacia
otra rama? Nada, sélo sus alas; igual que un europeo, que solo nece-
sita las ganas de ir. Pero si un africano quiere viajar para buscarse la
vida, estudiar o visitar, es como si alguien quisiera devolverle la vida a
un muerto. Imposible. (DIA, 2017, p. 72).

Depois de vencer a maior parte da distancia, apds apertos, mira-
gens, mortes e desesperancas, surge a alentadora visdo das ilhas a
que se destinavam. Nessa altura, findam a comida e o combustivel.
Por sorte, passa por eles outro cayuco e lhes deixa um galdo de die-
sel. Conseguem aproximar-se um pouco mais da costa, mas logo o
motor para novamente. Quando o suplicio da viagem ensaia termi-
nar, surgem novos desafios. Viram-se sob o risco de morrer a poucos
quildmetros da costa, depois de passar dias em alto mar e em condi-
¢des desumanas para chegar até ali. Por sorte, sdo localizados pela
guarda costeira, que vai ao resgate da embarcacdo. A partir dali, ini-
Cia-se outra etapa da imigra¢do de Dia:

El barco de Salvamento Maritimo vino hasta la patera y salié un hom-
bre vestido con traje de proteccion blanco, con guantes y una mas-
cara. Las precauciones que tomaba aquel hombre hacia nosotros me
sorprendieron bastante y me hicieron inquietarme por mi vida futura
en este pais. (DIA, 2017, p. 61).

LEITURAS DA EUROPA

Incerteza e receio marcam os primeiros dias em territério espanhol:
correm o risco de ser deportados de volta ao Senegal, jogando por
terra todo o esfor¢o da travessia. Foi o que aconteceu com a terga
parte dos que viajaram com Dia. Ele ficou na Espanha, onde, a des-
peito da pobreza que assolava sua familia em Africa, experimenta a
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miséria pela primeira vez: “Tras dar vuelta por varias delegaciones de
policia, nos llevaron a un campo militar que se encontraba en las afue-
ras de Tenerife. Los primeros dias de miseria en mi vida los vivi en
este campo” (DIA, 2017, p. 63). A partir desses dias iniciais de miséria,
seguiram-se muitos outros, como vai relatando 3052. A imagem do £/
Dorado espanhol desfaz-se rapidamente no contato com o solo euro-
peu. Isso decorre tanto em funcdo do lugar - ou da auséncia de lugar -
que é concedido aos imigrantes como Mamadou Dia, quanto do modo
de vida que encontra na Europa, bastante distinto do que imaginava.

De estudante universitario no Senegal a morador de rua na
Espanha, passando fome, frio e catando comida no lixo, assim foi
recebido Mamadou Dia pelo Primeiro Mundo: “Pasaba los dias bus-
cando comida tirada en los contenedores, bebiendo agua no pota-
ble en las fuentes. Me sentia olvidado, marginado, alejado de las
demas personas con las que me cruzaba por las calles” (DIA, 2017,
p. 74). A soliddo é um dos principais aspectos da miséria descrita
no relato: sentir-se ignorado, invisivel, passar dias sem que ninguém
Ihe dirigisse a palavra. Trata-se de um isolamento peculiar, préprio
do modo de vida com o qual se surpreende naquela sociedade. Seu
antipoda seria, conforme o relato de Dia, a solidariedade como reali-
dade, como base da comunidade e parcela fundante da cultura sene-
galesa. E o sentido de comunidade que impede que a pobreza vire
miséria, garantindo que todos sejam recebidos para comer em casa,
assegurando que cada um seja visto e reconhecido como parte de
um todo. Trata-se de um distinto entendimento do mundo, da vida
e da coletividade.

No contraste entre essas diferencas, Dia assenta sua leitura da
Europa e relata as surpresas frente ao que destoa do imaginario
sobre aquele lugar. O primeiro aspecto que o surpreende é o fato
de que 13, como no cayuco, ndo se caminha sobre a terra: “habian
conseguido, con los avances, echar cemento en toda superficie de la
ciudad” (DIA, 2017, p. 65). Onde os pés ndo tocam o chdo, o projeto
de humanidade é alheio a Terra, adverte Krenak (2019). O sentido
de humanidade estreita-se a uma visdao miope de civilizagdo, iludida
pela ideia de que haja um “jeito de estar” neste planeta, um modo de
caminhar mais “verdadeiro” ou certo (KRENAK, 2019, p. 8-9) cristali-
zado no projeto civilizacional. Tal concepc¢do de humanidade, desco-
lada da natureza e baseada na nocao de individuo, esgarcou as teias
do sentido de comunidade. Sem chdo para pisar e sem olhos que o
reconhecessem como parte de uma mesma totalidade, Dia experi-
mentava a miséria.



As comunidades que se reconhecem como parte da natureza,
que ndo se pensam alheias a ela, observa Krenak (2019, p. 11), sdo
eventualmente consideradas como sub-humanidade. Seriam povos
que (ainda) ndo naturalizaram os alicerces civilizacionais do “jeito
certo de estar” no mundo. A analise de Dia sobre o que encontra na
cidade supostamente rica e civilizada parte de um lugar de onde se
vé como inusitada, ruidosa e sem sentido a barreira asfaltada entre
os homens e a terra:

Mucha prisa, muchisima prisa, la gente andaba muy rapido, no hay
que perder tiempo que es dinero. [...] Es casi imposible pisar la esen-
cia de la tierra, todo esta asfaltado. [...]

Los tacones de los zapatos suenan encima del gran tambor hecho de
cemento que es la tierra. Es verdad que Europa no tiene nada que ver
con Africa. Aqui hay mucho ruido. Las ciudades estéan llenas de ruidos,
pero parece que soy el Unico que lo nota.

Bueno, a lo mejor es que vengo de un rincon subdesarrollado y que
no somos tan avanzados. ;Cémo no se dan cuenta? (DIA, 2017, p.
65-66).

Subdesenvolvido, subsaariano, subumano: posi¢des aquém do
“normal”, “esperado” ou “ideal”, conforme a régua do projeto civi-
lizatério. Dia considera a inconsequéncia desse modo de estar no
mundo: “Seguramente la tierra estd sufriendo con tanta carga
encima de ella. ;Pero cuanto tiempo la soportara?” (DIA, 2017, p. 66).
E ironiza: “Pero como aqui estan tan avanzados, seguro que lo saben
mejor que yo” (DIA, 2017, p. 67).

Além da relagdo com a terra, a relagdo entre as pessoas também
chama a atengao de Dia e o faz questionar a ideia de riqueza:

En las calles no habia sonrisas ni bromas ni relacion, la gente estaba
muy fria y seria. Todos se vestian muy elegantes; los chicos con tra-
jes que les hacian parecerse a los actores de las peliculas que veia en
Africa. Las chicas bien arregladas y bien pintadas, se parecian a las
mufiecas que tenia mi hermana, pero con caras serias y sin sonreir.
Aqui la gente parecia que lo tenia todo, todo excepto la sonrisa y la
facultad de relacionarse. (DIA, 2017, p. 67).

O Estado de bem-estar social, avalia Mamadou Dia, padece de
pobreza. Uma pobreza distinta da de Africa, mas também lamenta-
vel e que faz vacilar as fundag¢des do sonho vendido pelo discurso da
modernidade ocidental:



No entiendo el hecho de tener tanta gente a mi alrededor y estar tan
solo. Me gustaria poder salir del piso, entrar al de mi vecino y tomar
un té con él mientras vemos las noticias sin ningun prejuicio. Pero la
sociedad del bienestar no permite ese lujo; es fuerte tener una per-
sona tan cercay sentirla muy lejos, no compartir nada con ella.

El bienestar ofrece un chalet con una piscina y un jardin pero sin
tiempo ni oportunidad para estar alli.

El bienestar te ofrece dinero, pero con un miedo que te roba la tran-
quilidad de disfrutarlo.

El bienestar ofrece un salén bien equipado, limpio y ordenado, donde
no se redne nadie.

El bienestar te da un coche con cinco asientos pero solo se usa uno,
los demés parecen de decoracion.

El bienestar es avance que genera mucho miedo e ignorancia. Es
dedicar tiempo a un desconocido internauta que esta muy lejos, para
gue sea tu amigo, e ignorar el vecino del piso de enfrente.

El bienestar es entrar cerrando y salir cerrando la casa, ser una per-
sona cerrada que no se fia de nadie.

El bienestar, al final, es ser pobre; tenerlo todo, hasta lo que no nece-
sitas, pero no poder disfrutarlo. (DIA, 2017, p. 68).

A partir das leituras do modo de vida na Espanha, de como sé&o
recebidos os imigrantes que, como ele, chegam em busca de condi-
¢des dignas de subsisténcia e, tendo em vista o alto risco da viagem,
Mamadou Dia passa a considerar que a melhor saida talvez ndo
seja cruzar os 3.052 quildmetros. O modelo de progresso difundido
como “bem-estar” a ser almejado por toda a superficie do globo
ndo passa de um esboco, ao mesmo tempo limitado e limitante,
despejado mundo afora como parte do processo de homogeneiza-
¢do que tende a instaurar monoculturas do ser, do saber e do viver
(SANTOS, 2010).

Tal esboco é limitado porque parte de regides muito especificas
do mundo, cuja hegemonia cultural prepondera sobre a extensao
dos demais territorios socio-histéricos. E porque sua prépria condi-
¢do de existéncia é a permanéncia de um “fora”, de uma “exteriori-
dade” que propicie, com forca de trabalho, recursos e riquezas, esse
bem-estar predatério.® E é limitante porque vendido como aspiracdo

3 Para evocar apenas um exemplo que ilustre essa condi¢do, os fundos de pensdo
que garantem a aposentadoria de cidaddos de Primeiro Mundo séo alimentados a
partir da especulacdo financeira nos chamados “paises emergentes”, que oferecem
méo de obra barata, matéria-prima barata e isencdo de impostos a empresas es-
trangeiras ou multinacionais, as custas da propagacdo da pobreza e da exploracdo.
A esse respeito, ver o documentario Let’s make money, de Erwin Wagenhofer (2008).

| 39 |



universal, colocando-se como tracado monocromatico de um futuro
a ser almejado por todas as comunidades humanas, integrando as
dimensdes da colonialidade no que diz respeito ao imaginario, as cos-
mologias e as formas de significar nossa existéncia enquanto sujeitos
coletivos. Assim, as diversas vozes, linguas, sons, cores, paisagens e
memodrias a partir dos quais se constituem os sonhos comuns esmo-
recem, empobrecem, estreitam-se no ajuste dessa outra monocul-
tura, onirica, que homogeneiza os anseios pelo futuro.

DESCONSTRUINDO O SONHO

O divisor de aguas entre a soliddo miseravel e uma experiéncia mais
humana na Espanha foi a decisdo de Mamadou Dia de se oferecer ao
trabalho voluntario na Cruz Vermelha. Avaliada desde a perspectiva
do individualismo ou da légica do paradigma econdmico, essa deci-
sdo seria um contrassenso: alguém que carece de muito, um paria
naquela sociedade, coloca-se na posicdo de quem oferece, de quem
quer ajudar, contribuir sem esperar em troca qualquer retribuicdo
financeira. O aparente contrassenso é justamente sintoma da exis-
téncia de outras logicas, de outros paradigmas que confiram sentido
a existéncia em comunidade.

Nos dicen siempre que los inmigrantes no quieren integrarse, pero
la realidad es que no nos dejais integrarnos. Una sociedad donde no
hay libertad sin derechos: me busca la policia y la Guardia Civil, me
insultan los ignorantes que no quiero llamar racistas, los analfabetos
me amenazan porque piensan que les voy a quitar el trabajo. (DIA,
2017, p. 91).

Este ndo é o futuro que deseja para seus irmaos mais novos, para
as criangas que, como ele, crescem no gargalo da pauperizagao de
Africa, em imensa medida resultante da incansavel transposicdo de
riquezas no fluxo Sul-Norte e do fomento do caos politico e social
por parte dos interessados em assegurar a perpetuagao desse fluxo.
Com isso, 0 sonho da Espanha “dourada” que o induziu - ele e milha-
res de outros jovens - a arriscar a vida num cayuco é desmantelado.

La verdad es que Espafia no tiene nada que ver con El Dorado que
sofidbamos cuando estdbamos en Senegal. Los espafioles, hay de
todo tipo. Tengo muchos amigos, pero también hay muchos igno-
rantes. [...]



Hay muchos ricos pero también hay muchos pobres. [...]

Aqui he llegado a ver condiciones de vida que no me esperaba: gente
sin hogar, otros que se buscan la vida en la basura, otros que viven en
cuevas, otros en coches abandonados, nifios que no van a la escuela.
Lo que sucede es que las imagenes de los pobres de Europa no nos
llegan a Africa; la televisién nos engafia ensefiando sélo la parte
bonita. (DIA, 2017, p. 103).

Escreve Dia em carta a um irmdo mais novo, Assane, reproduzida
em 3052. Parece-lhe imperativo desconstruir o sonho do E/ Dorado
para evitar que mais e mais jovens se lancem, iludidos pela falacia
do bem-estar e da integracdo na Espanha as intempéries da tra-
vessia e da exclusdo. Para isso, é preciso contrastar as leituras do
Primeiro Mundo que realiza a partir de suas vivéncias com as ima-
gens difundidas em profusdo. Comenta sobre as reais expectativas
de trabalho para os imigrantes na Europa, a despeito de sua capaci-
tacdo e habilidades:

Te puedo confesar que muchos paisanos se decepcionaron de la rea-
lidad que les ha reservado esta tierra, que casi nos cuesta la vida.
Nosotros aceptamos cualquier tipo de trabajo porque no hay elec-
cién, muchos diplomados recogiendo frutas o poniendo ladrillos.
Médicos recogiendo basura, educadores vigilando discotecas o clu-
bes nocturnos. (DIA, 2017, p. 103).

E chama a atencdo para o papel dessa forca de trabalho no
desenvolvimento dos paises ricos: “No te imaginas la cantidad de
energia que gastamos al dia y la participacion que tenemos en el
desarrollo econdmico de estos paises que, en vez de darnos las gra-
cias, nos ponen leyes que cada vez nos dificultan mas la vida” (DIA,
2017, p. 103).

Diante disso, Mamadou Dia reflete, em outro momento do texto,
sobre a desumanidade das leis de imigra¢do: “Mi pregunta ha sido
siempre si son personas que crearon esas leyes. Si son personas
conscientes, normales, iguales que nosotros. Esas personas comen
igual que nosotros; tienen la misma sangre roja que ustedes y yo”
(DIA, 2017, p. 94). O que se ilumina com tais questionamentos &, pois,
o conceito de humanidade e o que ele abrange, quais sdo seus limites,
até onde as fronteiras sdo verdadeiramente diluidas nesse mundo
que se arvora globalizado, cujos fluxos de pessoas e riquezas indi-
cam vias de mao Unica. Frente ao discurso civilizador, caracterizado
como justificativa moral da colonizagdo e artificio de classificagdo e
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hierarquizagdo do mundo (MBEMBE, 2018, p. 31), Dia convoca o pas-
sado e a histéria para contextualizar a travessia:

Somos las victimas de la esclavitud, de la corrupcién, de la margina-
lizacién y el maltrato. Nadie llegara a explicarme el porqué. Europa
debe mucho a Africa. La esclavitud y la colonizacién son los padres de
la situacién de pobreza que vive el continente negro. Si estoy en esta
patera jugandome la vida, es para olvidar para siempre estas cicatri-
ces. (DIA, 2017, p. 51).

Sinaliza, entdo, para a radical divergéncia entre o discurso e a pra-
tica a esse respeito:

En las conferencias y los congresos nos aburren con discursos largos
de programas de desarrollo y de la lucha contra la miseria en Africa
IBasta ya! Toman Africa como un contenedor de basura para tirar sus
residuos. Hoy en dia se habla continuamente de cooperacién Norte-
Sur, bellas palabras que llenan los medios de comunicacién... (DIA,
2017, p. 51).

A partir dessa perspectiva, reflete sobre a importancia de se pen-
sar um futuro a partir do lugar de origem, uma vez que o futuro ven-
dido pelo exemplo dos paises ricos se mostra estreito. Ao irmdo mais
novo clama: “Assane, por favor, ni vendas tu negocio ni hagas locu-
ras, como subirte a una patera para venir a Europa, porque luego
te podrias arrepentir y la cosa estard hecha y ya sera tarde para dar
marcha atras. La vida estd en Africa, el futuro esta en Africa” (DIA,
2017, p. 103). Como parte do processo colonial, observa Ashis Nandy
(2015, p. 127), “indisciplinadas vis6es de futuro de outros povos
foram domesticadas para se conformar as visdes domesticadas da
propria Europa”.

O que sugere Mamadou Dia com o relato de sua experiéncia -
que representa a experiéncia de inUmeros outros - é a recusa em
deixar-se levar por essa visdo domesticada e colonizada do futuro.
O convite que faz ao irmao é de alimentar essas vis@es “indisciplina-
das”, que partam de outras lentes, outras formas de ser, de saber e
de entender-se no mundo. VisGes que partam da primazia da solida-
riedade e do sentido de comunidade cuja auséncia o surpreende na
sociedade do bem-estar que encontra na Europa. Visbes que reser-
vem o espaco vital da relagdo e do sorriso.

Quanto a primeira - a relagdo - é interessante a ressonancia com
a perspectiva proposta por Edouard Glissant (2011) de uma Poética
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do Diverso e uma Poética da Relagdo como formas de contraposi-
¢do a ideia de universalizacdo e de identidades rigidas. Quanto ao
segundo - o sorriso - Mamadou Dia escolhe para nomear o projeto
social que coloca em curso em sua comunidade do Senegal para o
qual parte da renda de 3052 se destina: Hatatay, son-risas de Gandiol.

SONHAR COM AUTONOMIA, O SONHO QUE BROTA DA TERRA

“Esta es mi historia, como la de mis hermanos inmigrantes de todos
los paises y de todos los rincones del mundo” (DIA, 2017, p. 171).
3052 investe-se de uma voz coletiva e de certo carater exemplar: ao
contar sua histéria, Mamadou Dia espera dar a conhecer as histérias
de inimeros outros cujos percursos podem ser iluminados pelo seu.
Explicita os objetivos do relato, que sdo multiplos e articulados entre
si: chamar a atencdo para a condicao dos imigrantes e convidar a
“romper barreiras” a partir do reconhecimento da condi¢cdo humana
que equipara todos os homens; denunciar a falacia do “avan¢o” dos
paises “ricos” como aspiragdo universal, apontando para o que ndo
tem de atrativo - individualismo, falta de sorrisos, esmorecimento
dos lacos de solidariedade, monetarizacao das rela¢cbes com os
outros e com o tempo, distanciamento da natureza etc. -; convidar a
reflexdo tanto os que, como ele, partem de seus paises em busca de
um lugar melhor no mundo, como aqueles que pertencem aos luga-
res aonde chegam imigrantes como ele.

Alguns apelos sdo impessoais e ilustram as engrenagens da geo-
politica econdmica e de fronteiras que, no neoliberalismo globalizado
contemporaneo, sdo marcadas pela promiscuidade entre os interes-
ses do mercado e do Estado: “Pediré, por favor a los paises ricos que
dejen de financiar la rebelion en los paises pobres para robarles su
riqueza. Les invitaré a reflexionar hasta que me escuchen” (DIA, 2017,
p. 34). As riquezas do Sul sdo sistematicamente dragadas pelo Norte
sob formas mais ou menos institucionalizadas desde fins do século
XV. Com a extin¢do dos estatutos coloniais, que legitimavam e natura-
lizavam essa dragagem, outros instrumentos asseguram a transposi-
¢do dos recursos, como a politica das dividas externas e a soberania
do mercado frente as decisdes antes relativas ao escopo dos Estados:

los que nos impiden vivir en Africa son los mismos que nos impi-
den vivir en Europa o en cualquier otro rincén del mundo, los capi-
talistas, las multinacionales, los bancos, asi que tenemos el mismo
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adversario, el mismo objetivo, solo nos hace falta la unién y juntos
hacerles frente. (DIA, 2017, p. 168).

Mas o objetivo que mais se destaca, e que de alguma forma vai
tomando corpo com o projeto social Hatatay, son-risas de Gandiol, é
o de apontar para o malogro do impulso civilizatério em seu préprio
solo de origem, a Europa. A partir dai, Dia convida a imaginar e cons-
truir futuros de outra natureza, que ndo envolvam arriscar a vida dos
jovens ou sua imigragdo em massa.

Hoy tocamos las puertas de cada corazén con la simple y bella son-
risa con la que los nifios arropan nuestras ilusiones de satisfacer sus
necesidades, para que mafana no vivan las carencias o la obligacion
de subirse en un cayuco para escaparse de las rejas de las duras cel-
das del pesado castigo de la pobreza. (DIA, 2017, p. 25).

O fundamental da experiéncia de nossa época, o grande evento
de nosso tempo fragmentario, que tende a escapar das grandes nar-
rativas, é a perda de lugar da Europa como centro de gravidade do
mundo (MBEMBE, 2018). Com isso, delineia-se a decadéncia de um
processo cujo inicio seria a chegada dos navegadores ibéricos em
terras que, pouco depois, batizariam de América. Antes disso, como
mostra Enrique Dussel (1994), a Europa cabia uma posicdo marginal
entre as rotas comerciais e seus consequentes intercambios cultu-
rais. Foi a partir do dominio das rotas atlanticas, da inauguracdo de
um regime de trafico e escraviddo ordenado a partir de uma légica
inédita e um volume massivo, do exterminio de comunidades huma-
nas, da pratica sistematica de saques e ocupacado de terras, da rela-
¢do estritamente predatéria com a natureza, entre outros, que a
Europa se posicionou como centro de gravidade da modernidade.
Tal posicdo envolveu a criacdo e difusdo de um “mito” da moderni-
dade (DUSSEL, 1994) que justificasse, historica e filosoficamente, a
soberania desse modo de fazer, ser e relacionar-se com as outras
parcelas do mundo.

Em sua avida necessidade de mitos destinados a fundamentar seu
poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do globo, a
terra natal da razdo, da vida universal e da verdade da humanidade.
Sendo o rincdo mais “civilizado” do mundo, s6 o Ocidente foi capaz
de inventar um “direito das gentes”. S6 ele conseguiu edificar uma
sociedade civil das na¢des compreendida como um espago publico
de reciprocidade do direito. S6 ele deu origem a uma ideia de ser
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humano dotado de direitos civis e politicos, permitindo-lhe exercer
seus poderes privados e publicos como pessoa, como cidaddo per-
tencente ao género humano e, enquanto tal, interessado por tudo o
gue é humano. S6 ele codificou uma gama de costumes aceitos por
diferentes povos, que abrangem os rituais diplomaticos, as leis da
guerra, os direitos de conquista, a moral publica e as boas manei-
ras, as técnicas do comércio, da religido e do governo. (MBEMBE,
2018, p. 29).

Ocorre que, além “da obstina¢do colonial em dividir, classifi-
car, hierarquizar e diferenciar, sobrou ainda algo: cortes e leses”
(MBEMBE, 2018 p. 22). A chamada “ferida colonial” condiciona as
dindmicas contemporaneas de um mundo supostamente pés-colo-
nial, incide sobre o entendimento das formas de ser, saber e estar
no mundo. Incide também sobre as projecdes de futuro, dando
forma - ao mesmo tempo genérica e generalizada - ao lugar dos
desejos, informando o espaco da imaginagdo e do sonho. Nesse sen-
tido, Ashys Nandy ressalta a importancia de formular “utopias tercei-
romundistas” (NANDY, 2015).

A "abstracdo civilizatéria”, que vem sendo difundida ha séculos e
vendida como sonho, solapa a imaginacao e a criatividade de buscar
alternativas (KRENAK, 2019, p. 12). Dia da-se conta da falacia desse
sonho e, a partir da sua prépria experiéncia, trabalha para que os
jovens do Senegal ndo sigam seu trajeto, mas, ao contrario, busquem
alimentar sonhos e construir futuros a partir de sua propria terra e
modo de viver nela. Neste momento em que o centro de gravidade é
colocado em xeque e a hegemonia cultural deixa entrever as brechas
de outras formas de ser, saber e relacionar-se com as gentes e com
0 meio, é necessario assegurar a autonomia do imaginario e nutrir
sonhos que brotem de outros solos. E nesse sentido que Dia sugere
a Africa como continente do futuro.

E possivel pensar que varios lugares se tornam moradas do
futuro na medida em que declina a univocidade de um projeto
universalizante, pautado pela hierarquia e pelo impeto de uma miopia
cultural autoritaria. Nesse sentido, é mister reconhecer, encarar
e apropriar-se criativamente da condicdo diversa do mundo como
poténcia de autonomia. Fomentar o entendimento das identidades
como relagdo no mosaico do mundo, ao mesmo tempo fragmentado
e intimamente articulado em seu cerne (GLISSANT, 2011). Afinal,
como sugere Mbembe, “quem de nés é capaz de duvidar que tenha
chegado o momento de finalmente comegar por si mesmo e, enquanto
a Europa se extravia, acometida pela doenca de ndo saber onde se
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situa no mundo e em relacdo a ele, fincar pé e fundar algo inteira-
mente novo?” (MBEMBE, 2018, p. 22).

O questionamento de Achille Mbembe e o convite de Mamadou
Dia em 3052 convergem no sentido de semear futuros alternativos,
autdbnomos e mais coerentes com a diversidade do mundo, pois o
futuro vislumbrado por Dia e tantos outros, situado onde os pés ndo
tocam o chdo, como culminancia de um violento processo de qui-
nhentos anos, tem-se mostrado uma espécie de miragem para a
maioria das mulheres e homens do presente. Frente a ele é preciso
“fincar pé” em outros terrenos, formular outras geografias, revisitar a
histéria e a memoria para fundar outros projetos e alimentar outros
sonhos a perseguir.
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ENTRE EL EXILIO Y EL INSILIO
La jornada de una mujer sefardita
en aves exoticas, un cuento de Reina Roffé

Karine Rocha

Nascida en 1951, Reina Roffé es argentina, miembro de una familia
de judios sefarditas y actualmente reside en Madrid. En 1973 publica
Llamado al Puf, su obra de estreno en el mundo literario. La dictadura
militar argentina sera un marco en su vida como escritora gracias a la
censura sufrida por su segunda novela, Monte de Venus, en 1976. En
entrevista a Laura Prieto, Reina Roffé confiesa que los eventos trau-
maticos argentinos, y de la colectividad judia, son trabajados desde
el cruce de la vida emotiva de sus personajes y lo politico, represen-
tado por la historia nacional. Asi, una trayectoria literaria que tenia
por objetivo recurrir caminos intimistas, no encuentra otra opcion
sino cambiar su destino, dedicandose a temas como el exilio, la dicta-
dura, la censuray la vida a las margenes sociales. En esta entrevista a
Laura Prieto, la escritora admite lo importante que es dar a las muje-
res un rol central en sus narrativas, pues en tiempos violentos somos
las mas castigadas.

De ahi su protagonismo en mis narraciones, que ocupe el centro del
relato para analizar la relacion con la historia y consigo misma, porque
a veces las mujeres aceptamos situaciones que deberiamos haber
rechazado hace tiempo, que callamos por miedo y auto-represion
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para subsistir en una sociedad que siempre pone sobre nosotras su
mirada mas critica y prejuiciosa. (ROFFE, s/d)

De este universo de exilios, traumas, silencios y memoria sur-
gen las personajes de su Unico libro de cuentos Aves exdticas: cinco
cuentos con mujeres raras, publicado en 2003. Cada cuento narra la
historia de una mujer em situaciones de exilio, sea para huir de los
acosos del padre, de la dictadura militar, de la Shoah o de la tradi-
cién familiar. Estas mujeres hablan de sus traumas y del exilio como
utopia por imaginarlo como un espacio donde las violencias de
género son mitigas. Para este momento nos interesa el cuento Aves
exdticas. Este cuento narra la historia de tia Reche, una joven que
tiene como rasgo de personalidad la sensacion de vivir desubicada.
Su familia escogié la provincia de Santa Fe para vivir. Ahi, tia Reche
vivia deseando construir su vida en Buenos Aires. Con el traslado
de su familia para la capital argentina, tia Reche siguié viviendo en
inquietud, deseando irse. La imposibilidad del exilio tiene como con-
secuencia, en el cuento, el insilio de la protagonista. Marisa Pereyra
(2010) afirma que lo que mueve el sujeto al exilio es el enorme des-
contentamiento con la situacién reinante en la localidad donde vive.
Muchos de estos movimientos de exilio ocurren por cuestiones de
persecuciones étnicas, culturales, politicas y religiosas. El sujeto
exiliado es lo que vive en choque entre su derecho individual y los
intereses ideolodgicos del Estado Nacién. Moverse significa rescatar
la dignidad de ser quien uno es y vivir de acuerdo con esta identi-
dad. La familia de tia Reche llega a Argentina en el inicio del siglo XX,
desde Marruecos. En un primer momento, el lector puede interpre-
tar la inquietud de la protagonista como deseo de regreso a su tie-
rra natal, pues:

De pequefia, atravesaba las calles de tierra de un pueblo con nom-
bre ostentoso, perdido en la provincia de Santa Fe, para esconderse
en la estacion del ferrocarril con un suefio que se desvanecia una y
otra vez: subir a ese tren que la llevaria a Buenos Aires. Sin embargo,
cuando la familia se mudé a la capital, de la ciudad sélo le interesé
el puerto, donde desembarcaron los sefaradies provenientes de
Marruecosy, entre ellos, sus propios padres siendo todavia muy jove-
nes, a principios del siglo (ROFFE, 2003, p. 12)

De esta cita desarrollaremos dos cuestiones: primer la inmigra-

cién sefardita; en seguida analizaremos el probable sentimiento de
la protagonista en el cuento. Anteriormente mencionamos que lo
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que mueve el exiliado es un descontentamiento con el local donde
vive y el deseo de existir con dignidad. Cuando hablamos en vivir
dignamente y exilio judaico, surge primeramente la idea de que la
causa principal es el antisemitismo. Este no es el caso de familias
judias como la de tia Reche, Lo que mueve las familias judias marro-
quies al exilio es el deseo de una vida econémicamente mas esta-
ble, en un pais donde también fuera posible garantizar un estado
de bien estar social. Esto ya no era posible en el Marruecos de la
segunda mitad del siglo XIX. Diana Epstein (2010) apunta como las
principales causas de inmigracion la guerra hispano-marroqui que
empeor? la situacién econémica del pais, ademas de la intervencion
europea que culminé con el sistema de protectorado. El acuerdo de
Fez, en 1912, dividié Marruecos entre Francia y Espafia, generando
un estado de anarquia. Ante este escenario, muchas familias judias
decidieron exiliarse en América del Sur, optado primeramente por
ciudades como Recife y Belém, y posteriormente yendo a Argentina
y Uruguay.

Los judios marroquies que decidieron ir a Argentina lo hicieron
porque el pais, en esta época, era econémicamente promisor, ade-
mas de incentivar la inmigracién masiva. Epstein (2010) afirma que la
Ley de Inmigracién y Colonizacion, de 1876, fue una maniobra poli-
tica para garantizar la presencia de inmigrantes considerados per-
sona non grata por la élite nacional, tales como rusos, asiaticos y
judios. En el caso judaico, la ley garantizaba la libertad de culto, ya
que lo que interesaba politicamente era lograr mano de obra barata.
Asi, la familia de tia Reche llega a la provincia de Santa Fe y crea una
red de soporte comunitario entre los judios marroquies.

Cumplia y sé que cumplié rigurosamente con el encargo de cada
viernes al atardecer, en el pueblo. La comunidad sefaradi de Jobson,
por entonces unas tres o cuatro familias, a falta de sinagoga habia
improvisado un oratorio en la trastienda de su padre, el abuelo que
yo no llegué a conocer. Alli, pocas veces reunian a tiempo diez hom-
bres, nimero imprescindible para que el rabino diera comienzo a la
ceremonia. Tia Reche tenia designado salir en busca de los que fal-
taran. Ella no entendia esta ley, y aunque intuyo su indignacién por
el hecho de que las mujeres no contaran, estoy convencida de que
se tomd seriamente su tarea semanal. Su hermana, la mayor, que
nunca le guardé los secretos, aseguraba que, una vez, al serle imposi-
ble encontrar al décimo hombre, decidi6 sustituirlo. Se vistié con las
ropas en desuso de los varones de la casa, tap6 sus redondeces en
ciernes con un abrigo ancho, engominé su pelo, se cubrié con la kipa
y completo la cifra. (ROFFE, 2003, p.13)



La inquietud de tia Reche no era el deseo de volver a su tierra
natal, tampoco el espiritu nébmade, que es parte de la identidad his-
torica de su pueblo. La cita empieza a revelarnos que su sentimiento
tenia como raiz la dindmica de la comunidad. No entender las res-
tricciones impuestas a la mujer em los espacios religiosos, el silen-
ciamiento de estas voces, la presion por tener hijos tiene como con-
secuencia diversos choques entre muchas mujeres y su herencia
judaica. Esta relacion, por su vez, ni siempre fue de esta manera.

Al observar la presencia femenina en las historias narradas en la
Torah, lo que uno percibe es un rol comunitario bastante activo. La
rabina Sandra Kochman (2005) afirma que las mujeres estaban pre-
sentes en el Monte Sinai, en el momento del pacto, que estas parti-
cipaban activamente en las ceremonias religiosas, sociales, econ6-
micas y politicas. Al analizar la figura de las matriarcas, encontramos
mujeres con preocupaciones mas alla de la maternidad y los queha-
ceres hogarefios. El Midrash nos ensefia, por ejemplo, que la primera
matriarca, Sara, era responsable por la instruccién espiritual feme-
nina, mientras Abraham se dedicaba a la misma tarea entre los hom-
bres. En la politica sabemos que la profecia era considerada un ele-
mento esencial para alguien ser un lider. Esto fue bastante difundido
en lo que llamamos, dentro de la historia judaica, Era de los Jueces.
Y ahi, claro, la mujer podria ser una lider, o jueza. Tenemos los ejem-
plos clasicos de Déboray Chulda. Nos parece oportuno recordar que,
para ser considerado un verdadero profeta o profetisa en la comuni-
dad judaica, el individuo deberia ademas del poder de comunicacion
con lo divino, ser gran conocedor de la Torah, ser un tzadik y ser apro-
bado por el Sanhedrin, Corte Suprema Judaica.Con las dos destruc-
ciones del Templo, ocurre el declino de las practicas de las profecias
y la presencia femenina pierde fuerza en el espacio publico.

Podemos agregar también la fuerte influencia extranjera, princi-
palmente griega, dentro de las comunidades judias, acentuando cada
vez mas el espacio hogarefio como propio de lo femenino. Varias
interpretaciones rabinicas, que durante mucho tiempo es exclusi-
vamente masculina, es otro agravante en el cambio de la presencia
femenina en la dinamica judaica:

Os Sabios do Talmud interpretaram o versiculo ‘Toda a gléria da filha
do rei na sua casa’ (Salmo 45:14), ensinando que a honra de uma
mulher exige que ela fique na sua casa, cumprindo sua fun¢do essen-
cial de ter filhos e de facilitar ao seu marido o cumprimento dos pre-
ceitos. Seguindo esta l6gica, as mulheres eram definidas pelo aspecto
biolégico, como maes procriadoras; do ponto de vista sociolégico,
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eram dependentes, primeiro do pai e depois do marido; e, sob o
prisma psicolégico, eram incapazes de dedicar-se a temas tidos sérios
ou importantes, exclusivos dos homens. (KOCHMANN, 2005, s/p)

La religiosidad femenina gana, entonces, otro significado. Ella
debe ser ejercida en la casa, a través de la educacion de los hijos. La
maternidad ahora tiene la funcién de garantizar el futuro de la colec-
tividad y la no obligacién en participar de diversos rezos y ceremo-
nias publicas pasa a ser interpretada como la naturaleza espiritual
mas elevada. Estos cambios que perduran a lo largo de siglos termi-
nan por ser incompatibles con el mundo moderno, que tia Reche, de
alguna manera vivio.

El siglo XX presencia el nacimiento de los movimientos feministas,
que gradualmente garantiza a la mujer su derecho a ocupar espacios
publicos, educarse y tener una profesion. La inquietud de la prota-
gonista de Aves exdticas tiene como raiz la voluntad de libertarse de
las amarras impuestas por una tradicion religiosa y cultural contami-
nada por el pensamiento masculino miségino. Marisa Pereyra (2010,
p. 216), al analizar la obra de Reyna Roffé afirma que:

Otro aspecto interesante a sefialar es que la literatura de la diaspora
estd marcada por la categoria de género. Es decir, esta literatura no
solo habla de las experiencias del desplazamiento judio, sino de las
transformaciones que las mujeres viven al pasar de una cultura fuer-
temente patriarcal y religiosa - la judia - a nuevas culturas seculares.

Concordamos en partes con esta la afirmacién de Pereyra, por
considerarla un poco genérica dentro del universo judaico. A prin-
cipios del siglo XX ya existian formas mas igualitarias de vivir el
judaismo, gracias a los movimientos reformistas y conservadores.
Entendemos que la personaje del cuento aqui analizado no tuvo con-
tacto con ninguna de estas formas de vivenciar el judaismo, quedan-
dose encarcelada en un modo de vida mas ortodoxo que enmar-
caba, y todavia enmarca, las comunidades sefarditas de Africa del
Norte y Salénica.

La revista La Alvorada (Apud Ayala), que circulaba en Saldnica
y Marruecos, contemporanea a la familia de Reche, que todavia
no habia inmigrado, dedic6 espacio para pensar la mujer sefaradi.
En este momento, fines del siglo XIX, llega al territorio sefaradi del
norte de Africa las primeras escuelas para nifias. La educacién de las
nifias se resumia a los clasicos literarios, clases de francés, costura,
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culinaria y cualquier otro tema considerado Util para su futuro como
esposa. Frecuentar la escuela y tener algun grado de instruccién no
era aprobado entre los intelectuales sefardies de la época’. La recopi-
lacién de los textos de La Alvorada hechos por Ama Ayala revelan un
rechazo generalizado de la instruccion femenina, interpretado como
un mal, pues la mujer judia “esta andando con passos de dijigante
sobre el kampo yano de la dejenerasion i de la dekadensia” (Cohen
apud Ayala). La instruccién secular, y aqui nos restringimos al ambito
de las familias burguesas que podian costear la educaciéon de sus
hijas, ponia en peligro la sobrevivencia del judaismo, ya que los valo-
res tradicionales estaban muriendo, creian estos intelectuales de la
época. Ya no se podia encontrar las caracteristicas de lo que ellos
creian ser la esencia femenina, “la simplicidad y la bondad, la satis-
faccion en la vida doméstica, la preocupacién por su esposo, la dis-
ponibilidad para ayudar a los mas desfavorecidos de la comunidad”.
(Cohen apud Ayala).

Inimeros otros articulos de la época refuerzan la idea de que la
mujer judia deberia asumir sus responsabilidades domésticas, fami-
liares y comunitarias. El proyecto educativo femenino deberia estar
volcado en la historia judaica y alguna instruccién religiosa para que
ellas fuesen capaces de actuar socialmente a través de la filantropia.
La libertad de las sefardies era algo que podria ser aceptado, desde
que esta fuera aprovechada moderadamente. Conocer el contexto
sefardita del norte de Africa de esta época es conocer la mentalidad
de la familia del cuento Aves exdticas. Este universo era responsable
por la revuelta interior de Reche. Su deseo de irse es, en realidad, el
deseo de huir de si misma, de quien toda una cadena de tradicion
queria determinar su destino.

Un dia Reche decide ir mas alld de la observacién del tren en la
estacién o de los navios en el puerto. Ella decide que es su momento
de partir:

Llovia, y en la otra punta, la del fondo, un pajaro sobrevolaba el patio.
Tia Reche alcanzé el vestibulo. Gané el primer tramo sin perder el
impulso ni el coraje. Yo hacia fuerza, pujaba con ella, por ella, tam-
bién por mi. Pero necesité tomar aliento en el descansillo. El breve

1 Ressaltamos que tais intelectuais representam o pensamento da comunidade judai-
ca de origem exclusivamente marroquina. No Marrocos, nesta época, havia também
a presenca de sefarditas originarios da Espanha e Portugal. Para esta comunidade,
a dindmica feminina era bastante diferente. Estas duas comunidades, inclusive, ndo
mantinham uma rela¢do considerada amigavel.



alto antes de abrir la puerta cancel y bajar hasta el final, la demoro,
la detuvo irremediablemente. El segundo de vacilacion fue decisivo.
Era mejor permanecer con los suyos que arriesgarse a vivir entre
desconocidos, pensé tal vez. La soledad familiar suele tener un tono
menos desolador que la del exilio y, por lo tanto, carecia de impor-
tancia dénde y con quién estuviese: una mujer afincada sé6lo en su
mundo particular es una extrafia para todos en todas partes. (ROFFE,
2003, p.16)

Su gana por errancia representa una tentativa de afirmacion de
una identidad totalmente ajena a la herencia que la pasaron com-
pulsoriamente. Esta identidad, por su vez, no puede ser plenamente
desarrollada porque el territorio donde vive impone fronteras que la
sofocan. Irse significa descubrirse, permitirse. Esta tensién del sujeto
acaba por crear la idea utépica que la vida en otros espacios sociales
ira garantizar la posibilidad de ser, en el caso de la protagonista, una
mujer libre de todo lo que la sofoca. El movimiento de ir, entre tanto,
no es algo simple.

Tia Reche representa el sujeto que no logra concretizar el deseo
del exilio. En su caso, la causa mas aparente es su condiciéon de
mujer. Oliva Espin (Apud Pereyra) afirma que la migracién impacta
el sujeto femenino de manera distinta al masculino. Las dificultades
encontradas por cualquier sujeto exiliado pueden ser agravadas por
cuenta de su condicion de género, ya que muchas de ellas generan
vulnerabilidad. La mujer que parte al exilio dependiendo de su con-
dicion, puede pasar por experiencias de violencia sexual y, encontrar
una sociedad que ira descriminalizarla igualmente. En el caso de tia
Reche, otros hechos pueden ser apuntados. Ademas de ser mujer,
ella es judia. De su condicién judaica ella jamas podria libertarse. En
Portrait of a jew, Albert Memmi nos alerta para el concepto de judéité,
como una existencia imposible de huir:

A man is not a Jew because he decided to be one: he discovers that
he is a Jew, then he either consents or refuses...without ceasing to be
one. Of course he is a Jew in a diferent way depending upon his refusal
or his approval, but in any case he is still a Jew. (MEMMI, 1962, p. 287)

Esto nos sirve para entender algunas de las actitudes de tia Reche:

En la casona de Jobson-Vera, donde habia nacido hacia 1925, padres
y hermanos se olvidaban de ella, no porque quisieran sino por el
empefio que ponia en ser olvidada, en volverse una mancha incolora,
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filigrana imperceptible del suelo o las paredes. Las maestras de la
escuela solian calificarla con notas altas, pero decian que era como
una prolongacion del banco de clase: apagada, quieta, cumpliendo
con el presente obligatorio. (ROFFE, 2003, p.13)

La protagonista del cuento Aves exdticas, sabia desde siempre,
como cualquier judio, que no importan los cambios que se hace en
su vida ni siquiera cuantas veces uno cambia de ciudad o pais, ella
seria siempre judia. Siempre llevaria en su identidad, como perte-
neciente a una familia sefaradi religiosa, su modo de vida impreg-
nado por su tradicion. Recuerdo aqui Schlomo Sand (2015) en su
libro Como deixei de ser judeu. El autor afirma que, aunque se sienta
exiliado en su etnicidad judaica, no logra huir de ella porque cuando
se aparta, siente nostalgia. Hay también, nos dice, algo que hace con
que los judios se reconozcan, tornandose imposible huir de su ori-
gen. Para la protagonista de Aves exdticas este era un problema sin
solucién. Con esta imposibilidad del exilio, tia Reche opta por el insi-
lio. Asi, va a crear despaciosamente una vida enmarcada por el silen-
cio y la opacidad. Ya que no consigue exiliarse de su identidad, no
contribuiria con la tradicion.

Tia Reche rechazé cumplir dos mitsvot consideradas centrales en
el ciclo de la vida judia, casamiento e hijos. La narradora del cuento
nos dice que ella prefiri6 mantener su virginidad intacta.

En las fotos y en mi memoria, tia Reche aparece tan atractiva como
la mayoria de las mujeres de su época y su clase social. Incluso, entre
los veinte y los treinta afios, irradiaba un encanto, sorprendente que
la ponia por encima de las j6venes mas bellas. Tal vez en la sutileza de
sus formas y de su fondo existia un matiz disuasorio que intimidaba a
los hombres, impedia el acercamiento, disolvia la incitacion. Aquellos
que, acaso, hubiesen querido tenerla, pronto cambiaban el deseo por
el respeto. (ROFFE, 2003, p. 14)

Miriam Lidia Volpe (2005) considera la importancia de mirar a
los sujetos que insertan su dislocamiento fisico en un ambito mas
intimista. Para la investigadora, el auto degredo ni siempre tiene el
caracter religioso presente en la ensefianza védica o en los aspiran-
tes a santos del cristianismo. Este auto degredo, que aqui lo llama-
mos insilio, ocurre por cuestiones del ostracismo econémico, social
y/o cultural. Estas causas generan una ruptura dentro del propio pais
o comunidad donde el sujeto esta inserido. El sujeto termina, por fin,
estando sin ser. De acuerdo con Tudela-Fournet (2020) el sentimiento
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y la sensacion del sujeto del insilio es muy parecida a la del sujeto exi-
liado. Pero hay un hecho bastante importante, el sujeto del insilio
vive bajo el peso de la angustia de que las cosas no van a cambiar.
Aqui ya no existe mas la utopia de una vida mejor.

Y esta fue la vida de tia Reche. Delante a la imposibilidad de cam-
biar su identidad, vivio la borradura. La narradora del cuento con-
fiesa que desea muchisimo que su tia ultrapasara los umbrales de
la casa porque, de esta manera, también estaria libre. Una mujer
cuando rompe las corrientes de la opresion, obviamente, abre un
nuevo horizonte para las demas. Abandonar el modo de vida de los
judios marroquis no era tarea facil para la protagonista del cuento,
quizas por estar sola. Sin tener una referenciay en soledad cruzar los
umbrales exigia el coraje que pocos pueden tener. Quizas apagarse
no fue un fracaso total. Quizas la imposibilidad de un ancestro sea
nuestra inspiracién para romper con los paradigmas. No sabemos lo
que paso con la narradora del cuento, pero nos gusta creer que esta
se emancipé gracias a varios cambios que ocurrieron y todavia ocu-
rren en el seno de la colectividad. Quizas la narradora se permitié
una vida mas igualitaria, disminuyendo, asi, la necesidad del insilio
entre las judias de origen marroquis.
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TECER MEMORIAS
Imagens do trauma em aves exoticas
de Reina Roffé

Maria Luana Caminha Valois

INTRODUGCAO

Muitas sdo as func¢des da literatura. Lemos para nos deleitar, para
nos informar, para nos distrair. Lemos também para nos instruir,
para ampliar nossos horizontes, para mitigar nossos medos, para
nos comunicar com o outro e para ter esperanca. O mesmo ocorre
com o ato de escrever. A partir da experiéncia com a literatura e
apoiados nas ideias de Beatriz Sarlo e Said - principalmente, decidi-
mos pensar como Reina Roffé' descreve em Aves exdtica cinco cuentos
con mujeres raras as identidades femininas atravessadas pelo impe-
rativo do exilio.

Dessa forma, questionamos acerca da incrivel poténcia da ima-
ginacdo em representar afetos ligados ao passado. Atrelado a isso,
nosso olhar se volta aos recursos estéticos criados para comunicar

1 Reina Roffé nasceu em Buenos Aires em 1951. E autora dos romances Llamado al
Puf (1973, vencedor do prémio Pondal Rios), La rompiente (1987, vencedor do Inter-
nacional de Novela Short para obras em castellano), El cielo dividido (1996), El otro
amor de Federico Lorca em Buenos Aires (2009), entre outros. A sua atividade inte-
lectual inclui também a néo ficcdo, area em que publicou, por exemplo, Juan Rulfo,
autobiografia armada (1973).



tais vivéncias, por isso entendemos que é possivel criar um espaco
para reflexdo de aspectos comuns ao humano, a filosofia e, principal-
mente, a literatura.

Nesse sentido, o presente escrito tem por principal objetivo ana-
lisar as personagens do livro anteriormente mencionado e, a partir
delas, pensar suas relacdes com a identidade, a nacao e as mem©rias
do trauma, desde o ambito particular até as implica¢bes sociais, a
partir do enfoque dos Estudos Culturais/pos-colonial sobre Género.

Confiamos que trabalhar com a autora/obra por um viés analiti-
co-critico nos possibilitara abrir um caminho de dialogo com a lite-
ratura marginalizada de autoria feminina, ja que ela revela questdes
circunscritas aos contextos sociais desde um lugar de enunciagao
pouco explorado e por muitos anos silenciados. De tal forma, nossa
discussado se organiza a partir de uma reflexdo a respeito do contexto
histérico e politico em que a obra se insere e, posteriormente, iremos
expor nossa analise referente ao escopo tedrico mencionado.

RASTROS DO DESPOTISMO EM CONTOS QUE PERTURBAM:
UMA REFLEXAO SOBRE O CONTEXTO E A OBRA

Percebemos que o século XX, em especial, foi um periodo de transi-
¢do entre um mundo de identidades mais estaveis para uma nova
realidade, na qual, como afirma Stuart Hall (2003), a identidade do
individuo moderno é fragmentada. Atrelado a isso, os fluxos migraté-
rios aumentaram consideravelmente devido aos avangos tecnolégi-
cos, deslocamentos esses voluntarios ou compulsérios. No caso dos
obrigatérios, E. Said considera-os “fraturas incuraveis” (SAID, 2003)
entre o ser humano e sua terra natal. Tratamos, dessa forma, do exi-
lio, como “um estado de ser descontinuo” (SAID, 2003, p. 51).

Em marco de 1976, um golpe de Estado instaurou na Argentina
um regime autoritario, violento e repressor. Dessa forma, o exilio
acabou apresentando-se como um caminho frente as ameacas e per-
seguicdes por parte dos militares. De maneira mais profunda, os exi-
lados buscavam fugir do silenciamento que ia além do ato de calar
as palavras, porque este censura também a esperanca. E nesse con-
texto, portanto, que decidimos pensar como os corpos femininos séo
atravessados pela necessidade de exilar-se, tendo em vista que: “0s
exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado (SAID,
2003, p. 51)", bem como sobre as consequéncias desse evento para a
(re)construcdo da identidade particular e coletiva.



Consideramos fundamental, entdo, discorrer sobre a questdo
do exilio a partir do texto literario da autora Reina Roffé - escritora
argentina marcada pela dolorosa experiéncia do exilio - em sua obra:
Aves exdticas cinco cuentos con mujeres raras (2004). Tal como mencio-
namos, a obra citada reune relatos sobre a vida de varias persona-
gens em contexto de expatria¢do, vivendo em fronteiras culturais e
identitarias. Elas fazem parte da produc¢do testemunhal de memé-
rias femininas que comeca a emergir macicamente na Argentina nos
anos 90. Nessas histdrias, observamos uma mudancga na maneira de
conceber o passado, concentrando suas narrativas no impacto que
esses eventos tiveram em suas identidades.

Em Aves exdticas cinco cuentos con mujeres raras, Reina Roffé
escreve sobre a figura feminina em exilio, sendo ela a protagonista
de todos os seus contos. Assim, a autora apresenta mulheres soli-
tarias, quietas, estranhas e amargas - exoéticas -, lutando para se
encaixar na sociedade a qual lhe fora imposta. Decep¢do, violén-
cia, esquecimento e siléncio afetam diretamente as protagonis-
tas em suas vidas cotidianas e, apesar disso, elas tentam se opor
a realidade. Mesmo com muito esforgo, é possivel notar o cansaco
dos corpos sem horizonte, abandonados a falta de decisdo sobre si
mesmos. Por isso, questdes como soliddo e invisibilidade surgem
quase como uma caracteristica inerente as mulheres exiladas nes-
sas historias.

Ao analisarmos o periodo ditatorial argentino através da autora
e obra anteriormente citada, percebemos que na historiografia
foram produzidas diferentes versdes e que, entre os diversos prota-
gonistas que participaram desses eventos, alguns acabaram “exclu-
idos” do debate, como é o caso das mulheres. E possivel notar que,
em varios periodos histéricos e em diversas sociedades - mais mar-
cadamente na cristd ocidental -, as mulheres foram, durante muito
tempo, silenciadas, e seu espac¢o de atuagdo social, de modo geral,
acabou restrito ao ambito doméstico, como afirma a autora Ana
Maria Colling (1997):

A mulher é uma presenca silenciada na histéria e sua voz nao é
ouvida na politica-arena publica e masculina por exceléncia. A histé-
ria da repressdo do periodo militar é a histéria dos homens. As rela-
¢des de género estdo ai excluidas. O sujeito é produzido, constituido
por um discurso, e a histéria oficial tem sido parcial, silenciando ou
escondendo sujeitos (COLLING, 1997, p.07).



Como é possivel notar, o silenciamento da mulher durante esse
periodo nos traz, portanto, questdes sobre as quais precisamos refle-
tir. Por isso, vale ressaltar que a nosso estudo se justifica a partir da
percepcao de que tal panorama precisa ser revisitado, de modo a tra-
zer a tona a histéria dessas mulheres, que também tiveram uma fun-
¢do importantissima na luta contra o regime militar.

Dessa forma, em didlogo com a autora que selecionamos, desta-
camos que ela recorre a imaginagdo para reinventar suas subjetivida-
des, reunindo memorias e escrevendo a partir do préprio corpo. Tal
ponto de partida confere originalidade a referida obra, além de nos
levar a considerar que a reda¢do de testemunho dessa mulher, exi-
lada e sobrevivente é, de fato, a expressdo das mais intimas memoé-
rias tentando reconstruir uma nocdo de pertencimento, antes brutal-
mente roubada.

Por isso, nosso trabalho, a luz das Teorias de Género Decoloniais,
bem como de autores da Critica Literaria, é incentivado pelo inte-
resse em discutir a situa¢do das mulheres-migrantes-latino-america-
nas, que vivem em contexto de éxodo - em ambientes de transcultu-
racdo -, sendo desafiadas, constantemente, pelas reverberac¢des do
retiro compulsério.

Tendo em vista toda a discussdo apresentada, no préximo toépico,
apresentaremos uma analise da obra discutida.

MULHERES EXOTICAS EM TRANSITO: EFEITOS DA TIRANIA

A ditadura militar gerou, a partir dos anos 1970 e 1980, uma literatura
sobre o exilio da qual fazem parte autores que viveram essa experi-
éncia. Tal regime acabou banindo certos cidaddos em razdo de suas
atividades politicas e/ou militancia social. Dessa forma, literatura ndo
€ apenas uma ponte que a consciéncia adotaria emprestada para
manifestar-se, é também uma acdo que sugere instituicdes. Nesse
sentido, a meméria, apds a ditadura, ganhou uma funcdo politico-
-social e estética, como lembrou Beatriz Sarlo a respeito da América
Latina apés o ciclo de ditaduras dos anos 1960 a 1980.

Assim, consideramos que a literatura, a cultura e os estudos de
Género estao estabelecidos a partir de uma nogdo de trocas e nego-
ciacdes entre os elementos citados, gerando possibilidades para que
0s pesquisadores possam ponderar sobre questdes historicas e as
vozes marginalizadas. Ou seja, além de romper com os tradicionais



dualismos que colaboram para a permanéncia das desigualdades
sociais, os atos de memoria integraram o fundamento social das
lutas por justica.

Por esse motivo, elegemos Reina Roffé e suas personagens.
Buscamos, assim, desmistificar o que naturaliza e homogeneiza a
figura feminina, bem como analisar o elemento essencial que cons-
titui a no¢do de tempo e de identidade, os vestigios de passado pre-
sentes nas referidas obras, como atestou Beatriz Sarlo (2007, p. 12),
“o tempo do passado, ndo podendo ser eliminado, transforma-se em
um perseguidor que ora escraviza, ora liberta”.

E necessario, portanto, resgatar a histéria dessas mulheres-
personagem, que nos permita, entre outras coisas, entender melhor
e de forma mais ampla o que aconteceu nesse periodo. Assim, através
delas, podemos perceber mindcias tanto em relacdo a repressdo do
governo quanto a proépria vivéncia dessas pessoas. Isso fica claro
quando analisamos, por exemplo, tortura praticada nas mulheres,
que em muitos aspectos divergia daquela aplicada nos homens,
sendo de certa forma ainda mais brutal.

Nessa perspectiva, a memoria, diante da sua capacidade de
repensar o passado, subvertendo a causalidade das certezas histé-
ricas, € um processo significativo pelo qual se pode alcangar, mesmo
de maneira fragmentada, uma imagem interpretavel do tempo.

Desse modo, estendemos uma ponte entre os Estudos Culturais,
Teorias Feministas e Critica Literaria através do livro que compd&e o cor-
pus de nossa pesquisa, por acreditar que vamos contribuir de maneira
significativa para a quebra de fronteiras epistémicas, especialmente
em relacdo a literatura contemporanea feminina, pois “o sujeito ndo
s6 tem experiéncias como pode comunica-las, construir seu sentido e,
ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito” (SARLO, 2007, p. 39).

Desse modo, ao reconhecer que o texto ndo pode ser reduzido a
uma linha de palavras, percebemos como as narrativas de meméria,
em seus testemunhos, podem preencher lacunas nem sempre con-
templadas pelos debates ao longo da historia.

O fato de Roffé ter sido forcada ao exilio Roffé - Estados Unidos
e depois em Madrid - a une a outros escritores argentinos que tam-
bém viveram a expatriagdo. Como feito os levou para contextos cultu-
rais distintos, eles estes precisaram reconstruir-se em muitos niveis.
Tal fendmeno adiciona aos escritos desses representantes uma ino-
vacdo tematica e estética que modifica e enriquece o canone. Logo,
notamos, a partir do anteriormente exposto, que a experiéncia dias-
porica pessoal é um elemento central para construir a narrativa.
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Outro fator interessante dessa literatura é seu aspecto trans-
nacional que levou os escritores exilados a meditar continuamente
sobre sua prépria mudanca e dialogar com a prépria identidade,
mantendo-a sempre viva. Esse movimento mental, expresso inde-
pendentemente das condi¢Bes e que privilegia um ponto de vista
excéntrico em relacdo ao espaco ocupado, no caso de um escritor, é
convertido no ato criativo. De tal modo, o exilio se torna, para estes
autores, um espago para registrar, alimentando-se das memérias de
sua patria-mae. Recria-se, assim, o que se é e onde se esteve, man-
tendo-se, literalmente, no limiar.

A partir do debatido, conduzamos nossa atengdo para as perso-
nagens criadas por Reina Roffé na obra Aves exdticas Cinco cuentos
com mujeres raras. As cinco mulheres descritas pela autora corres-
pondem, cada qual, a uma histéria, mas em comum todas carregam
a necessidade de mudar radicalmente sua existéncia devido a um
evento traumatico que as levou para outro pais.

No primeiro conto, “Convertir el desierto”, a protagonista esta na
Espanha, onde chegou fugindo de um homem contra quem tem sen-
timentos de vinganca. Ja a segunda, “La noche en blanco”, é uma fran-
cesa que sofreu a deportagdo para campos de concentragdo nazistas
e, uma vez libertada, ela deixou seu pais apenas para se encontrar,
muitos anos depois, em uma situa¢do idéntica de repressao politica
e ter que cuidar de uma menina confiada a ela por sua mae antes de
ser levada pelos militares. A terceira personagem, “El rufian melan-
c6lico”, muda-se para Madrid para trabalhar e melhorar sua condi-
¢do econdmica, porém acaba em uma situacdo de exploracdo laboral
que a obriga a retornar ao seu pais.

Nas outras duas histérias, as protagonistas tentam em vado supe-
rar aquele limiar que as permitira alcancar a liberdade. Assim como
Tia Reche, “Aves exéticas” - a histdria que da o titulo a cole¢do - quer
resgatar uma vida de cinzas que a torna invisivel mesmo dentro da
familia. Teresa, protagonista de “Linea de flotacién”, anseia afastar-se
da vivéncia de duros compromissos familiares a que é forcada, apés
a morte de sua mae, por um pai violento e autoritario.

Em suma, todas as mulheres dessas histérias demonstram, ao
longo das narrativas, revolta contra uma vida que ndo as satisfaz.
Entretanto, para conter suas tentativas de fuga existem, os “outros”:
aqueles personagens com quem as protagonistas se encontram
como, por exemplo, o empregador em “El rufidan melancélico”; como
a crianca deixada sob custddia da protagonista de “La noche en



blanco”; ou como o velho de “Convertir el desierto” que dissuade a
protagonista de realizar sua vinganca.

Juntas, essas mulheres que se movem na fronteira entre um
antes e um depois, um aqui e um ali, vivem em um estado de soli-
dao. Elas vivem quase que resignadas a uma vida sem vislumbre de
mudangas, como no caso de tia Reche que, em um acesso de raiva,
determinada a deixar sua familia, sai correndo de casa, mas, para
recuperar o folego, ela para no limite da porta e antes de cruza-lo,
decide regressar, como podemos constatar no trecho abaixo:

El segundo de vacilacion fue decisivo. Era mejor permanecer con los
suyos que arriesgarse a vivir entre desconocidos, pensé tal vez. La
soledad familiar suele tener un tono menos desolador que la del exi-
lio y, por lo tanto, carecia de importancia donde y con quién estu-
viese: una mujer afincada sélo en su mundo particular es una extrafia
para todos en todas partes. Al volver sobre sus pasos, tia Reche aun
temblaba, pero habia en ella una serenidad de rendicién frente a
su propia batalla, como si hubiese aceptado un veredicto, como si
hubiese tenido una revelacién. Su mirada era la de un guardabosques
escudrifiando aves exdticas. (ROFFE, 2004: 24)

A sensacdo de estranheza é a figura que marca essas cinco histé-
rias para as quais a metafora de “passaros exéticos” (no sentido de
estrangeiros) se encaixa perfeitamente. Assim, sdo personagens que
vivem em uma condic¢do de invisibilidade a partir da qual projetam
vis@es alternativas de mundo, livre de modelos dominantes e das lin-
guagens de poder. E isso que acontece, por exemplo, com a protago-
nista de “Convertir el desierto”, a qual os trens dao sentido de liber-
dade porque

ostentaban una curiosa identidad, una identidad liberadora que le
permitia desconectar del afuera o adentrarse en él con una percep-
cién intima, mas profunda. En un tren podia elegir la ventanilla que la
asomara al descubrimiento de un rio o una nueva urbanizacién, mirar
el cieloy, de pronto, sucumbir a la oscuridad del tinel. También podia
ensimismarse en la lectura o, sencillamente, cerrar los ojos y gozar de
una duermevela segura. Le daba tranquilidad saber que se despla-
zaba sobre la tierra, sobre rieles. (ROFFE, 2004: 7-8)

Idéntica sensa¢do de tranquilidade é a percebida pela protago-
nista de “Linha de flutua¢do™:



Trasladarse en tren le gustaba; aunque el trayecto fuese corto, el
viaje representaba para ella, que nunca habia salido de Madrid y sus
aledafios, un pasaje hacia algo que suponia mejor, el transito que
le permitia oir una melodia incidental, el preludio de una aventura
encapsulada en un periodo de tiempo que discurria sobre rieles, sin
sobresaltos. Abstraida de la gente, se centraba en esa extrafia armo-
nia que crecia en su interior a medida que el tren avanzaba. Llegd
a Méstoles transportada por una musica celestial que sélo ella oia.
(ROFFE, 2004: 40)

E relevante mencionar que as fugas mentais dessas mulheres
sdo temporarias, destinadas a acabar com uma realidade cotidiana
feita de frustracdes, violéncia, raiva na qual os “Outros”, aqueles que
as oprimem, assumem o controle, propelindo-as a marginalidade.
Dessa forma, a viagem, enfim, se converte em um confronto entre
um cotidiano insatisfatério e a ideal que sonham as personagens.

Habia puesto diez mil kilbmetros de distancia, se habia esforzado por
olvidar, incluso creia haber olvidado el deseo de amar y ser amada,
un titulo con honores, el elercicio de una profesion y los prodigios que
alguna vez avisté en su futuro. Pero unos meses atras, un maletin de
cuero con dos iniciales entrecruzadas la remetié a la casay a los cuer-
pos, a las cosas que habian sido suyas y saqueadas. El maletin estava
en el banco de un andén, pertenecia a un extrafip, un extrafio con el
que habia convivido veite afios. (Roffé 2004: 8)

Em suma, é a relacdo com a distancia que define o estranho em
relacdo ao contexto em que vive. Todas as personagens da obra sen-
tem-se exéticas - “fora do lugar” -, mas acabam adaptando-se ao
cotidiano que parece ser sua sina, como se a rebelido ndo lhes per-
tencesse. Reina Roffé da vida a essas histérias que se configuram
como um espaco de discordancia, visando a reconstru¢do de uma
identidade em que o eu do presente chega a um acordo com o eu do
passado na tentativa de se abrir para o diferente.

Para preencher esse sentimento de estranhamento, as mulheres
recorrem as suas memdrias, em que as lembrancas do passado e do
presente sao misturadas pela dor da violéncia sofrida, pelo medo e
pelo sentimento de isolamento - estranhas no mundo ao seu redor.
Dessa maneira, a memdria é a estética mobilizada pelos autores do
pos-ditadura a qual escritores e escritoras como Roffé recorrem para
conferir a seus textos estilo singular, pois sdo justamente as lembran-
¢as dos autores que alimentam sua criatividade para seus escritos.
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Deste modo, a memoria é um espaco que segue o escritor em todos
os lugares, independentemente de onde ele se encontra vivendo. E
sua produgdo inevitavelmente sempre volta a terra natal, no caso de
Roffé Buenos Aires, aquele lugar sonhado.

Por fim, as histérias das Aves exdticas, mesmo que nem todas
tenham a ver com Buenos Aires, sdo fortemente marcadas por dados
biograficos que desviam a narragdo para uma literatura de testemu-
nho em que o uso da ficcdo serve como uma espécie de porta-me-
morias, pois os personagens exemplificam a repressdo e as varias
formas de exilio sofridas pela autora em sua vida como expatriada.

CONSIDERACOES FINAIS

Percebemos, ao longo da discussao, algumas das infinitas violéncias
praticadas nos tempos marcados pelo regime ditatorial militar, de
maneira mais especifica, contra as mulheres. Dessa forma, é perti-
nente pontuar aimportancia de pensar as literaturas marginalizadas,
aqui representadas pelos escritos de Reina Roffé.

Além disso, é notdrio que a autora recorre a escrita como ferra-
menta para lidar com as memorias dolorosas e a vida como estran-
geira. Por essa razdo, leituras como a que fomentamos se fazem
urgentes para contextos em que a luta das mulheres por igualdade
de direitos ainda caminha lentamente. A leitura de Aves exdticas
fomenta, além de muitas coisas, o desejo de mover-se em dire¢do
a mudanga.
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EXILIO E DITADURA EM CONVERSACION
AL SUR, DE MARTA TRABA

Maria Suely de Oliveira Lopes

INTRODUCAO

Os estudos sobre exilio e ditadura no campo da analise literaria tém-
-se destacado nas ultimas décadas. A discussdo traz de forma simbé-
lica varias quest@es, a saber: a condicdo do exilado, as implicacBes
do fendbmeno diasporico, os aspectos da emigra¢do para a constru-
¢do das nacdes latino-americanas, o dilema do exilio em tempos de
guerra, assim como os conflitos do exilio nas mudancas politicas.
O assunto da literatura de exilio, segundo Montafiez (2013, p.60), é
latino-americano porque sempre esteve exilada. E ainda, parafrase-
ando Emir Rodriguez Monegal (1982), o exilio de nossa literatura ini-
cia-se com mais precisdo por ser uma literatura escrita numa lingua
que vem de fora e que nos foi estabelecida pelo conquistador. Mas é
somente no século XIX que comeca na América Latina.

Nos séculos XIX e XX, alguns paises latino-americanos passaram
por governos ditatoriais. E uma das primeiras providéncias que os
governos ditatoriais adotaram foi silenciar as pessoas que faziam
oposicdo politica, seja através de prisGes, submissdes, exilios e,
nos casos extremos, por meio da morte. O silenciamento implicou
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também eliminar projetos politicos e pessoais de geracdes inteiras
que se opunham a determinado governo, adotando para si o exilio.
Todavia, esse recurso do exilio, como diz o adagio popular, é uma
faca de dois gumes, tanto para os governos quanto para os exilados.

Essas questdes, entre outras, sdo discutidas na narrativa de
Marta Traba por meio de sua obra Conversacién al sur (1981). Nosso
interesse com esse estudo é debater sobre a questdo exilio e dita-
dura militar na Argentina, sendo um decorrente do outro. E a par-
tir dessa querela, trazer a tona, a titulo de dendncia, o horror, o
desaparecimento de pessoas, o trauma e os relatos feitos por meio
das personagens Dolores e Irene, como uma forma de universalizar
a questdo.

SOBRE MARTA TRABA

Marta Traba, escritora argentina (1928-1983), comegou sua via-
gem estética trés anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial.
Em 22 de outubro de 1948, segue rumo a Europa, partindo para
um destino duvidoso, com parcos recursos, mas cheia de sonhos. O
navio foi o meio da fuga desejada para tornar-se uma pessoa livre.
Desembarcou no porto italiano de Génova e iniciou sua estadia na
Europa e sua vida de exilada nd6made.

E filha de descendentes espanhdis, e seus avds vieram da Galicia
a Buenos Aires de navio. Como eles, partiu para um mundo desco-
nhecido, para viver livre e sem ser identificada. A partir dai, constréi
sua identidade, fazendo da experiéncia do exilio um modo de vida.
No exilio, ndo existe mais um sujeito unitario, pois seu mundo é des-
pedacado e, consequentemente, fragmentado. O sujeito em exilio
fica reduzido a um agregado de rela¢des psiquicas, vendo desagre-
gar-se sua unidade individual.

Marta Traba, segundo Francisco Alambert, em Enciclopédia
Latino-americana (2019), atuou como professora de histéria da arte
na Universidad Nacional e na Universidad de los Andes. Fundou a
revista Prisma, em 1957, que defendia a modernidade estética e a
visualidade latino-americana. Em 1958, publicou o ensaio sobre esté-
tica El museo vacio e, em 1961, La pintura nueva en Latinoamérica, dis-
cutindo e denunciando o siléncio sobre a arte da América Latina.
Militou também pela criacdo do Museu de Arte Moderna (MAM) de
Bogotd, do qual, em 1962, foi nomeada diretora.


http://latinoamericana.wiki.br/autores/fa

No ano de 1966, apds se separar de Zalamea, recebeu o Prémio
Casa de las Américas, em Cuba, pelo seu romance Las ceremonias
del verano. A escritora sofreu perseguicdes por forgas militares que
invadiram a Universidade Nacional. Em 1969, saiu da Colémbia
para viver e trabalhar em Montevidéu com seu novo marido, o cri-
tico literario uruguaio Angel Rama. Em 1974, ambos se exilaram na
Venezuela. Até instalar-se em Barcelona, em 1978, trabalhou em
diversas cidades, como professora, conferencista ou jurada, sem-
pre criando e participando de polémicas culturais e politicas. Em
1971, foi publicado no México seu polémico e influente livro Dos
décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas. 1950-
1970, que analisava o surgimento e os significados das vanguardas
latino-americanas.

Depois de seis anos, foi viver na Coldmbia, pais que adotou como
sua segunda patria. Verlichak afirmou que Traba, além de escritora,
sempre foi e € uma apaixonada pelas artes. Traba publicou, no
suplemento cultural do Jornal uruguayo El Pais, o seguinte [...]I: La
notable y sobresaliente trayetoria de desarroll6 entre Colombial...]
y Venezuela, Centro-américa, Puerto Rico, Estados Unidoss y Europa
puerto finalal que llegé luego de ser expulsada de Estados Unidos
junto a su segundo marido, El critico Angel Rama. (VERLICHAK, 2007).

O romance Conversacién al sur (1981) e seu ensaio Hipdtesis de
una escritura diferente, sobre as especificidades de uma “literatura
feminina”, levaram-na aos Estados Unidos, onde passou a ensinar e
escrever. Por suas posic¢des politicas de esquerda, teve o visto de per-
manéncia negado pelo governo norte-americano. Em 1983, ano de
sua morte em um desastre de avido em Madri, que vitimou também
Angel Rama, foi-lhe concedida a nacionalidade colombiana.

De acordo com Montafiéz (2013), sua obra é composta por um
conflito entre a realidade e o desejo, a partir de seus dados biogra-
ficos numa mescla de relatos que estdo inteiramente relacionados
com sua experiéncia nébmade, com sua capacidade de observagao
e sua sensibilidade social: “No comprendo como los autores pue-
den escribir sobre lo que no han experimentado personalmente.
Em cuanto a mi, nunca podria escribir exclusivamente desde la ima-
ginacion, in referencias a la realidad” (VERLICHACK, p.19,2001 Apud
MONTANEZ, p.159,2013).

A escrita de Traba joga com a ordem natural das coisas, crian-
do outra ordem e dissolvendo o discurso oficial dentro da narragao
da historia.


http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/c/casa-de-las-americas
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http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/v/venezuela
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/m-19
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/e/exico
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/e/esquerda

EXPERIENCIA DE EXiLIO E DITADURA EM CONVERSCION AL SUR,
DE MARTA TRABA

O romance Conversacién al sur (1981) apresenta ao leitor uma narra-
¢do enternecedora sobre exilio e ditadura. A narrativa é sobre duas
mulheres, Irene e Dolores, que rememoram suas vidas como mili-
tantes durante a ditadura do Uruguai, da Argentina e do Chile. O
tempo dessa narrativa se distribui entre uma tarde e uma noite sub-
sequente. Irene acolhe Dolores na sua casa de praia, em Montevidéu,
apos cinco anos sem noticias da jovem e, a partir do encontro, se
desenvolve um dialogo tenso, no qual o siléncio é o espaco tempo-
ral entre as lembrancas. Aos poucos, as duas mulheres refazem seus
caminhos pelos labirintos da memoria e recuperam, ndo somente os
itinerarios fisicos, mas os lagos afetuosos que as uniam.

Conversacién al sur (1981) traz como temas o exilio, a repres-
sdo e a tortura - “Una muchacha, Dolores, a la cual los torturado-
res en el Uruguay han llevado a abortar patedndola recupera su voz”
(TRABA,1981 p.30). Traba ndo relega o exilio a uma categoria secunda-
ria na narrativa, pois os lugares de memdria se concretizam nas vozes
das personagens a partir da experiéncia provocada pela ditadura.

Irene ndo sabe do paradeiro de seu filho e da nora gravida desde
que ela saira da capital chilena. Enquanto Dolores a guia nos trancga-
dos das reminiscéncias do horror, imagina-os perseguidos, tortura-
dos pelos militares chilenos. A chegada subita de Dolores, também
uma fugitiva, avigora seus temores, suas lembrancas. Nelas, as duas
mulheres se exilam noite adentro para lembrar os acontecimentos e,
por fim, desfazer mal-entendidos e magoas.

Dito isso, pensar o exilio é ter em mente a ideia do sujeito em per-
manente desterro. Por defini¢cdo, é expulsar, ndo apenas o sujeito da
patria, mas também das rela¢des afetivas dos pertencimentos dos
cotidianos, das praticas culturais.

Conforme Montafiéz (2013), o ser humano tem sido forcado a
reconhecer-se como um sujeito em permanente exilio. Isso é lem-
brado quando se retoma o mito de Addo e Eva, que foram expulsos
de sua terra: o Paraiso. Observa-se que, uma vez expulsos, abando-
nam sua patria, seu lar e passam a possuir o estatuto de estrangei-
ros, de emigrados, ou seja, sdo condenados ao exilio. Logo, todo filho
de Adao e Eva é hospede de passagem, um estrangeiro em qualquer
pais em que se encontre e até mesmo em sua patria,



[...]. pois cada um de nds entrou nesse universo como se entrasse
numa cidade estrangeira, com a qual ndo tivesse nenhuma ligacdo
antes de nascer; e uma vez aqui dentro, 0 homem jamais deixa de ser
um héspede de passagem, até ter percorrido de um extremo a outro
a duragdo da vida que Ihe houver sido atribuida [...] Se a patria é o
céu, os exilados do céu serdo estrangeiros durante toda sua vida ter-
rena (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p.403).

Entender o exilio como uma experiéncia que se deve suportar
para adquirir uma identidade restaurada é uma atividade reducio-
nista porque transforma o exilio em uma pré-condi¢cdo imprescindivel
para se chegar a um estagio mais elevado. (ARENDT, 2003). Deve-se
compreender, nesse sentido, o exilio como condi¢do da perda termi-
nal porque foi tdo facilmente transformado num tema vigoroso.

Para Said (2003, p.), o exilio é comparado a “uma fratura incura-
vel entre o ser humano e seu lar; para Giorgio Agamben (2016, p.41-
52), ele é “o exercicio de uma vida nua” que transcende a uma rela-
¢do juridico-politica marginal. Enquanto imposicdo politica, o exilio
é notadamente distinto da emigracdo, que geralmente decorrente
de conjunturas econdmicas, mas também por opcdo pessoal. Said
(2003) discute o tema exilio de modo enriquecedor, abordando-o sob
diversos aspectos, no entanto o que chama a atenc¢do é o interesse
que Said demonstra em expor ao leitor que o exilio ndo é uma coisa
boa, isto é, ele tem aspectos positivos, mas, no final, seu resultado é
negativo. O autor profere sua discussao asseverando:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terri-
vel de experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essen-
cial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a litera-
tura e a historia contém episédios heroicos, romanticos, gloriosos e
até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos
para superar a dor mutiladora da separagdo. As realiza¢des do exilio
sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre. (SAID,2003, p. 46).

As palavras de Said fortalecem a ideia do exilio como experiéncia
traumatica, sendo as vezes necessario, mas doloroso, acompanhado
de medo e solid3o. Diante dessa declaracdo, o exilio ndo é uma ques-
tdo de opcdo; dai a necessidade de distingui-lo de outras formas de
distanciamento da terra natal. Ser expulso de sua terra e impedido
de voltar a ela sdo o que define a condi¢do do exilado. H4 também
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os expatriados, aqueles que “moram de maneira voluntaria em outro
pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (SAID 2003, p. 54).
Ja os emigrados poderiam ser aqueles que, para Said, encontra-se
em uma situacdo dubia: podem ter escolhido ou néo escolhido aban-
donar seu pais. E provavel, em alguns casos, que eles sejam observa-
dos como pioneiros e construtores de uma nova nac¢ao, o que os pde
em uma condi¢do bem diversa daquela vivida pelos exilados.

Em Conversacidn al sur, Traba, a partir de sua experiéncia de exi-
lio, denuncia as agruras e todo sofrimento que presenciou e viveu
durante a ditadura militar. A escritora argentina narra os atos abusi-
vos da ditadura nas décadas de 1970 e 1980, no Cone Sul da América
(Buenos Aires, Montevidéu e Santiago). Esta obra, como outras que
narram catastrofes histéricas, possui o comprometimento com o
“real”, com a memodria das vitimas e com a sociedade, pois, como
assinala Seligmann-Silva (2008, p.74), a meméria do trauma de acon-
tecimentos ruinosos em massa é um compromisso do trabalho de
memoria individual e do trabalho que é construido pela sociedade.

Traba, através de seu engajamento politico, deixa claro, por meio
de Conversacién al Sur, o terrorismo, a tortura e a angustia pelos
desaparecidos durante o regime militar. Essa afirmagdo é comple-
mentada com palavras de Montafiez:

Marta Traba desafia por meio da palavra “autoridade” do regime.
Escrevendo a partir de sua posicdao marginal de exilada, condena o
regime ditatorial por uma narrativa testemunhal escrita na forma de
conversagdo, na qual se projeta toda a violéncia do sistema militar:
desamparo, dor, agonia, angustia, horror sdo sentimentos presentes
todo momento no texto (MONTANEZ, 2013, p. 155).

A Ultima ditadura militar argentina (1976-1983) foi auto aclamada
Proceso de Reorganizacién Nacional. Em meio aos procedimentos
empregados para a imposicao do terror, destaca-se a politica de
desaparecimento forcado daqueles determinados pelas autoridades
como “terroristas subversivos” e “inimigos da na¢do”. Em decorréncia
do emprego do desaparecimento forcado como principal metodolo-
gia repressiva, pode-se citar o nimero de vitimas, estimado entre 10
mil e 30 mil pessoas. A maioria delas jamais foi encontrada, nem se
sabe ao certo quando, onde e em que circunstancias foram assas-
sinadas. Percebe-se, como efeito, um processo permanente de luto
pelos desaparecidos e de reelaboracdo de sua meméria na esfera
publica, principalmente pelos familiares diretos das vitimas.



Conversacién al sur (1981) anuncia o movimento pelas memaérias
sobre o periodo ditatorial e suas vitimas cobra uma forca significativa
no contexto argentino, bem como observa-se um processo perma-
nente de rememoracao. Igualmente a importancia politica das orga-
niza¢des de direitos humanos, sobretudo em sua vertente familiar,
ndo encontra espelho nos demais paises da regido, ao menos no que
se refere a sua repercusséo social e politica.

Conforme Sanjurjo (2013), as organizac8es de familiares argenti-
nas permanecem atuantes e presentes no cendrio politico contem-
poraneo, e ndo somente aquelas que se gestaram durante a década
de 1970 - como é o caso de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas
de Plaza de Mayo e Familiares de Detenidos y Desaparecidos Por
Razones Politicas -, mas também aquelas que se constituiram no
final da década de 1990 por jovens, filhos de desaparecidos, presos
e exilados

Traba historiou a didspora, usando a imposi¢ao do exilio como
condigdo criativa para a elaboracdo de suas obras de ficcdo, sem cair
no ressentimento nem no saudosismo. Nesse sentido, “o exilio pode
ser visto como uma dissidéncia no seio da linguagem e a estrangei-
ridade como constitutiva para a criagdo” (SCHOLLHAMMER, 2004, p.
14), enquanto alteridade excluida de um grupo.

Na figurativizacdo dessa ndmade, o exilio surge como espaco de
liberdade que questiona a rigidez das identidades artisticas ou litera-
rias. Traba vé o exilio como uma condicdo produtiva na medida em
que se abre um espaco criativo para a reflexdo, em que se pode ela-
borar a experiéncia traumatica. Suas narrativas de repressdo e exilio
sdo marcadas pelo pessimismo, a ironia, o sarcasmo; falam com pro-
funda dor do que oculta a meméria; denunciam com ira o passado
adjeto da ditadura militar.

¢Asi que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad
de mujeres y tanto silencio; s6lo se oian pasos rapidos, saludos fur-
tivos. Ni un carro celular, ni un policia, ni un camién del ejército en el
horizonte. La casa rosada parecia un escenario irreal, con las venta-
nas cerradas por espesos cortinajes. Tampoco los granaderos esta-
ban montando guardia en la puerta. Fue cuando advirtié la ausencia
de los granaderos que la operacion del enemigo se le hizo horripilan-
temente transparente: se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante
las dos o tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves. No
podian ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas.
(TRABA, 1981, p. 87) [grifos da autoral.



No excerto, a escritora argentina provoca, por meio da palavra, a
“autoridade” do regime. Escrevendo desde sua atitude marginal de
exilada, combate o regime ditatorial através de uma narrativa tes-
temunhal escrita na forma de uma conversag¢do, na qual se projeta
toda a violéncia do sistema militar: desapoio dor, agonia e horror
sdo sentimentos presentes a todo momento no texto. A extensao
do exilio permite a escritora a possibilidade de escrever e elaborar,
na escrita, a experiéncia traumatica da perseguicdo, da tortura e do
encarceramento.

A partir de uma literatura assinalada pelo trauma, “surge uma
subjetividade fraturada por uma experiéncia que a excede. As nar-
rativas do exilio estruturam-se em torno do trauma para construir, a
partir dele, uma trama ficcional que tem compromisso ético de trans-
gredir a resisténcia da linguagem para poder escrever o real da his-
téria” (VIDAL, 2004, p. 20). O real da histéria foi a atroz barbaridade
fanatica com que as ditaduras do Cone Sul desempenharam sua vio-
Iéncia, na grande maioria contra jovens adolescentes, separados de
suas familias, de seus afetos, de suas raizes, amadurecidos prematu-
ramente pela brutalidade das circunstancias:

[...] Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo mas
alto posible. ;Para qué si nadie las veia? Calculé que no pasaria mucho
tiempo antes de que esas caritas casi infantiles fueran irreconocibles
a fuerza de estrujarlas y sobornarlas. Cerca de mi una vieja levantaba
con las dos manos una foto de estudio artistico de barrio. La mucha-
cha de la foto sonreia tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le
habia exigido el fotégrafo [...] (TRABA,1981, pg. 89-90).

Lembra-se nesse momento o pensamento de Montafiéz (2013)
ao afirmar que a violéncia do poder ditatorial também destruiu as
instituicdes juridicas e sociais, provocando impunidade e fuga em
demasia. Muitos dos jovens que fugiram sofreram, a distancia, as
dores do exilio, e os que ndo conseguiram ir embora sofreram as
perseguicBes e as vicissitudes de um singular estado de exilio interno
nomeado clandestinidade. Durante o periodo ditatorial, acontece-
ram no entorno social muitas ameagas, infamia, perseguicdes e ata-
ques aos direitos humanos diante dos quais a sociedade, assustada,
tinha de construir avalia¢6es singulares em relacdo ao seu préprio
exame de realidade.

Pelo visto, toda lei lembra o espaco de sua proibicdo (MONTANEZ,
2013, p. 156). Como no romance, a conversag¢ao sobre os horrores da



ditadura esta sujeita a vigilancia e ao controle, as mulheres do relato
descobrem jeitos de usar seus préprios corpos para subverter o
linear do discurso, que é interrompido a todo 0 momento nas suces-
sivas idas ao banheiro ou nos momentos de preparag¢ao das comidas.
Esse artificio biologico de resisténcia admite subverter a ordem linear
do discurso, evitando, assim, os cédigos dos censores, entrecortando
o discurso para deixa-lo incompreensivel (MONTANEZ,2013). Nesta
narrativa, o corpo - palimpsesto em que se pode ler os apontados
momentos de submissdo e de liberagdo - e o lar tornam-se refligios
“guase seguros” para embacar o sistema, mostrando, dessa forma,
como a mulher ndo se encontra necessariamente subordinada a
vontade do repressor. O lar - lugar de poder e de perigo -, ao ser
usado como espaco secreto da clandestinidade, onde as ideias e as
conversas resistem a vigilancia, cria um reflgio provisério que pro-
tege dos perigos e exigéncias externas do espago publico:

Al igual que los desvalidos lugares de significacion, cuya autoridad
fue negada por los lenguajes del poder, el hogar y el cuerpo feme-
nino son utilizados para confeccionar un lenguaje suplementario,
abriendo asi nuevas posiciones desde las cuales emitir una critica a
la dictadura. Traba utiliza esas posiciones para volver a considerar
la dicotomia entre las esferas publica y privada, y ofrecer un posi-
ble espacio liberado donde puedan emerger discursos alternativos
(MASIELLO, 1987, p. 27).

Para a ditadura, ndo existe a possibilidade do espaco particu-
lar, pois o estado viola fisica, ideolégica e discursivamente todos
os lugares para poder impor e dominar seu poder monoldgico.
Nas circunstancias de vigilancia, “até o corpo fisico é politizavel”
(MONTANEZ,201 3p. 157). Em Conversacién al sur, o corpo simboliza o
lugar de violéncia, pois nele ficam registradas as marcas da tortura e
dos ultrajes da repressdo (DEJBORD, 1998, p.22).

Outro aspecto ressaltado na obra é que ha uma leva de corpos
queimados ou ainda o afogamento “que servem para impedir que a
identidade dos vitimados e revelar a brutalidade sofrida pelo corpo e
tortura”. (MONTANEZ, 2013, p.159). Os corpos aparecem como prin-
cipal protagonista de denuncia da agressdo. O cadaver, conforme
Montafiéz (2013), é o sobrevivente da ditadura, por isso é imprescin-
divel escondé-lo:

De sua hija pasa a l6s otros muertos y recuerda de golpe, com um
escalofrio, que no hd visto a ninguno. Ni a Andrés ni a enrique, 16s
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seguros.Y Juan?No se atreve a mirar adentro Del cajon El cadaver de
Vitctoria. “No se vem los muertos de esta guerra” murmur em voz
muy baja, no vaya a ser que El chofer se dé cuenta que habia sola.
(MONTANEZ, 2013p. 156).

O corpo, uma vez marcado pela violéncia provocada pela dita-
dura, é um corpo biopolitico, conforme Montafiéz(2013), que mostra,
de forma secreta, a imagem da mulher com o filho: o corpo-utero, a
imagem secreta do vinculo maternal com o filho, um corpo que con-
figura um novo espaco para a violéncia.

A repressdo € promovida pela ditadura por meios coercitivos da
linguagem. No come¢o do romance Conversacién al sur, o didlogo é
descontinuo e cheio de interpretacdes erréneas transitando em um
constante flash-back entre Montevidéu, Buenos Aires e Santiago.
No romance, as duas partes se ddao num ir e vir, de édio e de afli-
¢do por meio dos quais se sucedem os itinerarios fisicos e os afetos
que unem as duas mulheres da histéria. Durante o didlogo, percebe-
mos o medo das interlocutoras: Irene sofrendo pela sorte que seu
filho pode estar correndo em Santiago, vendo-se a si mesma reali-
zando futuramente o mesmo ritual circular das madres de la Plaza de
Mayo, dia apds dia, desfilando em ceriménia publica para reclamar
pela presenca de seus filhos, maridos, netos desaparecidos: “A este
Irene. Depois da dura experiéncia, para Dolores a derrota agora é, a
Unica forma de vida. limite hemos llegado, entonces, a pasarmeses
y afios reclamando cuerpos como quien reclama maletas perdidas
(TRABA,1981,p.157).

Diante o exposto, pode-se entender que viver a ditadura é cami-
nhar-se para experenciar o exilio que, muitas vezes, altera a percep-
¢do do real, pois a Unica realidade conhecida e possivel é a guerra. O
que distingue o exilado dos demais, o que o torna estrangeiro, ndo
é a sua identidade patria, mas o horror que ele viu e os outros nao
viram. A marca do trauma do exilio fica refletida na perda da identi-
dade, da dor da orfandade.

CONSIDERACOES FINAIS

Os temas exilio e ditadura continuam sendo um campo que oferece,
além da ficcdo propriamente dita, a trajetéria de paises peregrinos,
simbolizados pelas narrativas de quem experiencia o exilio por longo
tempo de repressédo.



Marta Traba escreveu desde a diaspora, usando a imposi¢do do
exilio como condicdo criativa para a elaborag¢do de suas obras de fic-
¢do, sem cair no ressentimento nem na nostalgia. Nesse sentido, “o
exilio pode ser visto como uma dissidéncia no seio da linguagem e a
estrangeiridade como constitutiva para a criagao” (SCHOLLHAMMER,
2004, p. 14), enquanto alteridade excluida de um grupo. Suas narra-
tivas de represséo e exilio sdo assinaladas pelo pessimismo, a iro-
nia e o escarnio; falam com profunda dor do que oculta a meméria;
denunciam com ira o passado abjeto da ditadura militar.

A reflexdo em torno de Conversacién al sur (1981) trouxe, de
maneira significativa, a questdo do exilio e da dor no sul da América
Latina, nas trés cidades nas quais as ditaduras se instalaram,
Montevidéu, Buenos Aires e Santiago, ilicito por causa da repressao.
Diante da dura realidade reforcada pelas lembrancas dos fatos ocor-
ridos, Irene e Dolores entendem que nao existem perspectivas nem
esperancas, somente um abismo as aguarda ao final desse encontro.

A partir das discussdes feitas em torno da obra, pode-se consta-
tar o quanto o exilio e a ditadura causaram marcas, ndo apenas no
que se refere ao deslocamento espacial, mas também no aspecto
subjetivo. Os corpos danificados pela dor e sofrimento sdo afetados
e passam a encenar um jogo de ndo pertencimento a nada, nem a
ninguém, ou seja, se sentem desterritorializados, sem patria, exila-
dos de todos. Os desaparecimentos, a morte, os corpos queimados
para evitar a identificagdo das vitimas foram praticas registradas na
Histéria da humanidade e cravadas na meméria de quem experien-
ciou ou testemunhou a ditadura.

Com uma narrativa densa e coesa, a escritora alcanga transitar no
eixo das relagdes humanas, contemplados desde os pequenos pro-
blemas do dia a dia de uma sociedade até o absurdo alheamento
social brasileiro diante de uma situagdo politica que aprisionou, exi-
lou e matou tantos de seus filhos.
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EXILADOS OU ESTRANGEIROS?
Pau de fumo e Alonso

Raimunda Celestina Mendes da Silva

O piauiense Fontes Ibiapina (1921-1986) é autor em destaque na
literatura piauiense por suas obras que retratam “os costumes, as
tradi¢des e a lingua” (MORAES, 2019, p. 251) do sertanejo, além do
meio urbano e os problemas que o envolvem. Foi Juiz de Direito em
algumas comarcas piauienses, cidades onde a convivéncia com seus
habitantes enriqueceu sua vasta producdo literaria ao observar as
narrativas de cagadores, vingadores, sanfoneiros e tantos outros
tipos peculiares do nordeste brasileiro.

Em 1975, publica Palha de arroz e, em 1986, Vida gemida em
Sambambaia, obras objeto deste ensaio. Fontes Ibiapina é um fic-
cionista que soube respeitar o modo de viver do povo simples do
interior. Intérprete fiel da realidade em que o homem piauiense vive,
pela facilidade que tem, enquanto artista, de comunicarse, de tornar
clara a narrativa bruta que, durante anos e anos, acumulou ao ouvir
as estdrias (causos) do sertanejo piauiense.

Moraes (2019) traga um perfil marcante de sua cria¢do literaria
ao afirmar que

O universo da ficcdo de Fontes Ibiapina é imutavel. Nao possui herois,
pois os heréis da mitologia nordestina sdo, quase sempre, conse-
guéncias das injusticas do meio, da pobreza aviltante, da seca, das
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enchentes e de necessidades isoladas de rompimento com o conven-
cional, do conflito humano contra as desgracas e a reagdo ao que
denominam de “destino do homem”. (p. 254).

O romance Palha de arroz é um documento urbanosocial rea-
lista, cujo cenario é Teresina da década de 1940, durante a Ditadura
do presidente Getulio Vargas. Fontes Ibiapina, através da técnica rea-
listadocumental, revelase um memorialista, identificado com o povo
da regido e suas causas sociais, vivenciando com esse povo seus
momentos de alegrias e tristezas.

Teresina foi assolada por incéndios criminosos durante o Estado
Novo, sendo os moradores mais pobres os principais atingidos. A
diegese trata de uma narrativa documental em que Fontes |biapina
recorre ao fato histérico, misturando realidade e ficcdo nas denun-
cias das mazelas, dos dramas, da miséria e da coragem de algumas
das personagens, delatando, em particular, as causas dos excluidos.
Nesse universo ficcional, destaca-se Francisco Clemente Pucitnculo,
o Pau de Fumo, negro revolucionario e inteligente, personagem cen-
tral do romance.

Os incéndios em Teresina e alguns elementos da histéria brasi-
leira e mundial sdo fatos reais que, ao serem relatados, misturam-
-se com os dramas de Conceicdo, Genoveva, Maria Piribido e outras
personagens; além da narrativa da vida de Francisco Clemente
Puciiinculo, casado e pai de filhos, que no intuito de mudar a situagdo
financeira da familia, fizera varios concursos publicos para fun¢des
diversas, porém nunca fora nomeado e, para sobreviver, roubava, o
que lhe rendeu o apelido de Pau de Fumo; a histéria de Zefinha, filha
de Francisco, morta em um dos incéndios, quando ele estava preso,
cuja morte desencadeia a loucura da esposa Genoveva; o relato de
Parente, que vivia de pescar defuntos que morriam afogados no
rio Parnaiba, mais tarde, tornou-se assassino de aluguel, que, com
medo de ser preso, fora embora para o Rio Grande do Sul, deixando
o filho com Pau de Fumo, com a promessa de vir buscélos, resumem
o enredo de Palha de arroz.

Vida gemida em Sambambaia trata de um ciclo da seca, o que ilus-
tra a trajetéria do sertanejo: sua constante luta contra a natureza,
sua vida, intercalada por dramas e alegrias, refletindo a realidade
daquela gente que tdo bem foi descrita nas paginas do romance.
Alonso e a familia tém suas sagas contadas desde o inicio da seca de
1932 até a de 1953, quando ele decide fugir com o sonho de voltar
rico e os filhos estudados.



O exilio perpassa as duas narrativas de formas diferentes, pois a
ideia de ser banido de sua terra natal leva Pau de Fumo a cometer sui-
cidio, por ndo aceitar a sentenca decretada pela policia de Teresina.
Ja Alonso precisa sair do Piaui porque ndo consegue sustentar sua
familia diante das constantes secas que assolam as terras piauienses.

Os sentimentos revelados pelas personagens lembram a afirma-
¢do de Said ao proclamar que “O exilio nos compele estranhamente a
pensar sobre ele, mas terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incu-
ravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu ver-
dadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. (SAID:
2003, p. 46).

Pau de Fumo, na prisdo, depois de muito apanhar, “Todo que-
brado, cassetete, o diabo a quatro. Todo rebentado” (IBIAPINA: 2004,
p. 208), fora chamado pelo guarda para ouvir o que ele imaginava ser
0 Ultimo sermdo antes da soltura, mas ouviu o que jamais pensara:

Ndo ficava em Teresina. Sairia dali escoltado por dois policiais que o
embarcaria no trem. L& no Maranhdo, S. Luis ou mesmo antes, que
tomasse o rumo que bem entendesse. [...] ... que seria morto se um
dia tivesse o atrevimento de cruzar os pés nas terras do Estado do
Piaui. Estava deportado. (IBIAPINA: 2004, p. 219).

Muitos sentimentos invadiram Pau de Fumo: o comissario ndo o
deixou despedir-se da familia, as lagrimas rolaram imaginando como
estariam Conceicdo e os filhos, ndo entendia aquela sentenga porque
vivia em um pais em que todos tinham a liberdade de ir e vir. Longa
fora sua agonia.

Said, mais uma vez, contribuird com a discussdo quando trata de
outras modalidades de separa¢do do homem de sua terra de origem.
Para ele:

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa
é um exilado, é possivel fazer algumas distin¢8es entre exilados, refu-
giados, expatriados e emigrados. O exilio tem origem na velha pratica
do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anémala e
infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. (SAID, 2003, p. 54).

O castigo imposto a Pau de Fumo provoca nele um turbilhdo de
emoc08es capaz de tolher o seu raciocinio e o faz embaralhar-se nas
recorda¢des que lhe vém a mente, passando como uma gravagao,
revivendo as pessoas que fizeram parte do seu cotidiano. Quando
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ia escoltado pelos guardas, ao atravessar a ponte metdlica do rio
Paranaiba, resolveu acabar com aquele sofrimento:

Fechou os olhos. Fez de conta que ali era o Pogo da Usina. E fez de
conta também que os dois guardas que estavam ali a seu lado - arma-
dos até os dentes - perseguiam-no numa carreira maluca e desati-
nada. Aterrou os pés e correu. E da prancha entre os dois vagdes,
gritou:

- Filhos duma putal

Ai soltou uma gargalhada espalhafatosa e atirouse das alturas do
meio da ponte, nas aguas do rio. (...) Pela primeira e Gltima vez na
vida, depois da morte de Pau de Fumo, Chico da Benta ndo mais veio
ao mundo. Morreu de verdade. Acabouse o homem.

O exilio imposto a Pau de Fumo leva-o a uma atitude extrema: o
suicidio. Para ele, deixar Teresina, seus amigos, sua familia era um
castigo, uma afronta. Por mais que amasse os filhos e Concei¢do, ndo
suportou tamanha derrota.

Alonso, de Vida Gemida em Sambambaia, e a familia tém suas
sagas contadas desde o inicio da seca de 1932 até a de 1953, quando
decidem fugir, com o sonho de voltar rico e os filhos estudados. A nar-
rativa focaliza os conflitos do homem na luta desigual: de um lado, o
sertanejo pobre; do outro, os ricos e poderosos, donos das terras, e
a seca que os dominava, massacrando-os, levando-os a morte ou a
fuga, em busca de melhores lugares para sobreviver. Nesse embate
que envolve homem contra homem e a natureza contra o homem,
encontram-se Alonso, Maria do Céu e os filhos.

Alonso, para que os filhos ndo morram de fome, rouba cabras e
vende-as. E através do roubo das cabras que Fontes Ibiapina, ironi-
camente, denuncia o abandono daquela gente por parte do poder
publico, frustrando-os no que faziam para sobreviver. A ironia, além
de recurso retérico no fazer literario do autor, € uma forma de estru-
turar a narrativa de maneira a brincar ou minimizar situa¢des dra-
maticas vividas pelo sertanejo. E isso, porque a seca é uma cons-
tante no itinerario do nordestino, e as autoridades nada fazem, ou
melhor, usam programas paliativos enquanto a seca perdura. Entdo,
ao inverter a posicao de Alonso de ser subordinado “caboclo sem eira
nem beira”, capaz de roubar os ricos da regido, de enfrentar a autori-
dade maxima policial, essa subversdo s6 pode acontecer pela ironia.
Com ela, o caboclo tem a voz para denunciar o cotidiano miseravel
no qual estavam vivendo e continuariam a viver.



Uma afirmac¢do que perpassa toda a obra consiste na ideia de
que o sertanejo é um forte, apesar de viver ameacado constante-
mente pela catastrofe da seca. Para isso, o autor usa Alonso como
representante supremo dessa caracteristica: ele é forte, resistente,
escapa de varias secas, rouba, enfrenta delegado, policial e até sezdo
que, quando ndo matava, deixava sequelas. Todos acreditavam que
morreria: chegaram a por vela em sua mao, a fazer sentinela, mas
como “bom sertanejo”, ele sobrevive. Depois disso, passa a viver tra-
balhando com mais intensidade e bravura, porém a seca de 1953
vence o homem que, desolado, parte, mas com esperancas de que
um dia voltara:

Mais tarde, voltarei rico. Vou embora mesmo. Aqui é que ndo posso
ficar. E o jeito. Vou-me embora pra uma terra onde pobre também seja
gente, que pobre aqui ndo vale coisa nenhuma. Quando um dia Deus
for servido e me der recurso, volto. Volto pra esta Sambambaia velha
tdo boa, mas de tanta gente ingrata. Um dia eu volto e é com recurso,
que isto aqui é o melhor lugar do mundo. (IBIAPINA, 1998, p.156).

O narrador traz aos leitores um discurso comprometido com os
sentimentos de amor ao Piaui e a sua gente, especialmente o serta-
nejo, misturando a voz do narrador com a das personagens, a dele
préprio, quando crianga ou adulto, na clara demonstracdo de que
estava do lado dos mais fracos. Porém, por também fazer parte da
elite dominante, necessita esconder-se para denunciar a exploracao
social, a soliddo e 0 abandono das personagens, as duvidas dos reti-
rantes em deixar ou ndo a terra, sua revolta e resignacao, seus dese-
jos e perspectivas frustrados.

O trabalho do sertanejo nem sempre é reconhecido pelo fazen-
deiro. Alonso, ao ser solto da prisdo, reconhece que so6 lhe resta par-
tir, pois a situagdo o obriga a aventurar-se para outro Estado, mesmo
na certeza de que Sambambaia era seu lugar. Julia Kristeva assim se
reporta sobre o tema:

Certamente uma necessidade vital, o Unico meio da sua sobrevivén-
cia, que ele ndo coroa necessariamente de gléria, mas reivindica sim-
plesmente como um direito basico, grau zero da dignidade. Ainda
que alguns, uma vez satisfeitos o0 minimo, também sintam uma feli-
cidade aguda em se afirmarem no trabalho e pelo trabalho: como se
fosse ele a terra eleita, a Unica fonte de sucesso possivel e, sobretudo,
a qualidade pessoal inalteravel, intransferivel, mas transportavel para
além das fronteiras e das propriedades. (KRISTEVA: 1994, p. 25).
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Maria do Céu ndo comunga com as ideias do marido, pois acha
que ele é preguicoso e ndo servia para trabalhar. Ela diz que ficarg,
mas Alonso ameaca levar os filhos e seria melhor morrer longe
de Sambambaia. Apega-se aos sonhos de que um dia melhoraria
de vida, seria chamado de “Seu Alonso da Sambambaia”, a esposa
teria empregadas, seria tratada por “Dona Maria do seu Alonso”, os
filhos estudariam, voltariam doutores, para ele “o homem s6 é bom
quando é rico”. (IBIAPINA: 1994, p. 159).

Alonso sabia que precisava mudar o destino dos filhos. A vida
seria dificil, porém sonhar e agir eram as valvulas de escape para
aquele sertanejo fragil e forte nas suas decis@es. O objetivo de pros-
perar através da prole leva-o mais uma vez a usar de artimanhas
para conseguir o dinheiro da viagem: vendeu duas cargas de feijao
para o senhor Severo de seu Antdnio dos Santos da Lagoa Grande.

Maria do Céu achou uma loucura aquela venda de um produto
que ndo tinham nem para comer. O comprador tinha ciéncia de que
ndo receberia a mercadoria, sabia do intento de Alonso para viajar,
resolveu ajuda-lo: “- Alonso, eu vou lhe emprestar os mil cruzeiros
porque também tenho filhos e sei 0 que é amor de pai. Fique certo
que sou seu admirador, desde o dia em que vocé roubou para evitar
que seus filhos morressem de fome". (IBIAPINA: 1994, p. 161).

Sob a ameaca de perder os filhos, Maria do Céu aceita partir,
mesmo com a incerteza da grande mudanca que aconteceria em
suas vidas. Teve medo também de perder Alonso para “uma doida
qualquer e nunca mais voltaria”. (IBIAPINA: 1994, p. 161).

Muitos seriam os riscos, as transformacdes, seriam estrangeiros
em um lugar qualquer, em meio a muitos com as mesmas condi¢des
de exilados. Comprou as passagens e

Trepou-se em um pau-de-arara, com a mulher e os filhos, e disse
adeus ao Piaui, a sua querida Sambambaia dos Picos velho de tanta
fama.

Olhou para os companheiros de viagem. Uns trinta e tantos entre
grandes e pequenos. Homens palidos como ele; mulheres cadavé-
ricas como Maria do Céu; meninos palidos e barrigudos como os
seus. E todos em roupas em quilangos tal sua famia¢do. Foi quando
sentiu sua familia ndo constava apenas de sua mulher e os filhos.
Sentiu mesmo que toda a pobreza sofredora daquela terra consti-
tuia uma Unica prole. A pobreza estava ali mesmo diante de seus
olhos - aquele banddo de gente que se ia embora para ndo morrer
de fome na Seca - irmdo dele, irmdos de Maria do Céu, irmdos de
seus filhos. Todos rebentos da Seca. Irmao que sofreram a seu lado
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e também que, como ele e com ele, partiam para outras terras enxo-
tados pela fome.

Passou a mdo no rosto, pra enxugar o suor e sentiu nos calos as
saliéncias dos ossos da cara e ai percebeu que estava magro como
nunca. Também teve a impressdo que ia morrer, que marchava defi-
nitivamente para a boca da sepultura. (IBIAPINA: 1994, p. 161).

O entusiasmo de Alonso, antes da partida, cai quando ele se per-
cebe mais um entre tantos com os mesmos sonhos e inquietagdes,
mesmo sabendo que a condi¢do de exilado ndo tiraria dele seus cos-
tumes, suas crengas, seu amor por seu lugar de origem e sua gente.
A saudade que comega a sentir mistura-se a incerteza de que deve-
ria afirmar-se em um territério diferente do seu, mesmo privado da
companhia dos seus conterraneos e das tradi¢des cultivadas desde
seus antepassados: as cacadas, os festejos, as rodas de Sdo Gongalo,
as experiéncias para saber se havera bom inverno... Finalmente,

...lembrou-se de tudo o quanto de bom e ruim de sua vida tdo cheia
de altos e baixos naquela terra. Foi quando sentiu aquela coisa morna
correndo pelo rosto. Passou a mdo e sentiu, e viu: estava chorando.
O pau-de-arara buzinou e partiu. Foi-se embora o homem. (IBIAPINA:
1998, p. 62).

Pau de Fumo ndo consegue atravessar as fronteiras impostas a
ele pelas escolhas feitas na vida, enquanto Alonso nutre esperangas
por mudancas, principalmente das condi¢8es socioeconémicas. A tra-
vessia, marcada por riscos, pela incerteza, torna-se uma aventura que
talvez lhe trouxesse arrependimentos, dores, decep¢des, frustracdes.

A cidade que os acolhera no seu reflugio, pelas suas condi¢des
de refugiados, marcara a identidade daquela familia pela fragili-
dade em que se encontram pelo novo, o desconhecido que lhes
aguarda. Dai a necessidade de preencher os vazios surgidos nessa
viagem na procura pela recuperacdo de um lugar que lhes garanta
viver com dignidade.

Provavelmente, os desafios que enfrentardo para encontrar um
espaco que lhes dé seguranca, que os integre ao mundo novo que se
avizinha, o lugar que lhes dé seguranca como a casa, fazem lembrar
Bachelard:

[..] a casa é uma das maiores (forcas) da integracdo para os pen-
samentos, as lembrancas e os sonhos do homem. [...] Sem ela, o
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das
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tempestades do céu e da vida. E corpo e é dura. E o primeiro medo
do ser humano. (BACHELARD: 2000, p. 26).

A casa funciona como elo entre a terra abandonada e a escolhida,
entre o espago antigo e 0 Novo, ou seja, a segurancga necessaria para
0 recomeco e, talvez, a preparagdo do retorno como pensa Alonso,
pois a condicdo de estrangeiro dentro do seu pais, emigrante que era
por conta de uma situagdo singular: a seca, que marca para ele uma
transitoriedade no novo mundo que lhe aponta varias possibilida-
des diante da cultura, da lingua, do espaco geografico. Certamente, a
visdo de mundo, diversificada para a familia de Alonso, tornara seus
integrantes mais criticos, mais sensiveis. Como Maria do Céu se com-
portard? Sera mais tolerante? Acreditara mais em Alonso? Os filhos
que s6 conheciam aquele ambiente de Sambambaia, como a nova
realidade os atingira?

A andlise dessa situagdo revela que a experiéncia pode ndo ser
totalmente favoravel pelo choque de cultura, pelas dificuldades de
comunicag¢do, pela convivéncia com o outro gerada pela nova reali-
dade, pelas lembrancas dos momentos em Sambambaia que forma-
ram até entdo a histéria de vida e as personalidades daquela familia.

A vida de Alonso, de Maria do Céu e dos filhos era condicionada
pela expectativa do novo, pelos fantasmas do passado, recorda
Malrieu, pois, segundo ele,

O sonho comum do individuo adulto parece feito de uma série de fan-
tasmas ligados entre si por uma trama que lhes confere um sentido
[...]. Os fantasmas isolados, tal como os flashes, contém certamente
um sentido: remetem para preocupagdes inconscientes. (MALRIEU:
s/d, p. 19-20).

Alonso, no capitulo trinta e sete de Vida gemida em Sambaiba,
quando saiu da prisdo, vive o dilema de ter que abandonar seu
berco natal. As lembrancas, como em sonhos, permeavam a cons-
ciéncia do sertanejo, seu alento para prosseguir com as “roupas em
farrapos, barriga pregada no espinhago e a cama de varas e estei-
ras” (IBIAPINA: 1998, p. 152). A tristeza que |he abateu s6 ndo era
menor que os fantasmas que desfilavam naquele momento: as
criangas mortas pela calamidade, anjos inocentes; a escraviddo no
Brasil com as histérias de Gregoério Catumba, um fazendeiro per-
verso que agoitava seus escravos sem piedade, as vezes, os casti-
g0s eram extremos que 0os matava; o velho Jacinto Marca-Hora fora
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cativo de Gregério Catumba, vitima da maldade do senhor que |he
deu uma sova as vésperas da promulgacdo da Lei Aurea, odiando a
liberdade que viria, impds-lhe um castigo severo, levando-o a morte,
mas Jacinto Marca-Hora era um homem de grande amor pela vida.
Contam que, na hora da morte, no ritual de passagem, ao colocarem
a vela na mao de Jacinto, pediram-lhe que fosse em paz e esque-
cesse este mundo; ele, porém, respondera que ndo podia porque
este mundo era muito bom.

As reflexdes prosseguem com as lembrancas de Chico Capoeira,
das lagartixas, Unicas donas das casas abandonadas, da cachorra
Mandinga, boa de caca, mas que a fome a vencera; os urubus, os
seres que se ddo bem em momentos de tanta carnificina. Lembrou-se
de Turco, seu cachorro e amigo, que o acompanhava nas cacadas
com o amigo Chico Capoeira.

Os vérios fantasmas que desfilam naquele momento, enquanto
se sentou em “um cepo de umburana”, trazem boas e mas recorda-
¢Bes: a morte do cachorro de Paulo da Bodega, em lago de raposa
armado por ele, levou-o a uma semana de servigos com juros de
desaforos. Foi um momento de observar as lagartixas, batendo as
cabecas que para ele era uma mensagem: “Va-se embora, do contra-
rio vocé se acaba de fome”. (Idem, p. 155). Com a certeza da mensa-
gem positiva das lagartixas, sai dali sem o peso dos fantasmas que
0 perseguiram, porém antes enterra a cachorra Mandiga ao lado do
velho companheiro Turco. O choro copioso que |he abateu, metafori-
camente, fa-lo agir como se ali enterrasse todas as duvidas e angus-
tias: poderia partir, estava pronto.

A perspectiva de exilio para Pau de Fumo despertou nele sen-
timentos diversos: as lembrangas de um passado dificil marcado
por perdas - a morte de Zefinha, sua filha, a loucura de Genoveva,
sua esposa, e depois o suicidio, a saida do amigo Parente para o Rio
Grande do Sul, com a promessa de mandar busca-lo, o encontro
de Parente com Maria Prea no Cova-da-Onga, um velho cassino de
Uruguaiana... Suas lembrangas, seus sonhos sdo marcados por con-
tradi¢des: os filhos e Concei¢ao doentes. Chegou a conclusdo de que

Chico da Benta precisava mesmo de morrer. Ja que ndo podia susten-
tar a familia, necessério seria ceder o lugar a outro. E s6 que quem
0 poderia substituir era Pau de Fumo - seu Unico e universal her-
deiro em todos os pontos de vista, de qualquer modo, de qualquer
maneira, em qualquer tempo, lugar, caso ou condi¢des. Também...
seria pela Ultima vez. Nunca mais que aquele pobre vivente, infeliz, -
Chico da Benta - haveria de vir outra vez ao mundo. Pau de Fumo ia
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ressuscitar para tirar o resto da vida (da existéncia, que aquilo ndo era
vida) daqueles dois coitados viventes que viviam se permutando para
uma pobre familia ndo se acabar de fome. (IBIAPINA: 2004, p 196).

Chico da Benta era o nome que Francisco Clemente Pucilnculo,
o cidaddo, usava quando vivia sem roubar, mas, tal qual Alonso,
voltaria a vida errada para os filhos ndo morrerem de fome. A des-
compostura do delegado causou-lhe estranheza, ndo sé6 pelas pala-
vras duras, mas pela sentenca de exilio sem nem poder despedir-se
de todos: “O que significava aquilo? Exilio? Asilo? Banimento? Que
Direito Interestadual seria aquele?! Aquilo ndo era nada mais nada
menos do que safadeza. E por que ndo deportavam também Ceicdo
e 0s meninos? (Por causa deles que roubava)”. (Idem, p. 210-211).

A leitura das duas obras, a observa¢do e a analise da vida das
personagens produzem na imaginacao do leitor uma certa agonia ao
ver seres acuados sem perspectivas, sem alento, quase sem humani-
dade, abandonadas a prépria sorte. Os atores sociais das narrativas
em analise, suas experiéncias, seus infortlnios, seus deslocamentos
ou deportag¢des trouxeram para o leitor novas possibilidades vividas
pelas personagens na procura de um novo espaco para salvar suas
vidas ou melhorarem as condi¢8es de vida. Todavia, sabe-se que o
exilio pode aparecer como desgraca, como fuga, portanto pode apri-
sionar ao invés de libertar. O exilio foi para Pau de Fumo uma perda;
para Alonso, a salvagdo. Quem sabe?

A partida para o desconhecido é um movimento que se inicia,
uma escolha, as vezes, errada, e que podera ndo terminar jamais.
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DEVIR-MUNDO E O ENSAISMO
NO DOCUMENTARIO BRASILEIRO
Notas sobre O andarilho, de Cao Guimaraes

Raquel do Monte

O presente texto resulta de uma experiéncia de pensamento deri-
vada da reflexdo em torno das rela¢des entre ensaismo e documen-
tario a partir do meu contato com o filme O Andarilho (2007), diri-
gido por Cao Guimaraes. Aqui, 0 ensaio torna-se forma escrita para,
através de um jogo especular, apresentar, simultaneamente, a sua
substancia conceitual e sensivel que forma a atmosfera da obra.
Elementos estéticos serdo observados e nosso gesto evidencia certo
flerte com o campo filoséfico ao pensar o ensaio como forma den-
tro da producdo cinematografica brasileira. Metodologicamente, ao
considerar a aura ensaistica, que traduz o nosso movimento, conse-
guentemente, partimos de uma relacdo que se constréi a partir da
materialidade do objeto que se da no devir, na erréancia permanente
que envolve a obra, na reflexdo do ensaismo enquanto forma no
Cinema e na inscrigdo no documentario brasileiro contemporaneo.
Compreendendo, antes de mais nada, que a reflexdo em torno
do ensaio no cinema remonta aos anos 20 do século passado e que
as discussdes que resultam dela sdo bastante amplas e as vezes dilui-
das, preferimos, entdo, desenhar um recorte. Desta feita, do ponto de
vista tedrico, é importante salientar que nosso didlogo articula uma
epistemologia que se da a partir de autores como Theodor Adorno,
Timothy Corrigan, Elinaldo Teixeira e Antonio Weinrichter Lépez. Tal
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cartografia coloca-se em friccdo ainda com o campo filoséfico e, mais
especificamente, com o pensamento deleuziano. Compreendemos
gue esse movimento, que se converte em método, permite uma
reflexdo tedrica que objetiva chegar as bordas do conhecimento e
possibilita alinhar costuras com campos distintos, como os Estudos
de Cinema, a Estética e a Filosofia da Arte, por exemplo.

A partir do exposto, cabe dizer que o nosso debrucar sobre o uni-
verso filmico parte de um olhar fenomenolégico. Neste percurso,
ap6s apresentarmos 0 que vem a ser a nossa percepg¢do acerca do
cinema de Cao Guimardes, vamos apresentar a cartografia conceitual
e tedrica para seguirmos em busca de possiveis respostas a seguinte
questdo: como o documentario brasileiro, O Andarilho reverbera
questdes ligadas ao filme-ensaio no que se refere a ideia de ressoar
um mundo?

Pensar o documentario na contemporaneidade é um exercicio
que prop8e considerar, acima de tudo, a multiplicidade de suas for-
mas e mergulhar nas varias camadas que envolvem a cultura audio-
visual. E notério que a linguagem do documentario hoje reverbera
ndo apenas o barramento de fronteiras, pressuposto do cinema
moderno, mas aponta para uma ressignificacdo da sensibilidade em
torno da compreensdo ontoldgica do que vem a ser esse cinema.

Em certa medida, ndo nos aproximamos aqui das discussdes
em torno das nomenclaturas' que tentam dar conta dos fendmenos
que envolvem esse campo, visto que partimos do principio de que,
mesmo dadas as altera¢des em termos técnicos (no que diz respeito
aos modos de construcdo e relagdo com o mundo material) e, con-
sequentemente, as mudancas de ordem tecnolégica, 0 modo de ins-
cricdo no cinema no campo documental mobiliza-se, sobretudo, pela
materializacdo de um conjunto imagético que reverbera o desejo de
construcdo de um mundo sensivel construido sob a atmosfera da
indiscernibilidade entre fic¢do e documentario e, por fim, da tenta-
tiva de ir as bordas da representacdo, fraturando o instituido e mobi-
lizando novos olhares.

Esse cinema documental que aqui estamos mapeando teorica-
mente conduz a novas experiéncias intrinsecas (materialidade fil-
mica) e também extrinsecas (de fruicdo), simultaneamente. Diante
do exposto, faz-se necessdrio também apontar para as distin-
¢des entre cinema experimental, documentario e ensaio. Situada

1 Vdrias terminologias tém sido empregadas para apontar as distingdes entre docu-
mentario e ficcdo a partir dos anos 80 do século passado. Falamos em cinema de
ndo ficcdo e pés-documental, por exemplo.



no que podemos inferir como “expansdo” do conceito do campo
cinematografico,

A nogdo de ensaio é de enorme pertinéncia para se situar essa tur-
buléncia metamérfica, transformacional, posta em curso nos ultimos
tempos. Ndo se trata de um formato especifico de documentério,
mas de tendéncias de estruturacdo dele, mesmo os mais sisudos e
reticentes quanto a investigacdo formal e estilistica, que operam com
elementos como a diversidade de materiais, a fragmentacdo, a falta
de univocidade e totaliza¢do, a subjetividade e a expressividade, elip-
ses, deslocamentos e condensacdes, sem falar dos inUmeros tragos
de autorreflexividade que tém marcado a producdo em larga escala.
(TEIXEIRA, 2012, p. 239).

Dessa forma, podemos reconhecer o ensaio na cultura cinemato-
grafica a partir da ideia de que ha nele a experiéncia calcada, entre
outras coisas, na subjetividade ou performatividade. Para Timothy
Corrigan (2015, p.33), apesar da definicdo do filme-ensaio ser dificil
de ser circunscrita, é possivel perceber que nele ha um teste de sub-
jetividade expressiva por meio de encontros experienciais em uma
arena publica cujo produto se torna a figuracdo do pensar ou pensa-
mento como um discurso cinematografico e uma resposta ao espec-
tador. Dito isso, vemos o quanto essa aura que envolve esse tipo de
producao audiovisual pode ser percebida a partir de sua dimensao
conceitual, fenomenologica e representacional.

Falar do cineasta brasileiro Cao Guimardes® é um exercicio que
requer certa dose de incbmodo, ja que sua obra se encontra numa

2 Adoto aqui o termo expansdo com o significado vinculado a uma concepgédo alar-
gada do cinema que prioriza o alargamento da experiéncia cinematica e sensorial
e nasce do contato com outras expressdes audiovisuais, sobretudo, a das artes
videograficas.

3 Cao Guimardes nasceu no estado de Belo Horizonte, Brasil, em 1965. Ele produz
desde dos anos 80 e teve seus trabalhos expostos em diferentes museus e galerias
como Tate Modern, Guggenheim Museum, Museum of Modern Art NY, Gasworks,
Frankfurten Kunstverein, Studio Guenzano, Galeria La Caja Negra e Galeria Nara Ro-
esler. Participou de bienais como a XXV e XXVII Bienal Internacional de Sao Paulo e
Insite Biennial 2005 (San Diego/Tijuana). Alguns de seus trabalhos foram adquiridos
por cole¢des como Fondation Cartier Pour L'art Contemporain, Tate Modern, Walker
Art Center, Guggenheim Museum, Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, MOMA NY,
Instituto Cultural Inhotim, entre outros. Seus filmes ja participaram de diversos fes-
tivais: Festival de Locarno (2004, 2006 e 2008), Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia (2007), Sundance Film Festival (2007), Festival de Cannes (2005),
Rotterdam International Film Festival (2005, 2007 e 2008), Festival Cinema du Réel
(2005), Festival Internacional de Documentarios de Amsterdam - IDFA (2004), Festi-
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esquina, e os seus gestos, materializados nas imagens e planos dos
seus filmes, traduzem uma poética singular no contexto brasileiro do
cinema contemporaneo. O realizador mineiro trabalha no tensiona-
mento e ruptura do campo cinematografico, ou seja, num entre-lu-
gar do cinema, sobretudo, nas bordas que ressoam as rela¢Bes entre
documentario e ficcdo e entre o campo cinematografico e as artes
plasticas. Seus filmes* trazem “a fragmentacdo, a falta de univocidade
e totalizacdo, a subjetividade e a expressividade, as elipses, os des-
locamentos e condensagdes, sem falar dos inimeros tracos de auto-
-reflexividade” (TEIXEIRA, 2012, p.43).

Diante disso, escolhemos aborda-los a partir de um gesto erra-
tico, tendo em vista que a compreensdo acerca da errancia passa
por duas de suas caracteristicas principais. A primeira é que ela é
essencialmente processual, e a segunda é que a sua existéncia pres-
cinde da experiéncia. Dada a sua face que diz de um enquanto, de
uma duragdo, um processo, € oportuno trazer a superficie lampejos
de sensag8es que a os filmes reverberam. Sendo assim, aqui, a pro-
posta € mergulhar em dois filmes que compdem a Trilogia da Soliddo
do Cao Guimaraes, formada pelos longas-metragens A alma do Osso
(2004), O Andarilho (2006) e O Homem das Multidées (2013). Falaremos
sobre o Andarilho, especificamente, por entendermos que a conver-
géncia entre ensaismo e documentario se torna evidente.

Para o nosso mergulho, é essencial, ao relacionarmo-nos com
materiais audiovisuais que estdo impregnados de experimentacdes
visuais e uma busca pela ressignificacdo da experiéncia do olhar,
que consideremos o seu carater processual e a natureza ensaistica
das obras. Nesse sentido, a tentativa de cartografar essa experiéncia
cinematografica parte do pressuposto de que é imprescindivel cons-
truir um pensamento estético-cientifico a partir de um lugar afetivo
que potencialize o encontro e a mobiliza¢do dessa linguagem.

Consideramos como ponto de partida para a consolidacao da
escritura analitica que propomos fazer acerca dos filmes iniciais

val E Tudo Verdade (2001, 2004 e 2005), Las Palmas de Gran Canaria International
Film Festival (2008), 26 Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo (2004 e 2006),
Festival do Rio (2001, 2004, 2005, 2006), Sydney International Film Fetsival (2008),
entre outros, conforme a biografia do artista destinada a imprensa e recortada por
Rafael de Almeida Borges na tese de doutorado Poética do Lago e Sua Superficie
defendida no Instituto de Artes da Universidade de Campinas em 2013.

4 Neste texto, ao nos referirmos aos seus filmes, vislumbramos, essencialmente, as 2
obras que compdem a Trilogia da Soliddo. No entanto, certos aspectos estéticos e
estilistico desses trés filmes ja estavam contidos em projetos como O fim do sem fim
(2001), Acidente (2006), Da Janela do Meu Quarto (2004).



da Trilogia da Soliddo, um certo espirito cinéfilo tdo caro a forma-
¢do e a mudanga de olhar da geracao pds-advento dos novos cine-
mas, do cinema dito moderno, de acordo com a historiografia clas-
sica do campo. Esta cinefilia inscreve alguma dose de passionalidade
e um desejo de mergulho que coloca as obras em outro ponto de
observacgdo. Alia-se a isso uma influéncia de um olhar baziniano® por
exceléncia que concilia ao mesmo tempo densidade tedrica e paixao,
abrindo novas chaves de leitura, ofertando possibilidades singulares
de imersédo e, consequentemente, de reconexdo com o mundo e com
0 universo estético trazido no filme.

Portanto, antes de professar juizos de valor ou normatizar olhares,
visamos a circunscrever linhas imaginarias que tentam dar conta de
uma cartografia afetiva e desejante. Nesse quesito, talvez, o discurso
construido aqui seja acolhido de algum modo por algo que dialoga
com uma teoria do cinema que se aproxima do fenémeno filmico, ou
seja, do significante cinematografico como um Acontecimento® que
abandona as explica¢des e pde em xeque as investidas racionalizan-
tes, buscando subordinar o filme a um modelo/padrdo estético hege-
modnico, aproximando-se de uma relacdo distinta, diferente, talvez
Unica com a obra.

A atividade cotidiana de mobilidade me liga a lugares distintos,
saimos de um ponto e chegamos a outro. Vamos e voltamos. Somos
andarilhos por natureza. Gostamos da experiéncia da caminhada,
de realizar percursos, de entrar em contato com paisagens familia-
res e de nos envolver com as ndo-familiares, ao sabor do desconhe-
cido. No entanto, andar aqui ndo indica um ato fisico, comum as nos-
sas vidas. Refere-se a um empreendimento interno que nos coloca
num transito incessante, numa fldnerie existencial sem rotas defini-
das, sem expectativas acerca do ponto de chegada, sem prazos. E
esse sintoma derivado do estar-no-mundo que encontro numa cine-
matografia recente, produzida nos Ultimos trintas anos. Sdo as vidas

5 Chamamos olhar baziniano a perspectiva de leitura e relagdo com a sétima arte
aberta pelo tedrico, ensaista e critico francés André Bazin (1918-1958). A tradicdo
inaugurada por ele contribui para a constituicdo moderna de um novo pensamento
sobre cinema, fotografia e outras artes que alia densidade teérica com forte apelo
filoséfico tributario da fenomenologia e do existencialismo francés a sensibilidade
derivada da paixdo pelo cinema. “A fung¢do do critico ndo é trazer numa bandeja de
prata uma verdade que ndo existe, mas prolongar o maximo possivel, na inteligén-
cia e na sensibilidade dos que o Iéem, o impacto da obra de arte.” (BAZIN, 2014, p. 4)

6  Consideramos aqui o conceito Acontecimento a partir da perspectiva deleuziana,
em especial aquela trazida no livro Légica da Sensacdo, segundo o qual costura uma
ideia que é transpassada pela linguagem e se efetua na temporalidade.



encenadas em passagem, no qual tudo é transitério, tudo acontece
no fluxo. A vida como mera passagem.

Uma camera parada. Um homem de meia idade performando
diante do dispositivo cinematografico. Sentado, em plano médio,
observo ele acender um cigarro e comecar a fumar. De repente um
corte, e 0 novo quadro inicia-se com uma fala em que deus, espiritos,
infinito, sol, estrelas, a existéncia de criador, uma divindade antropo-
morfica misturam-se a flashs no qual fatos da sua vida sdo pincela-
dos. Estranhamento. O diferente ali é que todo o discurso me parece
desencontrado, nada se conecta, tudo sem um nexo légico, racional.
Posteriormente, surgem trés planos que se abrem a medida que a
fala do personagem vai se prolongando. Predmbulo. Sem informa-
¢Bes, paisagens surgem na tela. Planos abertos apresentam uma
vegetacdo a beira da estrada, cortada pelo asfalto. Sons ambientes
ligados a ideia de natureza - passaros, folhas tremulando ao sabor
dos ventos - sdo interrompidos, cortados por automoéveis e cami-
nhdes que entram na primeira camada sonora como se quisessem
interromper a minha contempla¢do diante daquele ambiente visual
e melodioso. E assim que surge o outro personagem. Caminha com
dificuldades, porta um cajado, parece alheio ao mundo, mexe em
pedras, brinca com elas. Estranhos objetos. Novamente, com aquele
senhor em quadro sou convocada ao regime de vidéncia. Continuo
sem informagdes. Mas qual seria o sentido delas aquela altura? Talvez
ajudassem a racionalizar as imagens que sao ofertadas. Mas pra qué?

Em O Andarilho (GUIMARAES, 2006), sou convidada ao siléncio,
pois, mesmo quando os personagens falam para a cdmera, ndo sou
eu que me torno sua interlocutora. Nao hé interlocugdo. Figuro como
testemunha de um mundo no qual as almas sao acometidas de uma
espécie de afasia. Sozinhas, elas vivem a margem dos processos de
cognoscibilidade e, talvez, seja ai que resida a grande chave para a
percepcdo de um mundo recriado, visto que a auséncia da lingua-
gem padrdo, institucionalizada pelo nosso cogito cotidiano, leva-me
a entrar e (por que ndo?) permanecer em um universo singular no
qual habitam vidas estéticas, existéncias em passagem. E a relacdo
entre ambiente natural, experiéncia e linguagem, indissociaveis por
natureza, diz André Brasil’, que me permite habitar esteticamente o
mundo, recriando-o, inventando-o.

7 O pesquisador André Brasil da Universidade Federal de Minas Gerais publicou o
texto Quando as palavras cantam, as imagens deliram no qual analisa o filme O Anda-
rilho de Cao Guimardes. O artigo compde o material critico que acompanha a obra
e encontra-se no site do diretor e multiartista mineiro.



FIGURA 1: personagem central do filme habita a estrada
FONTE: Fotograma de O ANDARILHO (2007).

No documentario de Cao Guimaraes, o esforco de traduzir poé-
tica e esteticamente aqueles corpos em transito esta contido, entre
outros, na temporalidade dilatada, na camera fixa, na falta de infor-
macdes adicionais que suspendem a ancoragem. As vezes, anseio
por uma pan® para que possa dar sentido a imagem. No entanto,
o dispositivo de Cao Guimaraes diz justamente o oposto da minha
busca: o sentido da imagem esta contido nela, na sua plasticidade e
no quadro em si. E como se o processo de significacdo filmica fosse
exclusivamente centripeto. E na cdmera fixa, em oposicdo ao movi-
mento dos personagens, que, na maioria dos planos, eles aparecem
andando, movimentando-se no embate entre o andarilho e a estrada,
somada a impressdo de certa crueza da imagem, que o mundo de
passagem nasce. O Andarilho surge ali diante de mim e me fala da
relacdo entre caminhar e pensar, me fala do deslocamento constante
das coisas, dos pensamentos transitérios, das imagens e sons eféme-
ros, como diz o epiteto que se encontra no site do diretor ao se refe-
rir ao filme.

Ali, a beira da estrada, sou compelida a perambular junto com os
personagens. Como eles, passo a gestualizar, corporificar, estetizar
um mundo. Desgarrados de nds. A camera fixa me sensibiliza, pois

8 Chamamos de pan ou panoramica um movimento de camera fixo no qual o dispo-
sitivo tecnolégico gira em torno do seu proprio eixo. Este movimento pode ser para
os lados - direita e esquerda ou para na vertical - pra cima e pra baixo.



naquele ambiente do intervalo, da forma, do mundo plastico, senso-
rial, perceptivo e existencial, eu me reconecto com uma experiéncia
imagética diferente. As texturas, a cartela de cores, o jogo de cama-
das, a auséncia de profundidade de campo ou a sua hiper-presenca,
tudo causa estranhamento. O som monocérdico, ao mesmo tempo
dissonante, formado de cordas e percussdo vibra, ecoa em mim,
impondo um ritmo préprio. Ritmo Unico, tempo Unico. Tempo sin-
gular, dilatado. Heterogéneo por natureza. Nele se misturam seres
e incorpéreos, formando um acontecimento. Esse é uma espécie de
gargalo que singularmente ultrapassa o plano do significado, ligado
a idealidade, e efetua-se no espago-temporal.

O ambiente sonoro e a paisagem visual cortada por uma estrada,
como uma veia, abrem espacos de visualidade, no qual assumo o
lugar como co-criadora, ja que tudo em mim - o caminhar, o gesto,
a forma - passa a ser estetizado pelo olhar da cdmera, pelo nosso
modo de habitar, auto-habitar. Representar.

Mas, a importante operagdo que o filme consegue fazer é transfor-
mar o desgarrado - em rela¢do a alguma norma exterior - na totali-
dade do filme e das vidas daquelas pessoas. O desgarrado deixa de
ser desgarrado de algo: eles sdo o mundo mesmo. A concentragdo do
filme no que é normalmente estranho (catar pedras para joga-las por
debaixo das pernas, atravessar o mundo caminhando com uma espé-
cie de capacete, empurrar a casa na beira da estrada, viver sujo com
sacos plasticos como mala, falar sozinho), ganha tal atencdo que, no
lugar de ser exdtico e estranho, passa a ser uma forma de inventar e
habitar esteticamente o mundo. (MIGLIORIN, 2006, p.8).

Perdido de n6s mesmos, o transito encenado pelos andarilhos-
-personagens do documentario de Cao Guimaraes é o meu. Naqueles
espacos quaisquer - espago tatil, singular, ndo homogéneo, desco-
nectado, que perdeu suas coordenadas como rela¢gdes métricas. Ao
mesmo tempo que é um espaco de conjungao virtual, puro lugar do
possivel, também abole as distin¢gdes espaciais, permitindo que qual-
quer plano possa adquirir o estatuto de primeiro plano (MACHADO,
2010, p. 263).

A certa altura do filme, no tergo final, uma sequéncia me chama
a atencdo em fung¢do da sua poténcia. Acompanho, ao amanhecer,
um dos personagens na sua rotina, na qual ele estende suas roupas,
guardadas num saco, lava o rosto num banheiro de beira de estrada
e caminha no meio da rodovia. Enquanto o observo em plano aberto,
percebo que estou diante de uma das imagens mais instigantes do
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documentario, pois, ali, nas a¢des cotidianas tdo banais, reside as
rotas de fuga que marcam a encenacao daquelas vidas.

O quadro seguinte, no qual observo um inseto em primeiro
plano, sem profundidade de campo e com as camadas imagéticas
localizadas atras do animal borradas, funciona como quadro interva-
lar, espécie de licenga poética do diretor que tenta associar a relagao,
como ja foi referido, homem, natureza e linguagem. Neste intersticio,
experiencio a sensagao de habitar um mundo pré-cognitivo, o mun-
do-da-vida do fenomendlogos - ordinario e subjetivo, o que desafia a
nossa capacidade de apreender em categorias definidas antecipada-
mente. Assim, de repente, num corte seco, vejo entrar em quadro no
plano aberto um homem que empurra uma carroga. Aos poucos vou
compreendendo que aquela é a sua casa, nela encontra tudo o que
carece para viver na estrada - utensilios domésticos para cozinhar,
alimentos, roupas...

Em busca de um mergulho que condense significacdo subjetiva, a
camera cinematografica, que inicialmente registra o personagem ali-
mentando-se, passa a observar os seus pés. Naquela imagem, duas
texturas encontram-se: a do terreno, formada por barro, poeira e por
restos de vegetacdo, e a da sandalia gasta, que leva os pés negros,
envelhecidos e maltratados do andarilho. Uma dupla visualidade
que promove experiéncias distintas, como se a propriedade tactil da
imagem favorecesse uma sensacdo de aproximacao e simultanea-
mente de descoberta. Sonoramente continuo ouvindo o seu masti-
gar e os estalos do fogdo a lenha improvisado. Sucessivamente, cada
plano nesse bloco narrativo vai apresentando signos que escapam
da banalidade atribuida ao seu uso cotidiano e chegam a fronteira
que relaciona o mundo pré-fabricado, objetivo, e o construido por
nos via experiéncia individual.

O modo delicado como a camera registra aquele ambiente e
como constréi aquela paisagem, promovendo uma tor¢do do real,
somado a uma experiéncia temporal que é cruzada pelo transito (dos
personagens e dos carros que passam na autoestrada) indica-me
que estou diante, ndo da imagem-delirio/ imagem-miragem apon-
tada por André Brasil, mas da imagem-vertigem. A primeira, segundo
0 pesquisador mineiro, seria a materialidade de algo que escapa,
algo que s6 se potencializa na duracdo, que se desconecta do mundo
cartesiano e legitima-se na linguagem:

Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regides
em que a linguagem se rarefaz. Andar e delirar e, ao fazé-lo, falar uma
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linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se
desprende, escapando sem cessar ao entendimento (ao mero enten-
dimento). Aqui, também as imagens deliram. Ganham uma tempora-
lidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do encontro
com o calor do asfalto e da terra vermelha. (...) Assim como o transe,
o delirio ndo é um discurso louco, inconsciente, irracional. Ele leva a
linguagem ao limite da consciéncia, ao limite do entendimento. Ao
fazé-lo, amplia estes limites: do cognoscivel e da propria linguagem.
(BRASIL, 2006, p.79.)

FIGURA 2: Paisagem que compde o ensaio é formada pela estrada, personagem e vegetacao
FONTE: Fotograma de O ANDARILHO (2007).

Para mim, no plano filmico, ao habitar esteticamente o mundo,
como fazem os andarilhos de Cao Guimardes, ha a possibilidade de
escapar dos assujeitamentos institucionalizados por representa¢des
candnicas que envolvem a materializacdo de imagens, em que o que
predomina é uma relagdo légico-causal ancorada numa relagdo com
a camera que se instaura cronologicamente e incorpora um mecani-
cismo imagético encontrado no quadro, no plano e na montagem.
Adentrar o fluxo das situag¢des dispersivas encenadas plastica e poe-
ticamente no filme em que estou debrucada e considerar os varios
intervalos que existem entre os planos, favorecendo uma experi-
éncia imagética errante, é pensar a constituicdo das préprias ima-
gens como vertigens. Essas Ultimas sdo planos de abertura criados
na imanéncia, as quais escapam as regularidades e aos paradigmas
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modernos instituidos e pressupdem uma outra forma de inscricdo
no mundo formada por instabilidades e por uma ode a desrazdo:

A desrazdo proporciona a vivéncia de principios reorganizadores
através de instantes caoticos que impdem a dissipacdo de fronteiras
cognitivas, dos espagos do pensamento conhecido, de marcas vicia-
das, permitindo uma profunda experiéncia criativa que aqui pode-
mos compara-la com a experiéncia estética. Essa forma de experi-
éncia estética faz surgir uma nova estrutura, ou um novo conjunto
complexo de inter-rela¢8es causais que constituem um novo cenario
de concepcgdo. Rupturas cognitivas vertiginosas em espagos de per-
cepgdo por onde, obrigatoriamente, algo de novo emerge. (DUARTE,
2011, p. 34)

A desrazdo é aqui compreendida como portas de acesso as for-
mas de revelacdo existentes em espagos sensiveis que se proje-
tam nas fronteiras de territérios modernos legitimados por iden-
tidades fixas. Aparecem como uma vertigem. Imagem-vertigem.
Materializagdo ocorrida por uma suspensdo das referéncias espa-
ciais e temporais. Rupturas. No intersticio “da crise”, brotam possibi-
lidades de experimentagdo, nascem experiéncias estéticas. O torpor
de vertigem é um momento propicio a emergéncia de realidades dis-
tintas, conforme nos diz Eduardo Duarte. Como sintoma, apresen-
ta-se de maneira inesperada e, sendo assim, nessa espontaneidade
para a sua realizacdo, ele traz a sensacdo de uma perda de referen-
cialidade, entrando no processo infinito de desterritorializacao, terri-
torializacdo e transterritorializagdo, consequentemente.

Diante disso, poder-se-ia inferir que ha neste choque promo-
vido pela experiéncia da vertigem algo que aproximariamos do con-
ceito de sublime. Pensar o conceito de sublime, dentro deste con-
texto, ndo é um exercicio facil. Ao contrario, demanda um esforco
para perceber que ele se encontra enredado em jogos discursivos
de diversos campos do conhecimento ao mesmo tempo em que o
senso comum esvazia o seu sentido. Assim, refleti-lo, contemporane-
amente, aponta para uma dupla tentativa: revisitar “um dos lugares”
da sua formulagdo e ao mesmo tempo ressignifica-lo, estabelecendo
conex8es com a possibilidade de pensar essa categoria materiali-
zada em manifestag8es artisticas, como o cinema, por exemplo.

Na relacdo entre sujeito e objeto, vemos que eles passam por um
processo de fratura, pois a triade que envolve aquele espirito é arti-
culada justamente a partir de no¢des fugidias - infinitude, indetermi-
na¢do e quantidade. No entanto, aqui, a infinitude ndo é apresentada
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no sentido cosmolégico, e sim aproxima-se de um lugar transcen-
dente ainda ndo cooptado pela racionalidade. Os poélos vida e morte
também foram rediscutidos por Kant. A ideia da vida liga-se ao pra-
zer positivo, ao belo. Em outra dire¢do, had o prazer negativo, a inibi-
¢do das forgas vitais.

Enquanto o belo comporta diretamente um sentimento de promo-
¢do da vida, e por isso, é vinculavel a atrativos e a uma faculdade
de imagina¢do ludica, o sentimento do sublime é um prazer que
surge so indiretamente, ou seja, ele é produzido pelo sentimento de
uma momentanea inibicdo das forcas vitais e pela efusdo imediata-
mente consecutiva e tanto mais forte das mesmas, por conseguinte
enquanto comog¢do nao parece ser nenhum jogo, mas seriedade na
ocupacdo da faculdade de imaginagdo. (KANT, 2010, p.90)

Ha duas observag¢des que podem ser retiradas a partir do excerto
acima. A primeira diz respeito a vinculacdo da morte ao sentimento
de sublimidade. Ela indicaria a adesdo ao discurso tragico aristotélico
quando ele apresenta, na sua Teoria da Tragédia, o modelo classico
desse género e as trés condi¢des para a sua existéncia: possuir per-
sonagens de elevada condicdo (herdis, reis, deuses), ser contada em
linguagem elevada e digna e ter um final triste, com a destruicdo ou
loucura de um ou varios personagens sacrificados por seu orgulho
ao tentar se rebelar contra as forcas do destino.

A presentificagdo da morte ou suspensao das forcas vitais € incor-
porada na Analitica do Sublime, conforme perspectiva freudiana ao
desenhar o conceito de sublimacdo. (FREUD, 1976:.252). Outra obser-
vacdo que deriva do trecho é a relacdo entre o conceito apontado por
Kant e a faculdade da imaginagdo. Ela é “a aspiracdo ao progresso
ao infinito” em oposi¢do a faculdade da razdo, que é uma preten-
sdo a totalidade absoluta. Esse sentimento faz com que a imagina-
¢do seja confrontada com o seu proéprio limite, forcada a atingir seu
estdgio maximo, sofrendo uma violéncia que a leva ao extremo do
seu poder.

“Ante o imenso, a imaginacdo experimenta a insuficiéncia deste
maximo, “ela busca amplié-lo e recai sobre si mesma”. (...) A imagina-
¢do aprende assim que é a razdo que a impele até ao limite do seu
poder; forcando-a a confessar que toda a sua poténcia nada é relati-
vamente a uma ldeia”(DELEUZE, 2009, p. 26)

O sublime estabelece, assim, uma relacdo subjetiva entre ima-
ginacdo e razdo. Inicialmente, esse vinculo apresenta-se como um
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desacordo, conforme afirma Deleuze no seu trabalho monogra-
fico sobre a filosofia critica de Kant. E no descompasso entre as
duas faculdades que surge a impressdo de dor. A sensagao deve-
-se, acima de tudo, a presenca da impossibilidade. No entanto, em
seguida, tal desacordo é apaziguado e nasce, a partir da dor, uma
espécie de prazer.

O enfrentamento com que a imaginagdo se depara prova a sua
capacidade, impde seu limite, no entanto é nesta circunstancia que
nasce o seu desejo de superar-se. Portanto, quando, ao evocar o
sublime, enfatiza-se a dor, detém-se apenas o primeiro instante do
processo que envolve a sublimidade, esquecendo que, no jogo con-
tinuo desta trajetéria, encontra-se o desejo de superacgdo e, conse-
guentemente, o reencontro com o prazer. Diante do exposto, pode-
-se inferir que o sentimento que provoca o estado de sublimidade e
que ndo é encontrado na natureza, e sim nas ideias, conduz a uma
fratura e langa o sujeito no devir.

Sob 0 nome de Analitica do Sublime, uma estética desnaturada,
melhor: uma estética da desnaturagdo, vem quebrar a boa ordem da
estética natural e suspender a fun¢do que ela assume no projeto de
unificagdo. O que desperta “o sentimento do espirito”, que é o senti-
mento sublime, ndo é a natureza, artista em formas e obra das for-
mas, mas a grandeza, a forma, a quantidade em estado puro, uma
presenca que excedo o que o pensamento imaginante pode apreen-
der, de um s6 golpe, numa forma - o que ela pode formar. (LYOTARD,
1993, p. 56)

Sendo assim, ao considerar a experiéncia que a imagem-ver-
tigem possibilita no que se refere ao sublime como fendbmeno,
sobretudo, estético, a imagem-vertigem seria um portal no qual um
arrebatamento levaria para uma existéncia em que o cotidiano e
seu fluxo é percebido de forma singular, distinta das convencdes
racionalistas.

Desse modo, a partir da analise do documentario Transeunte,
filme que compd&e a Trilogia da Solidao de Cao Guimaraes, observa-
-se que ele, através da materialidade dos seus corpos, deles em con-
tato com a paisagem, bem como o olhar para a dimensdo da corpo-
reidade na experiéncia erratica, viabiliza assim o carater ensaistico
do filme. O corpo, que realiza a caminhada, que cruza mundos ao
sabor do desconhecido, configura-se ndo apenas na sua materiali-
dade fisica. E mais que isso. Ele é o veiculo que conduz, através do
transito incessante, a percepcdo das formas e a desarticulacdo das
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coisas fixas. Ele incorpora a vida como passagem. Ele performa a vida
na erraticidade, gestualizando e estetizando mundos.

Os corpos estdo ali observando, langando olhares que nos trans-
passam, que incomodam e que nos colocam diante de uma sensagdo
que diz de uma habitar de um mundo pré-cognitivo. Eles nos desa-
fiam quando entramos em contato com a imagem-vertigem que eles
produzem. Primeiro desconectamo-nos das for¢as que nascem do
cartesianismo e passamos a delirar com eles, como uma experién-
cia cadtica de habitagdo no mundo. Dos seus corpos em movimento
emergem isso.

Esses corpos abrigam a errancia a medida que revelam espa-
¢os sensiveis que apontam nas bordas, na regido fronteirica. Eles
se desterritorializam na tela, no cosmos. Sdo imprevisiveis e inde-
terminados. Condensam aquilo que a fenomenologia chama de cor-
po-sujeito, espécie de estrutura metafisica com poder de expresséo
e criagdo de sentido. Produzem realidades cognoscentes que rever-
beram estares, convocam ao exercicio do olhar calcado na duracdo
e na aproximacdo. Corpos-mundo que se movimentam sem sentido
aparente, que desestabilizam a ancoragem em relacdo ao espaco,
dando-lhe outras medidas, outras formas, outros sentires. A corpo-
reidade desses filmes borra as fronteiras da propria dinamica filmica,
performando a observacdo, a sua gestualidade, tudo sustentado pela
constituicdo de uma vida representada em passagem.

Desse modo, a materialidade filmica, enquanto pensamento
ensaistico, ganha forma ao reverberar um mundo que se abre a uma
experiéncia distinta de cognoscibilidade e imersdo. Esse cosmo é
constituido a partir da ruptura com a légica causal. Assim ele se se
aproxima de uma certa ideia de como certa vertente do documen-
tario contemporaneo é percebida, isto é, na instabilidade e fratura
das formas no mundo pré-constituidas. No filme dirigido por Cao
Guimaraes, teremos a subjetividade latente e, ao mesmo tempo, sin-
gular. O ensaio reverbera, portanto, uma aura erratica.
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TODAS AS ILUSOES PERDIDAS

O siléncio como fuga, em “O profeta”,

de Samuel Rawet e “Uma noite, Markovitch”,
de Ayelet Gundar-Goshen

Heloiza Montenegro

“Rachel Mandelbaum olhava para laakov Markovitch como se esti-
vesse o0 vendo pela primeira vez. Palavras de apreco em alemdo |he
vieram a cabeca, mas ndo sabia dizé-las em hebraico, por isso ficou
calada. E talvez fosse melhor assim”. (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 22)

In 1938 a joke was doing the rounds throughout Jewish communities
in Germany and Austria. It went something like this: A Jew goes into
a travel agency hoping to buy a ticket that would enable him to leave
the Third Reich. The agent asks him where he would like to go:
“Switzerland?”

“No, they're restricting Jewish entry there.”

“Brazil?”

“No, likewise.”

“How about the United States?”

“Sorry, quotas.”

“New Zealand, then?”

“No spaces available.”

Exasperated after having gone through more than a dozen possibil-
ities, the clerk reaches behind his desk and brings out a globe of the
world. “Choose,” he invites his customer. After a moment of contem-
plation, the Jewish man asks: “Do you have anything else?” (BARTROP,
2018, p. 02)
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No terceiro capitulo de seu ultimo livro publicado em vida, Os
afogados e os sobreviventes, Primo Levi se debruca na vergonha do
sobrevivente: “Na maior parte dos casos, a hora da libertagdo ndo foi
nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto tra-
gico, massacre e sofrimento” (LEVI, 2004, p. 61). S3o esses sentimen-
tos dolorosos que permeiam os personagens que serdo analisados
neste artigo: “O profeta”, personagem sem nome que abre o livro
Contos do imigrante, do escritor polaco-brasileiro Samuel Rawet, publi-
cado em 1956; e Rachel Mandelbaum, a imigrante austriaca casada
com o agougueiro Avraam, no romance Uma noite, Markovitch, da
autora israelense Ayelet Gundar-Goshen, publicado em 2012 e tra-
duzido para portugués em 2018. Seremos apresentados a dois per-
sonagens permeados por uma angustia que se apresenta em suas
vozes, suas linguas: Rachel, que abandona sua lingua nativa ao che-
gar a Palestina, fugindo do crescente antissemitismo que presenciou
nas ruas de seu pais; e o profeta, incomunicavel, silenciado, que vem
ao Brasil ap0ds presenciar os horrores da guerra.

Felix Nussbaum, pintor alemdo de origem judaica e vitima do
Holocausto, apresenta, em 1939, uma pintura que deixava clara a situ-
acao de boa parte dos judeus europeus: “O refugiado” hoje se encon-
tra no acervo do Yad Vashem, em lIsrael’. O quadro apresenta um
homem - o refugiado que da nome ao quadro - sentado num canto
de uma sala vazia, com excecdo de uma grande mesa e, sobre esta,
um globo terrestre dominado por uma espécie de sombra cobrindo
os paises. O homem tem a cabeca coberta pelas mdos, numa posi-
¢do de desespero. Ao seu lado, uma pequena sacola e uma bengala.
Fora da sala, arvores secas, rodeadas de urubus, como se estives-
sem esperando por aquele homem que ndo sabe aonde ir. Como ir.
Nussbaum nos apresenta um judeu refugiado solitario. O refugiado
sem ter como se refugiar, em um mundo que estd cada vez mais
escuro, encoberto por uma névoa acinzentada que vai consumindo
o globo. Nesse quadro, a imagem construida por Nussbaum - ele
mesmo um refugiado em constante fuga - nos ajuda a compreender
qual era a situacdo em que se encontravam os judeus nos primeiros
anos do dominio nazista na Europa.

A situacdo dos judeus nos anos pré-Segunda Guerra Mundial, em
especial os judeus alemdes e austriacos, era complexa: ao mesmo
tempo que as leis nazistas e o antissemitismo cresciam e ganhavam
apoio popular, o grupo também

1 https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/nussbaum/refugee.asp

| 108 |



had been reluctant to leave what, for the previous century and a half,
they had considered to be their legitimate homeland. Frequently
raised in discussions of whether or not to stay was the sacrifice made
by German Jews on behalf of Imperial Germany during the First World
War, when almost 100,000 Jews wore the Kaiser's uniform and 12,000
were killed in combat. (BARTROP, 2018, p. 2)°

Essa relagdo problematica entre o que se entendia como lar - ndo
apenas como o lugar em que se morava, mas também o lugar pelo
qual era preciso lutar e defendé-lo quando necessario - e a crescente
rejeicdo politica e social nos territérios dominados, leis antissemi-
tas e os ataques cada vez mais violentos fazem com que cheguemos
a algumas perguntas: “por que esses judeus ficaram na Alemanha?
Qual a verdadeira razao? A sensac¢ao de /ar era o bastante para que
eles ficassem?”.

Inicialmente, boa parte dos judeus considerava que os ataques
eram apenas momentaneos. John V.H. Dippel, um pesquisador que
se dedicou a responder essa pergunta, afirma que a relacdo entre os
judeus e os ataques que aconteciam na Alemanha se assemelhavam
a um casamento abusivo, sendo assim,

When the Jews were first attacked, their reaction was to deny the
accusations of infidelity, profess continuing love and devotion, and
endure in silence, with stoic forbearance. Verbal threats and even out-
bursts of violence, they believed, were momentary excesses that, in a
more sober mood, would pass. (DIPPEL apud BARTROP, 2018, p. 03)°

Questdes como empregos e familias também eram pensadas: em
geral, os mais jovens eram os Unicos que possuiam a facilidade de se
deslocar, de deixar suas familias na Alemanha e tentar uma nova vida
em diferentes locais do mundo. E outra questdo era essencial: para
onde iriam? Seriam, enquanto judeus, aceitos no resto do mundo?

2 relutaram em deixar o que, pelo século e meio anterior, eles consideraram ser sua
patria legitima. Frequentemente levantado em discussdes sobre ficar ou ndo, foi o
sacrificio feito pelos judeus alemdes em nome da Alemanha Imperial durante a Pri-
meira Guerra Mundial, quando quase 100.000 judeus vestiram o uniforme do Kaiser
e 12.000 foram mortos em combate. (traducdo da autora)

3 Quando os judeus foram atacados pela primeira vez, sua reacdo foi negar as acusa-
¢Bes de infidelidade, professar amor e devocao continuos e perseverar em siléncio,
com indulgéncia estdica. Ameacas verbais e mesmo explosées de violéncia, acredi-
tavam eles, eram excessos momentaneos que, em um estado mais sébrio, passa-
riam. (traducdo da autora)

| 109 |



Na década de 1930, o mundo estava se recuperando de uma
grande depressdo e fortissima crise econdmica; desse modo, a imi-
gracdo era um processo extremamente complexo: além de questdes
linguisticas, a adaptacdo era dificultada por xenofobia, “(...) foreign
arrivals were viewed as objects of suspicion, and the fears which
usually emerge from such a perception were often quick to surface”
(BARTROP, 2018, p. 04). O préprio antissemitismo estava conectado a
xenofobia, ndo sendo possivel separar essas duas questdes: no final
do século XIX e inicio do século XX, eventos como o “Caso Dreyfuss”
e a publicagao dos “Protocolos dos Sabios de Sido” deixaram em evi-
déncia um sentimento de antissemitismo que ja estava presente na
sociedade ha muitos anos.

O antissemitismo também era uma questdo importante a ser
considerada. Como afirma o historiador Raul Hilberg, a perseguicao
realizada pelos nazistas entre 1933 e 1945 ndo era novidade - “foi a
culmina¢do de uma tendéncia ciclica” (HILBERG, 2016, p. 05) - mas
parte de trés politicas antijudaicas que ja vinham se desdobrando
desde o século IV d. C. “conversao, expulsdo e aniquilacao” (HILBERG,
2016, p. 05):

Os missionarios do cristianismo tinham dito, com efeito: vocés nao
tém direito de viver entre nés como judeus. Os governantes seculares
que se seguiram proclamaram: vocés ndo tém o direito de viver entre
nos. Os nazistas alemaes, finalmente, decretaram: vocés ndo tém o
direito de viver. (HILBERG, 2016, p. 05)

O desenvolvimento dessa crise de refugiados judeus fez com
que os Estados Unidos tomassem a frente e realizasse uma reu-
nido conhecida como a Conferéncia de Evian, em 1938, para tentar
solucionar a questdo da imigracao e dos refugiados. De acordo com
Bartrop, é importante lembrar que a Conferéncia de Evian ndo bus-
cava resolver os problemas de refugiados do Holocausto, pois ainda
ndo era possivel prever as consequéncias da Guerra que aconteceria
pouco tempo depois. A Conferéncia, porém, ndo foi tdo bem suce-
dida quanto o esperado: “As a result of Evian most governments,
unsure of where developments would lead, preferred to adopt a
“wait and see” attitude” (BARTROP, 2018, p. 102).

Essa atitude, como podemos ver hoje em dia, foi equivocada.
A destrui¢do dos judeus europeus pelos nazistas foi orquestrada,
vindo a acontecer de uma maneira que ndo foi prevista pelos pai-
ses presentes na Conferéncia. Milhdes de judeus foram mortos em
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guetos e campos de concentracdo. Nesse ensaio, porém, seremos
apresentados a dois personagens que conseguiram escapar dos hor-
rores nazistas - imigrando antes ou depois da guerra.

CALOU. E, MAIS DO QUE ISSO, EMUDECEU.

Uma noite, Markovitch € um romance formado por cheiros, sons,
memodrias e siléncios. O personagem que da nome ao livro, Yaakov
Markovitch, “ndo era feio (...) Ele era, se possivel, um glorioso meio
termo” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 11), e esse seu rosto sem caracte-
risticas marcantes, nem feio nem bonito, foi essencial para o sucesso
de Markovitch em seu pelotdo no Irgun - organizacao paramilitar e
sionista, que funcionou durante os anos do Mandato Britanico na
Palestina, antes da criacdo do Estado de Israel (DAVIDSON, 2009, p.
01) - pois sua presenca era dificilmente notada, tornando-o assim
um grande soldado. Seu melhor amigo, Zeev Feinberg, por sua vez,
possuia belos olhos azuis e seu “bigode era famoso em toda regido
e, segundo alguns, no pais inteiro” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p, 12).

Mas esse texto ndo sera sobre Yaakov Markovitch ou Zeev
Feinberg, por mais fascinantes e importantes que sejam na constru-
¢do da narrativa. A protagonista, ao menos nesse artigo, é Rachel
Mandelbaum, esposa de Avraham Mandelbaum, o sochet’ - imi-
grante polonés, famoso por sua aura de mistério sobre a quantidade
de homens que ja havia matado: “Havia quem dissesse dez, outros
quinze. E havia os que descartavam com desprezo esses exageros e
afirmavam taxativamente que ndo eram mais que quatro” (GUNDAR-
GOSHEN, 2018, p. 16). Ao mesmo tempo, existia algo de saudoso em
Avraham, pois “enquanto dormia, ele chorava de saudades em polo-
nés" (GUNGAR-GOSHEM, 2018, p. 16).

Rachel, por sua vez, ouvia os choros de seu marido em siléncio.
Ao ser apresentada para nés, sabemos que ela tinha um caso roman-
tico com Zeev Feinberg. E sabemos de seu siléncio.

Fora em siléncio também que saira do navio cinco antes antes. Ficara
ali calada, no porto do Haifa, esperando que alguma coisa acon-
tecesse. Havia se valido de toda a sua coragem para sobreviver a

4 Sochet ou Shochet é o acougueiro responsavel pelo abate ritual, de acordo com a
tradicdo da Tora (fonte: https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/4302685/
jewish/What-Is-a-Shochet.htm - visitado em 30 de janeiro de 2020)


https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/4302685/jewish/What-Is-a-Shochet.htm
https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/4302685/jewish/What-Is-a-Shochet.htm

viagem até a Palestina e, agora que chegara, ndo tinha mais forcas
a ndo ser para ficar ali de pé e esperar. Meia hora depois Avraham
Mandelbaum aproximou-se e se apresentou. Comprou um refri-
gerante num quiosque para ela e a levou para a sua casa. Rachel
Mandelbaum foi atras dele como um patinho que saia do ovo, dei-
xando-se levar da estrada do porto pela primeira figura que vira.
(GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17)

Durante toda a narrativa, acompanhamos pequenos fragmentos
da vida de Rachel apresentando-se em suas mais assustadoras lem-
brancas. Inicialmente, é como se ela fosse desprovida de passado,
solitaria, como uma “garrafa que fora jogada em alto-mar e chegara
até a praia, enquanto ele (Avraham) era o sobrevivente solitario que
ia recolhé-la e ler sua mensagem.” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17).
Por sua vez, a mensagem jamais foi decifrada.

Aos poucos, o que havia trazido consigo em sua mala era trans-
formado: cortinas, capas de almofada, toalhas feitas de vestidos até
que, eventualmente, sua vida anterior, de jovem garota da cidade,
vinda da Europa, chamada Rachel Kenzelfuld (GUNDAR-GOSHEN,
2018, p. 17), havia deixado de existir: “A casa toda estava cheia de
monumentos de sua vida anterior, que desbotavam cada vez mais,
desfaziam-se cada mais, até parecer que nunca tinham estado 13"
(GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17). Sua vida era um mistério. E, dentre
todos os mistérios que preenchiam a existéncia de Rachel Kenzelfuld,
0 maior deles era seu siléncio.

Ao desembarcar no porto de Haifa, Rachel “jurou que sé falaria
hebraico” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17), lingua que desconhecia.
Enquanto aprendia, resumiu-se a ficar quieta. Sempre calada até,
eventualmente, aprender hebraico. Recusava-se a falar alemdo com
qualquer pessoa que se aproximasse.

Contos do imigrante foi o primeiro livro publicado pelo escritor
polonés naturalizado brasileiro, Samuel Rawet, quando ele tinha
apenas 27 anos. Nascido na aldeia de Klimontow, em 1929, muda-
-se para o Brasil - mais precisamente para o Rio de Janeiro - aos sete
anos, poucos anos antes da eclosdo da Segunda Guerra Mundial.
Formou-se engenheiro, trabalhou na construcdo de Brasilia e da
Universidade de Haifa, ao lado de Oscar Niemeyer.

Como diz o préprio titulo do livro, Contos do Imigrante apresenta
a histéria - ou recortes da histéria - de personagens que eram bem
conhecidos por Rawet, personagens como ele mesmo, distantes de
sua terra natal, adaptando-se a uma nova cultura. Outra questdo
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essencial na narrativa de Rawet - aspecto também essencial na cons-
tru¢do da narrativa de Ayelet Gundar-Goshen - € o judaismo, parte
intrinseca de sua propria existéncia.

O deslocamento e a incomunicabilidade - constante desafio
entre os imigrantes - é parte essencial da obra de Rawet: sendo ele
mesmo um imigrante, crescendo nos suburbios cariocas, sua narra-
tiva é repleta de personagens marginalizados, silenciados pela socie-
dade: “Na ficcdo rawetiana, a diferenca constitui o drama de perso-
nagens que, irremediavelmente, ndo se reconhecem no mundo e/ou
no outro, e o deslocamento é explorado dramaticamente tanto do
ponto de vista geografico quanto existencial, que demarca um mal-
-estar no mundo” (VALENTIM, 2017, p. 52).

O conto escolhido é o que abre o livro, O profeta. O personagem
de “barba branca e capotdo além do joelho” (RAWET, 1972, p. 11) des-
cendo de um navio num porto desconhecido, num pais ainda mais
desconhecido. Nas palavras de Rawet: “Todas as ilusdes perdidas, s6
Ihe restara mesmo aquele gesto” (RAWET, 1972, p. 11) abandonar a
Europa destruida pela Segunda Guerra Mundial e juntar-se ao que
restava da familia em terras brasileiras.

Assim que chega, em sua descida do navio, depara-se com o que
teria que encarar: o siléncio, o desconhecimento da lingua, mesmo
gue por aqueles segundos, enquanto tentava aproximar-se dos seus:

Aturdido mirava o grupo que ia abracando e beijando, grupo estra-
nho (mesmo o irmdo e os primos, ndo fossem as fotografias remeti-
das antes ser-lhe-iam estranhos, também), e as lagrimas que entdo
rolaram ndo eram de ternura, mas gratiddo. (...) O que lhe ia por den-
tro seria impossivel transmitir no contacto superficial que iniciava
agora. Deduziu que seus siléncios eram constrangedores. Os silén-
cios que se sucediam ao questionario sobre si mesmo, sobre o que
de mais terrivel experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas
como amesquinha-lo, tirar-lhe a esséncia do horror ante uma mesa
bem posta, ou um cha tomado entre finas almofadas e macias poltro-
nas? (RAWET, 1972, p. 13)

Esse personagem sem nome torna-se, inicialmente, o sobrevi-
vente, aquele que tinha sido a testemunha de tudo o que havia acon-
tecido: constantes visitas sempre estavam dispostas a fazerem per-
guntas (que ele ndo respondia, por causa da barreira linguistica) e,
ao mesmo tempo, “revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que assu-
mia” (RAWET, 1972, p. 13). A lingua que havia deixado na Europa sé
era falada por sua esposa e pelo irmdo. Foi exatamente um daqueles
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familiares que ndo o compreendia quem lhe deu o apelido que da
nome ao conto: “Ai vem ‘O Profeta” (RAWET, 1972, p. 13), num tom
zombeteiro. Desconhecia a sua tradug¢do, mas compreendia o seu
significado: “O seu significado ndo o atingia. Pouco importava, no
entanto. A palavra nunca andava sem um olhar irénico, uma ruga de
riso.” (RAWET, 1972, p. 14).

Eventualmente, suas memdérias passam a ndo apenas lhe assom-
brar, mas a incomodar todos ao seu redor. Aqueles que haviam cho-
rado com seus relatos agora se incomodavam ao ouvi-lo.

E possivel perceber as semelhancas e diferencas entre Rachel
Mandelbaum e “O profeta”. Vemos uma mulher sozinha, esperando
por ninguém (e, ao mesmo tempo, buscando alguma coisa e sendo
esperada por um homem que ndo conhecia); vemos um homem
solitario que abandona o pais de origem para se encontrar com a
familia no Brasil. Temos a Palestina comandada pela Inglaterra, em
constante conflito, mas também ha o Brasil como terra préspera e
pacifica. Essas linhas que se cruzam e afastam-se constantemente
nos ajudam no percurso de compreensado da narrativa.

O movimento que fez com que esses dois personagens se deslo-
cassem, imigrantes em terras desconhecidas, perpassam o mesmo
momento histérico: a ascensdo do nazismo até a eventual destruicdo
dos judeus europeus (e da Europa em si). Rachel vai para a Palestina
nos anos pré-Guerra, o Profeta nos pds-guerra. E, por sua vez, se
relacionam com suas memorias de maneira distinta. A primeira
conexdo - e talvez é a que mais chame a atencdo inicialmente - é
a posi¢ao de deslocamento silencioso em que ambos estdo. Ambos
sdo duplamente mudos, incapazes de se comunicarem, seja por uma
escolha, como é o caso de Rachel, ou a barreira linguistica do Profeta.

O siléncio de Rachel é a maneira mais facil de abandonar seu pas-
sado - uma vida no pais que nasceu, rodeada de festas, de uma vida
totalmente diferente da que se encontrava, como esposa do agou-
gueiro e sua assistente durante o dia. Da jovem imigrante quieta,
que havia feito questdo de aprender a lingua de seus antepassados e
daqueles que estavam ao seu redor. Seu siléncio, porém, era gigan-
tescoe

Seus verdadeiros motivos permaneceram ocultos, talvez até mesmo
para ela. Numa percepcdo profunda, sabia que se deixasse a mais
estreita brecha o luto de sua vida anterior ia transbordar e preen-
cher o pais inteiro. Os vestidos, as festas, a luz que se refletia nas
pedras lavradas do calgamento das ruas, os flocos de neve - tudo
fora trancado atras de grades e cadeados. Um Unico olhar para tras e,
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como Euridice, ela ia despencar até o doce, tdo doce, inferno europeu
(GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 18).

Voltamos para o pensamento de Primo Levi sobre a libertagao.
Deparamo-nos com uma personagem constantemente atormentada
por uma lembrancga de violéncia: ao ver Yaakov Markovitch - ao ouvir
0 som - “esmagando a cabeca do jovem arabe” (GUNDAR-GOSHEN,
2018, p. 20) lembrou-se, encarou a memoria que havia sido ativada
por aquele som.

Numa noite clara em Viena, quando caminhava de sua casa para
o café da praga, Rachel Kenzelfuld tinha visto trés rapazes empur-
rando um judeu idoso. Passavam-no de um a outro, como se fosse
uma bola, e Rachel espantou-se ao descobrir nas fei¢des deles a ino-
céncia e o prazer tdo caracteristicos de criangas brincando. Entdo um
deles empurrou de modo desajeitado o velho, que tropecou e caiu
na calgcada. Sua cabega chocou-se com a beirada de pedra. O judeu ja
ndo era mais uma brincadeira, e sim um brinquedo quebrado, uma
bola murcha, vazia. Os jovens olharam para ele assustados. Apés
alguns instantes um deles engoliu em seco e disse: “Vamos embora.
Achamos outro”. (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 20)

E naquele momento, tudo fez sentido. Aquele som mortal conec-
tava-a com seu passado e somos apresentados a uma Viena que
ndo a pertence mais. O seu siléncio, a impossibilidade de comuni-
car-se usando a lingua de sua patria - nem mesmo com o choro
em polonés de seu marido - era parte de um sentimento que, por
sua vez, estava vinculado a meméria da violéncia sofrida por aquele
velho judeu e presenciada por Rachel Kenzelfuld. Ao tentar salva-la
e ajudar a esconder seu relacionamento com Zeev Feinberg de seu
esposo, Rachel pensa em palavras de agradecimento em alemdo,
mas nao as diz.

Ao engravidar - de Zeev Feinberg, seu amante do bigode majes-
toso - Rachel dedica-se tanto aquele bebé, que passa a esquecer das
memdérias que a atormentavam. Essa conexdo entre a crian¢a, mais
precisamente um bebé, também aparece em O profeta: em seu com-
plexo siléncio, o velho judeu conectava-se com Pinkos, seu sobrinho-
-neto, ao sentar-se na varanda apés visitar a Sinagoga e brincar com
0 bebé, “a balbuciarem ambos coisas ndo sabidas” (RAWET, 1972,
p. 13). Para Rachel, talvez a maternidade, o ser mde naquela terra
que a havia abrigado em sua fuga, significaria a continuagdo de sua
existéncia, um pedago de si mesma, onde aquela memoéria ndo a
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assombraria. Uma parte de si onde o som da morte, do cranio que-
brado, nado significasse absolutamente nada. Para o velho judeu, sua
conexdo com Pinkos era pura: ambos possuiam a mesma dificuldade
em se comunicar, em que tudo era parte de uma lingua e de uma
experiéncia que os outros pareciam ndo compreender: a guerra para
um e os primeiros anos de vida para outro.

O momento do parto faz com que Rachel, de certo modo, liberte-
-se. Os gritos intensificados pela dor do parto eram em alemao, mais
uma vez ficando claro o vinculo entre a sua lingua nativa e o sofri-
mento que havia presenciado.

O cadeado linguistico que impusera a sua boca no dia em que des-
cera do navio ia sendo arrombado a cada pontada em seu ventre. A
dor era tdo cortante, o medo era tamanho, que Rachel ndo poderia
expressa-los a ndo ser em alemdo. Quando o sabor da lingua chegou
a boca, ndo tinha como parar. Nos intervalos entre as contragdes,
cada vez mais curtos, lamentava amargamente na lingua materna
tudo o que deixara | e ndo voltaria mais. Os saldes de festa e as
pedras lapidadas do calgamento das ruas, o soldado austriaco em seu
lindo paleté de veludo, o judeu com o cranio esmagado que a fizera
correr de Viena para o navio, e Avraham Mandelbaum, que a tirara do
porto para ser a mulher de um shochet. laakov Markovitch teve von-
tade de tapar as orelhas, pois sabia que era testemunha de uma tor-
rente interior, um rio subterrdneo que irrompia de repente da terra,
diante de olhos estupefatos (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 113)

Esse sentimento de liberta¢do, porém, ndo dura muito. A iminén-
cia da guerra, os conflitos que aconteciam na Europa e na Palestina,
até a propria gravidez - esperava estar gravida de uma menina, loira
como Zeev Feinberg, mas, ao nascer, € um menino de cabelos casta-
nhos como Avraham Mandelbaum. A guerra inevitavel também ali,
naquele lugar aonde foi em busca de paz, faz com que suas memé-
rias voltem a ficar cada vez mais vivas: “Ouvia cranios sendo esmaga-
dos por todo o pais, e o eco daqueles sons de esmagamento a per-
seguia aonde fosse” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 198). Os sons das
bombas, os tiros, tudo ao seu redor fazia com que se lembrasse de
sua experiéncia até que, eventualmente, toma uma decisdo que ira
para sempre silenciar o barulho do cranio esmagado: enforca-se no
acougue do marido.

Rachel percebe que esses sons jamais cessariam. Mesmo com o
fim da guerra e com a vitéria, mesmo com o filho, mesmo o tempo
passando, criando novas memdrias e significados em sua vida, em
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seu novo lar. E, enquanto todo o pais celebrava o fim de uma guerra
curta e vitoriosa, Rachel Mandelbaum conquistava o que sempre
buscou e que lhe custou a prépria vida: o siléncio.

O Profeta, por sua vez, toma uma decisdo tdo complexa (e com
certa semelhancga) quanto a de Rachel. Ao deparar-se com a fortuna
recente do irmdo, da experiéncia de crescimento, o imigrante judeu
europeu que havia conquistado tanto, passa a comparar-se. “Concluiu
ser impossivel a afinidade, pois as experiéncias eram opostas. A sua,
amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo de tempo? Deus,
meu Deus!” (RAWET, 1972, p. 16). Toma uma decisado, voltando para
o local onde comecgou o conto: o porto. “la em busca da companhia
de semelhantes, semelhantes, sim. Talvez do fim” (RAWET, 1972, p.
17). A sua experiéncia, tudo que havia visto e vivido no antigo conti-
nente - sozinho, sem ter com quem compartilhar - tinha o moldado
de uma maneira que a felicidade a paz de um novo pais, os risos e a
prosperidade, nada fazia sentido. Nada conseguia fazé-lo esquecer.

Jean Améry, em seu ensaio “Até que ponto precisamos de nossa
terra natal?”, afirma que

Terra natal é seguranca. Nela, dominamos a dialética do conhecer-
-reconhecer, do fiar-se e confiar. Porque conhecemos nossa terra
natal a reconhecemos. Ousamos falar e agir porque nossa confianca
se baseia nesse conhecer-reconhecer. (...) Viver na sua terra significa
ver aquilo que conhecemos repetir-se constantemente, com minimas
variacdes. E verdade que, se conhecemos apenas a nossa terra natal,
podemos nos tornar espiritualmente pobres e limitados, provincia-
nos. Mas, se carecemos de terra natal, caimos no caos, no descon-
certo, na desorientagao. (AMERY, 2013, p. 88)

Essa necessidade de pertencimento era imensamente impor-
tante: a lembranca da terra natal - a falta desse contato e conexao,
especialmente por ndo ter sido necessariamente uma escolha, mas
uma acdo de protecdo e, de certo modo, reestruturacdo de uma vida,
a busca por paz - causava medo e trauma. Era impossivel esquecer
de seu proprio lar, mesmo que as lembrancas deixadas para tras fos-
sem as mais traumaticas possiveis.

A narrativa judaica €, em muitas vezes, vinculada a um deslo-
camento constante, uma busca pelo lar, pela terra prometida, ou
melhor do que a terra de onde veio. O movimento sionista em cresci-
mento, como vemos na narrativa de Ayelet Gundar-Goshen, em que
os colonos europeus buscavam ocupar e reconquistar o territorio
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Palestino - comandado pelos Britanicos, povoada pelos arabes,
sendo repovoada pelos judeus - ou até mesmo o Brasil, o pais do
futuro®, de calor, belas praias e prosperidade. E essa busca, para os
nossos personagens, termina: o fim imposto pelo suicidio ou o fim
aguardando pela volta ao velho continente.

Ao compreender o impacto da destruicdo que haviam causado,
de acordo com Primo Levi, os proprios soldados da SS ja previam a
reacdo daqueles que ndo passaram pela experiéncia da Shoa.

Seja qual for o fim dessa guerra, a guerra contra vocés nés ganhamos;
ninguém restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém
escape, 0 mundo ndo lhe dara crédito. Talvez haja suspeitas, discus-
sBes, investigacdes de historiadores, mas ndo havera certeza, porque
destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiquem algumas
provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados
sdo tdo monstruosos que ndo merecem confianga: dirdo que sdo exa-
geros da propaganda aliada e acreditardo em nos, que negaremos
tudo, e ndo em vocés. NOs que ditaremos a histéria do Lager - campo
de contrag¢do (LEVI, 2014, p. 09)

Existe uma verdade nessa observa¢do: muitos dos sobreviven-
tes foram recebidos em siléncio: as vezes suas experiéncias, como
a de Rachel Mandelbaum, eram dificeis demais para serem lembra-
das, impossiveis de serem retratadas por palavras simples do voca-
bulario. Ou foram repreendidos por lembrarem demais, por falarem
demais. Sua voz, seu relato, s6 eram importantes até um momento...
depois tornava-se doloroso para aqueles que ouviam. Esses relatos
pessoais costumam abarcar apenas pequenos espagos, recortes da
experiéncia completa - a maquina nazista destruiu documentos, pes-
soas, espacos e lembrancas.

Ainda de acordo com Levi, “a histéria dos Lager foi escrita quase
exclusivamente por aqueles que, como eu préprio, ndo tatearam seu
fundo” (LEVI, 2004, p. 14). Ao mesmo tempo, ao se referir aos seus
filhos, Levi relembra como a experiéncia dos “sobreviventes é pecu-
liar” (LEVI, 2004, p. 78). O ndo comunicar, ndo contar sua histéria, “é

5 “De manha muito cedo ja todos os passageiros, munidos de bindculos e aparelhos
fotograficos, esperam sofrégos a entrada no porto do Rio de Janeiro; nenhum, por
mais vezes que ja a tenha visto e admirado, quer perder esse magnifico espetacu-
lo” - essa é a maneira que Stefan Zweig, autor judeu nascido na Austria descreve o
porto do Rio de Janeiro (provavelmente o mesmo porto que Samuel Rawet chegou
ao Brasil) em seu livro “Brasil, pais do futuro”, publicado em 1941 - um ano antes de
seu suicidio em Petropolis, Rio de Janeiro (ZWEIG, 2001, p. 240)
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um modo facil de contribuir para a paz alheia e prépria, porque o
siléncio, a auséncia de sinais, € por sua vez um sinal, mas ambiguo, e
a ambiguidade gera inquietude e suspeicao” (LEVI, 2004, p. 78).

A ficcdo nos aproxima desses personagens e dessa meméria -
sim, personagens ficcionais, mas seus dramas e reag8es sao reais®,
como o de muitos outros sobreviventes e testemunhas do avan¢o do
nazismo e do antissemitismo na Europa. O trauma compartilhado
por esses dois personagens, a necessidade do deslocamento devido
a uma experiéncia traumatica, a busca por um local onde pudessem
renovar suas esperangas e suas vidas (e, no caso de Rachel, salvar-
-se, proteger-se de uma violéncia que poderia té-la matado de uma
maneira cruel). A questdo essencial em ambos, porém, é que essa
busca ndo apresenta o resultado que ambos buscavam.

O siléncio do velho judeu, o “Profeta”, e de Rachel Mandelbaum
é um siléncio que grita dentro suas almas, que buscam por paz, pelo
fim, por uma voz que sejam suas, por palavras que possam represen-
tar suas vidas e experiéncias. Seus gritos ecoam pelas paginas dos
livros e nos, leitores, conseguimos ouvi-los.

REFERENCIAS

AMERY, Jean. Além do crime e castigo: tentativas de superacdo. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2013.

BARTROP, Paul R. The Evian Conference of 1938 and the Jewish
Refugee Crisis. Suica: Palgrave McMillan, 2018.

DAVIDSON, Lawrence. Begin, Menachem (1913-1992) and the Irgun
in. The International Encyclopedia of Revolution and Protest,
publicado em 20 de abril de 2009. Disponivel em: https://online-
library.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781405198073.wbierp0178.
Acesso em: 29 jan. 2021.

GUNDAR-GOSHEN, Ayelet. Uma noite, Markovitch. Sdo Paulo:
Editora Todavia, 2018.

HILBERG, Raul. A destruicao dos judeus europeus. Sdo Paulo:
Amarilys, 2016.

6  Personagens como Arthur, companheiro de Primo Levi nos seus ultimos dias no
Lager esté velho e doente, e ndo deseja receber uma visita que possa reavivar uma
velha angustia (LEVI, 2001, p. 197). Autores como Jean Améry, Paul Celan e o préprio
Primo Levi, eventualmente, se suicidaram.

| 119 |


https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781405198073.wbierp0178
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781405198073.wbierp0178

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Sdo Paulo: Paz &
Terra, 2004.

RAWET, Samuel. Contos do Imigrante. Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio Editora, 1972.

VALENTIN, Leandro Henrique Aparecido. A contistica inicial de
Samuel Rawet: Contos do imigrante e publicacbes em jornais e
revistas. Sao José do Rio Preto, 2017. Disponivel em: < https://
repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/148997/valentin_
Iha_me_sjrp_int.pdf?sequence=6&isAllowed=y>. Acesso em: 29
jan. 2021

ZWEIG, Stefan. Brasil, o pais do futuro. Ed. Ridendo Castigat More,
2001.

| 120


https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/148997/valentin_lha_me_sjrp_int.pdf?sequence=6&isAllowed=y
https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/148997/valentin_lha_me_sjrp_int.pdf?sequence=6&isAllowed=y
https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/148997/valentin_lha_me_sjrp_int.pdf?sequence=6&isAllowed=y

LITERATURA E EXILIO EM LA DIVINA
COMEDIA DE OSCAR WILDE, UM GRAPHIC
NOVEL DE JAVIER DE ISUSI (2020)

Pedro de Souza Melo
Yuri Jivago Amorim Caribé

INTRODUGCAO

Ha séculos, a tematica do exilio se traduz em inspiracdo para a cria-
¢do de obras literarias e académicas reconhecidas. Destacamos a
presenca desse motivo especialmente em romances tanto de ficcdo
quanto de ndo-ficcdo, além de crbnicas e ensaios elaborados por
escritores e/ou pesquisadores do mundo todo. Esse movimento, que
nas Literaturas de Lingua Inglesa ficou conhecido como Literature of
Exile (Literatura sobre o exilio, em tradugdo nossa), congrega obras
importantes, como a pesquisa do critico literario de origem pales-
tina (e um dos maiores intelectuais da atualidade) Edward Said (1935-
2003), publicada no Brasil em 2003 (SAID, 2003).

Através desse trabalho, constatamos que o exilio foi transfor-
mado em tema vigoroso da cultura moderna. Descobrimos ainda
que, a partir do século XX e até a atualidade (década de 2020), per-
cebe-se um aumento consideravel do que Said chama de “literatura
feita por exilados e sobre exilados” (SAID, 2003, p. 47). Percebemos
que os motivos que conduzem ao exilio sdo diversos, mas, no caso
dos escritores exilados, podemos dizer que isso impacta diretamente
seus trabalhos e os inspira, o que John Glad, em obra de referéncia,
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chama de “estimulo artistico” (GLAD, 1990). Por outro lado, o exilio
também pode fazer com que alguns escritores experimentem dificul-
dades, bloqueios criativos, privacdes e outros enfrentamentos fisicos
e psicolégicos.

Esse nos parece ser o caso da experiéncia de exilio vivida pelo
escritor Oscar Wilde (1854-1900), de origem irlandesa e um dos maio-
res dramaturgos de todos os tempos. Wilde, que viveu na Inglaterra
Vitoriana, foi exilado na Franca logo apds sair da prisdo em maio de
1897. Até ser preso, Wilde enfrentou problemas com a justica, com
sua esposa Constance e com a sociedade britanica conservadora por
conta da vivéncia de sua sexualidade com outros homens. Nesse
sentido, apés um periodo conturbado na prisédo, o também autor do
romance “O Retrato de Dorian Gray” (2012) e de contos, poemas e
ensaios representativos para os Estudos Literarios, mudou-se para
Paris, onde viveu até sua morte em novembro de 1900.

Nesse hiato de pouco mais de trés anos, Wilde escreveu “Balada
do carcere de Reading” (1999) e algumas cartas para alguns amigos
mais proximos. Essas cartas, pesquisadas no ambito dos Estudos
Literarios (embora a maior parte permaneca inédita em lingua por-
tuguesa até o presente momento, ano de 2021), figuram como parte
de sua producdo literaria e estdo reunidas no volume The Complete
Letters of Oscar Wilde, editado por Merlin Holland e Rupert Hart-
Davis (2000), mas ndo correspondem ao momento mais produtivo
de sua carreira.

Embora ndo tendo produzido tanto, entendemos que a prépria
vida de Wilde nesses ultimos anos desperta curiosidade entre biogra-
fos, mas também entre criadores, olhando-o agora como um perso-
nagem de uma obra de ficcdo. No exilio em Paris, a vida desse escri-
tor ganhou novo cenario: uma moradia humilde, bem diferente dos
ambientes que frequentava na alta sociedade inglesa. Wilde estava
sem dinheiro, com poucos (e alguns novos) amigos e vivia a tristeza
do distanciamento fisico e afetivo. Isso nos leva a imaginar algumas
reacdes de Wilde a essas situa¢des. Para o premiado arquiteto e
artista visual espanhol Javier de Isusi (1972-), Wilde no exilio conhe-
ceu o inferno, assim como Dante em “A Divina Comédia” (2017).

Isusi, como admirador e leitor assiduo de Wilde, quis narrar
essa fase conturbada da vida do escritor e, dessa forma, produziu
La Divina Comedia de Oscar Wilde (ISUSI, 2020), um graphic novel ou
“romance grafico” ainda inédito em lingua portuguesa (2021). Essa
obra foi reconhecida pela critica especializada, tendo recebido dois
importantes prémios nacionais: o Prémio Nacional del Comic e o
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AACE (Asociacién de Autores de Comic de Espafia), ambos em 2020.
Além dos prémios, La Divina Comedia de Oscar Wilde mereceu rese-
nha positiva (elaborada pelo jornalista Sam Jones) publicada no jor-
nal britanico The Guardian por ocasido do seu langamento em 2020.
O texto critico destaca o fato de essa obra ter sido inspirada em
encontros da vida real entre Wilde e alguns de seus amigos e con-
fidentes. Jones (2020) fala ainda do longo trabalho (cinco anos) de
pesquisa realizado por Isusi em biografias e relatos daqueles que
melhor conheceram Wilde com o objetivo de fazer uma releitura dos
anos de exilio em Paris. Trata-se, entdo, de uma obra de fic¢do, mas
que se baseia em “encontros da vida real” e em falas do préprio
Wilde recontextualizadas.

Assim, fizemos neste trabalho uma breve reflexdo sobre o exi-
lio de Wilde em Paris, baseados em nossa leitura da obra La Divina
Comedia de Oscar Wilde, de Javier de Isusi, e levando em considera-
¢do que tratamos de um graphic novel em que Wilde tornou-se per-
sonagem. E a traducdo em imagens e palavras da histéria de exilio de
Wilde, concretizada por Isusi.

WILDE EM GRAPHIC NOVEL

Ndo podemos falar sobre La Divina Comedia de Oscar Wilde sem tra-
tar do formato em que essa obra se apresenta: um graphic novel,
ou “romance grafico”. Ainda que, em 2021, o escopo do que é con-
siderado como pertencente ao campo da Literatura ja tenha sido
ampliado para envolver histérias em quadrinhos (ou HQs), o graphic
novel, enquanto termo classificatério, tem uma histéria atravessada
tanto por questionamentos quanto por exalta¢des. Precisamos, por-
tanto, explicar o que significa chamar essa obra de graphic novel e
ndo por outros termos semelhantes. Santiago Garcia (2015), em livro
que faz um rico levantamento histérico sobre a concep¢do desse
termo, explica que o graphic novel é relacionado a ideia de que as his-
torias em quadrinhos teriam deixado de se tornar apenas um pro-
duto infantil ou de qualidade supostamente inferior.

Ainda que, para a histéria da Literatura, as HQs sejam um fend-
meno recente, ja presenciamos geracdes de escritores que tiveram
obras dessa midia como elementos essenciais em suas formacfes
como leitores. Ndo sé isso, mas também foram influenciados por
elas em suas préprias producdes artisticas. Essas influéncias podem
manifestar-se em géneros literarios tradicionais, como em romances
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ou contos escritos por eles, mas também podem inspira-los a criar
seus proprios quadrinhos, que, por sua vez, podem ter pretensdes
diferentes do material que eles liam durante a infancia. Desse modo,
as histérias em quadrinhos ndo precisariam ser limitadas a uma fase
da vida, podendo ser expandidas tematica e artisticamente para cap-
tar os interesses de um publico maduro.

Dessa forma, como explicado por Garcia (2015), o graphic novel
surge como um termo de distin¢do para referenciar produg8es que
fogem ao que seria uma HQ pelo senso comum, como narrativas vol-
tadas a criangas e adolescentes ou com temas como super-heraois.
No entanto, ele também aponta que esse é um termo confuso: a
expressao “novel” sugeriria uma aproximagdo com o género literario
romance, mesmo que ndo existam tantas semelhancas entre a textu-
alidade de um romance e a de um graphic novel.

Além disso, como Catherine Labio (2011) ressalta, o termo gro-
phic novel enfatiza a textualidade verbal, enquanto a visualidade seria
apenas um adjetivo: essas obras seriam essencialmente romances
(novels) com o diferencial de terem certo teor grafico (graphic). Outra
critica apontada por Labio (2011) é como o graphic novel aparenta
ter uma proposta de homogeneiza¢do potencialmente perigosa.
Paises diversos utilizam uma variedade de termos para se referir a
essas obras: comics nos Estados Unidos, bande dessineé na Franga,
fumetti na Italia, historietas em alguns paises hispanéfonos, “manga”
no Japao e “gibi” no Brasil.

Esses termos ndo foram atribuidos por um acaso. Na verdade,
eles contém um pouco da histéria de como as histérias em quadri-
nhos foram percebidas e desenvolvidas em cada cultura, além de
enfatizar determinados aspectos dessa midia que possivelmente
tenham sido mais marcantes em cada pais. O termo comics, utilizado
nos Estados Unidos, por exemplo, enfatiza o teor cdmico nas origens
dessas obras. Ja o historietas ressalta a curta extensao das primeiras
HQs (GARCIA, 2015). No caso brasileiro, o termo “gibi” faz referéncia
direta ao nome da revista que popularizou a midia aqui (VERGUEIRO;
SANTOS, 2014). Renegar essas nomenclaturas, de acordo com Labio
(2011), seria como apagar um pouco da trajetéria percorrida pelos
quadrinhos em cada pais.

Entretanto, isso ndo significa que existiu uma intencdo perversa
na concepgdo do graphic novel. Garcia (2015) conta que a adogao
desse termo surgiu como uma tentativa de defesa contra a rejei-
¢do que as HQs sofriam. Por muito tempo, existiram duras criticas
a essa midia que negavam a possibilidade de ela ser considerada
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uma forma de Literatura, temendo que os quadrinhos roubassem o
espago que obras literarias consagradas tinham.

Assim, é compreensivel que artistas tenham procurado aproxi-
mag¢des com a Literatura como forma de combater essas criticas e
de provar que existe valor artistico nos quadrinhos, além de conse-
guir validagdo. Essa aproximacdo ocorre ao utilizar a expressao nove/
(romance), um género literdrio reconhecido por criticos e tebdricos,
para se referir as suas producdes. Ademais, ha uma aproximacao
tematica e narrativa com o que é considerado canone literario.

A escrita de autobiografias foi uma das maneiras que quadri-
nistas, artistas visuais e escritores encontraram para desenvolver a
ideia de graphic novel e conquistar reconhecimento literario (GARCIA,
2015). Algumas dessas obras que conquistaram aclamacdo tanto de
publico quanto de critica foram Maus (2009), de Art Spiegelman, ven-
cedora do prémio Pulitzer e com um enredo autobiografico sobre
a escrita da biografia do pai do autor, sobrevivente do Holocausto,
e Persépolis (2007), de Marjane Sartrapi, em que a autora narra sua
infancia durante a Revolucado Islamica no Ira.

Além disso, sabemos que a reconstitui¢do histérica, a escrita de
memodrias e o retrato do exilio também acompanham a escrita bio-
grafica dos graphic novels. Como analisado por David Ferndndez de
Arriba (2015), ha obras representativas no tocante a preservagao e
ao resgate de memoérias, mas que ainda ndo foram plenamente reco-
nhecidas. Por meio de extensos trabalhos de pesquisa com fontes
variadas, artistas tém produzido graphic novels que nos falam sobre
eventos e personalidades do passado de maneira intimista e de alto
valor estético.

La Divina Comedia de Oscar Wilde é uma dessas obras. Além de
abordar um fragmento da vida de um autor reconhecido no canone
literario, esse graphic novel foi construido por meio de uma profunda
pesquisa biografica realizada por Isusi, que resultou em uma obra
sensivel sobre o exilio de Wilde e suas particularidades psicolégicas.
Ela resgata as memorias desse escritor e possibilita que o publico o
conheca além de seus escritos.

Portanto, classificar La Divina Comedia de Oscar Wilde como um
graphic novel ndo significa ignorar a histéria do que se constituiu
como quadrinhos na Espanha (pais de seu criador, Javier de Isusi),
ou mesmo propor uma categoria de elitismo dentro das HQs. O que
queremos é reafirmar o valor dessa obra e valida-la como Literatura,
reconhecendo seus méritos artisticos, narrativos e estéticos, inclusive
para tratar de tematicas mais sensiveis como a do exilio.
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LA DIVINA COMEDIA DE OSCAR WILDE

O graphic novel La Divina Comedia de Oscar Wilde foi publicado na
Espanha pela Editora Astiberri, que atua nesse segmento desde
2001. Os trabalhos dessa editora sdao direcionados a um publico
adulto, o que reitera a possivel proposta de Isusi de contar uma his-
téria de exilio em um formato muitas vezes relacionado ao humor.
A edicdo em pauta é comercializada exclusivamente no formato
livro fisico e possui mais de trezentas paginas. Essas informacdes
atestam a existéncia de um publico leitor ativo, sabendo, inclusive,
que a presenca de imagens, ilustra¢8es ou edi¢8es de graphic novels
mais elaboradas como essa fazem com que os pregos para comer-
cializagdo sejam elevados. Para este trabalho, digitalizamos algumas
imagens de momentos importantes da obra em questdo e os apre-
sentaremos adiante com a finalidade de melhor embasar nossa pro-
posta ensaistica.

Cabe mencionar que Isusi ja fez outros trabalhos para essa
mesma editora, tendo ilustrado uma edicdo de £/ retrato de Dorian
Gray traduzida para o espanhol e publicada na colegdo de classi-
cos em 2012. De toda forma, essa nos parece ser sua obra mais ino-
vadora, tendo em vista a escolha pela tematica do exilio de Oscar
Wilde, uma histéria marcada pelo autoconhecimento e pela vivéncia
de algumas magoas. Acreditamos que, para Isusi, essa histéria pre-
Cisaria ser contada através de imagens e palavras. Ele parece querer
nos mostrar por onde Wilde andou, com quem conversou e o que
aprendeu no exilio.

Vejamos, por exemplo, a imagem a seguir (Figura 1). Wilde é con-
frontado pelo poeta e dramaturgo francés Paul Fort (1872-1960)
sobre sua suposta humildade adquirida, algo dificil de relacionar
a Oscar Wilde. Talvez por atitudes como essa, sua identidade seja
questionada por diversas vezes ao longo de La Divina Comedia de
Oscar Wilde. Tendo em vista que Wilde assume uma nova identidade
como Sebastian Melmoth, muitos personagens reconhecem gestos,
ideias e até mesmo a aparéncia fisica de Wilde quando entram em
contato com ele. Essa identidade, quando confrontada, por vezes é
negada. Isso demonstra certa dificuldade em lidar com a identidade
anterior, algo que reforca a mudanca de comportamento do perso-
nagem Wilde criado por Isusi.

Essa questdo reitera a fala de Said (2003, p. 53) quando fala da
“necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de
refracdes e descontinuidades”. Wilde ndo sé teve que abandonar
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seu lar, como também precisou afastar-se de si mesmo. Ndo é dificil,
dessa forma, imagina-lo em uma angustia gerada pelo conflito entre
quem ele é, quem deveria ser e quem gostaria de ser. Com isso, essa
obra mostra como o exilio proporcionou muito mais que uma sim-
ples mudanca de residéncia, afetando profundamente o psicolégico
de Wilde.

FIGURA 1: Wilde comenta sua experiéncia ao conhecer a humildade
FONTE: Reproducdo de fragmento de Isusi (2020, p. 135).

A provocacgao de Fort nos faz lembrar o Wilde dos anos anteriores
ao exilio: alguém que defendia a inteligéncia e criticava ferozmente
a mesquinharia e a estupidez através de seus ensaios criticos, pre-
facios de obras ou através das falas de seus personagens nas pegas
gue escreveu. Nesse momento, em um ambiente de privacdo, Wilde
parece perceber que a estupidez pode ser uma aliada e, junto com
ela, a humildade pode trazer mais tranquilidade a sua vida.

Em seguida (Figura 2), Wilde reflete sobre uma das dificuldades
vivenciadas durante o exilio: afalta de dinheiro. E acrescenta: “a humil-
dade é um bem muito caro” (tradugdo nossa). Complementa dizendo
que s6 se pode adquiri-la quando se esta disposto a pagar um prego
muito alto. Assume, assim, a mudanca de vida que enfrenta naquele
momento, embora ndo perca o tom humorado e, por vezes, cinico e
acido em suas palavras. Nesse momento, vemos que, mesmo que 0O
exilio tenha afetado Wilde, alguns tracos de sua personalidade mar-
cante persistiram e impediram que ele afundasse completamente na
soliddo e na melancolia.
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FIGURA 2: Wilde prossegue falando da humildade, agora em tom irénico
FONTE: Reproducdo de fragmento de Isusi (2020, p. 135).

Em outro momento (Figura 3), Wilde reencontra Bosie (1870-
1945), seu ex-amante (Lord Alfred Douglas). Essa parte da obra mos-
tra que Wilde encara, naguele momento, a dor da solidao e alguns
arrependimentos. A magoa principal de Wilde é ter ajudado Bosie
quando ele mais precisou para, depois, sentir-se abandonado. Wilde
fala que Bosie estaria em débito com ele e os dois discutem de forma
bastante enfatica. Acreditamos que um dos pontos de reflexdo pro-
vocados pela experiéncia do exilio seja o impacto nas rela¢des afe-
tivas. Wilde € um exilado que ndo parece sentir tanto a questdo da
mudanca da Inglaterra para a Franca, mas sim a mudancga de estilo
de vida, de habitos, de ciclo social de convivéncia. Ele sente as dores
de um abandono social e afetivo, aspectos bastante comuns em situ-
acOes de exilio.

FIGURA 3: Wilde questiona seu antigo amante pela auséncia de apoio durante o exilio
FONTE: Reproducdo de fragmento de Isusi (2020, p. 191).
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Essa questdo da identidade e do abandono social e afetivo afeta
inclusive a autoestima de Wilde, como podemos conferir naimagem a
seguir (Figura 4), quando o dramaturgo acabara de sofrer uma inves-
tida de um prostituto na rua e uma tentativa de chantagem. Ele con-
segue escapar daquela situacdo, mas pondera: “Fazia muito tempo
que ninguém me considerava respeitavel o suficiente para tentar me
chantagear” (traducdo nossa). Sua reac¢do é inusitada: enquanto seria
esperado que ele sentisse furia, medo ou indignagdo, ele aparenta
encarar a situacdo como lisonjeira ou ainda expressando uma ironia
autodepreciativa sobre seu estado naquele momento. Por pior que
a situacdo tivesse sido, ela o fazia recordar da vida antes do exilio.

FIGURA 4: Wilde reage de modo autodepreciativo a tentativa de chantagem de um pros-
tituto
FONTE: Reproducdo de fragmento de Isusi (2020, p. 216).

Outro momento de reflexdo é a cena em que Wilde (Figura 5),
diante de todo aquele sofrimento, cogita o suicidio na beira do rio
Sena, (mas ndo o concretiza). Ele fala de um sofrimento permanente,
sombrio e de dificil compreensao, algo bastante caracteristico em
situa¢des de exilio.

Para finalizar, apresentamos o momento de delirio que, para
Isusi (JONES, 2020), configura como climax e centro da proposta
de La Divina Comedia de Oscar Wilde: o encontro com o poeta fran-
cés Arthur Rimbaud (1854-1891), morto oito anos antes (entdo esse
encontro jamais poderia ter acontecido). Rimbaud confronta Wilde
sobre sua vaidade (Figura 6), que sempre acaba mostrando-se em
qualquer didlogo. Essa vaidade nos remete ao personagem Dorian
Gray e demonstra que, apesar do contingenciamento que enfrenta
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naquele momento, Wilde ainda conserva o egocentrismo que tanto
o prejudicou ao longo de sua vida. Esse enfrentamento leva o lei-
tor a repensar e questionar a possivel mudanc¢a de comportamento
percebida ao longo das paginas anteriores. Wilde, apesar do exilio
e segundo Rimbaud, permanece cinico e pretencioso. Estaria Wilde
representando a maior parte do tempo? E uma das provocacdes que
este graphic novel nos traz.

FIGURA 5: No exilio, Wilde enfrenta angustia e sofrimento
FONTE: Reproducdo de fragmento de Isusi (2020, p. 220).

FIGURA 6: Encontro ficcional entre Oscar Wilde e Arthur Rimbaud
FONTE: Reproducdo de fragmento de Isusi (2020, p. 232).
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CONSIDERACOES FINAIS

Tendo feito esses apontamentos, entendemos que a obra La Divina
Comedia de Oscar Wilde, de Javier de Isusi, estabelece algumas pro-
postas. No tocante ao exilio desse escritor, podemos dizer que Isusi
possivelmente procurou, ao transformar Wilde em personagem, redi-
mi-lo e fazer com que parecesse ter alcan¢ado a paz que tanto bus-
cou em vida. Wilde morreu em Paris aos 46 anos, vitima de menin-
goencefalite, sozinho e bastante debilitado fisica e emocionalmente
(FRANKEL, 2017). Nos anos seguintes, suas obras foram reeditadas,
exposicBes foram realizadas e, ao longo do século XX, tornou-se um
canone das Literaturas de Lingua Inglesa. Ainda assim, acreditamos
que os ultimos anos de sua vida, periodo que corresponde ao exilio,
foram pouco explorados em obras de ficcdo, ou mostrados apenas
pelo lado decadente dessa fase.

Talvez o cinema tenha cumprido melhor esse papel de apresentar
Wilde como um personagem, o que mostra certa semelhanga com a
proposta de Isusi. E possivel que Isusi quisesse comover e, a0 mesmo
tempo, provocar e até mesmo divertir o leitor com La Divina Comedia
de Oscar Wilde, mostrando situa¢des desses Ultimos anos que vao
além da humilhagdo e da miséria enfrentadas por esse escritor.

Isusi reproduziu e recriou frases célebres de Wilde, o que, junto
com imagens e encontros com amigos e personalidades impor-
tantes das artes, podera levar o leitor a um momento prazeroso e
enriquecedor. Trata-se de um prazer semelhante ao que vivencia
0 espectador de filmes como “Meia-Noite em Paris”, escrito e diri-
gido por Woody Allen (2011). Nessa obra, o personagem principal, Gil
(interpretado pelo ator Owen Wilson), é um (também) escritor que,
em uma noite magica, é transportado para a Paris dos anos 1920,
quando encontra artistas como F. Scott Fitzgerald (1896-1940), escri-
tor americano, e Salvador Dali (1904-1989), pintor espanhol, dentre
outros. Esses encontros, esperando que o publico reconheca cada
personagem encontrada por Gil, rendem uma boa dose de entrete-
nimento e de vontade de compartilhar daquela mesma experiéncia,
embora sabendo dessa impossibilidade.

Por fim, em entrevista concedida a Sam Jones (JONES, 2020)
sobre La Divina Comedia de Oscar Wilde, Isusi afirmou (referindo-se a
Wilde) que, na verdade, “queria mostrar que as coisas podem pare-
cer que estdo desmoronando por fora, mas talvez por dentro, vocé
esteja vivendo algo muito mais libertador”. Assim, acreditamos que,
ao retratar e enfatizar tantos encontros memoraveis entre Wilde e

| 131 |



alguns de seus amigos e pessoas que admirava, Isusi chamou a aten-
¢do para a importancia dessas vivéncias como elementos favoraveis
a uma transformacao, para além da situacao de exilio.
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LA UTOPIA DE LA SOBERANIA TEORICA
LATINOAMERICANA

Marcela Croce

Es discutible si fue Pedro Henriquez Urefa el enunciador mas entu-
siasta de esa idea luminosa que es el apuntalamiento de la uni-
dad latinoamericana, pero esta fuera de duda que se constituyé en
el mayor sistematizador de tal empefio. Con la divisa de expresion
sencilla, y de antecedentes y resonancias multiples - “La utopia de
Ameérica” - titulé un ensayo de 1925 surgido como conferencia que
dicté en la Universidad de La Plata, en el contexto favorable que esta-
blecia la Reforma Universitaria iniciada seis afios antes en la ciudad
de Cérdoba. El intelectual dominicano, instalado en la Argentina
en los dos decenios finales de su vida al cabo de un itinerario que
lo expulsé de la isla originaria y lo afincé muchos afios en México
- donde impulsé el Ateneo de la Juventud, con un espiritu todavia
notoriamente humanista, mientras se iba perfilando como el ameri-
canista notable que se desencadend a partir de la década del veinte -,
habia adquirido como norma de conducta la de “no quedarme extran-
jero en ninguna parte” (apud MARTINEZ, 1986, p. 340). El recorrido
americano permite desenganchar semejante proclama de la asocia-
cién inmediata que se suele establecer con el cosmopolitismo para
situarla como declaracion de pertenencia a una supranacionalidad
siempre en construccion. La geografia insular del Caribe donde naci6
Henriquez Urefia fue el mayor acicate para semejante tarea, sobre el
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conjuro a la dispersion que ya habian lanzado José Marti y Eugenio
Maria de Hostos, otros antillanos notables.

Marti, Hostos y Henriquez Urefia, quienes sostienen la fantasia de
islefios lucidos que apunta a restituir el symbolon unitivo frente al dia-
bolos de la balcanizacion, integran esa cohorte de sujetos éticos que
nuclea a los “maestros de la juventud” americana, que en la década
de 1920 serd la responsable de la expansién reformista y del socia-
lismo en el continente con nombres como José Vasconcelos, Manuel
Ugarte, Alfonso Reyes y José Ingenieros. A los antillanos se agregan,
en tal nébmina, los dos extremos espaciales de Latinoamérica (México
y Argentina) para dar cobertura geografica a una idea que, como el
mito de Anteo, reclama inscripcién territorial y arraigo inmediato. El
gigante griego era oriundo de una isla, fund6 una ciudad en un estre-
cho y enfrentd al héroe Heracles que terminé asfixidndolo cuando
descubrié que derribarlo en tierra, en lugar de derrotarlo, le permitia
recuperar la fuerza de la que lo proveia Gea. Anteo es un simbolo de
América Latina mucho mas preciso y florido que el tironeo constante -
que se demostro impasible frente a la dialéctica - entre la espirituali-
dad de Ariel y la carnalidad instintiva de Caliban. Es quien confia en el
poder unificador de los pasos intercontinentales (sean istmos o cana-
les), extrae su poder de la tierra y termina ahogado por un coloso - el
cual, a trueque de no ser dios, obtuvo la prerrogativa de erigirse en
imperio - que, tras reiteradas invasiones territoriales, opta por pre-
siones econémicas infames o manipulaciones politicas repugnantes.

Urge reconocer que en ese Caribe habitualmente desatendido
por los estudios latinoamericanos (con la excepcién de Cuba, gran
motor politico y cultural a partir de la Revolucion de 1959, y Puerto
Rico, oscuro recorte sometido al escandalo légico e institucional del
Estado libre asociado) radica un Aleph nuestroamericano que ofrece
una vision integradora y minuciosa que el resto del continente tiende
a obturar mediante los énfasis nacionales. No extrafia entonces que
de alli surgiera tanto la advertencia martiana de Nuestra América,
que predecia que la isla mayor de ese mar interior era la puerta de
entrada del imperialismo norteamericano en el continente, como el
empecinamiento auspicioso de Henriquez Urefia, convencido de que
“la desunién es el desastre” (HENRIQUEZ URENA, 2000, p. 269) asi
como de que el espiritu - el nombre con el que sintetiza la cultura 'y
el voluntarismo - es la salvacion final, la Ultima Tule en palabras de
Alfonso Reyes (REYES, 1997).

“La utopia de América” parte de la necesidad de reconocer
al maestro como guia continental y de instalar la alfabetizacion
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universal en tanto sustento del ideologema intelectual. El gran “maes-
tro” de la generacién del Novecientos habia sido José Enrique Rodé:
asi lo expone el Ariel, que perfila la figura profesoral de Prospero
como formador de la juventud espiritualista latinoamericana contra
el afdn de lucro de los norteamericanos; asi, también, lo reconoce
Rafael Gutiérrez Girardot cuando anota que “en los paises de len-
gua espafiola la Utopia tuvo dos tedricos: José Enrique Rodé y Pedro
Henriquez Urefia” (GUTIERREZ GIRARDOT, 1988, p. 103). Resulta sin-
tomatica la marcaciéon de “lengua espafiola” que instala Gutiérrez
Girardot en una América cuyos mayores utopistas evitaron ese ins-
trumento: los parrafos de la fantastica “Colombo” pergefiada por
Francisco de Miranda fueron redactados en francés - el idioma de
la teoria politica en el transito del siglo XVIII al XIX -y la “Carta de
Jamaica” que Simén Bolivar le dirige a un ciudadano inglés hace la
concesion de emplear la lengua del receptor para trazar la América
ideal a la que aspira.

El fildlogo erudito que es el dominicano no se recuesta en su
formacion para apuntar a un régimen selecto de sabios que quede
segregado del resto de la poblacién como ocurre en la torre de mar-
fil en la cual Préspero instruye a sus discipulos en la escenografia
modernista que asiste al Ariel, sino que imagina al pueblo estable-
ciendo un criterio, actuando por lo tanto como un critico. “Es el pue-
blo que inventa la discusién, que inventa la critica. Mira al pasado, y
crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias” (H ENRIQUEZ URENA,
2000, p. 270). Como falta un momento en esa revisién temporal, me
atrevo a agregarlo con la propuesta que acarrea: mira al presente y
crea la teoria. Es la propia Latinoamérica la que, al detenerse con ojo
avizor y vocacion creativa sobre su idiosincrasia, es capaz de elaborar
las herramientas a partir de las cuales puede no solamente enten-
derse, sino juzgarse. En lugar de las teorias externas que arrastran
pretensiones de exégesis y postulan principios operativos para aco-
sar mas que abordar la dependencia, la utopia de Henriquez Urefia
apunta a la originalidad local. Para precaverse de las infulas metro-
politanas que hacen de la uniformidad un modo de aplanamiento de
la diversidad latinoamericana, su proyecto de promover la unidad de
lo disimil arremete contra la uniformizacion esterilizante. La unidad
es aptitud soberana; la uniformidad es estrategia imperialista. Por
eso donde esta propone la homogeneizacion simplificadora, el uto-
pista se obceca en comparar para unificar.

La confirmacién de que el planteo utopista es productivo acude
en la historia de la critica latinoamericana cuando Angel Rama
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elabora el concepto de transculturacion, seis décadas mas tarde de
la conferencia de don Pedro. Aunque procede de un texto antro-
polégico de Fernando Ortiz - Contrapunteo cubano del tabaco y el
azdcar (1940) -, el ajuste y la adaptacién a los procesos narrativos
cuyos ejemplos mayores son Juan Rulfo, Jodo Guimardes Rosa y José
Maria Arguedas demuestra la viabilidad de la iniciativa contenida en
Transculturacién narrativa en América Latina (RAMA, 2008) para el ana-
lisis literario y ratifica a la literatura como manifestacién privilegiada
de procesos culturales. Pero en Henriquez Urefia, quien todavia no
acertaba con el nombre que la fecundidad y la modernidad de sus
lecturas le provey6é a Rama, la transculturacion ya se perfila como
utopia critica, incluso en la indecisién nominal y en la pura premoni-
cién. Mariano Picén Salas lo llamara “cultura criolla” (PICON SALAS,
1944); don Pedro lo identifica como la pluralidad de lo autéctono,
que es tanto la produccién indigena como

el caracter peculiar que toda cosa espafiola asume en México desde
los comienzos de la era colonial, asi la arquitectura barroca en manos
de los artistas de Taxco o de Tepozotlan como la comedia de Lope
y Tirso en manos de don Juan Ruiz de Alarcén (HENRIQUEZ URERA,
2000, p. 267).!

Al afio siguiente, en 1926, Henriquez Urefia complementé la veta
programatica de “La utopia de América” con el analisis minucioso
desgranado en “El descontento y la promesa”. La coordinacion con-
tenida en el titulo se revela dialéctica de la cultura americana apenas
la generalidad de los términos se especifica en la convergencia de la
expectativa reunificadora y la virginidad expresiva que campean en
el continente. Las republicas “en fermento [...] pedian su expresién”
(HENRIQUEZ URENA, 2000, p. 273). A la unidad cuya recomposicién
se vuelve imperativa se le adosa otro elemento pendiente, el de la
expresion apropiada. La reunificacién que se sostiene en la imagina-
cién esperanzada de un pasado - o al menos de un origen - comun
requiere la formulacién artistica que, en vez de solazarse en un
arcaismo (y un arcadismo) necesariamente imaginario, enfile hacia
una expresién original. La transculturacién, intuida sin la precision

1 Ladesestimacion de “la mexicanidad” que Henriquez Urefia encontraba en Alarcéon
por parte de Margit Frenk no invalida la tesis del critico; a lo sumo puede reclamar
una seleccién mas estricta de los ejemplos escogidos. De hecho, Frenk admite que
América es la gran moduladora de la experiencia vital de los espafioles que se insta-
laban en estos territorios (FRENK, 1982, p. IX).
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que alcanzara en Rama, todavia sospechada y desiderativa mas que
efectiva, sera una alternativa copiosamente informada por patrones,
lenguaje e inquietudes europeos.

Reclamar la expresion original a partir de la independencia de
las republicas americanas - sincronizandolas, por tanto, con la histo-
ria occidental que sitla en el apogeo del Estado-nacién los mayores
alcances politicos y hace del liberalismo un catecismo insoslayable
que ratifica la “evolucion” politica - equivale a descartar la posibili-
dad de que el barroco, con el desarrollo extraordinario que revisti6
en los grandes virreinatos americanos de Nueva Espafia y del Perq,
sea una estética admisible para la manifestacién de la cultura conti-
nental. Henriquez Urefia, quien confiaba en que las grandes obras
del barroco americano revestian la solidez arquitecténica de las igle-
sias mexicanas y apenas si se asomaban a algun acierto en el orden
literario - fuera el deslumbrante de Sor Juana o el excesivamente for-
malizado y proclamadamente gongorino del Lunarejo -, estima que
la sintesis de ambos aspectos la provee Bernardo de Valbuena (y don
Pedro es el Unico que utiliza esta grafia, en lugar de la mas admi-
tida Balbuena), cuya obra central, el “Bernardo, por el que aspiraba a
ser el Ariosto espafiol, es comparable, en su magnitud, al Convento
de Tepozotlan; su Grandeza Mexicana, al Sagrario de la Catedral de
México” (HENRIQUEZ URENA, 1979, p. 76).

Arrumbado el barroco en el orden de las creaciones coloniales,
convencido Henriquez Urefia de que se trataba del eco local de un
fendmeno peninsular, tan esquematica perspectiva lo priva de aten-
der la potencialidad de esa “corriente” en el orden vernaculo -habra
que esperar a José Lezama Lima, con sus conferencias reunidas en
La expresion americana, para asistir a la epifania de una estética que
no solamente se ajusta al continente sino que es producto de la pro-
liferacion territorial, la heraldica vegetal y la amplitud incesante de la
taxonomia animal en el desborde de la naturaleza que asol6 y fas-
ciné la mirada de los colonizadores, magnificando en las crénicas de
Indias elimpacto intransferible de una percepcién desbocada frente a
tales estimulos (LEZAMA LIMA, 2014). Asimismo, la renuencia a admi-
tir un barroco americano desprendido de cualquier modelo no sola-
mente le veda la extensién de sus hipétesis al orden brasilefio (algo
que si logra en otros pasajes de Las corrientes..., pese a mantener el
adjetivo “hispanico”, sobre todo cuando en una nota anexa al capi-
tulo organiza un listado nominal femenino en que convergen Rachel
de Queiroz, Cecilia Meireles, Lidia Besouchet, Carolina Nabuco, Lucia
Miguel Pereira, Heloisa Alberto Torres y Adalgisa Nery), negandole el
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acceso a la extrafieza que representa Gregorio de Matos en la colo-
nia portuguesa de Bahia y el Aleijjadinho en la escultura mineira, sino
que le cercena la posibilidad de la tesis mas frondosa del imagina-
rio lezamiano: ¢y si el barroco fuera un invento americano? ¢Si en
sus virtualidades excesivas radicara una estética puramente local?
¢Si el barroco fuera el primer momento de inversion de esa direc-
cién unilateral de la dependencia que es la importaciéon de produc-
tos europeos?

La entonacién de Henriquez Urefia no era apta para el interro-
gante suspicaz ni para la pregunta con atrevimiento de tesis; su arco
retérico cumplia un recorrido que iba desde la comprobacion feha-
ciente cargada de datos hasta la insinuacion sensible apuntalada
en obras de arte. Por eso la insinuacién de que el barroco pudiera
ser creacién local no llegdé a adquirir en su sistema los ademanes
de la hipétesis fundamentada sino apenas el aspecto jovial del des-
lizamiento ocurrente. Es bajo tan sugestivos auspicios, libres del
farrago de los justificativos agobiantes y las notas al pie, que instala
la mas gozosa conviccidon americanista en torno al barroco: la que
convierte a la presencia de América en el criterio de traslacién del
manierismo al barroco, incorporando condiciones y categorias ame-
ricanas a la historia del arte europeo. El pasaje es tan significativo
por la felicidad del hallazgo como por la epifania a la cual convida al
lector: cuando Rubens copié el cuadro del Tiziano que representa a
Adany Eva

puso entre los arboles una guacamaya, un papagayo de color de
fuego [...] vemos cémo el arte del Renacimiento se transforma en el
barroco. Muy adecuadamente, el simbolo de ese cambio trascenden-
tal en la historia del arte es un pdjaro de las fantasticas selvas de la
América tropical (HENRIQUEZ URENA, 1978, p. 34).

El otro momento definitorio de la estética continental, ya recono-
cido por las historias de la literatura hispanoamericana, es el moder-
nismo que cubre el paso del siglo XIX al XX. Si bien resulta relativa-
mente tardio para constituir la expresion de las naciones incipientes
que Henriquez Urefa requiere desde las especulaciones entusias-
tas de “El descontento y la promesa”, enfatizando el segundo tér-
mino sobre el primero, acicateando con el inicial las exigencias sobre
el otro, se trata del fenémeno estético y el momento histérico que
permitieron dialectizar poéticamente lo que el planteo critico toda-
via no logra cuajar y apenas si consigue reunir bajo los auspicios del
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coordinante. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, con-
fesaba Rubén Dario en un alejandrino pleno de acentos internos y
de eufonias proclives a la estetizacidon exacerbada. Henriquez Urefia,
poeta juvenil y ocasional y critico maduro y sistematico, inscribe la
distancia entre formay propdsito en las alternativas que representan
Andrés Bello como mentor de la independencia espiritual desde la
Biblioteca Americana (1823) y Simén Bolivar en tanto lider de la inde-
pendencia politica consolidada en 1824 con la batalla de Ayacucho.
En las Silvas Americanas de Bello “la forma es clasica; la intencion es
revolucionaria” (HENRiQUEZ URENA, 2000, p. 273).

Es cierto que el modernismo, pese a la originalidad de su tra-
yecto y la insolencia de su transito en direccién inversa a las previ-
siones metropolitanas, esta demasiado imbuido de elementos euro-
peos, sea bajo el salvoconducto engafioso del “cosmopolitismo” que
procura homogeneizar diversidades - y que incorpora las chinerias
y japonerias a manera de decoraciones superficiales -, sea bajo la
seduccion de esos aspectos irreverentes de la cultura occidental que
se aglutinan en los “ismos” finiseculares del decadentismo, el simbo-
lismo y el parnasianismo, todos ellos sobrevolados por la tentacion
provocativa del malditismo. Tendria que acontecer la acometida cri-
tica de Gutiérrez Girardot para descastar la “influencia” como ame-
naza colonial (GUTIERREZ GIRARDOT, 1988, p. 15), congruente con la
ofensiva de Antonio Candido de desarticular la categoria de “modelo”
(PIZARRO, 1985), para que el modernismo recuperara su adscripcion
hispanoamericana y morigerara los rasgos de “importaciéon cultural”
y de mera adopcion de productos externos, poco conciliables con el
afan americanista.

Pero “El descontento y la promesa” no se detiene en el moder-
nismo sino que prefiere trazar una linea de continuidad entre Bello
y el criollismo, con una preocupacién mas intensa por recuperar los
vinculos - sobre todo linguisticos - de América con Espafia, desesti-
mando las visitaciones francéfilas y los desvios galicistas de Dario y
sus seguidores. De hecho, la Biblioteca Americana de Bello ilustra el
afan canonizador que complementa Las corrientes literarias..., como
lo demuestra la circunstancia de que Henriquez Urefia escogiera el
mismo nombre para titular la coleccién de clasicos que organizé en
1945 para el Fondo de Cultura Econdmica. La otra publicacion de
Bello, el Repertorio Americano de 1826, encuentra correspondencia
en la revista que, con idéntico nombre, sostuvo durante cuatro déca-
das (1919-1958) Joaquin Garcia Monge en Costa Rica. La serie de cla-
sicos y la difusion de la critica y las producciones latinoamericanas
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contemporaneas se revelan, asi, avatares editoriales de la utopia que
instala lo americano como creacion intelectual.

El americanismo como programa y proyecto, en estos autores,
implica reconocer lo que ya esta alli, para reconstruirlo; esto es, rear-
ticularlo, refuncionalizar las iniciativas y proveerles una actualiza-
cién. En todos esos procesos es la labor simbdlica del intelectual la
que opera, diseflando nuevamente el symbolon sobre la dispersion
hasta elaborar la supranacionalidad como férmula condensadora
del entusiasmo continental. Hay otra férmula de americanismo, pero
Henriquez Urefia advierte sobre la pobreza de sus méritos y el peligro
de sus alcances: se trata del color local como condensacion frustrada
de inscripcion continental. Ese torpe folklorismo arrastra la mecani-
zacion trabajosa de lo que debiera ser jolgorio creativo. En el despre-
cio al color local que enardece la conceptualizaciéon - nunca la prosa,
de un aticismo sosegado - de Henriquez Urefia alienta la admonicién
hacia la critica que vendra. Porque la desconfianza sobre la liturgia
inesencial de lo tipico es el llamado de atencién con el cual nace esa
categoria tan versatil para lo supranacional y tan riesgosa para las ten-
taciones arquetipicas que es la de la comarca (RAMA, 1979). El recorte
comarcano como espacio que se desprende de las restricciones
nacionales, en que confluyen lenguas y costumbres, usosy produccio-
nes, puede truncar su potencial creativo si deja proliferar la tipicidad,
mas aun si la eleva a rasgo identificatorio. La utilidad de lo comarcano
reside en eliminar el fetiche del Estado-nacion; si se limita a construir
un sucedaneo no hace mas que una conmutacioén anodina.

Pero la comarca, en su presentaciéon inicial, en tanto supera-
cién de abroquelamientos nacionales y de culturas oficializadas, es
una nocién cooperativa con los impetus utépicos. En la circunscrip-
cién que se resiste a lo metropolitano sin resolverse en lo aldeano
se manifiesta con precision de ejemplo sobresaliente la transcultu-
racién. Es cierto que la segmentaciéon de América Latina en comarcas
arrastra en Rama ciertos resabios estatalistas - asi ocurre cuando
México y Brasil configuran comarcas que se superponen a las con-
figuraciones nacionales -, pero fuera de la solucion apresurada en
tales casos, la consolidacion de la comarca andina, la propuesta de la
comarca caribefia y la pertenencia del propio critico a una comarca
que llama pampeana pero que es estrictamente rioplatense (cen-
trada en Buenos Aires y Montevideo) compone un entramado nove-
doso para abarcar la multiplicidad latinoamericana. La comarca se
configura como el microcosmos desde el cual es posible observar la
transculturacién en su versién minima.
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Henriquez Urefia, menos creativo al momento de elaborar con-
ceptos que en tanto sistematizador de producciones, no alcanza
un criterio como el de Rama y restringe sus vacilaciones a mar-
car los limites vagos de un criollismo que ya reclama la nocién de
“comarca”; asi,

en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio [...] mientras en
México, en la América Central, en toda la region de los Andes y su ver-
tiente del Pacifico, no siempre existe frontera perceptible entre las
costumbres de caracter criollo y las de caracter indigena (HENRIQUEZ
URENA, 2000, p. 280).

No obstante, el americanismo auténtico pero de representa-
tividad fluctuante que identifica don Pedro reclama, mas que una
nocion operatoria como la de comarca, una definitoria como la de
transculturacién que, en tanto deseo intenso, no llega a enunciar
(CROCE, 2016) y apenas si difumina en esa utopia de la expresion
propiamente americana que no se logra sino “en momentos felices”:

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial [...] su pre-
cepto Unico es cefiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas [...]
Y para mi, dentro de esa férmula sencilla como dentro de las ante-
riores, hemos alcanzado, en momentos felices, la expresién vivida
que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo (HENRIQUEZ
URENA, 2000, p. 281).

La expresién americana tiene la obligacion de desprenderse de la
hispana pese a emplear la misma lengua; y en este punto lo mismo
vale para Brasil respecto de la lengua portuguesa. La produccién lite-
raria local reclama “doble vigor para imponer su tonalidad sobre el
rojo y el gualda” (HENRIQUEZ URERNA, 2000, p. 278). El verbo “impo-
ner” insinda una comprobacién que se mantiene tacita en el texto
y que incluso se complica y empantana con esos ecos de la teoria
de Miguel de Unamuno sobre la gauchesca que sostiene que “el
Martin Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco linguis-
tico mas que las coplas murcianas o andaluzas” (Ibid.). La comproba-
cién es que la representatividad contemporanea de las lenguas ibé-
ricas responde al uso americano y no al peninsular, y solamente un
hispanismo sentimental amparado y alentado por la formacion filo-
l6gica de Henriquez Urefia explica que no acuda a las Cartas de un

| 142 |



portefio (1875) en las que Juan Maria Gutiérrez polemizé sobre la len-
gua espafolay defendi6 un uso rioplatense - que conviene enmarcar
en el empleo propiamente americano -, al tiempo que rechazaba el
diploma de miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola.’

Seria reprochable darle una trascendencia indebida a ese des-
liz hispanéfilo por parte de un americanista cabal. De hecho, poco
mas adelante en el mismo ensayo, don Pedro insiste en la necesi-
dad de crear un publico que ponga atencion en los temas ameri-
canos - precisamente lo que lograron los “gauchipoliticos” (RAMA,
1982) -y, asi como evidenciaba una coincidencia con el Unamuno
que quitaba originalidad al género gauchesco, también converge in
nuce con el repudio que el intelectual vasco reserva a la tentativa
espafiola de colonizacién editorial del espacio hispanoparlante que
expone desembozadamente Guillermo de Torre en un articulo opro-
bioso de 1927, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”.
No es el caso de extenderme aqui sobre un tema que abordé en otro
momento (CROCE, 2017, pp.100-101); baste sefialar que la preten-
sién espafiola se estrell6 contra el desdén burlesco que le dedicé la
vanguardia argentina en respuestas como “A un meridiano encon-
trao en una fiambrera” o en boutades en torno a figuras ibéricas
como Primo de Rivera, devenido Primo de la Costanera.

Henriquez Urefia aprobé la barricada anticolonial, si bien es pro-
bable que haya sentido cierto disgusto ante el dispendio de una reté-
rica tan socarrona, sobre la conviccion de que en la inminencia de la
época - precisamente el momento de eclosién de las vanguardias
latinoamericanas - pasaria “a estas orillas del Atlantico el eje espiri-
tual del mundo espafiol” (HENRIQUEZ URENA, 2000, p. 286). Por afia-
didura, y anticipando al Borges de “El escritor argentino y la tradi-
cién”, sostuvo que “tenemos derecho a tomar de Europa todo cuanto
nos plazca” mientras ella reivindica su presencia “cuando menos, en
el arrastre histérico del idioma” (HENRIQUEZ URENA, 2000, p. 282).
En su idealismo de una América asistida por el libre albedrio que
borraba con el optimismo de la voluntad la marca opresiva de la con-
quista, don Pedro reconoce que el colonialismo no es calle de sen-
tido Unico.> Semejante revelacion tan insidiosa para los afanes de

2 Sobre el escandalo de las Academias de la Lengua hispanoamericanas como corres-
pondientes de la RAE se pronuncia Angel Rama, quien subraya que, en cambio, la
Academia Brasileira surgi6 precisamente como reaccién a la Academia Portuguesa
(RAMA, 1985, p. 94).

3 Algosimilar admite Picon Salas cuando distingue la conquista espafiola de la inglesa:
los britanicos fueron buenos colonizadores donde el clima les era propicio, como
en Australia y Nueva Zelanda, pero “no desplegaron igual esfuerzo cultural en sus
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dominacién hispanica ya habia aparecido en boca del personaje-sim-
bolo que es Caliban en La Tempestad shakespereana, cuando observa
que la lengua que el conquistador le impuso para obligarlo a obede-
cer es la misma que él formated y adapt6 a los fines de depararle los
insultos con que infama su autoritarismo ufano.

Postular de modo exclusivo una Latinoamérica renuente a las exi-
gencias coloniales es quedarse en la légica politica de la etapa de
emancipacion. Henriquez Urefia, espiritu humanista perfilado en el
Ateneo, fildlogo riguroso educado en la escuela alemana que miti-
gaba la rigidez erudita con la vocacion estilistica, no puede mante-
nerse en el marco de un siglo XIX cuya estrechez frente a la reno-
vacion estética de los 20 y a la convulsion politica que promueve en
esos afos el sandinismo desde Nicaragua - con un proyecto anfic-
tiénico que confiaba en tribunales internacionales de justicia y en
la posibilidad de que el canal interocednico fuera un beneficio para
toda la humanidad - necesariamente resulta arrasada. Ademas, el
reflotamiento por parte de Augusto César Sandino del empefio lati-
noamericanista erradica la desazon final que asistio a Bolivar cuando
evalué despiadadamente su propia construccién liberadora como
“arar en el mar”, y en ese contorno auspicioso don Pedro se define
como feligrés de la utopia, confiado en la preservacién del espiritu
en América frente al “suicidio de los barbaros” que José Ingenieros
denuncié como efecto de la Primera Guerra Mundial en 1918.

En las férmulas de americanismo, en la resistencia ante cualquier
modo de colonizacién, en la vocacion de recuperar la conquista desde
la cultura antes que enfrascarse en el trauma de destruccién que
comporta, alienta un credo compendiado en una sola frase: “Todo
aislamiento es ilusorio” (HENRIQUEZ URENA, 2000, p 282). Semejante
aserto reclama un método propicio a la integracién, o mejor, una
utopia practica para el ejercicio de la critica latinoamericana: el com-
paratismo. La utopia de la critica americana en sus formulaciones
mas productivas pasa por una supresién del aislamiento que, pre-
venida sobre las secuelas de la colonizacién, opere con criterios de
ecuanimidad. Un comparatismo contrastivo (PIZARRO, 1985), afir-
mado en la diferencia y afincado en la horizontalidad, contra el culto
metropolitano a las jerarquias, es la utopia heuristica que conviene
adosar a la utopia tedrica. Tal comparatismo aprueba las férmulas

colonias del trépico”; asi, mientras Espafia trasladaba su cultura integra a las islas
centroamericanas, los ingleses operaron “con el inferior estilo de factoria” (PICON
SALAS, 1944, p. 37).

| 144 |



americanistas cuando, en vez de autocomplacerse en la mecaniza-
cién, postulan modos de vincular las producciones locales.

El idealizador latinoamericano adquiere su carta de identidad no
en el modo afirmativo con que se manifiesta sino en la vehemen-
cia con que se desprende de todas las imposiciones externas y en la
plasticidad con que combina elementos de procedencia diversa para
llegar a un enunciado original. De esta manera, iniciada en el afan
sistematizador de Henriquez Urefia, acompafiada contemporanea-
mente por la amplitud erudita de Picén Salas, continuada en la voca-
cién conceptualizadora de Rama y enriquecida con el aporte central
del “sistema literario” de Candido desde la lateralidad de la que urge
rescatar a Brasil, la teoria a la que tributa el comparatismo intraame-
ricano es la utopia a la que nos compete afiadirle un ejercicio conse-
cuente que, como ella, surja en Latinoamérica y para Latinoamérica,
no por voluntad de cerrazén (la que seria inUtil y absurda) sino por
ansia de independencia intelectual.
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