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SÉRIE LIVRO-TEXTO

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos prin-
cípios da democracia, da transparência, da qualidade e do compro-
misso social, assume a Educação Superior como um bem público 
e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a melhoria 
das condições do trabalho docente, a inserção de metodologias de 
ensino inovadoras e a articulação dos conhecimentos teóricos e prá-
ticos nas diferentes áreas do saber como instrumentos de promo-
ção de uma formação científica, humanística e artística que prepare 
nossos estudantes para a intervenção na realidade, segundo o com-
promisso com o desenvolvimento integral e sustentável, a equidade 
e a justiça social. Assim, a UFPE, por intermédio da Pró-Reitoria de 
Graduação e da Editora UFPE, oferta à comunidade acadêmica e à 
sociedade mais uma seleção da Série Livro-Texto, com o objetivo de 
contribuir para a formação da biblioteca básica do estudante de gra-
duação e para a divulgação do conhecimento produzido pelos docen-
tes desta Universidade. Os 34 livros selecionados para esta cole-
ção, que contemplam diferentes áreas do saber, foram aprovados 
segundo as condições estabelecidas no Edital 14/2021 (Edital simplifi-
cado de incentivo à produção e publicação de livros digitais Prograd/
Editora UFPE) e representam o esforço de discentes (de graduação 
e pós-graduação) e servidores (docentes e técnicos) e da gestão da 
Universidade em prol da produção, sistematização e divulgação do 
conhecimento, um de seus principais objetivos.
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APRESENTAÇÃO

Karine Rocha

Os séculos XX e XXI têm em seu cenário a imagem de imensas massas 
humanas se deslocando ao redor do globo terrestre. Cotidianamente, 
ouvem-se notícias sobre sujeitos que atravessam fronteiras em 
busca da utopia de viver em um lugar onde a sua dignidade não seja 
roubada. De acordo com Jensen & Parada (2019), os sujeitos exila-
dos se configuram como de extrema importância porque foram os 
primeiros a transformar o horror da nossa contemporaneidade em 
objeto de pensamento. Estudiosos admitem que a condição do exí-
lio é importante para a construção de uma nova forma de se fazer 
história, já que os sujeitos nessa condição vivem um espaço tempo-
ral pouco coerente. Esses sujeitos percorrem espaços fugindo de um 
passado que estará sempre vivo em seu presente, indo ao encontro 
de um futuro que é mais incógnito que para os que não abandonam 
as suas terras. Lançar-se a esse encontro com o incerto gera angús-
tias, vazios e fraturas jamais superadas. 

Essa realidade, que para os mais sensíveis gera espanto, não 
poderia passar despercebida pela literatura, principalmente porque 
muitos dos sujeitos que fazem a literatura também foram acometi-
dos pelo exílio. Aqui lembramos Edward Said, em Reflexões sobre o 
exílio, ao alertar-nos que o exílio não é bom para a literatura. Afirmar 
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que a angústia e o horror são excelentes para a literatura reduziria o 
sofrimento do exilado. A literatura, neste caso, é importante porque 
promove a dignidade desses sujeitos. Dignidade perdida em sua terra 
natal e, em muitos casos, jamais encontrada em países distantes. 

O presente livro oferta ao leitor uma coletânea de texto que 
engloba diversas razões que geram o primeiro passo do percurso do 
exilado. Aqui estão presentes reflexões sobre obras literárias e cine-
matográficas de sujeitos que caminham fugindo da ditadura militar, 
de perseguições de gênero, da Shoah, de condições econômicas pre-
cárias, da utopia que os move, mas também da tentativa fracassada 
que acaba em insílio. Ainda sobre a utopia, também podemos encon-
trar um texto que fala dos que ficam e acreditam ser possível modifi-
car o estado de opressão das coisas. 
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ARGIRÓPOLIS, SONHOS DE UMA ILHA FLUVIAL 

1850 é um ano decisivo na biografia de Domingo F. Sarmiento. Cinco 
anos antes, havia publicado seu ensaio capital, Civilizacion i barbárie. 
Vida de Facundo Quiroga consagrara essa antinomia como método 
de análise histórica e duradoura chave de interpretação política. 
Acabara de voltar de uma viagem de descoberta pela Europa, África 
e os Estados Unidos, onde havia podido acompanhar conflitos e 
debates sociais candentes e observado em primeira mão as maravi-
lhas do progresso. Permanecia exilado no Chile, mas a essa altura já 
intuía ou sabia que o governo do seu odiado Juan Manuel de Rosas 
estava próximo do fim. Faltavam, no entanto, ainda dois anos para 
que isso acontecesse e dezoito para que o febril autor assumisse a 
presidência da República. 1850 marca o ponto de inflexão em que 
Sarmiento decide revisar cuidadosamente seu passado pessoal e 
sonhar em detalhe o futuro da nação. São tarefas que cumpriria ao 
longo de toda sua vida e que, nessa instância particular, se conden-
sam em dois dos textos centrais da sua longa produção. 1850 é o ano 
da publicação de duas obras tão diversas entre si e tão complemen-
tárias quanto Recuerdos de provincia e Argirópolis.

Como não podia ser de outra forma, a sombra terrível de Rosas 
atravessa e inflama os dois textos. Um ano antes, ele havia pedido a 

Alfredo Cordiviola
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extradição do inveterado opositor que o governo do Chile rejeitaria. 
A modo de réplica e defesa contra o vilipêndio que seu nome desper-
tava do outro lado dos Andes, Sarmiento rememora sua história inte-
lectual e pública e afirma-se como figura política que, por formação e 
projeção, aparecia destinada a cumprir um papel preponderante na 
vida nacional. A sua autobiografia é discurso histórico que, partindo 
da sua San Juan natal e dos muitos passados que nela perduram, 
invoca a lembrança, os laços familiares e o documento como fontes, 
igualmente legítimas e igualmente valiosas da sua narrativa. 

A província, esse lugar menor por natureza e periférico por situ-
ação, é restaurada pela recordação como espaço íntimo e público, 
no qual se inserem as crônicas coloniais, as estórias preservadas 
pela oralidade e os relatos de família. A província é o reino da figura 
materna, essa mulher que permanentemente ilumina a prosa do 
filho pródigo como uma esfinge sábia e antiga. A província é também 
o local das cenas de leitura inaugurais, que para um autodidata como 
Sarmiento (que fazia do autodidatismo uma fé e uma vocação), per-
mitem transformar o livro em verdadeiro objeto de culto. Um objeto 
a ser reverenciado, mas também, como um talismã, conservará a 
perpétua capacidade de promover sua sempre necessária e sempre 
invocada consagração como leitor autorizado. 

Ler para Sarmiento é, e será, também traduzir. Ler a língua 
materna e traduzir todas as outras, já que os tesouros do pensa-
mento moderno excedem os repertórios inscritos em castelhano. 
Ler e traduzir a seu modo, como aponta Sylvia Molloy (1988, p. 411):

El deseo de hacer suyo un texto recorrido con premura, aprehendido 
precariamente por la imperfecta competencia lingüística, y de hacer 
decir a ese texto lo que él quiere que diga, sin duda también lleva a 
Sarmiento a animar con digresiones la tela de sus propias lecturas /
traducciones. Escasamente formuladas al comienzo, esas digresiones 
se volverán programáticas: Sarmiento declara haberse formado tra-
duciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios 
que el diverso teatro requería. 

Articuladas e confrontadas entre si pelas estratégias da digres-
são, suas leituras vorazes e suas fábulas de tradução permitem 
ensaiar diálogos com letrados ilustres e reservar um lugar para si 
nas genealogias do saber. Ler e traduzir são tarefas constantes, emi-
nentemente úteis. Sua utilidade remete à procura do bem comum 
(“todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la 
instrucción primaria de tratados útiles”, (SARMIENTO, 1979, p.221)), 
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mas também aponta a uma dimensão pessoal, consagradora da 
figura pública do autor. São tarefas que, para Sarmiento, parecem 
ter uma dupla função: por um lado, conferir uma espécie de diploma 
de formação, progressivamente validado por citações e referências; 
por outro, definir um plano de ação que haverá de acompanhar toda 
sua vasta obra. 

Esse plano de ação, antes de toda concretização, e antes de toda 
possibilidade de atingir seus objetivos, devia ser exaustivamente 
enunciado; devia ser escrito. Ler, traduzir, escrever compõem assim 
etapas sucessivas de um plano de luta que parte da invenção indivi-
dual em busca de atingir a transformação de toda a sociedade. Um 
plano que se completa com a publicação do texto que, ao tornar-se 
público, transforma-se em ferramenta de combate. Não surpreende 
então que, após reconstruir sua vida pregressa e sua formação como 
pensador e estadista, Sarmiento feche Recuerdos de provincia com 
uma espécie de memorial em que examina “las diversas publicaciones 
que de mis ideas y pensamentos ha hecho la prensa” (SARMIENTO, 
1979, p. 210). O autor define esse memorial como sua “hoja de servi-
cios”, que comprova a atuação da primeira pessoa que narra e tran-
sita entre o jornalismo, a história, a proclama, a biografia, a pedago-
gia, o ensaio e (sempre) a política. A pessoa do escritor confirmado e 
salvo pela aura da palavra impressa, que em breve declararia, na epí-
grafe da sua seguinte obra, que “Aquello que sabéis y es útil y digno 
de que todos lo sepan, no podéis ocultarlo en conciencia. Hablar es 
bueno, escribir es mejor; pero nada hay como publicar por la prensa” 
(SARMIENTO, 1850, p.1). Essa é a epígrafe que inaugura Argirópolis. 

Publicado também no exílio, em Santiago do Chile, é um opúsculo 
que defende a conveniência de fundar uma capital futura de uma 
nação futura, os “Estados Confederados del Río de la Plata”. Era um 
tratado sobre uma cidade invisível, que seria criada no meio desse 
rio, na ilha de Martín García, que em 1850 ainda era ocupada pela 
França. Cidade da prata sobre o Prata, o nome Argirópolis (inven-
tado “para evitar uma perífrase”, como diz Sarmiento) parece uma 
redundância, quase uma obviedade, mas não deixa de evidenciar 
também um uso enfático e inventivo da toponímia. Alude, por um 
lado, a antigas etimologias conquistadoras, mas, por outro, conserva 
a capacidade de formular promessas e augúrios que, como os espec-
tros imaginados na geografia colonial, interpelam o porvir. Conforme 
a proposta, a capital do Prata seria o ponto de convergência e a 
garantia de estabilidade que daria coesão a uma unidade territorial 
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e política a ser formada pelas províncias argentinas: o Uruguai e o 
Paraguai. 

Como seria essa capital situada na confluência dos rios? Que 
características teria? Qual seria a sua composição social? São pergun-
tas que no texto nunca são formuladas e que, em algum momento, 
caberiam aos urbanistas, com seus planos e obras, responder. 
Sarmiento não define o traçado, nem imagina os volumes dos futu-
ros edifícios, nem planeja o sentido das principais vias de comuni-
cação. A cidade que não existe também carece de planta, não tem 
prefigurações, nem ruas, cruzamentos ou alamedas. Eventuais pos-
siblidades ou restrições dadas pela topografia são ignoradas. Nem 
sequer se indica em que parte da ilha seria conveniente ou estraté-
gico estabelecer o porto principal. Não há nenhum interesse estético 
em fundar alguma cidade ideal pautada pela ordem e as simetrias, 
nem se pretende criar perspectivas, vistas ou ornamentações pró-
prias de um teatro urbano. Não há, de fato, uma reflexão específica 
sobre os modos de ocupação do terreno, nem se propõe discussão 
alguma sobre os usos e políticas das formas que deveriam reger a 
existência da capital.

Nos tempos coloniais, as novas cidades definiam a praça central e 
os edifícios contíguos como insígnias do poder, enquanto as missões 
e aldeamentos inscreviam com linhas retas e prédios emblemáti-
cos as hierarquias que promoveriam o bom andamento da empresa 
evangelizadora. No século XIX, todo projeto fundacional também 
parece ter a necessidade de mensurar, distribuir e dar valor a diver-
sas superfícies para legitimar-se e adquirir alguma verossimilhança. 
Falanstérios, colônias experimentais e outros projetos dos socialis-
tas utópicos, que aspiravam a transformar o mundo, partiam de uma 
cuidadosa indagação sobre os usos possíveis dos espaços locais. 
Mais prosaicos, os empreendedores de fronteira, que aspiravam a 
criar assentamentos fugazes até esgotar as riquezas disponíveis nos 
arredores, deviam antes calcular, como os aventureiros do século 
XVI, o sítio mais propício para cumprir seus objetivos. Sarmiento, 
porém, associava o jesuitismo com o atraso e o passado, e em nada 
se parecia a esses cobiçosos descobridores que perseguiam súbi-
tos enriquecimentos. Estava bem informado sobre modelos alter-
nativos de sociedade e, em suas recentes viagens, havia conhecido 
entre outros a Eugène Tandonnet, discípulo e propagandista do pen-
samento libertário de Fourier, mas não comungava com o socialismo 
nem com seus princípios doutrinários, que observava com descon-
fiança e incredulidade. 
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Contrariando, talvez, as expectativas dos leitores, Sarmiento evita 
oferecer desenhos e precisões que ajudem a vislumbrar a futura 
urbe. Esta omissão ou aparente descaso com as minúcias do planeja-
mento urbano podem ser entendidos como resultado das urgências 
do autor, ou como evidência de que outras prioridades animavam 
seu discurso. Afinal, o opúsculo era uma apologia, não uma pintura 
descritiva. Havia sido escrito com o intuito de dar à luz e justificar a 
existência de uma nova capital para os estados confederados. Assim 
sendo, para que serviria uma cidade que carecia de medidas, mate-
riais e contornos concretos, que era mera projeção sem projeto e 
que unicamente possuía um nome? Para que, então, postular a inven-
ção de uma capital para um estado que ainda não existia?

Responder a essas perguntas é o propósito central da obra. Todo 
o ensaio, por certo, é construído a modo de resposta a essas inter-
rogações que, em forma tácita, guiam toda a deliberação. Sarmiento 
não se preocupa em imaginar as eventuais formas do visível que defi-
niriam as singularidades de Argirópolis, mas jamais deixa de ser inci-
sivo e insistente quando se trata de defender as virtudes da sua ideia. 
Com as armas do polemista que caracterizam sua prosa, impõe-se a 
missão de fundamentar, com ênfases, documentos e argumentos, 
a utilidade e a premência da fundação da cidade em Martín García. 

O primeiro motivo em favor das suas hipóteses já estava inscrito 
no subtítulo: “solución de las dificultades que embarazan la pacifica-
ción permanente del Rio de la Plata”. Mais adiante, no segundo capí-
tulo, instará “a entrar en un arreglo definitivo de este triste estado 
de cosas, que ha hecho del Río de la Plata la fábula del mundo, y un 
caos de confusión y de desastres” (SARMIENTO, 1850, p. 16). Contra 
tanta confusão e desastres que haviam marcado a história da região 
desde os tempos da independência, a cidade no meio do rio seria o 
recurso que desviaria o devir americano desse destino fatal, que para 
Sarmiento estava cruamente personificado nas figuras dos caudilhos 
e tiranos e nas mitologias da guerra. Contra esses representantes 
da inveterada barbárie, a cidade serviria de base e ponto de partida 
para a expansão do progresso. Se toda cidade, para Sarmiento, é 
foco civilizatório, essa cidade em particular, ancorada entre as mar-
gens do tumultuoso rio, seria duplamente benéfica, já que irradiaria 
a ordem, promoveria o império da lei e estabeleceria a paz e o equi-
líbrio essenciais para o bom desenvolvimento da futura confedera-
ção. Argirópolis seria assim o lugar comum, a capital permanente, a 
inflexão no espaço e no tempo capaz de vencer os desencontros e 
de obturar para sempre os ominosos retornos do passado. A cidade 
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seria em si mesma a consequência e a prova da superação dos confli-
tos devastadores e constantes. Seria, enfim, o emblema da pacifica-
ção definitiva que as diversas regiões haviam tentado em vão conse-
guir, fracassando sempre, ao longo de todas essas décadas. 

A localização da ilha, equidistante dos dois portos principais do 
Prata e coroando o encontro dos dois grandes rios, o Uruguai e o 
Paraná, já indicaria um bom auspício. Conforme as teorias que reivin-
dicavam a influência do meio na caracterização das sociedades, a sua 
favorecida posição, no centro da bacia, daria naturalmente marco ao 
desenvolvimento de convivências harmoniosas e de políticas justas. 
A mera existência da nova capital obrigaria a redefinir os poderes 
centralizadores de Buenos Aires, que haviam gerado (e continua-
riam gerando) uma fonte constante de conflitos entre as províncias. 
Argirópolis mitigaria as perpétuas rivalidades e disputas alfandegá-
rias entre Buenos Aires e Montevideo, estabelecendo uma adminis-
tração mais equilibrada do comércio portuário, que redundaria em 
mútuo benefício e favoreceria os fluxos e as comunicações com as 
províncias do interior e com o mundo atlântico. 

Nesse aspecto, como em tantos outros para Sarmiento, os 
Estados Unidos, que o autor acabara de visitar, ofereciam o modelo 
a ser seguido. Os rios Paraná, Paraguai e Uruguai poderiam ser os 
Hudson e os Mississipi do sul, “ríos desiertos y casi inexplorados no 
hace veinte años y que hoy surcan cuatrocientos vapores y veinte mil 
embarcaciones de vela” (SARMIENTO, 1850, p. 32). Como no norte, os 
rios do Prata tinham todas as condições para canalizar o progresso e 
albergar nas suas margens grandes e prósperos centros urbanos. As 
terras férteis e ainda desertas seriam o Ohio que acolheria os gran-
des contingentes de imigrantes, e Entre Rios poderia ser “el país más 
rico del universo”. A posição autonômica da ilha, nessa certeira inter-
seção das águas, seria o signo da concórdia futura, da mesma forma 
que a fundação de Washington, a cidade surgida do nada, nascida 
para servir como capital garantia a estabilidade da federação norte-
-americana. Para Sarmiento, Argirópolis seria ainda mais adequada e 
propícia do que Washington para cumprir essa função:

Martín García llenaría aún mejor que Washington entre nosotros el 
importante rol de servir de centro administrativo a la Unión. Por su 
condición insular está independiente de ambas márgenes del río; 
por su posición geográfica es la aduana común de todos los pueblos 
riberanos, entrando desde ahora en mancomunidad de intereses 
comerciales y políticos el Paraguay, Corrientes, Santa Fe, Entre Ríos y 
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la República del Uruguay; por su situación estratégica es el baluarte 
que guarda la entrada de los ríos; y puesta bajo la jurisdicción del 
gobierno general de la Unión será una barrera insuperable contra 
todo amago de invasión (SARMIENTO, 1850, p. 20). 

Impulso à exportação, fim dos antagonismos, integração regio-
nal, favorecimento das navegações, disseminação das ideias que 
advogam a liberdade, o progresso e o fim de toda tirania, distribui-
ção adequada das rendas, criação de uma promissora pátria para 
os emigrantes do mundo, articulação conjunta para compensar o 
poderio do vizinho brasileiro, inserção da área do Prata nas redes de 
intercâmbio globais, pacificação duradoura, um futuro de grandeza: 
essas seriam para o autor as magnificas consequências da funda-
ção de Argirópolis. Amparada na sua situação geográfica, que faci-
litaria a defesa em caso de eventuais ataques externos e favorece-
ria o comércio em tempos de paz, a cidade-ilha em Martín García 
seria capaz de impulsionar todas as potencialidades, até então 
anuladas ou represadas, da região. A capital serviria de garante da 
liberdade comercial dos estados, beneficiando diretamente os vas-
tos territórios compreendidos pela Banda Oriental, Santa Fé, Entre 
Rios, Corrientes e Assunção e suas áreas de influência, e por exten-
são a todas as províncias do norte e do oeste, de Cuyo ao Alto Peru. 
Como escreve Sarmiento, “El objeto de una Confederación es reunir 
la fuerza colectiva de la nación al provecho y ventaja de cada uno de 
los Estados asociados”. (SARMIENTO, 1850, p. 23). Argirópolis seria 
assim o local ideal da fusão dessa força coletiva, o sítio que inaugura-
ria uma nova era para as nações do cone sul.

Essa fusão, em todo caso, não aconteceria por obra da provi-
dência divina nem pela mera energia gravitacional da ilha. Esses tão 
desejados efeitos deviam ser incentivados, deviam obedecer a uma 
planificação, a ser cumprida sem tardança na já iminente etapa que 
começaria com o derrocamento de Rosas. Esse programa, cujos tra-
ços gerais já estavam anunciados no Facundo, contaria agora com 
Argirópolis como peça central. Como dissemos, Sarmiento não se 
entrega ao exercício de imaginar uma vista da sua cidade fluvial, nem 
se preocupa por definir seus traços peculiares, mas isso não signi-
fica que Argirópolis fosse apenas um ente abstrato, produto de uma 
elucubração apressada. Pelo contrário, se Sarmiento omite detalhes 
urbanísticos e jamais menciona edifícios, praças ou vias públicas, é 
muito firme ao definir tudo aquilo que não poderia estar ausente e 
que seria imprescindível para que a capital pudesse operar e cumprir 
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seus propósitos republicanos. Para que Argirópolis pudesse existir, 
precisava, antes de tudo, de instituições. 

A primeira dessas instituições, a mais importante e essencial, é 
o Congresso. Se houvesse uma única causa que justificasse a fun-
dação da capital, essa seria a de sediar as deliberações do Congreso 
General, entendido como órgão representativo máximo composto 
por todas as partes da confederação. Seria o lugar do debate e da 
conciliação, o berço comum das leis que impeliriam a livre navegação 
dos rios e a afluência do comércio exterior e interior. Como a capi-
tal mesma, o congresso seria a prova da soma e da união entre os 
membros, que reverteria o enfraquecimento das repúblicas e a desa-
gregação sofrida pelas nações sul-americanas a partir da indepen-
dência. Situado no ponto mais elevado de Argirópolis, o edifício do 
congresso seria o emblema da legalidade e do consenso, ocupando 
o lugar de maior destaque dentro do baluarte da cidade-ilha. 

No capítulo V, o autor enumera as outras instituições que compo-
riam o núcleo administrativo estatal:

La aduana de los estupendos ríos que recorriendo medio mundo vie-
nen a reunirse en sus puertos atraerá allí cien casas de comercio. El 
Congreso, el presidente de la Unión, el tribunal supremo de justicia, 
una sede arzobispal, el Departamento Topográfico, la administración 
de los vapores, la escuela náutica, la universidad, una escuela politéc-
nica, otra de artes y oficios y otra normal para maestros de escuela, el 
arsenal de marina, los astilleros, y mil otros establecimientos adminis-
trativos y preparativos que supone la capital de un Estado civilizado, 
servirían de núcleos de población suficiente para formar una ciudad 
(SARMIENTO, 1850, p. 36). 

Junto com as entidades militares, a Igreja, o judiciário e os órgãos 
de fiscalização e implementação das políticas públicas, não surpre-
ende encontrar nessa listagem várias e diversas instituições edu-
cativas, que seriam encarregadas da formação integral do cidadão 
nos níveis técnico, de magistério e superior. O Sarmiento previsor 
de Argirópolis é coerente com as teorias pedagógicas previamente 
defendidas em Educación popular e em tantos outros folhetos e escri-
tos, e prefigura já sua posterior atuação como presidente da nação, 
quando implementaria efetivamente as propostas aqui defendidas. 
Todas essas instituições seriam assim o coração da cidade-ilha, os 
alicerces fundamentais de um modelo cívico que exaltava um postu-
lado simples de enunciar e difícil de realizar: uma única capital para 
uma única nação. 
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Em 1850, Sarmiento cultuava a hipérbole e (ainda) o otimismo. 
Com a mesma convicção que havia animado as rememorações de 
Recuerdos de província, estava escrevendo, nas páginas de Argirópolis, 
um tratado político e um programa futuro de governo, enfatizando 
a viabilidade e a relevância das ideias defendidas. Pretendia, de 
alguma forma, delinear uma espécie de proposta de lei que pudesse 
ser aplicada em breve, quando o país fosse outro, quando condições 
mais favoráveis, que muitos já adivinhavam no horizonte da pátria, 
fossem finalmente efetivadas. Faltava muito pouco, de fato, para que 
essas condições de possibilidade, com a batalha de Caseros e o fim 
do rosismo, se tornassem mais palpáveis e reais. 

Os ventos da história pareciam propícios e alentavam a postu-
lação de uma nova organização nacional. Argirópolis pretendia res-
ponder a esse magno desafio que as circunstâncias estavam pre-
parando. No entanto, apesar da razoabilidade da sua proposta, da 
abundância de proposições e documentos que avaliassem seu pro-
jeto, Sarmiento parece não conseguir livrar-se de uma tensão que 
(provavelmente contra sua vontade) haverá de acompanhar todo o 
ensaio. Pela própria natureza de Argirópolis, que evoca algo inexis-
tente e que poderia nunca existir, essa tensão se estabelece entre o 
plano e a promessa, entre uma alegação fundamentada e um com-
ponente lábil, marcadamente imaginário, que acaba permeando 
toda a argumentação, ou, como assinala Susana Villavicencio (2010), 
entre o programa e a utopia.

 Ao potencializar as virtudes da ilha a partir da sua condição de 
continente vazio e à margem, ao aludir a um futuro de esplendo-
res nunca vistos, Sarmiento cria uma fábula da iminência que entra 
necessariamente em conflito com os dispositivos analíticos que sus-
tentam seu discurso. Há um embate permanente entre o tom didá-
tico e taxativo do estadista e a confiança abissal do visionário; entre 
o árduo raciocínio e o devaneio; entre as ilusões e as certezas que 
impregnam o texto. Sarmiento mesmo não ignorava a existência (e 
os riscos) desse embate, que será brevemente interpelado através 
dos significados possíveis de uma palavra dúbia e polissêmica. Essa 
palavra é “sonhos”:

¿Dirásenos que todos estos son sueños? ¡Ah! Sueños, en efecto; pero 
sueños que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que 
los tengan y hagan de su realización el objeto de sus aspiraciones, 
para verlos realizados. Sueño, empero, que han realizado todos los 
pueblos civilizados, que se repite por horas en los Estados Unidos, y 
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que California ha hecho vulgar en un año, sin gobierno, sin otro auxi-
lio que la voluntad individual contra la naturaleza em despecho de las 
distancias (SARMIENTO, 1850, p.36). 

“Seria, afinal, a cidade de Argirópolis apenas um sonho?” – per-
gunta Sarmiento. “Sim e não” – responde. É um sonho que deve ser 
sonhado, em todo caso. Um sonho que em outras terras se tornou 
real, um sonho que, contudo, no Prata poderia nunca deixar de ser 
apenas uma aspiração. 

Ambivalente como um sonho truncado, a cidade idealizada para 
ser capital permanente da confederação nunca seria construída na 
ilha de Martin Garcia, nem em parte alguma. Continua como quando 
foi formulada, sendo pura enunciação, feita de presságios, dese-
jos e expectativas, como se estivesse toda contida em um sonho. 
“Sarmiento, el soñador, sigue soñándonos”, diria Borges (1986, p. 
899) em um poema indiscriminadamente citado.1 Se Argirópolis 
existe de alguma forma (dessa forma em que existem as ideias extra-
viadas), é para ratificar esse verso. Se existe ainda, é para conti-
nuar sendo o que, de fato, jamais pôde deixar de ser: uma utopia. 
Paradoxalmente, essa dimensão utópica parece ser hoje a única que 
permite avivar sua perduração, a única que instiga ainda a evocar as 
ilusórias, clássicas e algo remotas etimologias que se conservam no 
seu nome.
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George Lamming often uses images and metaphors from 
Shakespeare’s The tempest (1611) in order to speak of the History 
of the Caribbean, colonialism and struggle for decolonization, the 
cultures and identity formation of the islands’ peoples, and of his 
own experience as a postcolonial writer, placing the experience of 
exile in the heart of his reflections. He also makes recurrent use of 
Trinidadian C. L. R. James’s The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture 
and the San Domingo revolution (1938), which narrates the events 
that led to the Haitian Revolution, highlighting the importance of this 
insurgency for Caribbean History and the formation of a Black con-
sciousness throughout the region. 

Perhaps no other region in the world is so profoundly marked 
by the experience of exile as the West Indies. The Euro-centered his-
torical process which forges a so-called West-Indianess begins in 
the age of the great voyages across the Atlantic, goes on with a per-
sistent colonial politics of physical and cultural extermination, and 
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the insertion of African slavery to cope with the toughness of the 
plantation. The region is also stage of great insurgencies, especially 
the Haitian and Cuban revolutions of the early 1790s and late 1950s. 
Lamming is vividly identified with the experience of exile, be it inter-
nal, when still living in his native Barbados, as presented through the 
boy G, protagonist of his first novel In the castle of my skin (1953), 
or external, especially when he moves to England, as shown in the 
essays of The pleasures of exile (1960).

NO EXTRAORDINARY DEPARTURES: LANGUAGE, COLONIALISM, 
AND SLAVERY

When the deposed Duke of Milan reaches the shore of the supposed 
uninhabited island, floating on imaginary geographies that linked 
Mediterranean and Caribbean waters, he demonstrates the thirst 
for power he had neglected at home. A usurped duke who becomes 
the usurper himself, Prospero soon appropriates of the qualities of 
the island, controlling the local sources of subsistence and compel-
ling the native islander, Caliban, into enslavement. The duke then 
develops a Euro-centered language of colonization through which 
he states his self-declared racial and moral superiority, justifying the 
conquest of the island, animalization of native inhabitants and the 
degradation of their cultural values, as well as their enslavement or 
even extermination.

The process of conquest and colonization exercised by Prospero 
over Caliban is accomplished through the dominion over discourse. 
Prospero controls speech in the play. He is the one who narrates 
to Miranda their story before arriving on the island, including the 
memoirs of his beloved and virtuous wife. Prospero also manipu-
lates the young couple, Ferdinand and Miranda, to meet and crave 
for each other, as well as he directs the King of Naples to bless the 
union of the two youthful nobles. Prospero’s domain over discourse 
is cleverly portrayed in Prospero’s books (1991), filmic adaptation of 
Shakespeare’s The tempest written and directed by Peter Greenaway, 
in which Prospero voices all the other characters’ speeches, in a 
metafictional process which ends up in the handwriting of The tem-
pest itself.

This Euro-centered discourse when used to interpellate the 
island’s previous inhabitants is even more emphatic, revealing a 
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colonialist ideology which dehumanizes other peoples and dep-
recate indigenous cultural values. Prospero describes Sycorax as 
a witch of African origin, practitioner of black magic, who was not 
killed in her homeland only for finding herself pregnant. He contrasts 
his supposed white magic with what he considers Caliban’s moth-
er’s unholy spells, although, when closely observing the Milanese 
sage’s magic practices, they seem as rough as Sycorax’s. He narrates 
Sycorax’s misadventures, and how she would have left Ariel trapped 
in a cloven pine. He then emotionally blackmails the spirit to per-
form his commands alluding to a never-ending sense of gratitude 
and an always deferred promise of liberty. In relation to Caliban, it 
is the man of books who claims a treacherous attempt from the part 
of the native against Miranda’s virtue as excuse for his confinement 
and enslavement.

The clear dissention such a discourse caused between Europeans 
and other peoples places the conquerors in a position of moral and 
cultural supremacy. The tempest presents several paradigmatic exam-
ples of a European superiority complex: demonization of Sycorax’s 
knowledge and practices as well as desecration of local religious 
beliefs, condemnation of Ariel to servitude, brutalization of Caliban, 
abrogation of a native language, use of torture and enslavement (if 
not extermination) of a native population. All these colonialist pol-
itics lead to the conquest of the island, justifying all sorts of atroci-
ties against those who were considered uncivilized, especially those 
under the regime of enslavement, as described more than once by 
Lamming, when making reference to Toussaint L’Ouverture’s revolt 
as expounded by James in The Black Jacobins (1938):

After the slaves were encamped in Haiti, torture became a com-
mon method of persuading them to work. In some cases, they were 
roasted; others were buried alive up to the neck, their heads smeared 
with sugar that the flies might devour them; they were fastened to 
nests of wasps, made to eat their excrement, drink their urine, and 
lick the saliva of other slaves. A great pastime too, was to fill them 
with gunpowder and strike a match somewhere near the hole of the 
arse. There is a similar sadism in Prospero whenever he is moved to 
threaten Caliban for his rebellion. (LAMMING, 2009, p. 98-99).

 Scrutinizing this totalizing colonial enterprise, Lamming reserves 
an especial attention to language. Caliban is taught a new language 
and culturally becomes entrapped in this new tool of thinking, per-
ceiving reality, and of communicating, as presented in the famous 
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verses “You taught me language, and my profit on’t / Is I know how 
to curse” (SHAKESPEARE, I.ii.427-428). Language becomes gift and 
damnation, a perfect instrument of Empire through which the inner 
domain of the spirituality, encompassing the fundamental marks of 
cultural identity (CHATTERJEE, 2010) is colonized. Through language, 
the spiritual journey of colonized subjects is tied to that of the col-
onizers, making of indigenous populations and enslaved group-
ings in the diaspora imperfect scribbles of the European conquer-
ors. “Prospero has given Caliban Language; and with it an unstated 
history of consequences, an unknown history of future intentions” 
(LAMMING, 2009, p. 109). Caliban’s cultural identity is then to be real-
ized in and restricted to the European language, leaving the islander 
with no other possibility than to adapt spiritual values that only rein-
force his cultural exclusion.

Caliban becomes a mimicry of what he will not be allowed to be. 
“Therefore, all of Caliban’s future – for future is the very name for pos-
sibilities – must derive from Prospero’s experiment which is also his 
risk” (LAMMING, 2009, p. 109). According to Lamming (2009), Caliban 
is a kind of Adam who is taught language so that he can name beings 
and things, all under restricted limits. Knowledge is forbidden for the 
biblical first man, although he is introduced to the instrument through 
which it is achieved. Similarly, Caliban acquires a European language, 
but his possibilities are restricted. “Caliban can go so far and no fur-
ther. Prospero lives in the absolute certainty that Language which is 
his gift to Caliban is the very prison in which Caliban’s achievements 
will be realized and restricted (LAMMING, 2009, p. 110).

The risk of Caliban represents a profound alienation of himself, 
to the extent that he can no longer be who he was before the pro-
cess of conquest nor is he allowed to become who he is demanded 
to be. Shakespeare’s savage and deformed slave, used by Lamming 
as a metaphor for the Caribbean islanders, is the result of the great 
voyages across the Black Atlantic, a diasporic subject ruptured by a 
historic process of conquest and enslavement that leads to the set-
tlement of the so-called Brave New World, despite the antiquity of 
some of the region’s populations. This situation leads the character 
to a profound sense of exile, an eternal sense of estrangement with 
himself, in a process of de-personalization that involves Psychology 
and Geography, internal and external movements. 

Deprived of any ‘extraordinary departure’, Caliban is tied to 
Prospero’s language as the result of a totalizing process of coloni-
zation. As Franz Fanon (1952) has emphatically alerted, however, 
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colonized subjects have always confronted the so-called ‘dependency 
complex’ and have revolted in different places and times against the 
oppression of colonialism. Despite Prospero’s sovereignty over the 
island, Caliban has revolted, and has learned how to curse.

A TEMPESTUOUS NEW LANGUAGE: REVOLTS AND THE 
REORDERING OF HISTORY

Prospero’s arrival and conquest of Shakespeare’s imagined island 
has led Caliban to several forms of imprisonments. He who was 
once king is now secluded and stied in the hard rocks of enslave-
ment. Entrapped in Prospero’s language, his wordy purposes are 
now known through an alien perspective. Confined in new cultural 
and religious systems, he becomes a mimicry of his oppressor Other. 
Arrested by an ideological discourse of racial and cultural supremacy, 
Caliban is dehumanized and reduced to a gabbling brutish thing. All 
this leads to an irredeemable sense of alienation, an irreconcilable 
sense of detachment from place and self.

This is a fairly paradigmatic metaphor for the Caribbean subjects 
during the early colonization of the Caribbean, especially for blacks 
forced into slavery in the diaspora. On the shores of Africa, they went 
through rituals of abdication and forgetfulness, crossed doors of no 
return, and headed to unknown and empty horizons. Like human spi-
ders, they crowded the cargo of slave ships, already in the Middle 
Passage experiencing a process of dehumanization with no paral-
lel in Western History. At the New World plantations, these enslaved 
subjects meet the most inhuman situation, worst labor condition, 
along with the sadism of their masters. Exiled from their native land-
scapes and themselves, they carry with them reminiscences of who 
they were and traces of who they will become.

Echoing James’s The Black Jacobins, Lamming addresses the cruel-
ties faced by enslaved subjects on the islands of the Caribbean in the 
18th century.

These men [Africans exiled in Haiti] were property as a plough is the 
property of any English farmer. They were fed, kennelled, and pushed 
around as ploughs may be polished, transported, and stacked for 
safe keeping. And in the eyes of their owners, they had no language 
but the labour of their hands, if these hands, like the prongs of the 
plough, showed signs of weakening, the property was disposed of; 
buried or burnt while it was still alive. (LAMMING, 2009, p. 120).
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Slavery has de-personalized and commodified human beings, and 
this was only possible through the use of extreme violence. Enslaved 
blacks are equalized to farm appliances and simply discarded when 
they no longer are able to cope with the hardness of the farm labor.

Colonialism and slavery, however, have always been defied by 
revolts. James in The Black Jacobins and Lamming in The pleasures of 
exile focus on the biggest of them, “the only successful slave revolt 
in history”, according to Lamming (2009, p. 119), the one that con-
fronted the French Empire in its acme, resulting in the constitution 
of the sovereign state of Haiti along with the abolition of slavery in 
the ex-colony of Saint-Domingue. With the Haitian Revolution led by 
Toussaint L’Ouverture, some of the ideals of the French Revolution 
were tropicalized and the notion of citizenship was racialized.

Revolt was in the air, in the thin air of the then French colony of 
Saint-Domingue.

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! 
Cango, bafio té! 
Canga, mouné de lé! 
Canga, do ki la! Canga li!

[Translation: We swear to destroy the whites and all that they possess; 
let us die rather than fail to keep this vow.]1 (LAMMING, 2009, p. 124).

As explained by Valéria Menezes (2019), voodoo dances, songs 
and rituals were forbidden, but they were widely practiced con-
cealedly all over Saint-Domingue. The song above, performed at the 
ancestral rhythm of drums, was widely known among the enslaved 
blacks especially for its defiant tone, announcing a restorative 
revenge to come. Despite the strange words, the white colonists and 
enslaved blacks’ masters could understand the message and could 
but be afeared of the noises, sounds and airs of the island.

It is believed that this song was part of a ritual performed by 
the houngan Dutty Boukman as an exhortation for a fearless com-
bat in the night of August 22nd, in Bois Caiman, where fugitive 
enslaved blacks assembled to plan the first huge insurrection against 
the white colonialists and enslaved blacks masters of the colony 
of Saint-Domingue. In 1988, UNESCO appoints August 23rd as the 

1	 For a deeper debate on whether this ritual performance by Dutty Boukman really hap-
pened or not, or on whether this song was part of it or not, and on the origins, trans-
lations and possible meanings of this song, see Alasdair Pettinger’s texts and blog.
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International Day for the Remembrance of the Slave Trade and of its 
Abolition, an especial date for reflecting on the history and conse-
quences of the slave trade through the Black Atlantic.

Lamming narrates:

One night in July,1791, there was a terrible storm. The forests shook 
with wind. Rain washed everything clean. Lightning burnt the leaves. 
But the thunder was elsewhere. It did not descend from a great 
burst of cloud. It rose, instead, from the preparation of the slaves. 
(LAMMING, 2009, p. 124).

Fugitive enslaved blacks had benefited from the northern 
mountains of the island, now they take advantage of the elements. 
Enlightening the night, they set fire in the plantations just to be fol-
lowed by their comrades in the plain. In the forested mountains of 
northern Haiti, having alligators for witnesses, History was redressed.

Violence dictated the new order, in a process of restoration that 
reclaimed deep waters of unnameable cruelties, torture, and humil-
iations. Fire is now the element of rehabilitation and self-assertion. 
Lamming poignantly depicts the scene:

Action and intention became part of the same plan. Without the least 
hesitation they went to work; and in less time than the birds were 
allowed to fly, the whole place was a furnace. Poison had given way to 
fire. There was a straight fight between masters and slaves. Casualties 
would happen in the course of burning, but nothing could have been 
no less a triumph. Their prison would have crumbled. They burnt and 
tortured as they had seen their owners burn and torture those slaves 
whose death would be sanctified by these fires. Haiti could sink with 
fire under the sea; but the miracle had happened. The ploughs had 
spoken. The human spirit had been redeemed, inscribed in fire by 
one act of freedom. (LAMMING, 2009, p. 125).

Poison, eventually used to murder some masters or, in an act of 
desperation, to slay enslaved blacks’ children in order to break the 
chains of slavery, now concedes protagonism to a redemptive fire. 
A new language was established in fire, and all was all ignited in a 
stormy night. This tempest, however, was not conjured by Prospero.

A new Caliban emerges, now in the form of a Black Haitian. 
According to Lamming (2009, p. 124), James, in The Black Jacobins, 
“shows us Caliban as Prospero had never known him: a slave who 
was a great soldier in battle, an incomparable administrator in public 
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affairs; full of paradox but never without compassion, a humane 
leader of men”. Toussaint L’Ouverture becomes the military com-
mander of a most improbable army. Lamming highlights that “the 
transformation of slaves, trembling in hundreds before a single white 
man, into a people able to organize themselves and defeat the most 
powerful European nation of their day, is one of the great epics of rev-
olutionary struggle and achievement” (2009, p. 110). The ex-enslaved 
subject avatarred as a Black Jacobin leads the Haitian Revolution and 
helps reordering the course of Caribbean History.

A new language requires to be taught and learned, a new sense 
of language capable of bearing “witness to the miracle of the plough 
which now talks” (2009, p. 110). Prospero’s bony language, so well 
absorbed by the colonial psyque, needs to be reformed. “We shall 
never explode Prospero’s old myth until we christen Language afresh; 
until we make available to all the result of certain enterprises by men 
who are still regarded as the unfortunate descendants of language-
less and deformed slaves” (LAMMING, 2009, p. 118-119). History is to 
use other names, other words, in order to have its purposes known.

Based on the experience of exile, Lamming suggests that 
Shakespeare’s New World drama conveys the paradox of enacting 
the past and outlining the scenery to come:

The tempest is a drama which grows and matures from the seeds of 
exile and paradox. Through a process of poetic schematization, it con-
tains and crystallizes all the conflicts which have gone before. It is the 
poet’s last will and testament; but the details of the legacy read like 
an epitaph: an apology for any false dividends which Art—meaning all 
method and experience of transformation—may have brought home. 
(LAMMING, 2009, p. 95).

At the same time that it metaphorically dramatizes the savagery 
and deformation of European colonialism and slave trade, it points to 
a legacy of diaspora and crisscrossed routes.

We know Prospero gets his Dukedom back and returns to Milan. 
Ferdinand is to marry Miranda, annexing Milan to Naples, conquering 
through promises of love what his father was unable to do through 
political subterfuge. Ariel is freed at last. Caliban, however, is left to 
his own fate, with an indecipherable promise to be wise and seek for 
grace. Lamming inquires: 

For where, we wonder, is our excluded Caliban? And what fearful 
truth will Caliban discover now the world he prized has abandoned 
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him to the solitude of his original home: the island which no act of for-
eign appropriation ever could deprive him of. (LAMMING, 2009, p. 96).

Exiled in his own native island, Caliban needs to reconstruct new 
forms of connection with place and self. The ex-enslaved islander, 
however, has acquired a new language through which he is capable 
of asserting a new sense of identity.

Crossing waters so many times crossed before, a new age of exile 
and alienation begins. Part of a wave of self-exiled subjects postcolo-
nial Caribbean authors like Lamming who built himself a career as a 
writer in England, never forgetting the archipelago of his early mem-
ories. Exiled in a foreign landscape, those writers have to create a 
new sense of home, be it on Caliban’s or Shakespeare’s island. In a 
complex web of differences, a new sense of West-Indianness must be 
generated, but these authors are descendants of Caliban and heirs to 
his new language. Prospero’s legacy is to be revised.

FINAL CONSIDERATIONS

According to Lamming (2009), the Caribbean is at once a landscape 
and a human situation. It is possible to move from island to island 
with the same sense of language. European colonization has con-
structed a discourse, a certain grammar through which watery geog-
raphies have been constructed, History has been textualized, and 
identities have been forged. Diaspora and slavery is at the core of this 
process, imprinting an intense sense of estrangement and alienation 
both in relation to place and self. Home has been a pretty harsh place 
and sentiment for enslaved blacks in the Caribbean, evangelized and 
supposedly civilized by the savagery of the whip.

 Revolts, the biggest and most successful one being the Haitian 
Revolution led by Toussaint L’Ouverture, were able to deflect the 
course of History. A wave of redemptive violence falls over the 
ex-French colony of Saint-Domingue and not even the then Miranda, 
Empress Joséphine, or the Prospero of the moment, Napoleón 
Bonaparte himself, as Lamming (2009) puts it, were able to stop the 
insurrection or prevent the enslaved blacks to set themselves free. 
Ploughs have learned how to speak, reformulating Prospero’s lan-
guage and making it to encompass the History and culture of the 
Caribbean ex-enslaved blacks.
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The tempest metaphorically presents the moldy pages of European 
History of colonialism and slave trade through the Black Atlantic. 
History penned in the cruel language of genocide, subjugation and 
exclusion, reducing human beings to substitutable appliances in 
New World plantations. It also performs, however, the resistance 
of enslaved blacks, showing that not even the savagery and sadism 
of the white colonialists and slave masters were able to break the 
spirit of enslaved blacks. Going beyond curses, Caliban reinvigorates 
Prospero’s language, making it incorporate his historical perspective 
as well as his cultural identity.

In the epilogue of The tempest, it is possible to perceive past Middle 
Passages and crossings to come, in an ongoing process of exile, alien-
ation and recovery through the Black Atlantic. Part of a generation of 
self-exiled postcolonial Caribbean authors, Lamming makes a kind of 
reversal voyage to unknown dukedoms. From within the once impe-
rial center, these authors now write back, revising the European dis-
course of colonialism and slavery erected through Prospero’s lan-
guage. These new generation of Calibans have learned more than 
how to curse.
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Imara Bemfica Mineiro

ONDE OS PÉS NÃO TOCAM O CHÃO 
Travessia e exílio em 3052

Como epígrafe deste texto, colocaria uma música de Fela Kuti, Water 
no get enemy. Ocorre que transcrever um trecho da letra não só seria 
insuficiente como restringiria sua expressão mais extensiva e vis-
ceral, que transcende o alcance do registro escrito e que consiste, 
justamente, na razão da escolha. Reproduzir um excerto da canção 
atenderia ao regime de uma economia escriturística, mas sufoca-
ria a potência fascinante que gostaria de evocar para abrir a leitura. 
Assim, fica o convite à escuta.

Efetivamente, a consolidação da escrita como parâmetro de legi-
timação histórica e cultural reduziu o repertório passível de ser visto 
pelas lentes da chamada modernidade ocidental. Inúmeras formas 
de organização comunitária e social, modos de significar e simbolizar 
a experiência, de produzir cultura, de rememorar o passado, viven-
ciar o presente e projetar o futuro estiveram excluídas do regime de 
visibilidade vigente a partir do estabelecimento do capitalismo glo-
bal. Não obstante tal exclusão epistêmica, a espoliação das forças 
de trabalho, terras e demais recursos dessas mesmas comunidades, 
por meio das práticas coloniais, conformou as condições de possibi-
lidade fundamentais para a emergência e institucionalização da con-
figuração geopolítica que agora experimentamos.
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Amaka, adolescente arguta e perspicaz de Hibisco Roxo, romance 
de Chimamanda Adichie (2011), enche a casa com o som de Fela Kuti. 
A trilha sonora combina com as inquietações e o afiado senso crítico 
que dão o tom da personagem. Chimamanda Ngozi Adichie, como 
Ngũgĩ wa Thiong’o, Paulina Chiziane e Ondjaki – para mencionar ape-
nas alguns nomes – são autores que têm operado, por meio da lite-
ratura, uma intervenção na miopia epistêmica e cultural que alicer-
çou o paradigma etnocêntrico da modernidade ocidental. O som de 
Fela Kuti, é certo, circula há mais tempo – desde os anos 70 – e tem 
um alcance diferente. Em todo caso, trata-se de artistas cujas obras 
provocam a reconfiguração das imagens difundidas sobre África e 
incitam à reflexão sobre as dinâmicas geográficas, políticas, econô-
micas, étnicas e culturais das quais derivam as condições presen-
tes. Chamam atenção para a complexidade de relações e compo-
sições culturais que foram reduzidas, pela narrativa de uma faceta 
da modernidade, ao estereótipo de um “outro” anônimo, numé-
rico e impalpável, por isso usualmente percebido com distância. Por 
meio da apropriação das línguas imperiais, à maneira do Caliban de 
Roberto Fernández Retamar (2006), esses autores inserem, na eco-
nomia escriturística da modernidade (DE CERTEAU, 1998), sensibi-
lidades, materialidades, culturalidades e historicidades silenciadas 
ou invisibilizadas pela narrativa parcial da modernidade. Lançam 
luz sobre sua “cara oculta” – qual seja, a colonialidade (MIGNOLO, 
2017) – e, com seus textos de ampla circulação, tornam visíveis for-
mas de ser, de saber, de entender-se, de relacionar-se com os demais 
seres e com o meio, obliteradas pelo olhar etnocentrado e hierarqui-
zante que fundou a narrativa excludente da modernidade ocidental. 

Com isso, operam uma intervenção na partilha do sensível 
(RANCIÈRE, 2009), conferem espessura e complexidade ao que fora 
estereotipado pelo discurso universalizador da modernidade euro-
centrada. Por meio da difusão de seus textos, inserem, no regime de 
visibilidade, o que fora reduzido e que estava na exterioridade da cul-
tura escrita das línguas imperiais. Como a música de Fela Kuti, obras 
literárias de autores africanos têm tido maior alcance e circulação 
em outras latitudes, impactando sobre as dimensões simbólicas da 
distância e da alteridade. Conferem corpo, voz e humanidade ao que 
antes era um outro numérico, longínquo e abstrato; convidam à revi-
sitação da história através de outras perspectivas, de olhares assen-
tados em diferentes geografias e comunidades, fazendo lembrar que 
todo saber é situado, ressignificando, assim, os encontros do pas-
sado e as dinâmicas do presente. 
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É esse tipo de intervenção que a narrativa de Mamadou Dia 
realiza. 3052, título de seu livro, é a distância, em quilômetros, entre 
Dakar e Murcia. Embora senegalês, Mamadou Dia opta por escre-
ver em espanhol. Com isso, torna possível aproximar os hispanoha-
blantes do universo da imigração que relata, transformando o amon-
toado de números daqueles que se arriscam na ruta canaria1 em 
seres animados, cujas aspirações e necessidades lembram a parti-
lha da própria condição humana. Observe-se que não se trata de 
um escritor profissional ou autor consagrado como Paulina Chiziane 
ou Ngũgĩ wa Thiong’o. A narrativa que dá corpo ao livro é o cumpri-
mento da promessa feita a amigos, a familiares e a si mesmo, de 
relatar a travessia do Senegal à Espanha e a experiência dos primei-
ros anos de exílio.

PERSEGUINDO UM SONHO

Entre 2004 e 2008, inúmeras embarcações partiram da costa africana 
em direção às Ilhas Canárias. Iam lotadas de pessoas que decidiram 
emigrar para prover condições mais dignas às famílias: na maioria, 
homens jovens que decidiram tentar a vida na Europa, embalados 
pelo sonho do Estado de bem-estar social e melhores condições de 
trabalho. Milhares chegaram à costa de Tenerife, outros tantos pere-
ceram no trajeto. As condições da travessia são extremamente pre-
cárias e as embarcações, impróprias para o percurso. Tal fluxo de 
imigração gerou a chamada “crise dos cayucos”. Cayucos ou pateras 
são denominados os pequenos barcos de pesca, espécie de canoas 
com o fundo plano, que carregam dezenas, às vezes centenas, de 
pessoas pelo Atlântico na ruta canaria. Foi 2006 o ano em que se 
registrou o maior número de pessoas desembarcadas nessas con-
dições: 31.678.2 Mamadou Dia era um deles – 83 foram seus compa-
nheiros de viagem, entre os quais, alguns familiares e amigos.

1	 A expressão ruta canaria refere-se ao trajeto entre a costa oeste africana e as Ilhas 
Canárias pelo qual passa um grande volume de embarcações com imigrantes que se 
dirigem à Europa desde os primeiros anos do século XXI. É considerada a rota mais 
perigosa da Europa. Em dezembro de 2020, estimava-se que 2.170 pessoas falece-
ram no intento de chegar à Espanha. Cerca de 85% delas morreram na ruta canaria 
(VEGA, 2020).

2	 Conforme os dados da Organização Internacional para as Migações da ONU, em 
2004, chegaram à costa canária 8.426 pessoas nessas condições; em 2005, 4.715; 
12.478 em 2007; e 9.191 em 2008. Nos anos subsequentes, foram registrados nú-
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Outros amigos e conhecidos partiram antes e depois dele. Vários 
pereceram em cayucos que nunca alcançaram a costa. A emigração 
era como uma “nova epidemia”, relata Mamadou Dia, e a Espanha, 
um “vírus intenso” que acometia a juventude do Senegal: “El futuro 
en mi país se presentaba como un cubo vacío, una juventud sin 
empleo que desesperadamente se marchaba a la búsqueda de algo 
mejor [...] habían decidido jugarse la vida con el propósito de ayudar 
a sus familias en los problemas del día a día” (DIA, 2017, p. 38). Em 
3052, a partida dos jovens senegaleses é descrita como uma espécie 
de imperativo moral, de responsabilidade familiar. É movido por esse 
sentido de dever que Dia abandona os estudos universitários para 
organizar a viagem. 

Antes de partir, Dia tem consciência de que a viagem teria dois 
destinos possíveis: a morte ou a vida. Promete, então, que sendo 
seu destino o segundo, escreveria o relato da travessia. Dois meses 
depois de desembarcar na Espanha, fica sabendo que um cayuco 
com vários de seus amigos não conseguiu chegar. Fazer jus à memó-
ria dos que pereceram na ruta canaria acresce de propósito a pro-
messa do relato. Essa é a origem de 3052.

Efetivamente, a primeira parte do livro é um convite à viagem, 
abordando desde o momento em que Dia entende, com espanto e 
apreensão, que seus amigos e parentes partiam em condições de 
risco incalculável até a sua própria experiência de travessia. 

Hoy toca rehacer el viaje contigo, enfrentarnos las interminables 
pruebas de muerte que presenta el largo océano Atlántico, jugar-
nos la vida a cambio de nada o/y de todo para poder salvarnos y sal-
var nuestras humildes familias fatigadas por las múltiples inquie-
tudes causadas por las consecuencias del mal comportamiento de 
occidente, los que nos hicieron sufrir la esclavitud, después la colo-
nización y en fin nos ataron las manos con las cuerdas de las deu-
das externas, que en muchos de nuestros países superan el PIB. (DIA, 
2017, p. 25-26).

Seu testemunho assume, pois, um tom de coletividade. A experi-
ência individual é inserida em um panorama mais amplo, relevando 
aspectos históricos e condições sociais, chamando a atenção para o 
fato de que movimentos migratórios, como o que gera a “crise dos 

meros gradualmente menores até 2019 (ILHAS…, 2020). Em 2020, voltaram a subir 
os números de pateras que chegam a Tenerife, sendo registrada a entrada de 23.023 
pessoas (MARTIN; TASCA, 2021).
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cayucos” e joga com a vida de milhares de pessoas, estão intrinse-
camente articulados à dinâmica global dos últimos cinco séculos. 
Com isso, o relato de Mamadou Dia confere, por um lado, espessura 
histórica, econômica e social ao acontecimento que, pontualmente, 
é tratado como “crise” e, por outro lado, atribui volume, evocando 
carne e osso, subjetividades, aspirações, necessidades e existência 
aos números precisos da imigração ilegal e aos imprecisos dos que 
perecem nesse processo.

“Persiguiendo un sueño” são as primeiras palavras que lemos 
ao abrir o livro. Constam como uma espécie de subtítulo. Durante 
a travessia, em momentos de alguma tranquilidade e esperança, 
os jovens conversam sobre seus projetos: “ganar dinero, construir 
una casa para mamá y llevarla a la Meca. Nos imaginábamos la vida 
que nos esperaba en España: tener un trabajo, conseguir una casa 
y enviar dinero a nuestras familias” (DIA, 2017, p. 49). Sonhos dessa 
natureza movem Mamadou Dia e seus conterrâneos a lançarem-se 
ao mar, arriscando a vida em embarcações pequenas e vulneráveis.

TRAVESSIA: OS LIMITES DO TRÂNSITO GLOBAL

Desde que os pescadores identificaram o caminho para as Ilhas 
Canárias em seus GPS, inúmeras pateras zarparam de Gandiol, 
pequena cidade senegalesa onde vive a família de Mamadou Dia. 
Cada vez que os visitava, era informado da partida de amigos, irmãos 
e primos. A princípio, recebia a notícia com consternação – era como 
se tivessem se atirado em uma missão suicida: fazer tamanha via-
gem em um barquinho de pesca. Até que em determinado momento 
entendeu que, pelo bem da família, esse também deveria ser seu 
destino. Ajudou a identificar os interessados em fazer a viagem e a 
organizar a compra da embarcação e dos suprimentos. Um de seus 
irmãos mais novos, que era pescador, ficou entre os responsáveis 
pela condução do barco. A decisão de viajar foi tomada no feriado de 
1º de maio de 2006. Dez dias depois, iniciavam a travessia.

Entre los pasajeros había trabajadores que representaban a todas la 
profesiones de mi país: pescadores, soldadores, albañiles, mecánicos, 
agricultores, comerciantes, carpinteros, estudiantes… Ellos habían 
dejado todo para ir a España dorada. Pero, excepto los que eran pes-
cadores, todos se mareaban y llevaban desde la noche vomitando lo 
que habían comido, hasta perder sus fuerzas. (DIA, 2017, p. 46).
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Essa primeira noite indicava o teor da viagem: mal-estar, fraqueza 
e uma atmosfera quase generalizada de insegurança. Pouco tempo 
depois, o medo sequestraria grande parte da tripulação, fazendo 
pesar sobre eles um manto de silêncio sob o sol causticante, a escu-
ridão da noite ou o furor da tempestade. Embalados pelo sonho dou-
rado, lançaram-se em uma travessia aterradora em que muitos ado-
eceram e outros não resistiram vivos. Não abundava espaço, comida 
ou combustível. A viagem se realizava no limite das mínimas condi-
ções materiais.

3052 é organizado em pequenos relatos que se apresentam como 
cenas esparsas desse trajeto. O autor, ao mesmo tempo em que 
narra, reflete sobre o caminho. Entre as cenas da travessia evoca-
das, uma é a passagem por Goree, “la isla donde tuvo lugar el comer-
cio inhumano de mis abuelos a los que llamaban ‘esclavos’. Los lle-
vaban a la isla desde otros países del África negra y allí pasaban unos 
días, encadenados y encerrados en mazmorras, antes de cruzar el 
Atlántico hacia Europa o América” (DIA, 2017, p. 44).

Nesse momento, a viagem de Dia entrecruza-se com a de seus 
ancestrais, aqueles cujos braços ergueram a riqueza do mundo oci-
dental: “la fuerza de mi abuelos fue el motor del desarrollo” (DIA, 
2017, p. 50). Presente e pretérito articulam-se na constituição da geo-
política moderna, recordando que tanto o capitalismo como a hege-
monia eurocentrada ergueram-se às custas da instauração e difu-
são de múltiplas hierarquias pelos poderes coloniais (GROSFOGUEL, 
2008; QUIJANO, 2005). Nesse sentido, a narrativa de Dia lança luz 
sobre o lado oculto da modernidade (MIGNOLO, 2017) para ilumi-
nar os trânsitos contemporâneos, conferindo-lhes um contexto que 
extrapola a imediatez de uma crise migratória. 

Uma das repercussões do processo excludente de constituição 
da modernidade ocidental – que reverbera tanto as dimensões da 
colonialidade do poder quanto da colonialidade do ser (QUIJANO, 
2005, WALSH, 2009) – concerne ao caráter falacioso da ideia de glo-
balização como culminância da viabilidade de transitar entre dife-
rentes pontos do planeta. As hierarquias coloniais ecoam nas possi-
bilidades e condições contemporâneas de deslocamento, tanto por 
questões econômico-políticas, quanto por questões étnico-culturais.

Me parece injusto que unos tengan derecho a viajar hacia donde quie-
ran y cuando quieran y otros no. Un europeo, sin importar su situa-
ción económica o estatus social, simplemente con tener la piel blanca, 
puede viajar a donde quiera y permanecer el tiempo que quiera. No 
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entiendo por qué un africano, sea cual sea su condición, no puede via-
jar hacia donde quiera. (DIA, 2017, p. 51).

Essa diferença, patente, inquieta Mamadou Dia. Enquanto ele e 
seus conterrâneos se expõem aos riscos e intempéries da travessia 
pela ruta canaria, torna-se cada vez mais evidente o caráter injusto 
do descompasso.

Cuando un ciudadano europeo viaja a mi país es como un pájaro que 
pasa de una rama a otra. ¿Qué necesita un pájaro para viajar hacia 
otra rama? Nada, sólo sus alas; igual que un europeo, que solo nece-
sita las ganas de ir. Pero si un africano quiere viajar para buscarse la 
vida, estudiar o visitar, es como si alguien quisiera devolverle la vida a 
un muerto. Imposible. (DIA, 2017, p. 72).

Depois de vencer a maior parte da distância, após apertos, mira-
gens, mortes e desesperanças, surge a alentadora visão das ilhas a 
que se destinavam. Nessa altura, findam a comida e o combustível. 
Por sorte, passa por eles outro cayuco e lhes deixa um galão de die-
sel. Conseguem aproximar-se um pouco mais da costa, mas logo o 
motor para novamente. Quando o suplício da viagem ensaia termi-
nar, surgem novos desafios. Viram-se sob o risco de morrer a poucos 
quilômetros da costa, depois de passar dias em alto mar e em condi-
ções desumanas para chegar até ali. Por sorte, são localizados pela 
guarda costeira, que vai ao resgate da embarcação. A partir daí, ini-
cia-se outra etapa da imigração de Dia:

El barco de Salvamento Marítimo vino hasta la patera y salió un hom-
bre vestido con traje de protección blanco, con guantes y una más-
cara. Las precauciones que tomaba aquel hombre hacia nosotros me 
sorprendieron bastante y me hicieron inquietarme por mi vida futura 
en este país. (DIA, 2017, p. 61).

LEITURAS DA EUROPA

Incerteza e receio marcam os primeiros dias em território espanhol: 
correm o risco de ser deportados de volta ao Senegal, jogando por 
terra todo o esforço da travessia. Foi o que aconteceu com a terça 
parte dos que viajaram com Dia. Ele ficou na Espanha, onde, a des-
peito da pobreza que assolava sua família em África, experimenta a 
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miséria pela primeira vez: “Tras dar vuelta por varias delegaciones de 
policía, nos llevaron a un campo militar que se encontraba en las afue-
ras de Tenerife. Los primeros días de miseria en mi vida los viví en 
este campo” (DIA, 2017, p. 63). A partir desses dias iniciais de miséria, 
seguiram-se muitos outros, como vai relatando 3052. A imagem do El 
Dorado espanhol desfaz-se rapidamente no contato com o solo euro-
peu. Isso decorre tanto em função do lugar – ou da ausência de lugar – 
que é concedido aos imigrantes como Mamadou Dia, quanto do modo 
de vida que encontra na Europa, bastante distinto do que imaginava.

De estudante universitário no Senegal a morador de rua na 
Espanha, passando fome, frio e catando comida no lixo, assim foi 
recebido Mamadou Dia pelo Primeiro Mundo: “Pasaba los días bus-
cando comida tirada en los contenedores, bebiendo agua no pota-
ble en las fuentes. Me sentía olvidado, marginado, alejado de las 
demás personas con las que me cruzaba por las calles” (DIA, 2017, 
p. 74). A solidão é um dos principais aspectos da miséria descrita 
no relato: sentir-se ignorado, invisível, passar dias sem que ninguém 
lhe dirigisse a palavra. Trata-se de um isolamento peculiar, próprio 
do modo de vida com o qual se surpreende naquela sociedade. Seu 
antípoda seria, conforme o relato de Dia, a solidariedade como reali-
dade, como base da comunidade e parcela fundante da cultura sene-
galesa. É o sentido de comunidade que impede que a pobreza vire 
miséria, garantindo que todos sejam recebidos para comer em casa, 
assegurando que cada um seja visto e reconhecido como parte de 
um todo. Trata-se de um distinto entendimento do mundo, da vida 
e da coletividade.

No contraste entre essas diferenças, Dia assenta sua leitura da 
Europa e relata as surpresas frente ao que destoa do imaginário 
sobre aquele lugar. O primeiro aspecto que o surpreende é o fato 
de que lá, como no cayuco, não se caminha sobre a terra: “habían 
conseguido, con los avances, echar cemento en toda superficie de la 
ciudad” (DIA, 2017, p. 65). Onde os pés não tocam o chão, o projeto 
de humanidade é alheio à Terra, adverte Krenak (2019). O sentido 
de humanidade estreita-se a uma visão míope de civilização, iludida 
pela ideia de que haja um “jeito de estar” neste planeta, um modo de 
caminhar mais “verdadeiro” ou certo (KRENAK, 2019, p. 8-9) cristali-
zado no projeto civilizacional. Tal concepção de humanidade, desco-
lada da natureza e baseada na noção de indivíduo, esgarçou as teias 
do sentido de comunidade. Sem chão para pisar e sem olhos que o 
reconhecessem como parte de uma mesma totalidade, Dia experi-
mentava a miséria.
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As comunidades que se reconhecem como parte da natureza, 
que não se pensam alheias a ela, observa Krenak (2019, p. 11), são 
eventualmente consideradas como sub-humanidade. Seriam povos 
que (ainda) não naturalizaram os alicerces civilizacionais do “jeito 
certo de estar” no mundo. A análise de Dia sobre o que encontra na 
cidade supostamente rica e civilizada parte de um lugar de onde se 
vê como inusitada, ruidosa e sem sentido a barreira asfaltada entre 
os homens e a terra: 

Mucha prisa, muchísima prisa, la gente andaba muy rápido, no hay 
que perder tiempo que es dinero. [...] Es casi imposible pisar la esen-
cia de la tierra, todo está asfaltado. [...]
Los tacones de los zapatos suenan encima del gran tambor hecho de 
cemento que es la tierra. Es verdad que Europa no tiene nada que ver 
con África. Aquí hay mucho ruido. Las ciudades están llenas de ruidos, 
pero parece que soy el único que lo nota.
Bueno, a lo mejor es que vengo de un rincón subdesarrollado y que 
no somos tan avanzados. ¿Cómo no se dan cuenta? (DIA, 2017, p. 
65-66).

Subdesenvolvido, subsaariano, subumano: posições aquém do 
“normal”, “esperado” ou “ideal”, conforme a régua do projeto civi-
lizatório. Dia considera a inconsequência desse modo de estar no 
mundo: “Seguramente la tierra está sufriendo con tanta carga 
encima de ella. ¿Pero cuánto tiempo la soportará?” (DIA, 2017, p. 66). 
E ironiza: “Pero como aquí están tan avanzados, seguro que lo saben 
mejor que yo” (DIA, 2017, p. 67).

Além da relação com a terra, a relação entre as pessoas também 
chama a atenção de Dia e o faz questionar a ideia de riqueza:

En las calles no había sonrisas ni bromas ni relación, la gente estaba 
muy fría y seria. Todos se vestían muy elegantes; los chicos con tra-
jes que les hacían parecerse a los actores de las películas que veía en 
África. Las chicas bien arregladas y bien pintadas, se parecían a las 
muñecas que tenía mi hermana, pero con caras serias y sin sonreír.
Aquí la gente parecía que lo tenía todo, todo excepto la sonrisa y la 
facultad de relacionarse. (DIA, 2017, p. 67).

O Estado de bem-estar social, avalia Mamadou Dia, padece de 
pobreza. Uma pobreza distinta da de África, mas também lamentá-
vel e que faz vacilar as fundações do sonho vendido pelo discurso da 
modernidade ocidental:
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No entiendo el hecho de tener tanta gente a mi alrededor y estar tan 
solo. Me gustaría poder salir del piso, entrar al de mi vecino y tomar 
un té con él mientras vemos las noticias sin ningún prejuicio. Pero la 
sociedad del bienestar no permite ese lujo; es fuerte tener una per-
sona tan cerca y sentirla muy lejos, no compartir nada con ella.
El bienestar ofrece un chalet con una piscina y un jardín pero sin 
tiempo ni oportunidad para estar allí.
El bienestar te ofrece dinero, pero con un miedo que te roba la tran-
quilidad de disfrutarlo.
El bienestar ofrece un salón bien equipado, limpio y ordenado, donde 
no se reúne nadie.
El bienestar te da un coche con cinco asientos pero solo se usa uno, 
los demás parecen de decoración.
El bienestar es avance que genera mucho miedo e ignorancia. Es 
dedicar tiempo a un desconocido internauta que está muy lejos, para 
que sea tu amigo, e ignorar el vecino del piso de enfrente.
El bienestar es entrar cerrando y salir cerrando la casa, ser una per-
sona cerrada que no se fía de nadie.
El bienestar, al final, es ser pobre; tenerlo todo, hasta lo que no nece-
sitas, pero no poder disfrutarlo. (DIA, 2017, p. 68).

A partir das leituras do modo de vida na Espanha, de como são 
recebidos os imigrantes que, como ele, chegam em busca de condi-
ções dignas de subsistência e, tendo em vista o alto risco da viagem, 
Mamadou Dia passa a considerar que a melhor saída talvez não 
seja cruzar os 3.052 quilômetros. O modelo de progresso difundido 
como “bem-estar” a ser almejado por toda a superfície do globo 
não passa de um esboço, ao mesmo tempo limitado e limitante, 
despejado mundo afora como parte do processo de homogeneiza-
ção que tende a instaurar monoculturas do ser, do saber e do viver 
(SANTOS, 2010).

Tal esboço é limitado porque parte de regiões muito específicas 
do mundo, cuja hegemonia cultural prepondera sobre a extensão 
dos demais territórios sócio-históricos. E porque sua própria condi-
ção de existência é a permanência de um “fora”, de uma “exteriori-
dade” que propicie, com força de trabalho, recursos e riquezas, esse 
bem-estar predatório.3 E é limitante porque vendido como aspiração 

3	 Para evocar apenas um exemplo que ilustre essa condição, os fundos de pensão 
que garantem a aposentadoria de cidadãos de Primeiro Mundo são alimentados a 
partir da especulação financeira nos chamados “países emergentes”, que oferecem 
mão de obra barata, matéria-prima barata e isenção de impostos a empresas es-
trangeiras ou multinacionais, às custas da propagação da pobreza e da exploração. 
A esse respeito, ver o documentário Let’s make money, de Erwin Wagenhofer (2008).
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universal, colocando-se como traçado monocromático de um futuro 
a ser almejado por todas as comunidades humanas, integrando as 
dimensões da colonialidade no que diz respeito ao imaginário, às cos-
mologias e às formas de significar nossa existência enquanto sujeitos 
coletivos. Assim, as diversas vozes, línguas, sons, cores, paisagens e 
memórias a partir dos quais se constituem os sonhos comuns esmo-
recem, empobrecem, estreitam-se no ajuste dessa outra monocul-
tura, onírica, que homogeneíza os anseios pelo futuro.

DESCONSTRUINDO O SONHO

O divisor de águas entre a solidão miserável e uma experiência mais 
humana na Espanha foi a decisão de Mamadou Dia de se oferecer ao 
trabalho voluntário na Cruz Vermelha. Avaliada desde a perspectiva 
do individualismo ou da lógica do paradigma econômico, essa deci-
são seria um contrassenso: alguém que carece de muito, um pária 
naquela sociedade, coloca-se na posição de quem oferece, de quem 
quer ajudar, contribuir sem esperar em troca qualquer retribuição 
financeira. O aparente contrassenso é justamente sintoma da exis-
tência de outras lógicas, de outros paradigmas que confiram sentido 
à existência em comunidade.

Nos dicen siempre que los inmigrantes no quieren integrarse, pero 
la realidad es que no nos dejáis integrarnos. Una sociedad donde no 
hay libertad sin derechos: me busca la policía y la Guardia Civil, me 
insultan los ignorantes que no quiero llamar racistas, los analfabetos 
me amenazan porque piensan que les voy a quitar el trabajo. (DIA, 
2017, p. 91).

Este não é o futuro que deseja para seus irmãos mais novos, para 
as crianças que, como ele, crescem no gargalo da pauperização de 
África, em imensa medida resultante da incansável transposição de 
riquezas no fluxo Sul-Norte e do fomento do caos político e social 
por parte dos interessados em assegurar a perpetuação desse fluxo. 
Com isso, o sonho da Espanha “dourada” que o induziu – ele e milha-
res de outros jovens – a arriscar a vida num cayuco é desmantelado.

La verdad es que España no tiene nada que ver con El Dorado que 
soñábamos cuando estábamos en Senegal. Los españoles, hay de 
todo tipo. Tengo muchos amigos, pero también hay muchos igno-
rantes. [...]
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Hay muchos ricos pero también hay muchos pobres. [...]
Aquí he llegado a ver condiciones de vida que no me esperaba: gente 
sin hogar, otros que se buscan la vida en la basura, otros que viven en 
cuevas, otros en coches abandonados, niños que no van a la escuela. 
Lo que sucede es que las imágenes de los pobres de Europa no nos 
llegan a África; la televisión nos engaña enseñando sólo la parte 
bonita. (DIA, 2017, p. 103).

Escreve Dia em carta a um irmão mais novo, Assane, reproduzida 
em 3052. Parece-lhe imperativo desconstruir o sonho do El Dorado 
para evitar que mais e mais jovens se lancem, iludidos pela falácia 
do bem-estar e da integração na Espanha às intempéries da tra-
vessia e da exclusão. Para isso, é preciso contrastar as leituras do 
Primeiro Mundo que realiza a partir de suas vivências com as ima-
gens difundidas em profusão. Comenta sobre as reais expectativas 
de trabalho para os imigrantes na Europa, a despeito de sua capaci-
tação e habilidades:

Te puedo confesar que muchos paisanos se decepcionaron de la rea-
lidad que les ha reservado esta tierra, que casi nos cuesta la vida. 
Nosotros aceptamos cualquier tipo de trabajo porque no hay elec-
ción, muchos diplomados recogiendo frutas o poniendo ladrillos. 
Médicos recogiendo basura, educadores vigilando discotecas o clu-
bes nocturnos. (DIA, 2017, p. 103).

E chama a atenção para o papel dessa força de trabalho no 
desenvolvimento dos países ricos: “No te imaginas la cantidad de 
energía que gastamos al día y la participación que tenemos en el 
desarrollo económico de estos países que, en vez de darnos las gra-
cias, nos ponen leyes que cada vez nos dificultan más la vida” (DIA, 
2017, p. 103).

Diante disso, Mamadou Dia reflete, em outro momento do texto, 
sobre a desumanidade das leis de imigração: “Mi pregunta ha sido 
siempre si son personas que crearon esas leyes. Si son personas 
conscientes, normales, iguales que nosotros. Esas personas comen 
igual que nosotros; tienen la misma sangre roja que ustedes y yo” 
(DIA, 2017, p. 94). O que se ilumina com tais questionamentos é, pois, 
o conceito de humanidade e o que ele abrange, quais são seus limites, 
até onde as fronteiras são verdadeiramente diluídas nesse mundo 
que se arvora globalizado, cujos fluxos de pessoas e riquezas indi-
cam vias de mão única. Frente ao discurso civilizador, caracterizado 
como justificativa moral da colonização e artifício de classificação e 
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hierarquização do mundo (MBEMBE, 2018, p. 31), Dia convoca o pas-
sado e a história para contextualizar a travessia:

Somos las víctimas de la esclavitud, de la corrupción, de la margina-
lización y el maltrato. Nadie llegará a explicarme el porqué. Europa 
debe mucho a África. La esclavitud y la colonización son los padres de 
la situación de pobreza que vive el continente negro. Si estoy en esta 
patera jugandome la vida, es para olvidar para siempre estas cicatri-
ces. (DIA, 2017, p. 51).

Sinaliza, então, para a radical divergência entre o discurso e a prá-
tica a esse respeito:

En las conferencias y los congresos nos aburren con discursos largos 
de programas de desarrollo y de la lucha contra la miseria en África 
!Basta ya! Toman África como un contenedor de basura para tirar sus 
residuos. Hoy en día se habla continuamente de cooperación Norte-
Sur, bellas palabras que llenan los medios de comunicación... (DIA, 
2017, p. 51).

A partir dessa perspectiva, reflete sobre a importância de se pen-
sar um futuro a partir do lugar de origem, uma vez que o futuro ven-
dido pelo exemplo dos países ricos se mostra estreito. Ao irmão mais 
novo clama: “Assane, por favor, ni vendas tu negocio ni hagas locu-
ras, como subirte a una patera para venir a Europa, porque luego 
te podrías arrepentir y la cosa estará hecha y ya será tarde para dar 
marcha atrás. La vida está en África, el futuro está en África” (DIA, 
2017, p. 103). Como parte do processo colonial, observa Ashis Nandy 
(2015, p. 127), “indisciplinadas visões de futuro de outros povos 
foram domesticadas para se conformar às visões domesticadas da 
própria Europa”. 

O que sugere Mamadou Dia com o relato de sua experiência – 
que representa a experiência de inúmeros outros – é a recusa em 
deixar-se levar por essa visão domesticada e colonizada do futuro. 
O convite que faz ao irmão é de alimentar essas visões “indisciplina-
das”, que partam de outras lentes, outras formas de ser, de saber e 
de entender-se no mundo. Visões que partam da primazia da solida-
riedade e do sentido de comunidade cuja ausência o surpreende na 
sociedade do bem-estar que encontra na Europa. Visões que reser-
vem o espaço vital da relação e do sorriso.

Quanto à primeira – a relação – é interessante a ressonância com 
a perspectiva proposta por Édouard Glissant (2011) de uma Poética 
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do Diverso e uma Poética da Relação como formas de contraposi-
ção à ideia de universalização e de identidades rígidas. Quanto ao 
segundo – o sorriso – Mamadou Dia escolhe para nomear o projeto 
social que coloca em curso em sua comunidade do Senegal para o 
qual parte da renda de 3052 se destina: Hatatay, son-risas de Gandiol.

SONHAR COM AUTONOMIA, O SONHO QUE BROTA DA TERRA

“Esta es mi historia, como la de mis hermanos inmigrantes de todos 
los países y de todos los rincones del mundo” (DIA, 2017, p. 171). 
3052 investe-se de uma voz coletiva e de certo caráter exemplar: ao 
contar sua história, Mamadou Dia espera dar a conhecer as histórias 
de inúmeros outros cujos percursos podem ser iluminados pelo seu. 
Explicita os objetivos do relato, que são múltiplos e articulados entre 
si: chamar a atenção para a condição dos imigrantes e convidar a 
“romper barreiras” a partir do reconhecimento da condição humana 
que equipara todos os homens; denunciar a falácia do “avanço” dos 
países “ricos” como aspiração universal, apontando para o que não 
tem de atrativo – individualismo, falta de sorrisos, esmorecimento 
dos laços de solidariedade, monetarização das relações com os 
outros e com o tempo, distanciamento da natureza etc. –; convidar à 
reflexão tanto os que, como ele, partem de seus países em busca de 
um lugar melhor no mundo, como aqueles que pertencem aos luga-
res aonde chegam imigrantes como ele.

Alguns apelos são impessoais e ilustram as engrenagens da geo-
política econômica e de fronteiras que, no neoliberalismo globalizado 
contemporâneo, são marcadas pela promiscuidade entre os interes-
ses do mercado e do Estado: “Pediré, por favor a los países ricos que 
dejen de financiar la rebelión en los países pobres para robarles su 
riqueza. Les invitaré a reflexionar hasta que me escuchen” (DIA, 2017, 
p. 34). As riquezas do Sul são sistematicamente dragadas pelo Norte 
sob formas mais ou menos institucionalizadas desde fins do século 
XV. Com a extinção dos estatutos coloniais, que legitimavam e natura-
lizavam essa dragagem, outros instrumentos asseguram a transposi-
ção dos recursos, como a política das dívidas externas e a soberania 
do mercado frente às decisões antes relativas ao escopo dos Estados: 

los que nos impiden vivir en África son los mismos que nos impi-
den vivir en Europa o en cualquier otro rincón del mundo, los capi-
talistas, las multinacionales, los bancos, así que tenemos el mismo 
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adversario, el mismo objetivo, solo nos hace falta la unión y juntos 
hacerles frente. (DIA, 2017, p. 168).

Mas o objetivo que mais se destaca, e que de alguma forma vai 
tomando corpo com o projeto social Hatatay, son-risas de Gandiol, é 
o de apontar para o malogro do impulso civilizatório em seu próprio 
solo de origem, a Europa. A partir daí, Dia convida a imaginar e cons-
truir futuros de outra natureza, que não envolvam arriscar a vida dos 
jovens ou sua imigração em massa.

Hoy tocamos las puertas de cada corazón con la simple y bella son-
risa con la que los niños arropan nuestras ilusiones de satisfacer sus 
necesidades, para que mañana no vivan las carencias o la obligación 
de subirse en un cayuco para escaparse de las rejas de las duras cel-
das del pesado castigo de la pobreza. (DIA, 2017, p. 25).

O fundamental da experiência de nossa época, o grande evento 
de nosso tempo fragmentário, que tende a escapar das grandes nar-
rativas, é a perda de lugar da Europa como centro de gravidade do 
mundo (MBEMBE, 2018). Com isso, delineia-se a decadência de um 
processo cujo início seria a chegada dos navegadores ibéricos em 
terras que, pouco depois, batizariam de América. Antes disso, como 
mostra Enrique Dussel (1994), à Europa cabia uma posição marginal 
entre as rotas comerciais e seus consequentes intercâmbios cultu-
rais. Foi a partir do domínio das rotas atlânticas, da inauguração de 
um regime de tráfico e escravidão ordenado a partir de uma lógica 
inédita e um volume massivo, do extermínio de comunidades huma-
nas, da prática sistemática de saques e ocupação de terras, da rela-
ção estritamente predatória com a natureza, entre outros, que a 
Europa se posicionou como centro de gravidade da modernidade. 
Tal posição envolveu a criação e difusão de um “mito” da moderni-
dade (DUSSEL, 1994) que justificasse, histórica e filosoficamente, a 
soberania desse modo de fazer, ser e relacionar-se com as outras 
parcelas do mundo.

Em sua ávida necessidade de mitos destinados a fundamentar seu 
poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do globo, a 
terra natal da razão, da vida universal e da verdade da humanidade. 
Sendo o rincão mais “civilizado” do mundo, só o Ocidente foi capaz 
de inventar um “direito das gentes”. Só ele conseguiu edificar uma 
sociedade civil das nações compreendida como um espaço público 
de reciprocidade do direito. Só ele deu origem a uma ideia de ser 
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humano dotado de direitos civis e políticos, permitindo-lhe exercer 
seus poderes privados e públicos como pessoa, como cidadão per-
tencente ao gênero humano e, enquanto tal, interessado por tudo o 
que é humano. Só ele codificou uma gama de costumes aceitos por 
diferentes povos, que abrangem os rituais diplomáticos, as leis da 
guerra, os direitos de conquista, a moral pública e as boas manei-
ras, as técnicas do comércio, da religião e do governo. (MBEMBE,  
2018, p. 29).

Ocorre que, além “da obstinação colonial em dividir, classifi-
car, hierarquizar e diferenciar, sobrou ainda algo: cortes e lesões” 
(MBEMBE, 2018 p. 22). A chamada “ferida colonial” condiciona as 
dinâmicas contemporâneas de um mundo supostamente pós-colo-
nial, incide sobre o entendimento das formas de ser, saber e estar 
no mundo. Incide também sobre as projeções de futuro, dando 
forma – ao mesmo tempo genérica e generalizada – ao lugar dos 
desejos, informando o espaço da imaginação e do sonho. Nesse sen-
tido, Ashys Nandy ressalta a importância de formular “utopias tercei-
romundistas” (NANDY, 2015). 

A “abstração civilizatória”, que vem sendo difundida há séculos e 
vendida como sonho, solapa a imaginação e a criatividade de buscar 
alternativas (KRENAK, 2019, p. 12). Dia dá-se conta da falácia desse 
sonho e, a partir da sua própria experiência, trabalha para que os 
jovens do Senegal não sigam seu trajeto, mas, ao contrário, busquem 
alimentar sonhos e construir futuros a partir de sua própria terra e 
modo de viver nela. Neste momento em que o centro de gravidade é 
colocado em xeque e a hegemonia cultural deixa entrever as brechas 
de outras formas de ser, saber e relacionar-se com as gentes e com 
o meio, é necessário assegurar a autonomia do imaginário e nutrir 
sonhos que brotem de outros solos. É nesse sentido que Dia sugere 
a África como continente do futuro.

É possível pensar que vários lugares se tornam moradas do 
futuro na medida em que declina a univocidade de um projeto 
universalizante, pautado pela hierarquia e pelo ímpeto de uma miopia 
cultural autoritária. Nesse sentido, é mister reconhecer, encarar 
e apropriar-se criativamente da condição diversa do mundo como 
potência de autonomia. Fomentar o entendimento das identidades 
como relação no mosaico do mundo, ao mesmo tempo fragmentado 
e intimamente articulado em seu cerne (GLISSANT, 2011). Afinal, 
como sugere Mbembe, “quem de nós é capaz de duvidar que tenha 
chegado o momento de finalmente começar por si mesmo e, enquanto 
a Europa se extravia, acometida pela doença de não saber onde se 
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situa no mundo e em relação a ele, fincar pé e fundar algo inteira-
mente novo?” (MBEMBE, 2018, p. 22). 

O questionamento de Achille Mbembe e o convite de Mamadou 
Dia em 3052 convergem no sentido de semear futuros alternativos, 
autônomos e mais coerentes com a diversidade do mundo, pois o 
futuro vislumbrado por Dia e tantos outros, situado onde os pés não 
tocam o chão, como culminância de um violento processo de qui-
nhentos anos, tem-se mostrado uma espécie de miragem para a 
maioria das mulheres e homens do presente. Frente a ele é preciso 
“fincar pé” em outros terrenos, formular outras geografias, revisitar a 
história e a memória para fundar outros projetos e alimentar outros 
sonhos a perseguir.
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Karine Rocha

ENTRE EL EXILIO Y EL INSILIO 
La jornada de una mujer sefardita  
en aves exóticas, un cuento de Reina Roffé

Nascida en 1951, Reina Roffé es argentina, miembro de una familia 
de judíos sefarditas y actualmente reside en Madrid. En 1973 publica 
Llamado al Puf, su obra de estreno en el mundo literario. La dictadura 
militar argentina será un marco en su vida como escritora gracias a la 
censura sufrida por su segunda novela, Monte de Venus, en 1976. En 
entrevista a Laura Prieto, Reina Roffé confiesa que los eventos trau-
máticos argentinos, y de la colectividad judía, son trabajados desde 
el cruce de la vida emotiva de sus personajes y lo político, represen-
tado por la historia nacional. Así, una trayectoria literaria que tenía 
por objetivo recurrir caminos intimistas, no encuentra otra opción 
sino cambiar su destino, dedicándose a temas como el exilio, la dicta-
dura, la censura y la vida a las márgenes sociales. En esta entrevista a 
Laura Prieto, la escritora admite lo importante que es dar a las muje-
res un rol central en sus narrativas, pues en tiempos violentos somos 
las más castigadas. 

De ahí su protagonismo en mis narraciones, que ocupe el centro del 
relato para analizar la relación con la historia y consigo misma, porque 
a veces las mujeres aceptamos situaciones que deberíamos haber 
rechazado hace tiempo, que callamos por miedo y auto-represión 
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para subsistir en una sociedad que siempre pone sobre nosotras su 
mirada más crítica y prejuiciosa. (ROFFE, s/d)

De este universo de exilios, traumas, silencios y memoria sur-
gen las personajes de su único libro de cuentos Aves exóticas: cinco 
cuentos con mujeres raras, publicado en 2003. Cada cuento narra la 
historia de una mujer em situaciones de exilio, sea para huir de los 
acosos del padre, de la dictadura militar, de la Shoah o de la tradi-
ción familiar. Estas mujeres hablan de sus traumas y del exilio como 
utopía por imaginarlo como un espacio donde las violencias de 
género son mitigas. Para este momento nos interesa el cuento Aves 
exóticas. Este cuento narra la historia de tía Reche, una joven que 
tiene como rasgo de personalidad la sensación de vivir desubicada. 
Su familia escogió la provincia de Santa Fe para vivir. Ahí, tía Reche 
vivía deseando construir su vida en Buenos Aires. Con el traslado 
de su familia para la capital argentina, tía Reche siguió viviendo en 
inquietud, deseando irse. La imposibilidad del exilio tiene como con-
secuencia, en el cuento, el insilio de la protagonista. Marisa Pereyra 
(2010) afirma que lo que mueve el sujeto al exilio es el enorme des-
contentamiento con la situación reinante en la localidad donde vive. 
Muchos de estos movimientos de exilio ocurren por cuestiones de 
persecuciones étnicas, culturales, políticas y religiosas. El sujeto 
exiliado es lo que vive en choque entre su derecho individual y los 
intereses ideológicos del Estado Nación. Moverse significa rescatar 
la dignidad de ser quien uno es y vivir de acuerdo con esta identi-
dad. La familia de tía Reche llega a Argentina en el inicio del siglo XX, 
desde Marruecos. En un primer momento, el lector puede interpre-
tar la inquietud de la protagonista como deseo de regreso a su tie-
rra natal, pues: 

De pequeña, atravesaba las calles de tierra de un pueblo con nom-
bre ostentoso, perdido en la provincia de Santa Fe, para esconderse 
en la estación del ferrocarril con un sueño que se desvanecía una y 
otra vez: subir a ese tren que la llevaría a Buenos Aires. Sin embargo, 
cuando la familia se mudó a la capital, de la ciudad sólo le interesó 
el puerto, donde desembarcaron los sefaradíes provenientes de 
Marruecos y, entre ellos, sus propios padres siendo todavía muy jóve-
nes, a principios del siglo (ROFFE, 2003, p. 12)

De esta cita desarrollaremos dos cuestiones: primer la inmigra-
ción sefardita; en seguida analizaremos el probable sentimiento de 
la protagonista en el cuento. Anteriormente mencionamos que lo 
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que mueve el exiliado es un descontentamiento con el local donde 
vive y el deseo de existir con dignidad. Cuando hablamos en vivir 
dignamente y exilio judaico, surge primeramente la idea de que la 
causa principal es el antisemitismo. Este no es el caso de familias 
judías como la de tía Reche, Lo que mueve las familias judías marro-
quíes al exilio es el deseo de una vida económicamente más esta-
ble, en un país donde también fuera posible garantizar un estado 
de bien estar social. Esto ya no era posible en el Marruecos de la 
segunda mitad del siglo XIX. Diana Epstein (2010) apunta como las 
principales causas de inmigración la guerra hispano-marroquí que 
empeoró la situación económica del país, además de la intervención 
europea que culminó con el sistema de protectorado. El acuerdo de 
Fez, en 1912, dividió Marruecos entre Francia y España, generando 
un estado de anarquía. Ante este escenario, muchas familias judías 
decidieron exiliarse en América del Sur, optado primeramente por 
ciudades como Recife y Belém, y posteriormente yendo a Argentina 
y Uruguay. 

Los judíos marroquíes que decidieron ir a Argentina lo hicieron 
porque el país, en esta época, era económicamente promisor, ade-
más de incentivar la inmigración masiva. Epstein (2010) afirma que la 
Ley de Inmigración y Colonización, de 1876, fue una maniobra polí-
tica para garantizar la presencia de inmigrantes considerados per-
sona non grata por la élite nacional, tales como rusos, asiáticos y 
judíos. En el caso judaico, la ley garantizaba la libertad de culto, ya 
que lo que interesaba políticamente era lograr mano de obra barata. 
Así, la familia de tía Reche llega a la provincia de Santa Fe y crea una 
red de soporte comunitario entre los judíos marroquíes. 

Cumplía y sé que cumplió rigurosamente con el encargo de cada 
viernes al atardecer, en el pueblo. La comunidad sefaradí de Jobson, 
por entonces unas tres o cuatro familias, a falta de sinagoga había 
improvisado un oratorio en la trastienda de su padre, el abuelo que 
yo no llegué a conocer. Allí, pocas veces reunían a tiempo diez hom-
bres, número imprescindible para que el rabino diera comienzo a la 
ceremonia. Tía Reche tenía designado salir en busca de los que fal-
taran. Ella no entendía esta ley, y aunque intuyo su indignación por 
el hecho de que las mujeres no contaran, estoy convencida de que 
se tomó seriamente su tarea semanal. Su hermana, la mayor, que 
nunca le guardó los secretos, aseguraba que, una vez, al serle imposi-
ble encontrar al décimo hombre, decidió sustituirlo. Se vistió con las 
ropas en desuso de los varones de la casa, tapó sus redondeces en 
ciernes con un abrigo ancho, engominó su pelo, se cubrió con la kipá 
y completo la cifra. (ROFFE, 2003, p.13)
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La inquietud de tía Reche no era el deseo de volver a su tierra 
natal, tampoco el espíritu nómade, que es parte de la identidad his-
tórica de su pueblo. La cita empieza a revelarnos que su sentimiento 
tenía como raíz la dinámica de la comunidad. No entender las res-
tricciones impuestas a la mujer em los espacios religiosos, el silen-
ciamiento de estas voces, la presión por tener hijos tiene como con-
secuencia diversos choques entre muchas mujeres y su herencia 
judaica. Esta relación, por su vez, ni siempre fue de esta manera.

Al observar la presencia femenina en las historias narradas en la 
Torah, lo que uno percibe es un rol comunitario bastante activo. La 
rabina Sandra Kochman (2005) afirma que las mujeres estaban pre-
sentes en el Monte Sinaí, en el momento del pacto, que estas parti-
cipaban activamente en las ceremonias religiosas, sociales, econó-
micas y políticas. Al analizar la figura de las matriarcas, encontramos 
mujeres con preocupaciones más allá de la maternidad y los queha-
ceres hogareños. El Midrash nos enseña, por ejemplo, que la primera 
matriarca, Sara, era responsable por la instrucción espiritual feme-
nina, mientras Abraham se dedicaba a la misma tarea entre los hom-
bres. En la política sabemos que la profecía era considerada un ele-
mento esencial para alguien ser un líder. Esto fue bastante difundido 
en lo que llamamos, dentro de la historia judaica, Era de los Jueces. 
Y ahí, claro, la mujer podría ser una líder, o jueza. Tenemos los ejem-
plos clásicos de Débora y Chulda. Nos parece oportuno recordar que, 
para ser considerado un verdadero profeta o profetisa en la comuni-
dad judaica, el individuo debería además del poder de comunicación 
con lo divino, ser gran conocedor de la Torah, ser un tzadik y ser apro-
bado por el Sanhedrin, Corte Suprema Judaica.Con las dos destruc-
ciones del Templo, ocurre el declino de las prácticas de las profecías 
y la presencia femenina pierde fuerza en el espacio público.

Podemos agregar también la fuerte influencia extranjera, princi-
palmente griega, dentro de las comunidades judías, acentuando cada 
vez más el espacio hogareño como propio de lo femenino. Varias 
interpretaciones rabínicas, que durante mucho tiempo es exclusi-
vamente masculina, es otro agravante en el cambio de la presencia 
femenina en la dinámica judaica: 

Os Sábios do Talmud interpretaram o versículo ‘Toda a glória da filha 
do rei na sua casa’ (Salmo 45:14), ensinando que a honra de uma 
mulher exige que ela fique na sua casa, cumprindo sua função essen-
cial de ter filhos e de facilitar ao seu marido o cumprimento dos pre-
ceitos. Seguindo esta lógica, as mulheres eram definidas pelo aspecto 
biológico, como mães procriadoras; do ponto de vista sociológico, 
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eram dependentes, primeiro do pai e depois do marido; e, sob o 
prisma psicológico, eram incapazes de dedicar-se a temas tidos sérios 
ou importantes, exclusivos dos homens. (KOCHMANN, 2005, s/p)

La religiosidad femenina gana, entonces, otro significado. Ella 
debe ser ejercida en la casa, a través de la educación de los hijos. La 
maternidad ahora tiene la función de garantizar el futuro de la colec-
tividad y la no obligación en participar de diversos rezos y ceremo-
nias publicas pasa a ser interpretada como la naturaleza espiritual 
más elevada. Estos cambios que perduran a lo largo de siglos termi-
nan por ser incompatibles con el mundo moderno, que tía Reche, de 
alguna manera vivió.

El siglo XX presencia el nacimiento de los movimientos feministas, 
que gradualmente garantiza a la mujer su derecho a ocupar espacios 
públicos, educarse y tener una profesión. La inquietud de la prota-
gonista de Aves exóticas tiene como raíz la voluntad de libertarse de 
las amarras impuestas por una tradición religiosa y cultural contami-
nada por el pensamiento masculino misógino. Marisa Pereyra (2010, 
p. 216), al analizar la obra de Reyna Roffé afirma que:

Otro aspecto interesante a señalar es que la literatura de la diáspora 
está marcada por la categoría de género. Es decir, esta literatura no 
solo habla de las experiencias del desplazamiento judío, sino de las 
transformaciones que las mujeres viven al pasar de una cultura fuer-
temente patriarcal y religiosa – la judía – a nuevas culturas seculares. 

Concordamos en partes con esta la afirmación de Pereyra, por 
considerarla un poco genérica dentro del universo judaico. A prin-
cipios del siglo XX ya existían formas más igualitarias de vivir el 
judaísmo, gracias a los movimientos reformistas y conservadores. 
Entendemos que la personaje del cuento aquí analizado no tuvo con-
tacto con ninguna de estas formas de vivenciar el judaísmo, quedán-
dose encarcelada en un modo de vida más ortodoxo que enmar-
caba, y todavía enmarca, las comunidades sefarditas de África del 
Norte y Salónica. 

La revista La Alvorada (Apud Ayala), que circulaba en Salónica 
y Marruecos, contemporánea a la familia de Reche, que todavía 
no había inmigrado, dedicó espacio para pensar la mujer sefaradí. 
En este momento, fines del siglo XIX, llega al territorio sefaradí del 
norte de África las primeras escuelas para niñas. La educación de las 
niñas se resumía a los clásicos literarios, clases de francés, costura, 
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culinaria y cualquier otro tema considerado útil para su futuro como 
esposa. Frecuentar la escuela y tener algún grado de instrucción no 
era aprobado entre los intelectuales sefardíes de la época1. La recopi-
lación de los textos de La Alvorada hechos por Ama Ayala revelan un 
rechazo generalizado de la instrucción femenina, interpretado como 
un mal, pues la mujer judía “está andando con passos de dijigante 
sobre el kampo yano de la dejenerasion i de la dekadensia” (Cohen 
apud Ayala). La instrucción secular, y aquí nos restringimos al ámbito 
de las familias burguesas que podían costear la educación de sus 
hijas, ponía en peligro la sobrevivencia del judaísmo, ya que los valo-
res tradicionales estaban muriendo, creían estos intelectuales de la 
época. Ya no se podía encontrar las características de lo que ellos 
creían ser la esencia femenina, “la simplicidad y la bondad, la satis-
facción en la vida doméstica, la preocupación por su esposo, la dis-
ponibilidad para ayudar a los más desfavorecidos de la comunidad”. 
(Cohen apud Ayala).

Inúmeros otros artículos de la época refuerzan la idea de que la 
mujer judía debería asumir sus responsabilidades domésticas, fami-
liares y comunitarias. El proyecto educativo femenino debería estar 
volcado en la historia judaica y alguna instrucción religiosa para que 
ellas fuesen capaces de actuar socialmente a través de la filantropía. 
La libertad de las sefardíes era algo que podría ser aceptado, desde 
que esta fuera aprovechada moderadamente. Conocer el contexto 
sefardita del norte de África de esta época es conocer la mentalidad 
de la familia del cuento Aves exóticas. Este universo era responsable 
por la revuelta interior de Reche. Su deseo de irse es, en realidad, el 
deseo de huir de sí misma, de quien toda una cadena de tradición 
quería determinar su destino. 

Un día Reche decide ir más allá de la observación del tren en la 
estación o de los navíos en el puerto. Ella decide que es su momento 
de partir: 

Llovía, y en la otra punta, la del fondo, un pájaro sobrevolaba el patio. 
Tía Reche alcanzó el vestíbulo. Ganó el primer tramo sin perder el 
impulso ni el coraje. Yo hacía fuerza, pujaba con ella, por ella, tam-
bién por mí. Pero necesitó tomar aliento en el descansillo. El breve 

1	 Ressaltamos que tais intelectuais representam o pensamento da comunidade judai-
ca de origem exclusivamente marroquina. No Marrocos, nesta época, havia também 
a presença de sefarditas originários da Espanha e Portugal. Para esta comunidade, 
a dinâmica feminina era bastante diferente. Estas duas comunidades, inclusive, não 
mantinham uma relação considerada amigável. 
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alto antes de abrir la puerta cancel y bajar hasta el final, la demoró, 
la detuvo irremediablemente. El segundo de vacilación fue decisivo. 
Era mejor permanecer con los suyos que arriesgarse a vivir entre 
desconocidos, pensó tal vez. La soledad familiar suele tener un tono 
menos desolador que la del exilio y, por lo tanto, carecía de impor-
tancia dónde y con quién estuviese: una mujer afincada sólo en su 
mundo particular es una extraña para todos en todas partes. (ROFFE, 
2003, p.16) 

Su gana por errancia representa una tentativa de afirmación de 
una identidad totalmente ajena a la herencia que la pasaron com-
pulsoriamente. Esta identidad, por su vez, no puede ser plenamente 
desarrollada porque el territorio donde vive impone fronteras que la 
sofocan. Irse significa descubrirse, permitirse. Esta tensión del sujeto 
acaba por crear la idea utópica que la vida en otros espacios sociales 
irá garantizar la posibilidad de ser, en el caso de la protagonista, una 
mujer libre de todo lo que la sofoca. El movimiento de ir, entre tanto, 
no es algo simple. 

Tía Reche representa el sujeto que no logra concretizar el deseo 
del exilio. En su caso, la causa más aparente es su condición de 
mujer. Oliva Espín (Apud Pereyra) afirma que la migración impacta 
el sujeto femenino de manera distinta al masculino. Las dificultades 
encontradas por cualquier sujeto exiliado pueden ser agravadas por 
cuenta de su condición de género, ya que muchas de ellas generan 
vulnerabilidad. La mujer que parte al exilio dependiendo de su con-
dición, puede pasar por experiencias de violencia sexual y, encontrar 
una sociedad que irá descriminalizarla igualmente. En el caso de tía 
Reche, otros hechos pueden ser apuntados. Además de ser mujer, 
ella es judía. De su condición judaica ella jamás podría libertarse. En 
Portrait of a jew, Albert Memmi nos alerta para el concepto de judéité, 
como una existencia imposible de huir:

A man is not a Jew because he decided to be one: he discovers that 
he is a Jew, then he either consents or refuses…without ceasing to be 
one. Of course he is a Jew in a diferent way depending upon his refusal 
or his approval, but in any case he is still a Jew. (MEMMI, 1962, p. 287)

Esto nos sirve para entender algunas de las actitudes de tía Reche: 

En la casona de Jobson-Vera, donde había nacido hacia 1925, padres 
y hermanos se olvidaban de ella, no porque quisieran sino por el 
empeño que ponía en ser olvidada, en volverse una mancha incolora, 
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filigrana imperceptible del suelo o las paredes. Las maestras de la 
escuela solían calificarla con notas altas, pero decían que era como 
una prolongación del banco de clase: apagada, quieta, cumpliendo 
con el presente obligatorio. (ROFFE, 2003, p.13) 

La protagonista del cuento Aves exóticas, sabía desde siempre, 
como cualquier judío, que no importan los cambios que se hace en 
su vida ni siquiera cuantas veces uno cambia de ciudad o país, ella 
sería siempre judía. Siempre llevaría en su identidad, como perte-
neciente a una familia sefaradí religiosa, su modo de vida impreg-
nado por su tradición. Recuerdo aquí Schlomo Sand (2015) en su 
libro Como deixei de ser judeu. El autor afirma que, aunque se sienta 
exiliado en su etnicidad judaica, no logra huir de ella porque cuando 
se aparta, siente nostalgia. Hay también, nos dice, algo que hace con 
que los judíos se reconozcan, tornándose imposible huir de su ori-
gen. Para la protagonista de Aves exóticas este era un problema sin 
solución. Con esta imposibilidad del exilio, tía Reche opta por el insi-
lio. Así, va a crear despaciosamente una vida enmarcada por el silen-
cio y la opacidad. Ya que no consigue exiliarse de su identidad, no 
contribuiría con la tradición. 

Tía Reche rechazó cumplir dos mitsvot consideradas centrales en 
el ciclo de la vida judía, casamiento e hijos. La narradora del cuento 
nos dice que ella prefirió mantener su virginidad intacta. 

En las fotos y en mi memoria, tía Reche aparece tan atractiva como 
la mayoría de las mujeres de su época y su clase social. Incluso, entre 
los veinte y los treinta años, irradiaba un encanto, sorprendente que 
la ponía por encima de las jóvenes más bellas. Tal vez en la sutileza de 
sus formas y de su fondo existía un matiz disuasorio que intimidaba a 
los hombres, impedía el acercamiento, disolvía la incitación. Aquellos 
que, acaso, hubiesen querido tenerla, pronto cambiaban el deseo por 
el respeto. (ROFFE, 2003, p. 14)

Miriam Lídia Volpe (2005) considera la importancia de mirar a 
los sujetos que insertan su dislocamiento físico en un ámbito más 
intimista. Para la investigadora, el auto degredo ni siempre tiene el 
carácter religioso presente en la enseñanza védica o en los aspiran-
tes a santos del cristianismo. Este auto degredo, que aquí lo llama-
mos insilio, ocurre por cuestiones del ostracismo económico, social 
y/o cultural. Estas causas generan una ruptura dentro del propio país 
o comunidad donde el sujeto está inserido. El sujeto termina, por fin, 
estando sin ser. De acuerdo con Tudela-Fournet (2020) el sentimiento 
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y la sensación del sujeto del insilio es muy parecida a la del sujeto exi-
liado. Pero hay un hecho bastante importante, el sujeto del insilio 
vive bajo el peso de la angustia de que las cosas no van a cambiar. 
Aquí ya no existe más la utopía de una vida mejor. 

Y esta fue la vida de tía Reche. Delante a la imposibilidad de cam-
biar su identidad, vivió la borradura. La narradora del cuento con-
fiesa que desea muchísimo que su tía ultrapasara los umbrales de 
la casa porque, de esta manera, también estaría libre. Una mujer 
cuando rompe las corrientes de la opresión, obviamente, abre un 
nuevo horizonte para las demás. Abandonar el modo de vida de los 
judíos marroquís no era tarea fácil para la protagonista del cuento, 
quizás por estar sola. Sin tener una referencia y en soledad cruzar los 
umbrales exigía el coraje que pocos pueden tener. Quizás apagarse 
no fue un fracaso total. Quizás la imposibilidad de un ancestro sea 
nuestra inspiración para romper con los paradigmas. No sabemos lo 
que pasó con la narradora del cuento, pero nos gusta creer que esta 
se emancipó gracias a varios cambios que ocurrieron y todavía ocu-
rren en el seno de la colectividad. Quizás la narradora se permitió 
una vida más igualitaria, disminuyendo, así, la necesidad del insilio 
entre las judías de origen marroquís. 
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Maria Luana Caminha Valois

TECER MEMÓRIAS
Imagens do trauma em aves exóticas 
de Reina Roffé 

INTRODUÇÃO

Muitas são as funções da literatura. Lemos para nos deleitar, para 
nos informar, para nos distrair. Lemos também para nos instruir, 
para ampliar nossos horizontes, para mitigar nossos medos, para 
nos comunicar com o outro e para ter esperança. O mesmo ocorre 
com o ato de escrever. A partir da experiência com a literatura e 
apoiados nas ideias de Beatriz Sarlo e Said – principalmente, decidi-
mos pensar como Reina Roffé1 descreve em Aves exótica cinco cuentos 
con mujeres raras as identidades femininas atravessadas pelo impe-
rativo do exílio. 

Dessa forma, questionamos acerca da incrível potência da ima-
ginação em representar afetos ligados ao passado. Atrelado a isso, 
nosso olhar se volta aos recursos estéticos criados para comunicar 

1	 Reina Roffé nasceu em Buenos Aires em 1951. É autora dos romances Llamado al 
Puf (1973, vencedor do prêmio Pondal Rios), La rompiente (1987, vencedor do Inter-
nacional de Novela Short para obras em castellano), El cielo dividido (1996), El otro 
amor de Federico Lorca em Buenos Aires (2009), entre outros. A sua atividade inte-
lectual inclui também a não ficção, área em que publicou, por exemplo, Juan Rulfo, 
autobiografía armada (1973). 
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tais vivências, por isso entendemos que é possível criar um espaço 
para reflexão de aspectos comuns ao humano, à filosofia e, principal-
mente, à literatura. 

Nesse sentido, o presente escrito tem por principal objetivo ana-
lisar as personagens do livro anteriormente mencionado e, a partir 
delas, pensar suas relações com a identidade, a nação e as memórias 
do trauma, desde o âmbito particular até as implicações sociais, a 
partir do enfoque dos Estudos Culturais/pós-colonial sobre Gênero. 

Confiamos que trabalhar com a autora/obra por um viés analíti-
co-crítico nos possibilitará abrir um caminho de diálogo com a lite-
ratura marginalizada de autoria feminina, já que ela revela questões 
circunscritas aos contextos sociais desde um lugar de enunciação 
pouco explorado e por muitos anos silenciados. De tal forma, nossa 
discussão se organiza a partir de uma reflexão a respeito do contexto 
histórico e político em que a obra se insere e, posteriormente, iremos 
expor nossa análise referente ao escopo teórico mencionado. 

RASTROS DO DESPOTISMO EM CONTOS QUE PERTURBAM:  
UMA REFLEXÃO SOBRE O CONTEXTO E A OBRA

Percebemos que o século XX, em especial, foi um período de transi-
ção entre um mundo de identidades mais estáveis para uma nova 
realidade, na qual, como afirma Stuart Hall (2003), a identidade do 
indivíduo moderno é fragmentada. Atrelado a isso, os fluxos migrató-
rios aumentaram consideravelmente devido aos avanços tecnológi-
cos, deslocamentos esses voluntários ou compulsórios. No caso dos 
obrigatórios, E. Said considera-os “fraturas incuráveis” (SAID, 2003) 
entre o ser humano e sua terra natal. Tratamos, dessa forma, do exí-
lio, como “um estado de ser descontínuo” (SAID, 2003, p. 51). 

Em março de 1976, um golpe de Estado instaurou na Argentina 
um regime autoritário, violento e repressor. Dessa forma, o exílio 
acabou apresentando-se como um caminho frente às ameaças e per-
seguições por parte dos militares. De maneira mais profunda, os exi-
lados buscavam fugir do silenciamento que ia além do ato de calar 
as palavras, porque este censura também a esperança. É nesse con-
texto, portanto, que decidimos pensar como os corpos femininos são 
atravessados pela necessidade de exilar-se, tendo em vista que: “os 
exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado (SAID, 
2003, p. 51)”, bem como sobre as consequências desse evento para a 
(re)construção da identidade particular e coletiva.
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Consideramos fundamental, então, discorrer sobre a questão 
do exílio a partir do texto literário da autora Reina Roffé – escritora 
argentina marcada pela dolorosa experiência do exílio – em sua obra: 
Aves exóticas cinco cuentos con mujeres raras (2004). Tal como mencio-
namos, a obra citada reúne relatos sobre a vida de várias persona-
gens em contexto de expatriação, vivendo em fronteiras culturais e 
identitárias. Elas fazem parte da produção testemunhal de memó-
rias femininas que começa a emergir maciçamente na Argentina nos 
anos 90. Nessas histórias, observamos uma mudança na maneira de 
conceber o passado, concentrando suas narrativas no impacto que 
esses eventos tiveram em suas identidades.

Em Aves exóticas cinco cuentos con mujeres raras, Reina Roffé 
escreve sobre a figura feminina em exílio, sendo ela a protagonista 
de todos os seus contos. Assim, a autora apresenta mulheres soli-
tárias, quietas, estranhas e amargas – exóticas -, lutando para se 
encaixar na sociedade a qual lhe fora imposta. Decepção, violên-
cia, esquecimento e silêncio afetam diretamente as protagonis-
tas em suas vidas cotidianas e, apesar disso, elas tentam se opor 
a realidade. Mesmo com muito esforço, é possível notar o cansaço 
dos corpos sem horizonte, abandonados à falta de decisão sobre si 
mesmos. Por isso, questões como solidão e invisibilidade surgem 
quase como uma característica inerente às mulheres exiladas nes-
sas histórias. 

Ao analisarmos o período ditatorial argentino através da autora 
e obra anteriormente citada, percebemos que na historiografia 
foram produzidas diferentes versões e que, entre os diversos prota-
gonistas que participaram desses eventos, alguns acabaram “exclu-
ídos” do debate, como é o caso das mulheres. É possível notar que, 
em vários períodos históricos e em diversas sociedades – mais mar-
cadamente na cristã ocidental -, as mulheres foram, durante muito 
tempo, silenciadas, e seu espaço de atuação social, de modo geral, 
acabou restrito ao âmbito doméstico, como afirma a autora Ana 
Maria Colling (1997): 

A mulher é uma presença silenciada na história e sua voz não é 
ouvida na política-arena pública e masculina por excelência. A histó-
ria da repressão do período militar é a história dos homens. As rela-
ções de gênero estão aí excluídas. O sujeito é produzido, constituído 
por um discurso, e a história oficial tem sido parcial, silenciando ou 
escondendo sujeitos (COLLING, 1997, p.07).
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Como é possível notar, o silenciamento da mulher durante esse 
período nos traz, portanto, questões sobre as quais precisamos refle-
tir. Por isso, vale ressaltar que a nosso estudo se justifica a partir da 
percepção de que tal panorama precisa ser revisitado, de modo a tra-
zer à tona a história dessas mulheres, que também tiveram uma fun-
ção importantíssima na luta contra o regime militar. 

Dessa forma, em diálogo com a autora que selecionamos, desta-
camos que ela recorre à imaginação para reinventar suas subjetivida-
des, reunindo memórias e escrevendo a partir do próprio corpo. Tal 
ponto de partida confere originalidade à referida obra, além de nos 
levar a considerar que a redação de testemunho dessa mulher, exi-
lada e sobrevivente é, de fato, a expressão das mais íntimas memó-
rias tentando reconstruir uma noção de pertencimento, antes brutal-
mente roubada. 

Por isso, nosso trabalho, à luz das Teorias de Gênero Decoloniais, 
bem como de autores da Crítica Literária, é incentivado pelo inte-
resse em discutir a situação das mulheres-migrantes-latino-america-
nas, que vivem em contexto de êxodo – em ambientes de transcultu-
ração –, sendo desafiadas, constantemente, pelas reverberações do 
retiro compulsório. 

Tendo em vista toda a discussão apresentada, no próximo tópico, 
apresentaremos uma análise da obra discutida. 

MULHERES EXÓTICAS EM TRÂNSITO: EFEITOS DA TIRANIA 

A ditadura militar gerou, a partir dos anos 1970 e 1980, uma literatura 
sobre o exílio da qual fazem parte autores que viveram essa experi-
ência. Tal regime acabou banindo certos cidadãos em razão de suas 
atividades políticas e/ou militância social. Dessa forma, literatura não 
é apenas uma ponte que a consciência adotaria emprestada para 
manifestar-se, é também uma ação que sugere instituições. Nesse 
sentido, a memória, após a ditadura, ganhou uma função político-
-social e estética, como lembrou Beatriz Sarlo a respeito da América 
Latina após o ciclo de ditaduras dos anos 1960 a 1980. 

Assim, consideramos que a literatura, a cultura e os estudos de 
Gênero estão estabelecidos a partir de uma noção de trocas e nego-
ciações entre os elementos citados, gerando possibilidades para que 
os pesquisadores possam ponderar sobre questões históricas e as 
vozes marginalizadas. Ou seja, além de romper com os tradicionais 
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dualismos que colaboram para a permanência das desigualdades 
sociais, os atos de memória integraram o fundamento social das 
lutas por justiça. 

Por esse motivo, elegemos Reina Roffé e suas personagens. 
Buscamos, assim, desmistificar o que naturaliza e homogeneíza a 
figura feminina, bem como analisar o elemento essencial que cons-
titui a noção de tempo e de identidade, os vestígios de passado pre-
sentes nas referidas obras, como atestou Beatriz Sarlo (2007, p. 12), 
“o tempo do passado, não podendo ser eliminado, transforma-se em 
um perseguidor que ora escraviza, ora liberta”. 

É necessário, portanto, resgatar a história dessas mulheres-
personagem, que nos permita, entre outras coisas, entender melhor 
e de forma mais ampla o que aconteceu nesse período. Assim, através 
delas, podemos perceber minúcias tanto em relação à repressão do 
governo quanto à própria vivência dessas pessoas. Isso fica claro 
quando analisamos, por exemplo, tortura praticada nas mulheres, 
que em muitos aspectos divergia daquela aplicada nos homens, 
sendo de certa forma ainda mais brutal. 

Nessa perspectiva, a memória, diante da sua capacidade de 
repensar o passado, subvertendo a causalidade das certezas histó-
ricas, é um processo significativo pelo qual se pode alcançar, mesmo 
de maneira fragmentada, uma imagem interpretável do tempo. 

Desse modo, estendemos uma ponte entre os Estudos Culturais, 
Teorias Feministas e Crítica Literária através do livro que compõe o cor-
pus de nossa pesquisa, por acreditar que vamos contribuir de maneira 
significativa para a quebra de fronteiras epistêmicas, especialmente 
em relação à literatura contemporânea feminina, pois “o sujeito não 
só tem experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, 
ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito” (SARLO, 2007, p. 39). 

Desse modo, ao reconhecer que o texto não pode ser reduzido a 
uma linha de palavras, percebemos como as narrativas de memória, 
em seus testemunhos, podem preencher lacunas nem sempre con-
templadas pelos debates ao longo da história.

O fato de Roffé ter sido forçada ao exílio Roffé – Estados Unidos 
e depois em Madrid – a une a outros escritores argentinos que tam-
bém viveram a expatriação. Como feito os levou para contextos cultu-
rais distintos, eles estes precisaram reconstruir-se em muitos níveis. 
Tal fenômeno adiciona aos escritos desses representantes uma ino-
vação temática e estética que modifica e enriquece o cânone. Logo, 
notamos, a partir do anteriormente exposto, que a experiência dias-
pórica pessoal é um elemento central para construir a narrativa. 
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Outro fator interessante dessa literatura é seu aspecto trans-
nacional que levou os escritores exilados a meditar continuamente 
sobre sua própria mudança e dialogar com a própria identidade, 
mantendo-a sempre viva. Esse movimento mental, expresso inde-
pendentemente das condições e que privilegia um ponto de vista 
excêntrico em relação ao espaço ocupado, no caso de um escritor, é 
convertido no ato criativo. De tal modo, o exílio se torna, para estes 
autores, um espaço para registrar, alimentando-se das memórias de 
sua pátria-mãe. Recria-se, assim, o que se é e onde se esteve, man-
tendo-se, literalmente, no limiar.

A partir do debatido, conduzamos nossa atenção para as perso-
nagens criadas por Reina Roffé na obra Aves exóticas Cinco cuentos 
com mujeres raras. As cinco mulheres descritas pela autora corres-
pondem, cada qual, a uma história, mas em comum todas carregam 
a necessidade de mudar radicalmente sua existência devido a um 
evento traumático que as levou para outro país. 

No primeiro conto, “Convertir el desierto”, a protagonista está na 
Espanha, onde chegou fugindo de um homem contra quem tem sen-
timentos de vingança. Já a segunda, “La noche en blanco”, é uma fran-
cesa que sofreu a deportação para campos de concentração nazistas 
e, uma vez libertada, ela deixou seu país apenas para se encontrar, 
muitos anos depois, em uma situação idêntica de repressão política 
e ter que cuidar de uma menina confiada a ela por sua mãe antes de 
ser levada pelos militares. A terceira personagem, “El rufián melan-
cólico”, muda-se para Madrid para trabalhar e melhorar sua condi-
ção econômica, porém acaba em uma situação de exploração laboral 
que a obriga a retornar ao seu país. 

Nas outras duas histórias, as protagonistas tentam em vão supe-
rar aquele limiar que as permitirá alcançar a liberdade. Assim como 
Tia Reche, “Aves exóticas” – a história que dá o título à coleção – quer 
resgatar uma vida de cinzas que a torna invisível mesmo dentro da 
família. Teresa, protagonista de “Línea de flotación”, anseia afastar-se 
da vivência de duros compromissos familiares a que é forçada, após 
a morte de sua mãe, por um pai violento e autoritário.

Em suma, todas as mulheres dessas histórias demonstram, ao 
longo das narrativas, revolta contra uma vida que não as satisfaz. 
Entretanto, para conter suas tentativas de fuga existem, os “outros”: 
aqueles personagens com quem as protagonistas se encontram 
como, por exemplo, o empregador em “El rufián melancólico”; como 
a criança deixada sob custódia da protagonista de “La noche en 
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blanco”; ou como o velho de “Convertir el desierto” que dissuade a 
protagonista de realizar sua vingança.

Juntas, essas mulheres que se movem na fronteira entre um 
antes e um depois, um aqui e um ali, vivem em um estado de soli-
dão. Elas vivem quase que resignadas a uma vida sem vislumbre de 
mudanças, como no caso de tia Reche que, em um acesso de raiva, 
determinada a deixar sua família, sai correndo de casa, mas, para 
recuperar o fôlego, ela para no limite da porta e antes de cruzá-lo, 
decide regressar, como podemos constatar no trecho abaixo: 

El segundo de vacilación fue decisivo. Era mejor permanecer con los 
suyos que arriesgarse a vivir entre desconocidos, pensó tal vez. La 
soledad familiar suele tener un tono menos desolador que la del exi-
lio y, por lo tanto, carecía de importancia dónde y con quién estu-
viese: una mujer afincada sólo en su mundo particular es una extraña 
para todos en todas partes. Al volver sobre sus pasos, tía Reche aún 
temblaba, pero había en ella una serenidad de rendición frente a 
su propia batalla, como si hubiese aceptado un veredicto, como si 
hubiese tenido una revelación. Su mirada era la de un guardabosques 
escudriñando aves exóticas. (ROFFÉ, 2004: 24)

A sensação de estranheza é a figura que marca essas cinco histó-
rias para as quais a metáfora de “pássaros exóticos” (no sentido de 
estrangeiros) se encaixa perfeitamente. Assim, são personagens que 
vivem em uma condição de invisibilidade a partir da qual projetam 
visões alternativas de mundo, livre de modelos dominantes e das lin-
guagens de poder. É isso que acontece, por exemplo, com a protago-
nista de “Convertir el desierto”, à qual os trens dão sentido de liber-
dade porque

ostentaban una curiosa identidad, una identidad liberadora que le 
permitía desconectar del afuera o adentrarse en él con una percep-
ción íntima, más profunda. En un tren podía elegir la ventanilla que la 
asomara al descubrimiento de un río o una nueva urbanización, mirar 
el cielo y, de pronto, sucumbir a la oscuridad del túnel. También podía 
ensimismarse en la lectura o, sencillamente, cerrar los ojos y gozar de 
una duermevela segura. Le daba tranquilidad saber que se despla-
zaba sobre la tierra, sobre rieles. (ROFFÉ, 2004: 7-8)

Idêntica sensação de tranquilidade é a percebida pela protago-
nista de “Linha de flutuação”:
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Trasladarse en tren le gustaba; aunque el trayecto fuese corto, el 
viaje representaba para ella, que nunca había salido de Madrid y sus 
aledaños, un pasaje hacia algo que suponía mejor, el tránsito que 
le permitía oír una melodía incidental, el preludio de una aventura 
encapsulada en un período de tiempo que discurría sobre rieles, sin 
sobresaltos. Abstraída de la gente, se centraba en esa extraña armo-
nía que crecía en su interior a medida que el tren avanzaba. Llegó 
a Móstoles transportada por una música celestial que sólo ella oía. 
(ROFFÉ, 2004: 40)

É relevante mencionar que as fugas mentais dessas mulheres 
são temporárias, destinadas a acabar com uma realidade cotidiana 
feita de frustrações, violência, raiva na qual os “Outros”, aqueles que 
as oprimem, assumem o controle, propelindo-as a marginalidade. 
Dessa forma, a viagem, enfim, se converte em um confronto entre 
um cotidiano insatisfatório e a ideal que sonham as personagens. 

Había puesto diez mil kilómetros de distancia, se había esforzado por 
olvidar, incluso creía haber olvidado el deseo de amar y ser amada, 
un título con honores, el elercicio de una profesión y los prodigios que 
alguna vez avistó en su futuro. Pero unos meses atrás, un maletín de 
cuero con dos iniciales entrecruzadas la remetió a la casa y a los cuer-
pos, a las cosas que habían sido suyas y saqueadas. El maletín estava 
en el banco de un andén, pertenecía a un extrañp, un extraño con el 
que había convivido veite años. (Roffé 2004: 8)

Em suma, é a relação com a distância que define o estranho em 
relação ao contexto em que vive. Todas as personagens da obra sen-
tem-se exóticas – “fora do lugar” –, mas acabam adaptando-se ao 
cotidiano que parece ser sua sina, como se a rebelião não lhes per-
tencesse. Reina Roffé dá vida a essas histórias que se configuram 
como um espaço de discordância, visando à reconstrução de uma 
identidade em que o eu do presente chega a um acordo com o eu do 
passado na tentativa de se abrir para o diferente. 

Para preencher esse sentimento de estranhamento, as mulheres 
recorrem as suas memórias, em que as lembranças do passado e do 
presente são misturadas pela dor da violência sofrida, pelo medo e 
pelo sentimento de isolamento – estranhas no mundo ao seu redor. 
Dessa maneira, a memória é a estética mobilizada pelos autores do 
pós-ditadura à qual escritores e escritoras como Roffé recorrem para 
conferir a seus textos estilo singular, pois são justamente as lembran-
ças dos autores que alimentam sua criatividade para seus escritos. 
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Deste modo, a memória é um espaço que segue o escritor em todos 
os lugares, independentemente de onde ele se encontra vivendo. E 
sua produção inevitavelmente sempre volta à terra natal, no caso de 
Roffé Buenos Aires, aquele lugar sonhado.

Por fim, as histórias das Aves exóticas, mesmo que nem todas 
tenham a ver com Buenos Aires, são fortemente marcadas por dados 
biográficos que desviam a narração para uma literatura de testemu-
nho em que o uso da ficção serve como uma espécie de porta-me-
mórias, pois os personagens exemplificam a repressão e as várias 
formas de exílio sofridas pela autora em sua vida como expatriada. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Percebemos, ao longo da discussão, algumas das infinitas violências 
praticadas nos tempos marcados pelo regime ditatorial militar, de 
maneira mais específica, contra as mulheres. Dessa forma, é perti-
nente pontuar a importância de pensar as literaturas marginalizadas, 
aqui representadas pelos escritos de Reina Roffé. 

Além disso, é notório que a autora recorre à escrita como ferra-
menta para lidar com as memórias dolorosas e a vida como estran-
geira. Por essa razão, leituras como a que fomentamos se fazem 
urgentes para contextos em que a luta das mulheres por igualdade 
de direitos ainda caminha lentamente. A leitura de Aves exóticas 
fomenta, além de muitas coisas, o desejo de mover-se em direção 
à mudança. 

REFERÊNCIAS 

COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no 
Brasil. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1997.

COMPAGNON. Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso 
comum. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

HALL, Stuart. A Identidade cultural na pós-modernidade. Tradução 
de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Belo Horizonte: 
UFMG, 2003.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. 
Tradução de Adelaine La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: 



| 67 |

Editora UFMG; Brasília: Representação da Unesco no Brasil, 
2003. 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução 
de Alain François et al. Campinas: Unicamp, 2007.

ROFFÉ, R. Aves Exóticas: cinco cuentos con mujeres raras. Buenos 
Aires: Leviatán, 2004.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada sub-
jetiva. Tradução de Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia 
das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução 
de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos tes-
temunhos de catástrofes históricas. Psicologia Clínica, Rio de 
Janeiro, v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008.

VIDAL, Paloma. A história em seus restos: literatura e exílio no 
Cone Sul. São Paulo: Annablume, 2004. 



| 68 |

Maria Suely de Oliveira Lopes

EXÍLIO E DITADURA EM CONVERSACIÓN  
AL SUR, DE MARTA TRABA

INTRODUÇÃO

Os estudos sobre exílio e ditadura no campo da análise literária têm-
-se destacado nas últimas décadas. A discussão traz de forma simbó-
lica várias questões, a saber: a condição do exilado, as implicações 
do fenômeno diaspórico, os aspectos da emigração para a constru-
ção das nações latino-americanas, o dilema do exílio em tempos de 
guerra, assim como os conflitos do exílio nas mudanças políticas. 
O assunto da literatura de exílio, segundo Montañez (2013, p.60), é 
latino-americano porque sempre esteve exilada. E ainda, parafrase-
ando Emir Rodriguez Monegal (1982), o exílio de nossa literatura ini-
cia-se com mais precisão por ser uma literatura escrita numa língua 
que vem de fora e que nos foi estabelecida pelo conquistador. Mas é 
somente no século XIX que começa na América Latina.

Nos séculos XIX e XX, alguns países latino-americanos passaram 
por governos ditatoriais. E uma das primeiras providências que os 
governos ditatoriais adotaram foi silenciar as pessoas que faziam 
oposição política, seja através de prisões, submissões, exílios e, 
nos casos extremos, por meio da morte. O silenciamento implicou 
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também eliminar projetos políticos e pessoais de gerações inteiras 
que se opunham a determinado governo, adotando para si o exílio. 
Todavia, esse recurso do exílio, como diz o adágio popular, é uma 
faca de dois gumes, tanto para os governos quanto para os exilados.

Essas questões, entre outras, são discutidas na narrativa de 
Marta Traba por meio de sua obra Conversación al sur (1981). Nosso 
interesse com esse estudo é debater sobre a questão exílio e dita-
dura militar na Argentina, sendo um decorrente do outro. E a par-
tir dessa querela, trazer à tona, a título de denúncia, o horror, o 
desaparecimento de pessoas, o trauma e os relatos feitos por meio 
das personagens Dolores e Irene, como uma forma de universalizar  
a questão. 

SOBRE MARTA TRABA

Marta Traba, escritora argentina (1928-1983), começou sua via-
gem estética três anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial. 
Em 22 de outubro de 1948, segue rumo à Europa, partindo para 
um destino duvidoso, com parcos recursos, mas cheia de sonhos. O 
navio foi o meio da fuga desejada para tornar-se uma pessoa livre. 
Desembarcou no porto italiano de Gênova e iniciou sua estadia na 
Europa e sua vida de exilada nômade. 

É filha de descendentes espanhóis, e seus avós vieram da Galícia 
a Buenos Aires de navio. Como eles, partiu para um mundo desco-
nhecido, para viver livre e sem ser identificada. A partir daí, constrói 
sua identidade, fazendo da experiência do exílio um modo de vida. 
No exílio, não existe mais um sujeito unitário, pois seu mundo é des-
pedaçado e, consequentemente, fragmentado. O sujeito em exílio 
fica reduzido a um agregado de relações psíquicas, vendo desagre-
gar-se sua unidade individual.

Marta Traba, segundo Francisco Alambert, em Enciclopédia 
Latino-americana (2019), atuou como professora de história da arte 
na Universidad Nacional e na Universidad de los Andes. Fundou a 
revista Prisma, em 1957, que defendia a modernidade estética e a 
visualidade latino-americana. Em 1958, publicou o ensaio sobre esté-
tica El museo vacío e, em 1961, La pintura nueva en Latinoamérica, dis-
cutindo e denunciando o silêncio sobre a arte da América Latina. 
Militou também pela criação do Museu de Arte Moderna (MAM) de 
Bogotá, do qual, em 1962, foi nomeada diretora.

http://latinoamericana.wiki.br/autores/fa
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No ano de 1966, após se separar de Zalamea, recebeu o Prêmio 
Casa de las Américas, em Cuba, pelo seu romance Las ceremonias 
del verano. A escritora sofreu perseguições por forças militares que 
invadiram a Universidade Nacional. Em 1969, saiu da Colômbia 
para viver e trabalhar em Montevidéu com seu novo marido, o crí-
tico literário uruguaio Ángel Rama. Em 1974, ambos se exilaram na 
Venezuela. Até instalar-se em Barcelona, em 1978, trabalhou em 
diversas cidades, como professora, conferencista ou jurada, sem-
pre criando e participando de polêmicas culturais e políticas. Em 
1971, foi publicado no México seu polêmico e influente livro Dos 
décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas. 1950-
1970, que analisava o surgimento e os significados das vanguardas 
latino-americanas.

Depois de seis anos, foi viver na Colômbia, país que adotou como 
sua segunda pátria. Verlichak afirmou que Traba, além de escritora, 
sempre foi e é uma apaixonada pelas artes. Traba publicou, no 
suplemento cultural do Jornal uruguayo El País, o seguinte [...]: La 
notable y sobresaliente trayetoria de desarrolló entre Colombia[...] 
y Venezuela, Centro-américa, Puerto Rico, Estados Unidoss y Europa 
puerto finalal que llegó luego de ser expulsada de Estados Unidos 
junto a su segundo marido, El critico Ángel Rama. (VERLICHAK, 2007).

O romance Conversación al sur (1981) e seu ensaio Hipótesis de 
una escritura diferente, sobre as especificidades de uma “literatura 
feminina”, levaram-na aos Estados Unidos, onde passou a ensinar e 
escrever. Por suas posições políticas de esquerda, teve o visto de per-
manência negado pelo governo norte-americano. Em 1983, ano de 
sua morte em um desastre de avião em Madri, que vitimou também 
Ángel Rama, foi-lhe concedida a nacionalidade colombiana.

De acordo com Montañéz (2013), sua obra é composta por um 
conflito entre a realidade e o desejo, a partir de seus dados biográ-
ficos numa mescla de relatos que estão inteiramente relacionados 
com sua experiência nômade, com sua capacidade de observação 
e sua sensibilidade social: “No comprendo cómo los autores pue-
den escribir sobre lo que no han experimentado personalmente. 
Em cuanto a mí, nunca podría escribir exclusivamente desde la ima-
ginación, in referencias a la realidad” (VERLICHACK, p.19,2001 Apud 
MONTAÑÉZ, p.159,2013).

A escrita de Traba joga com a ordem natural das coisas, crian- 
do outra ordem e dissolvendo o discurso oficial dentro da narração 
da história.

http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/c/casa-de-las-americas
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/c/cuba
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/r/rama-angel
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/v/venezuela
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/m-19
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/e/exico
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/e/esquerda
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EXPERIÊNCIA DE EXÍLIO E DITADURA EM CONVERSCIÓN AL SUR, 
DE MARTA TRABA

O romance Conversación al sur (1981) apresenta ao leitor uma narra-
ção enternecedora sobre exílio e ditadura. A narrativa é sobre duas 
mulheres, Irene e Dolores, que rememoram suas vidas como mili-
tantes durante a ditadura do Uruguai, da Argentina e do Chile. O 
tempo dessa narrativa se distribui entre uma tarde e uma noite sub-
sequente. Irene acolhe Dolores na sua casa de praia, em Montevidéu, 
após cinco anos sem notícias da jovem e, a partir do encontro, se 
desenvolve um diálogo tenso, no qual o silêncio é o espaço tempo-
ral entre as lembranças. Aos poucos, as duas mulheres refazem seus 
caminhos pelos labirintos da memória e recuperam, não somente os 
itinerários físicos, mas os laços afetuosos que as uniam.

Conversación al sur (1981) traz como temas o exílio, a repres-
são e a tortura – “Una muchacha, Dolores, a la cual los torturado-
res en el Uruguay han llevado a abortar pateándola recupera su voz” 
(TRABA,1981 p.30). Traba não relega o exílio a uma categoria secundá-
ria na narrativa, pois os lugares de memória se concretizam nas vozes 
das personagens a partir da experiência provocada pela ditadura.

Irene não sabe do paradeiro de seu filho e da nora grávida desde 
que ela saíra da capital chilena. Enquanto Dolores a guia nos trança-
dos das reminiscências do horror, imagina-os perseguidos, tortura-
dos pelos militares chilenos. A chegada súbita de Dolores, também 
uma fugitiva, avigora seus temores, suas lembranças. Nelas, as duas 
mulheres se exilam noite adentro para lembrar os acontecimentos e, 
por fim, desfazer mal-entendidos e mágoas.

Dito isso, pensar o exílio é ter em mente a ideia do sujeito em per-
manente desterro. Por definição, é expulsar, não apenas o sujeito da 
pátria, mas também das relações afetivas dos pertencimentos dos 
cotidianos, das práticas culturais.

Conforme Montañéz (2013), o ser humano tem sido forçado a 
reconhecer-se como um sujeito em permanente exílio. Isso é lem-
brado quando se retoma o mito de Adão e Eva, que foram expulsos 
de sua terra: o Paraíso. Observa-se que, uma vez expulsos, abando-
nam sua pátria, seu lar e passam a possuir o estatuto de estrangei-
ros, de emigrados, ou seja, são condenados ao exílio. Logo, todo filho 
de Adão e Eva é hospede de passagem, um estrangeiro em qualquer 
país em que se encontre e até mesmo em sua pátria,
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[...], pois cada um de nós entrou nesse universo como se entrasse 
numa cidade estrangeira, com a qual não tivesse nenhuma ligação 
antes de nascer; e uma vez aqui dentro, o homem jamais deixa de ser 
um hóspede de passagem, até ter percorrido de um extremo a outro 
a duração da vida que lhe houver sido atribuída [...] Se a pátria é o 
céu, os exilados do céu serão estrangeiros durante toda sua vida ter-
rena (CHEVALIER; GHEERBRANT,1988, p.403).

Entender o exílio como uma experiência que se deve suportar 
para adquirir uma identidade restaurada é uma atividade reducio-
nista porque transforma o exílio em uma pré-condição imprescindível 
para se chegar a um estágio mais elevado. (ARENDT, 2003). Deve-se 
compreender, nesse sentido, o exílio como condição da perda termi-
nal porque foi tão facilmente transformado num tema vigoroso.

Para Said (2003, p.), o exílio é comparado a “uma fratura incurá-
vel entre o ser humano e seu lar; para Giorgio Agamben (2016, p.41-
52), ele é “o exercício de uma vida nua” que transcende a uma rela-
ção jurídico-política marginal. Enquanto imposição política, o exílio 
é notadamente distinto da emigração, que geralmente decorrente 
de conjunturas econômicas, mas também por opção pessoal. Said 
(2003) discute o tema exílio de modo enriquecedor, abordando-o sob 
diversos aspectos, no entanto o que chama a atenção é o interesse 
que Said demonstra em expor ao leitor que o exílio não é uma coisa 
boa, isto é, ele tem aspectos positivos, mas, no final, seu resultado é 
negativo. O autor profere sua discussão asseverando:

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrí-
vel de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano 
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essen-
cial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a litera-
tura e a história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e 
até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 
são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 
para sempre. (SAID,2003, p. 46). 

As palavras de Said fortalecem a ideia do exílio como experiência 
traumática, sendo às vezes necessário, mas doloroso, acompanhado 
de medo e solidão. Diante dessa declaração, o exílio não é uma ques-
tão de opção; daí a necessidade de distingui-lo de outras formas de 
distanciamento da terra natal. Ser expulso de sua terra e impedido 
de voltar a ela são o que define a condição do exilado. Há também 
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os expatriados, aqueles que “moram de maneira voluntária em outro 
país, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (SAID 2003, p. 54). 
Já os emigrados poderiam ser aqueles que, para Said, encontra-se 
em uma situação dúbia: podem ter escolhido ou não escolhido aban-
donar seu país. É provável, em alguns casos, que eles sejam observa-
dos como pioneiros e construtores de uma nova nação, o que os põe 
em uma condição bem diversa daquela vivida pelos exilados.

Em Conversación al sur, Traba, a partir de sua experiência de exí-
lio, denuncia as agruras e todo sofrimento que presenciou e viveu 
durante a ditadura militar. A escritora argentina narra os atos abusi-
vos da ditadura nas décadas de 1970 e 1980, no Cone Sul da América 
(Buenos Aires, Montevidéu e Santiago). Esta obra, como outras que 
narram catástrofes históricas, possui o comprometimento com o 
“real”, com a memória das vítimas e com a sociedade, pois, como 
assinala Seligmann-Silva (2008, p.74), a memória do trauma de acon-
tecimentos ruinosos em massa é um compromisso do trabalho de 
memória individual e do trabalho que é construído pela sociedade. 

Traba, através de seu engajamento político, deixa claro, por meio 
de Conversación al Sur, o terrorismo, a tortura e a angústia pelos 
desaparecidos durante o regime militar. Essa afirmação é comple-
mentada com palavras de Montañez: 

Marta Traba desafia por meio da palavra “autoridade” do regime. 
Escrevendo a partir de sua posição marginal de exilada, condena o 
regime ditatorial por uma narrativa testemunhal escrita na forma de 
conversação, na qual se projeta toda a violência do sistema militar: 
desamparo, dor, agonia, angústia, horror são sentimentos presentes 
todo momento no texto (MONTAÑEZ, 2013, p. 155).

A última ditadura militar argentina (1976-1983) foi auto aclamada 
Proceso de Reorganización Nacional. Em meio aos procedimentos 
empregados para a imposição do terror, destaca-se a política de 
desaparecimento forçado daqueles determinados pelas autoridades 
como “terroristas subversivos” e “inimigos da nação”. Em decorrência 
do emprego do desaparecimento forçado como principal metodolo-
gia repressiva, pode-se citar o número de vítimas, estimado entre 10 
mil e 30 mil pessoas. A maioria delas jamais foi encontrada, nem se 
sabe ao certo quando, onde e em que circunstâncias foram assas-
sinadas. Percebe-se, como efeito, um processo permanente de luto 
pelos desaparecidos e de reelaboração de sua memória na esfera 
pública, principalmente pelos familiares diretos das vítimas.
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Conversación al sur (1981) anuncia o movimento pelas memórias 
sobre o período ditatorial e suas vítimas cobra uma força significativa 
no contexto argentino, bem como observa-se um processo perma-
nente de rememoração. Igualmente a importância política das orga-
nizações de direitos humanos, sobretudo em sua vertente familiar, 
não encontra espelho nos demais países da região, ao menos no que 
se refere à sua repercussão social e política.

Conforme Sanjurjo (2013), as organizações de familiares argenti-
nas permanecem atuantes e presentes no cenário político contem-
porâneo, e não somente aquelas que se gestaram durante a década 
de 1970 – como é o caso de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas 
de Plaza de Mayo e Familiares de Detenidos y Desaparecidos Por 
Razones Políticas –, mas também aquelas que se constituíram no 
final da década de 1990 por jovens, filhos de desaparecidos, presos 
e exilados

Traba historiou a diáspora, usando a imposição do exílio como 
condição criativa para a elaboração de suas obras de ficção, sem cair 
no ressentimento nem no saudosismo. Nesse sentido, “o exílio pode 
ser visto como uma dissidência no seio da linguagem e a estrangei-
ridade como constitutiva para a criação” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 
14), enquanto alteridade excluída de um grupo.

Na figurativização dessa nômade, o exílio surge como espaço de 
liberdade que questiona a rigidez das identidades artísticas ou literá-
rias. Traba vê o exílio como uma condição produtiva na medida em 
que se abre um espaço criativo para a reflexão, em que se pode ela-
borar a experiência traumática. Suas narrativas de repressão e exílio 
são marcadas pelo pessimismo, a ironia, o sarcasmo; falam com pro-
funda dor do que oculta a memória; denunciam com ira o passado 
adjeto da ditadura militar.

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad 
de mujeres y tanto silencio; sólo se oían pasos rápidos, saludos fur-
tivos. Ni un carro celular, ni un policía, ni un camión del ejército en el 
horizonte. La casa rosada parecía un escenario irreal, con las venta-
nas cerradas por espesos cortinajes. Tampoco los granaderos esta-
ban montando guardia en la puerta. Fue cuando advirtió la ausencia 
de los granaderos que la operación del enemigo se le hizo horripilan-
temente transparente: se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante 
las dos o tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves. No 
podían ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. 
(TRABA, 1981, p. 87) [grifos da autora].



| 75 |

No excerto, a escritora argentina provoca, por meio da palavra, a 
“autoridade” do regime. Escrevendo desde sua atitude marginal de 
exilada, combate o regime ditatorial através de uma narrativa tes-
temunhal escrita na forma de uma conversação, na qual se projeta 
toda a violência do sistema militar: desapoio dor, agonia e horror 
são sentimentos presentes a todo momento no texto. A extensão 
do exílio permite à escritora a possibilidade de escrever e elaborar, 
na escrita, a experiência traumática da perseguição, da tortura e do 
encarceramento. 

A partir de uma literatura assinalada pelo trauma, “surge uma 
subjetividade fraturada por uma experiência que a excede. As nar-
rativas do exílio estruturam-se em torno do trauma para construir, a 
partir dele, uma trama ficcional que tem compromisso ético de trans-
gredir a resistência da linguagem para poder escrever o real da his-
tória” (VIDAL, 2004, p. 20). O real da história foi a atroz barbaridade 
fanática com que as ditaduras do Cone Sul desempenharam sua vio-
lência, na grande maioria contra jovens adolescentes, separados de 
suas famílias, de seus afetos, de suas raízes, amadurecidos prematu-
ramente pela brutalidade das circunstâncias:

[...] Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo más 
alto posible. ¿Para qué si nadie las veía? Calculé que no pasaría mucho 
tiempo antes de que esas caritas casi infantiles fueran irreconocibles 
a fuerza de estrujarlas y sobornarlas. Cerca de mí una vieja levantaba 
con las dos manos una foto de estudio artístico de barrio. La mucha-
cha de la foto sonreía tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le 
había exigido el fotógrafo [...] (TRABA,1981, pg. 89-90).

Lembra-se nesse momento o pensamento de Montañéz (2013) 
ao afirmar que a violência do poder ditatorial também destruiu as 
instituições jurídicas e sociais, provocando impunidade e fuga em 
demasia. Muitos dos jovens que fugiram sofreram, a distância, as 
dores do exílio, e os que não conseguiram ir embora sofreram as 
perseguições e as vicissitudes de um singular estado de exílio interno 
nomeado clandestinidade. Durante o período ditatorial, acontece-
ram no entorno social muitas ameaças, infâmia, perseguições e ata-
ques aos direitos humanos diante dos quais a sociedade, assustada, 
tinha de construir avaliações singulares em relação ao seu próprio 
exame de realidade.

Pelo visto, toda lei lembra o espaço de sua proibição (MONTAÑÉZ, 
2013, p. 156). Como no romance, a conversação sobre os horrores da 
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ditadura está sujeita à vigilância e ao controle, as mulheres do relato 
descobrem jeitos de usar seus próprios corpos para subverter o 
linear do discurso, que é interrompido a todo o momento nas suces-
sivas idas ao banheiro ou nos momentos de preparação das comidas. 
Esse artifício biológico de resistência admite subverter a ordem linear 
do discurso, evitando, assim, os códigos dos censores, entrecortando 
o discurso para deixá-lo incompreensível (MONTAÑÉZ,2013). Nesta 
narrativa, o corpo – palimpsesto em que se pode ler os apontados 
momentos de submissão e de liberação – e o lar tornam-se refúgios 
“quase seguros” para embaçar o sistema, mostrando, dessa forma, 
como a mulher não se encontra necessariamente subordinada à 
vontade do repressor. O lar – lugar de poder e de perigo –, ao ser 
usado como espaço secreto da clandestinidade, onde as ideias e as 
conversas resistem à vigilância, cria um refúgio provisório que pro-
tege dos perigos e exigências externas do espaço público:

Al igual que los desvalidos lugares de significación, cuya autoridad 
fue negada por los lenguajes del poder, el hogar y el cuerpo feme-
nino son utilizados para confeccionar un lenguaje suplementario, 
abriendo así nuevas posiciones desde lãs cuales emitir una crítica a 
la dictadura. Traba utiliza esas posiciones para volver a considerar 
la dicotomía entre las esferas pública y privada, y ofrecer un posi-
ble espacio liberado donde puedan emerger discursos alternativos 
(MASIELLO, 1987, p. 27).

Para a ditadura, não existe a possibilidade do espaço particu-
lar, pois o estado viola física, ideológica e discursivamente todos 
os lugares para poder impor e dominar seu poder monológico. 
Nas circunstâncias de vigilância, “até o corpo físico é politizável” 
(MONTAÑÉZ,2013p. 157). Em Conversación al sur, o corpo simboliza o 
lugar de violência, pois nele ficam registradas as marcas da tortura e 
dos ultrajes da repressão (DEJBORD, 1998, p.22).

Outro aspecto ressaltado na obra é que há uma leva de corpos 
queimados ou ainda o afogamento “que servem para impedir que a 
identidade dos vitimados e revelar a brutalidade sofrida pelo corpo e 
tortura”. (MONTAÑÉZ, 2013, p.159). Os corpos aparecem como prin-
cipal protagonista de denúncia da agressão. O cadáver, conforme 
Montañéz (2013), é o sobrevivente da ditadura, por isso é imprescin-
dível escondê-lo:

De sua hija pasa a lós otros muertos y recuerda de golpe, com um 
escalofrio, que no há visto a ninguno. Ni a Andrés ni a enrique, lós 
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seguros.Y Juan?No se atreve a mirar adentro Del cajón El cadáver de 
Vitctoria. “No se vem los muertos de esta guerra” murmur em voz 
muy baja, no vaya a ser que El chofer se dê cuenta que habia sola. 
(MONTAÑÉZ, 2013p. 156).

O corpo, uma vez marcado pela violência provocada pela dita-
dura, é um corpo biopolítico, conforme Montañéz(2013), que mostra, 
de forma secreta, a imagem da mulher com o filho: o corpo-útero, a 
imagem secreta do vínculo maternal com o filho, um corpo que con-
figura um novo espaço para a violência.

A repressão é promovida pela ditadura por meios coercitivos da 
linguagem. No começo do romance Conversación al sur, o diálogo é 
descontínuo e cheio de interpretações errôneas transitando em um 
constante flash-back entre Montevidéu, Buenos Aires e Santiago. 
No romance, as duas partes se dão num ir e vir, de ódio e de afli-
ção por meio dos quais se sucedem os itinerários físicos e os afetos 
que unem as duas mulheres da história. Durante o diálogo, percebe-
mos o medo das interlocutoras: Irene sofrendo pela sorte que seu 
filho pode estar correndo em Santiago, vendo-se a si mesma reali-
zando futuramente o mesmo ritual circular das madres de la Plaza de 
Mayo, dia após dia, desfilando em cerimônia pública para reclamar 
pela presença de seus filhos, maridos, netos desaparecidos: “A este 
Irene. Depois da dura experiência, para Dolores a derrota agora é, a 
única forma de vida. limite hemos llegado, entonces, a pasarmeses 
y años reclamando cuerpos como quien reclama maletas perdidas 
(TRABA,1981,p.157).

Diante o exposto, pode-se entender que viver a ditadura é cami-
nhar-se para experenciar o exílio que, muitas vezes, altera a percep-
ção do real, pois a única realidade conhecida e possível é a guerra. O 
que distingue o exilado dos demais, o que o torna estrangeiro, não 
é a sua identidade pátria, mas o horror que ele viu e os outros não 
viram. A marca do trauma do exílio fica refletida na perda da identi-
dade, da dor da orfandade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS	

Os temas exílio e ditadura continuam sendo um campo que oferece, 
além da ficção propriamente dita, a trajetória de países peregrinos, 
simbolizados pelas narrativas de quem experiencia o exílio por longo 
tempo de repressão.
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Marta Traba escreveu desde a diáspora, usando a imposição do 
exílio como condição criativa para a elaboração de suas obras de fic-
ção, sem cair no ressentimento nem na nostalgia. Nesse sentido, “o 
exílio pode ser visto como uma dissidência no seio da linguagem e a 
estrangeiridade como constitutiva para a criação” (SCHOLLHAMMER, 
2004, p. 14), enquanto alteridade excluída de um grupo. Suas narra-
tivas de repressão e exílio são assinaladas pelo pessimismo, a iro-
nia e o escárnio; falam com profunda dor do que oculta a memória; 
denunciam com ira o passado abjeto da ditadura militar. 

A reflexão em torno de Conversación al sur (1981) trouxe, de 
maneira significativa, a questão do exílio e da dor no sul da América 
Latina, nas três cidades nas quais as ditaduras se instalaram, 
Montevidéu, Buenos Aires e Santiago, ilícito por causa da repressão. 
Diante da dura realidade reforçada pelas lembranças dos fatos ocor-
ridos, Irene e Dolores entendem que não existem perspectivas nem 
esperanças, somente um abismo as aguarda ao final desse encontro. 

A partir das discussões feitas em torno da obra, pode-se consta-
tar o quanto o exílio e a ditadura causaram marcas, não apenas no 
que se refere ao deslocamento espacial, mas também no aspecto 
subjetivo. Os corpos danificados pela dor e sofrimento são afetados 
e passam a encenar um jogo de não pertencimento a nada, nem a 
ninguém, ou seja, se sentem desterritorializados, sem pátria, exila-
dos de todos. Os desaparecimentos, a morte, os corpos queimados 
para evitar a identificação das vítimas foram práticas registradas na 
História da humanidade e cravadas na memória de quem experien-
ciou ou testemunhou a ditadura. 

Com uma narrativa densa e coesa, a escritora alcança transitar no 
eixo das relações humanas, contemplados desde os pequenos pro-
blemas do dia a dia de uma sociedade até o absurdo alheamento 
social brasileiro diante de uma situação política que aprisionou, exi-
lou e matou tantos de seus filhos.
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Raimunda Celestina Mendes da Silva

EXILADOS OU ESTRANGEIROS?
Pau de fumo e Alonso

O piauiense Fontes Ibiapina (1921-1986) é autor em destaque na 
literatura piauiense por suas obras que retratam “os costumes, as 
tradições e a língua” (MORAES, 2019, p. 251) do sertanejo, além do 
meio urbano e os problemas que o envolvem. Foi Juiz de Direito em 
algumas comarcas piauienses, cidades onde a convivência com seus 
habitantes enriqueceu sua vasta produção literária ao observar as 
narrativas de caçadores, vingadores, sanfoneiros e tantos outros 
tipos peculiares do nordeste brasileiro.

Em 1975, publica Palha de arroz e, em 1986, Vida gemida em 
Sambambaia, obras objeto deste ensaio. Fontes Ibiapina é um fic-
cionista que soube respeitar o modo de viver do povo simples do 
interior. Intérprete fiel da realidade em que o homem piauiense vive, 
pela facilidade que tem, enquanto artista, de comunicarse, de tornar 
clara a narrativa bruta que, durante anos e anos, acumulou ao ouvir 
as estórias (causos) do sertanejo piauiense. 

Moraes (2019) traça um perfil marcante de sua criação literária 
ao afirmar que

O universo da ficção de Fontes Ibiapina é imutável. Não possui heróis, 
pois os heróis da mitologia nordestina são, quase sempre, conse-
quências das injustiças do meio, da pobreza aviltante, da seca, das 
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enchentes e de necessidades isoladas de rompimento com o conven-
cional, do conflito humano contra as desgraças e a reação ao que 
denominam de “destino do homem”. (p. 254).

O romance Palha de arroz é um documento urbanosocial rea-
lista, cujo cenário é Teresina da década de 1940, durante a Ditadura 
do presidente Getúlio Vargas. Fontes Ibiapina, através da técnica rea-
listadocumental, revelase um memorialista, identificado com o povo 
da região e suas causas sociais, vivenciando com esse povo seus 
momentos de alegrias e tristezas. 

Teresina foi assolada por incêndios criminosos durante o Estado 
Novo, sendo os moradores mais pobres os principais atingidos. A 
diegese trata de uma narrativa documental em que Fontes Ibiapina 
recorre ao fato histórico, misturando realidade e ficção nas denún-
cias das mazelas, dos dramas, da miséria e da coragem de algumas 
das personagens, delatando, em particular, as causas dos excluídos. 
Nesse universo ficcional, destaca-se Francisco Clemente Púciúnculo, 
o Pau de Fumo, negro revolucionário e inteligente, personagem cen-
tral do romance.

Os incêndios em Teresina e alguns elementos da história brasi-
leira e mundial são fatos reais que, ao serem relatados, misturam-
-se com os dramas de Conceição, Genoveva, Maria Piribido e outras 
personagens; além da narrativa da vida de Francisco Clemente 
Puciúnculo, casado e pai de filhos, que no intuito de mudar a situação 
financeira da família, fizera vários concursos públicos para funções 
diversas, porém nunca fora nomeado e, para sobreviver, roubava, o 
que lhe rendeu o apelido de Pau de Fumo; a história de Zefinha, filha 
de Francisco, morta em um dos incêndios, quando ele estava preso, 
cuja morte desencadeia a loucura da esposa Genoveva; o relato de 
Parente, que vivia de pescar defuntos que morriam afogados no 
rio Parnaíba, mais tarde, tornou-se assassino de aluguel, que, com 
medo de ser preso, fora embora para o Rio Grande do Sul, deixando 
o filho com Pau de Fumo, com a promessa de vir buscálos, resumem 
o enredo de Palha de arroz. 

Vida gemida em Sambambaia trata de um ciclo da seca, o que ilus-
tra a trajetória do sertanejo: sua constante luta contra a natureza, 
sua vida, intercalada por dramas e alegrias, refletindo a realidade 
daquela gente que tão bem foi descrita nas páginas do romance. 
Alonso e a família têm suas sagas contadas desde o início da seca de 
1932 até a de 1953, quando ele decide fugir com o sonho de voltar 
rico e os filhos estudados.
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O exílio perpassa as duas narrativas de formas diferentes, pois a 
ideia de ser banido de sua terra natal leva Pau de Fumo a cometer sui-
cídio, por não aceitar a sentença decretada pela polícia de Teresina. 
Já Alonso precisa sair do Piauí porque não consegue sustentar sua 
família diante das constantes secas que assolam as terras piauienses.

Os sentimentos revelados pelas personagens lembram a afirma-
ção de Said ao proclamar que “O exílio nos compele estranhamente a 
pensar sobre ele, mas terrível de experienciar. Ele é uma fratura incu-
rável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu ver-
dadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. (SAID: 
2003, p. 46).

Pau de Fumo, na prisão, depois de muito apanhar, “Todo que-
brado, cassetete, o diabo a quatro. Todo rebentado” (IBIAPINA: 2004, 
p. 208), fora chamado pelo guarda para ouvir o que ele imaginava ser 
o último sermão antes da soltura, mas ouviu o que jamais pensara:

Não ficava em Teresina. Sairia dali escoltado por dois policiais que o 
embarcaria no trem. Lá no Maranhão, S. Luís ou mesmo antes, que 
tomasse o rumo que bem entendesse. [...] ... que seria morto se um 
dia tivesse o atrevimento de cruzar os pés nas terras do Estado do 
Piauí. Estava deportado. (IBIAPINA: 2004, p. 219). 

Muitos sentimentos invadiram Pau de Fumo: o comissário não o 
deixou despedir-se da família, as lágrimas rolaram imaginando como 
estariam Conceição e os filhos, não entendia aquela sentença porque 
vivia em um país em que todos tinham a liberdade de ir e vir. Longa 
fora sua agonia.

Said, mais uma vez, contribuirá com a discussão quando trata de 
outras modalidades de separação do homem de sua terra de origem. 
Para ele:

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa 
é um exilado, é possível fazer algumas distinções entre exilados, refu-
giados, expatriados e emigrados. O exílio tem origem na velha prática 
do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e 
infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. (SAID, 2003, p. 54).

O castigo imposto a Pau de Fumo provoca nele um turbilhão de 
emoções capaz de tolher o seu raciocínio e o faz embaralhar-se nas 
recordações que lhe vêm à mente, passando como uma gravação, 
revivendo as pessoas que fizeram parte do seu cotidiano. Quando 
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ia escoltado pelos guardas, ao atravessar a ponte metálica do rio 
Paranaíba, resolveu acabar com aquele sofrimento:

Fechou os olhos. Fez de conta que ali era o Poço da Usina. E fez de 
conta também que os dois guardas que estavam ali a seu lado – arma-
dos até os dentes – perseguiam-no numa carreira maluca e desati-
nada. Aterrou os pés e correu. E da prancha entre os dois vagões, 
gritou:
– Filhos duma puta!
Aí soltou uma gargalhada espalhafatosa e atirouse das alturas do 
meio da ponte, nas águas do rio. (...) Pela primeira e última vez na 
vida, depois da morte de Pau de Fumo, Chico da Benta não mais veio 
ao mundo. Morreu de verdade. Acabouse o homem.

O exílio imposto a Pau de Fumo leva-o a uma atitude extrema: o 
suicídio. Para ele, deixar Teresina, seus amigos, sua família era um 
castigo, uma afronta. Por mais que amasse os filhos e Conceição, não 
suportou tamanha derrota.

Alonso, de Vida Gemida em Sambambaia, e a família têm suas 
sagas contadas desde o início da seca de 1932 até a de 1953, quando 
decidem fugir, com o sonho de voltar rico e os filhos estudados. A nar-
rativa focaliza os conflitos do homem na luta desigual: de um lado, o 
sertanejo pobre; do outro, os ricos e poderosos, donos das terras, e 
a seca que os dominava, massacrando-os, levando-os à morte ou à 
fuga, em busca de melhores lugares para sobreviver. Nesse embate 
que envolve homem contra homem e a natureza contra o homem, 
encontram-se Alonso, Maria do Céu e os filhos.

Alonso, para que os filhos não morram de fome, rouba cabras e 
vende-as. É através do roubo das cabras que Fontes Ibiapina, ironi-
camente, denuncia o abandono daquela gente por parte do poder 
público, frustrando-os no que faziam para sobreviver. A ironia, além 
de recurso retórico no fazer literário do autor, é uma forma de estru-
turar a narrativa de maneira a brincar ou minimizar situações dra-
máticas vividas pelo sertanejo. E isso, porque a seca é uma cons-
tante no itinerário do nordestino, e as autoridades nada fazem, ou 
melhor, usam programas paliativos enquanto a seca perdura. Então, 
ao inverter a posição de Alonso de ser subordinado “caboclo sem eira 
nem beira”, capaz de roubar os ricos da região, de enfrentar a autori-
dade máxima policial, essa subversão só pode acontecer pela ironia. 
Com ela, o caboclo tem a voz para denunciar o cotidiano miserável 
no qual estavam vivendo e continuariam a viver.
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Uma afirmação que perpassa toda a obra consiste na ideia de 
que o sertanejo é um forte, apesar de viver ameaçado constante-
mente pela catástrofe da seca. Para isso, o autor usa Alonso como 
representante supremo dessa característica: ele é forte, resistente, 
escapa de várias secas, rouba, enfrenta delegado, policial e até sezão 
que, quando não matava, deixava sequelas. Todos acreditavam que 
morreria: chegaram a pôr vela em sua mão, a fazer sentinela, mas 
como “bom sertanejo”, ele sobrevive. Depois disso, passa a viver tra-
balhando com mais intensidade e bravura, porém a seca de 1953 
vence o homem que, desolado, parte, mas com esperanças de que 
um dia voltará: 

Mais tarde, voltarei rico. Vou embora mesmo. Aqui é que não posso 
ficar. É o jeito. Vou-me embora pra uma terra onde pobre também seja 
gente, que pobre aqui não vale coisa nenhuma. Quando um dia Deus 
for servido e me der recurso, volto. Volto pra esta Sambambaia velha 
tão boa, mas de tanta gente ingrata. Um dia eu volto e é com recurso, 
que isto aqui é o melhor lugar do mundo. (IBIAPINA, 1998, p.156).

O narrador traz aos leitores um discurso comprometido com os 
sentimentos de amor ao Piauí e à sua gente, especialmente o serta-
nejo, misturando a voz do narrador com a das personagens, a dele 
próprio, quando criança ou adulto, na clara demonstração de que 
estava do lado dos mais fracos. Porém, por também fazer parte da 
elite dominante, necessita esconder-se para denunciar a exploração 
social, a solidão e o abandono das personagens, as dúvidas dos reti-
rantes em deixar ou não a terra, sua revolta e resignação, seus dese-
jos e perspectivas frustrados. 

O trabalho do sertanejo nem sempre é reconhecido pelo fazen-
deiro. Alonso, ao ser solto da prisão, reconhece que só lhe resta par-
tir, pois a situação o obriga a aventurar-se para outro Estado, mesmo 
na certeza de que Sambambaia era seu lugar. Julia Kristeva assim se 
reporta sobre o tema:

Certamente uma necessidade vital, o único meio da sua sobrevivên-
cia, que ele não coroa necessariamente de glória, mas reivindica sim-
plesmente como um direito básico, grau zero da dignidade. Ainda 
que alguns, uma vez satisfeitos o mínimo, também sintam uma feli-
cidade aguda em se afirmarem no trabalho e pelo trabalho: como se 
fosse ele a terra eleita, a única fonte de sucesso possível e, sobretudo, 
a qualidade pessoal inalterável, intransferível, mas transportável para 
além das fronteiras e das propriedades. (KRISTEVA: 1994, p. 25).
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Maria do Céu não comunga com as ideias do marido, pois acha 
que ele é preguiçoso e não servia para trabalhar. Ela diz que ficará, 
mas Alonso ameaça levar os filhos e seria melhor morrer longe 
de Sambambaia. Apega-se aos sonhos de que um dia melhoraria 
de vida, seria chamado de “Seu Alonso da Sambambaia”, a esposa 
teria empregadas, seria tratada por “Dona Maria do seu Alonso”, os 
filhos estudariam, voltariam doutores, para ele “o homem só é bom 
quando é rico”. (IBIAPINA: 1994, p. 159).

Alonso sabia que precisava mudar o destino dos filhos. A vida 
seria difícil, porém sonhar e agir eram as válvulas de escape para 
aquele sertanejo frágil e forte nas suas decisões. O objetivo de pros-
perar através da prole leva-o mais uma vez a usar de artimanhas 
para conseguir o dinheiro da viagem: vendeu duas cargas de feijão 
para o senhor Severo de seu Antônio dos Santos da Lagoa Grande.

Maria do Céu achou uma loucura aquela venda de um produto 
que não tinham nem para comer. O comprador tinha ciência de que 
não receberia a mercadoria, sabia do intento de Alonso para viajar, 
resolveu ajudá-lo: “– Alonso, eu vou lhe emprestar os mil cruzeiros 
porque também tenho filhos e sei o que é amor de pai. Fique certo 
que sou seu admirador, desde o dia em que você roubou para evitar 
que seus filhos morressem de fome”. (IBIAPINA: 1994, p. 161).

Sob a ameaça de perder os filhos, Maria do Céu aceita partir, 
mesmo com a incerteza da grande mudança que aconteceria em 
suas vidas. Teve medo também de perder Alonso para “uma doida 
qualquer e nunca mais voltaria”. (IBIAPINA: 1994, p. 161).

Muitos seriam os riscos, as transformações, seriam estrangeiros 
em um lugar qualquer, em meio a muitos com as mesmas condições 
de exilados. Comprou as passagens e

Trepou–se em um pau-de-arara, com a mulher e os filhos, e disse 
adeus ao Piauí, à sua querida Sambambaia dos Picos velho de tanta 
fama.
Olhou para os companheiros de viagem. Uns trinta e tantos entre 
grandes e pequenos. Homens pálidos como ele; mulheres cadavé-
ricas como Maria do Céu; meninos pálidos e barrigudos como os 
seus. E todos em roupas em quilangos tal sua famiação. Foi quando 
sentiu sua família não constava apenas de sua mulher e os filhos. 
Sentiu mesmo que toda a pobreza sofredora daquela terra consti-
tuía uma única prole. A pobreza estava ali mesmo diante de seus 
olhos – aquele bandão de gente que se ia embora para não morrer 
de fome na Seca – irmão dele, irmãos de Maria do Céu, irmãos de 
seus filhos. Todos rebentos da Seca. Irmão que sofreram a seu lado 
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e também que, como ele e com ele, partiam para outras terras enxo-
tados pela fome.
Passou a mão no rosto, pra enxugar o suor e sentiu nos calos as 
saliências dos ossos da cara e aí percebeu que estava magro como 
nunca. Também teve a impressão que ia morrer, que marchava defi-
nitivamente para a boca da sepultura. (IBIAPINA: 1994, p. 161).

O entusiasmo de Alonso, antes da partida, cai quando ele se per-
cebe mais um entre tantos com os mesmos sonhos e inquietações, 
mesmo sabendo que a condição de exilado não tiraria dele seus cos-
tumes, suas crenças, seu amor por seu lugar de origem e sua gente. 
A saudade que começa a sentir mistura-se à incerteza de que deve-
ria afirmar-se em um território diferente do seu, mesmo privado da 
companhia dos seus conterrâneos e das tradições cultivadas desde 
seus antepassados: as caçadas, os festejos, as rodas de São Gonçalo, 
as experiências para saber se haverá bom inverno... Finalmente,

...lembrou-se de tudo o quanto de bom e ruim de sua vida tão cheia 
de altos e baixos naquela terra. Foi quando sentiu aquela coisa morna 
correndo pelo rosto. Passou a mão e sentiu, e viu: estava chorando. 
O pau-de-arara buzinou e partiu. Foi-se embora o homem. (IBIAPINA: 
1998, p. 62).

Pau de Fumo não consegue atravessar as fronteiras impostas a 
ele pelas escolhas feitas na vida, enquanto Alonso nutre esperanças 
por mudanças, principalmente das condições socioeconômicas. A tra-
vessia, marcada por riscos, pela incerteza, torna-se uma aventura que 
talvez lhe trouxesse arrependimentos, dores, decepções, frustrações.

A cidade que os acolherá no seu refúgio, pelas suas condições 
de refugiados, marcará a identidade daquela família pela fragili-
dade em que se encontram pelo novo, o desconhecido que lhes 
aguarda. Daí a necessidade de preencher os vazios surgidos nessa 
viagem na procura pela recuperação de um lugar que lhes garanta 
viver com dignidade.

Provavelmente, os desafios que enfrentarão para encontrar um 
espaço que lhes dê segurança, que os integre ao mundo novo que se 
avizinha, o lugar que lhes dê segurança como a casa, fazem lembrar 
Bachelard:

[...] a casa é uma das maiores (forças) da integração para os pen-
samentos, as lembranças e os sonhos do homem. [...] Sem ela, o 
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 
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tempestades do céu e da vida. É corpo e é dura. É o primeiro medo 
do ser humano. (BACHELARD: 2000, p. 26). 

A casa funciona como elo entre a terra abandonada e a escolhida, 
entre o espaço antigo e o novo, ou seja, a segurança necessária para 
o recomeço e, talvez, a preparação do retorno como pensa Alonso, 
pois a condição de estrangeiro dentro do seu país, emigrante que era 
por conta de uma situação singular: a seca, que marca para ele uma 
transitoriedade no novo mundo que lhe aponta várias possibilida-
des diante da cultura, da língua, do espaço geográfico. Certamente, a 
visão de mundo, diversificada para a família de Alonso, tornará seus 
integrantes mais críticos, mais sensíveis. Como Maria do Céu se com-
portará? Será mais tolerante? Acreditará mais em Alonso? Os filhos 
que só conheciam aquele ambiente de Sambambaia, como a nova 
realidade os atingirá? 

A análise dessa situação revela que a experiência pode não ser 
totalmente favorável pelo choque de cultura, pelas dificuldades de 
comunicação, pela convivência com o outro gerada pela nova reali-
dade, pelas lembranças dos momentos em Sambambaia que forma-
ram até então a história de vida e as personalidades daquela família.

A vida de Alonso, de Maria do Céu e dos filhos era condicionada 
pela expectativa do novo, pelos fantasmas do passado, recorda 
Malrieu, pois, segundo ele,

O sonho comum do indivíduo adulto parece feito de uma série de fan-
tasmas ligados entre si por uma trama que lhes confere um sentido 
[...]. Os fantasmas isolados, tal como os flashes, contém certamente 
um sentido: remetem para preocupações inconscientes. (MALRIEU: 
s/d, p. 19-20).

Alonso, no capítulo trinta e sete de Vida gemida em Sambaíba, 
quando saiu da prisão, vive o dilema de ter que abandonar seu 
berço natal. As lembranças, como em sonhos, permeavam a cons-
ciência do sertanejo, seu alento para prosseguir com as “roupas em 
farrapos, barriga pregada no espinhaço e a cama de varas e estei-
ras” (IBIAPINA: 1998, p. 152). A tristeza que lhe abateu só não era 
menor que os fantasmas que desfilavam naquele momento: as 
crianças mortas pela calamidade, anjos inocentes; a escravidão no 
Brasil com as histórias de Gregório Catumba, um fazendeiro per-
verso que açoitava seus escravos sem piedade, às vezes, os casti-
gos eram extremos que os matava; o velho Jacinto Marca-Hora fora 
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cativo de Gregório Catumba, vítima da maldade do senhor que lhe 
deu uma sova às vésperas da promulgação da Lei Áurea, odiando a 
liberdade que viria, impôs-lhe um castigo severo, levando-o à morte, 
mas Jacinto Marca-Hora era um homem de grande amor pela vida. 
Contam que, na hora da morte, no ritual de passagem, ao colocarem 
a vela na mão de Jacinto, pediram-lhe que fosse em paz e esque-
cesse este mundo; ele, porém, respondera que não podia porque 
este mundo era muito bom.

As reflexões prosseguem com as lembranças de Chico Capoeira, 
das lagartixas, únicas donas das casas abandonadas, da cachorra 
Mandinga, boa de caça, mas que a fome a vencera; os urubus, os 
seres que se dão bem em momentos de tanta carnificina. Lembrou-se 
de Turco, seu cachorro e amigo, que o acompanhava nas caçadas 
com o amigo Chico Capoeira.

Os vários fantasmas que desfilam naquele momento, enquanto 
se sentou em “um cepo de umburana”, trazem boas e más recorda-
ções: a morte do cachorro de Paulo da Bodega, em laço de raposa 
armado por ele, levou-o a uma semana de serviços com juros de 
desaforos. Foi um momento de observar as lagartixas, batendo as 
cabeças que para ele era uma mensagem: “Vá-se embora, do contrá-
rio você se acaba de fome”. (Idem, p. 155). Com a certeza da mensa-
gem positiva das lagartixas, sai dali sem o peso dos fantasmas que 
o perseguiram, porém antes enterra a cachorra Mandiga ao lado do 
velho companheiro Turco. O choro copioso que lhe abateu, metafori-
camente, fá-lo agir como se ali enterrasse todas as dúvidas e angús-
tias: poderia partir, estava pronto.

A perspectiva de exílio para Pau de Fumo despertou nele sen-
timentos diversos: as lembranças de um passado difícil marcado 
por perdas – a morte de Zefinha, sua filha, a loucura de Genoveva, 
sua esposa, e depois o suicídio, a saída do amigo Parente para o Rio 
Grande do Sul, com a promessa de mandar buscá-lo, o encontro 
de Parente com Maria Preá no Cova-da-Onça, um velho cassino de 
Uruguaiana... Suas lembranças, seus sonhos são marcados por con-
tradições: os filhos e Conceição doentes. Chegou à conclusão de que

Chico da Benta precisava mesmo de morrer. Já que não podia susten-
tar a família, necessário seria ceder o lugar a outro. E só que quem 
o poderia substituir era Pau de Fumo – seu único e universal her-
deiro em todos os pontos de vista, de qualquer modo, de qualquer 
maneira, em qualquer tempo, lugar, caso ou condições. Também... 
seria pela última vez. Nunca mais que aquele pobre vivente, infeliz, - 
Chico da Benta – haveria de vir outra vez ao mundo. Pau de Fumo ia 
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ressuscitar para tirar o resto da vida (da existência, que aquilo não era 
vida) daqueles dois coitados viventes que viviam se permutando para 
uma pobre família não se acabar de fome. (IBIAPINA: 2004, p 196). 

Chico da Benta era o nome que Francisco Clemente Puciúnculo, 
o cidadão, usava quando vivia sem roubar, mas, tal qual Alonso, 
voltaria à vida errada para os filhos não morrerem de fome. A des-
compostura do delegado causou-lhe estranheza, não só pelas pala-
vras duras, mas pela sentença de exílio sem nem poder despedir-se 
de todos: “O que significava aquilo? Exílio? Asilo? Banimento? Que 
Direito Interestadual seria aquele?! Aquilo não era nada mais nada 
menos do que safadeza. E por que não deportavam também Ceição 
e os meninos? (Por causa deles que roubava)”. (Idem, p. 210-211).

A leitura das duas obras, a observação e a análise da vida das 
personagens produzem na imaginação do leitor uma certa agonia ao 
ver seres acuados sem perspectivas, sem alento, quase sem humani-
dade, abandonadas à própria sorte. Os atores sociais das narrativas 
em análise, suas experiências, seus infortúnios, seus deslocamentos 
ou deportações trouxeram para o leitor novas possibilidades vividas 
pelas personagens na procura de um novo espaço para salvar suas 
vidas ou melhorarem as condições de vida. Todavia, sabe-se que o 
exílio pode aparecer como desgraça, como fuga, portanto pode apri-
sionar ao invés de libertar. O exílio foi para Pau de Fumo uma perda; 
para Alonso, a salvação. Quem sabe? 

A partida para o desconhecido é um movimento que se inicia, 
uma escolha, às vezes, errada, e que poderá não terminar jamais. 
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O presente texto resulta de uma experiência de pensamento deri-
vada da reflexão em torno das relações entre ensaísmo e documen-
tário a partir do meu contato com o filme O Andarilho (2007), diri-
gido por Cao Guimarães. Aqui, o ensaio torna-se forma escrita para, 
através de um jogo especular, apresentar, simultaneamente, a sua 
substância conceitual e sensível que forma a atmosfera da obra. 
Elementos estéticos serão observados e nosso gesto evidencia certo 
flerte com o campo filosófico ao pensar o ensaio como forma den-
tro da produção cinematográfica brasileira. Metodologicamente, ao 
considerar a aura ensaística, que traduz o nosso movimento, conse-
quentemente, partimos de uma relação que se constrói a partir da 
materialidade do objeto que se dá no devir, na errância permanente 
que envolve a obra, na reflexão do ensaísmo enquanto forma no 
Cinema e na inscrição no documentário brasileiro contemporâneo.

Compreendendo, antes de mais nada, que a reflexão em torno 
do ensaio no cinema remonta aos anos 20 do século passado e que 
as discussões que resultam dela são bastante amplas e as vezes diluí-
das, preferimos, então, desenhar um recorte. Desta feita, do ponto de 
vista teórico, é importante salientar que nosso diálogo articula uma 
epistemologia que se dá a partir de autores como Theodor Adorno, 
Timothy Corrigan, Elinaldo Teixeira e Antonio Weinrichter López. Tal 

DEVIR-MUNDO E O ENSAÍSMO  
NO DOCUMENTÁRIO BRASILEIRO 
Notas sobre O andarilho, de Cao Guimarães
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cartografia coloca-se em fricção ainda com o campo filosófico e, mais 
especificamente, com o pensamento deleuziano. Compreendemos 
que esse movimento, que se converte em método, permite uma 
reflexão teórica que objetiva chegar às bordas do conhecimento e 
possibilita alinhar costuras com campos distintos, como os Estudos 
de Cinema, a Estética e a Filosofia da Arte, por exemplo. 

A partir do exposto, cabe dizer que o nosso debruçar sobre o uni-
verso fílmico parte de um olhar fenomenológico. Neste percurso, 
após apresentarmos o que vem a ser a nossa percepção acerca do 
cinema de Cao Guimarães, vamos apresentar a cartografia conceitual 
e teórica para seguirmos em busca de possíveis respostas à seguinte 
questão: como o documentário brasileiro, O Andarilho reverbera 
questões ligadas ao filme-ensaio no que se refere à ideia de ressoar 
um mundo? 

Pensar o documentário na contemporaneidade é um exercício 
que propõe considerar, acima de tudo, a multiplicidade de suas for-
mas e mergulhar nas várias camadas que envolvem a cultura audio-
visual. É notório que a linguagem do documentário hoje reverbera 
não apenas o barramento de fronteiras, pressuposto do cinema 
moderno, mas aponta para uma ressignificação da sensibilidade em 
torno da compreensão ontológica do que vem a ser esse cinema. 

Em certa medida, não nos aproximamos aqui das discussões 
em torno das nomenclaturas1 que tentam dar conta dos fenômenos 
que envolvem esse campo, visto que partimos do princípio de que, 
mesmo dadas as alterações em termos técnicos (no que diz respeito 
aos modos de construção e relação com o mundo material) e, con-
sequentemente, as mudanças de ordem tecnológica, o modo de ins-
crição no cinema no campo documental mobiliza-se, sobretudo, pela 
materialização de um conjunto imagético que reverbera o desejo de 
construção de um mundo sensível construído sob a atmosfera da 
indiscernibilidade entre ficção e documentário e, por fim, da tenta-
tiva de ir às bordas da representação, fraturando o instituído e mobi-
lizando novos olhares. 

Esse cinema documental que aqui estamos mapeando teorica-
mente conduz a novas experiências intrínsecas (materialidade fíl-
mica) e também extrínsecas (de fruição), simultaneamente. Diante 
do exposto, faz-se necessário também apontar para as distin-
ções entre cinema experimental, documentário e ensaio. Situada 

1	 Várias terminologias têm sido empregadas para apontar as distinções entre docu-
mentário e ficção a partir dos anos 80 do século passado. Falamos em cinema de 
não ficção e pós-documental, por exemplo. 
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no que podemos inferir como “expansão”2 do conceito do campo 
cinematográfico, 

A noção de ensaio é de enorme pertinência para se situar essa tur-
bulência metamórfica, transformacional, posta em curso nos últimos 
tempos. Não se trata de um formato especifico de documentário, 
mas de tendências de estruturação dele, mesmo os mais sisudos e 
reticentes quanto à investigação formal e estilística, que operam com 
elementos como a diversidade de materiais, a fragmentação, a falta 
de univocidade e totalização, a subjetividade e a expressividade, elip-
ses, deslocamentos e condensações, sem falar dos inúmeros traços 
de autorreflexividade que têm marcado a produção em larga escala. 
(TEIXEIRA, 2012, p. 239).

Dessa forma, podemos reconhecer o ensaio na cultura cinemato-
gráfica a partir da ideia de que há nele a experiência calcada, entre 
outras coisas, na subjetividade ou performatividade. Para Timothy 
Corrigan (2015, p.33), apesar da definição do filme-ensaio ser difícil 
de ser circunscrita, é possível perceber que nele há um teste de sub-
jetividade expressiva por meio de encontros experienciais em uma 
arena pública cujo produto se torna a figuração do pensar ou pensa-
mento como um discurso cinematográfico e uma resposta ao espec-
tador. Dito isso, vemos o quanto essa aura que envolve esse tipo de 
produção audiovisual pode ser percebida a partir de sua dimensão 
conceitual, fenomenológica e representacional. 

Falar do cineasta brasileiro Cao Guimarães3 é um exercício que 
requer certa dose de incômodo, já que sua obra se encontra numa 

2	 Adoto aqui o termo expansão com o significado vinculado a uma concepção alar-
gada do cinema que prioriza o alargamento da experiência cinemática e sensorial 
e nasce do contato com outras expressões audiovisuais, sobretudo, a das artes 
videográficas. 

3	 Cao Guimarães nasceu no estado de Belo Horizonte, Brasil, em 1965. Ele produz 
desde dos anos 80 e teve seus trabalhos expostos em diferentes museus e galerias 
como Tate Modern, Guggenheim Museum, Museum of Modern Art NY, Gasworks, 
Frankfurten Kunstverein, Studio Guenzano, Galeria La Caja Negra e Galeria Nara Ro-
esler. Participou de bienais como a XXV e XXVII Bienal Internacional de São Paulo e 
Insite Biennial 2005 (San Diego/Tijuana). Alguns de seus trabalhos foram adquiridos 
por coleções como Fondation Cartier Pour L’art Contemporain, Tate Modern, Walker 
Art Center, Guggenheim Museum, Museu de Arte Moderna de São Paulo, MoMA NY, 
Instituto Cultural Inhotim, entre outros. Seus filmes já participaram de diversos fes-
tivais: Festival de Locarno (2004, 2006 e 2008), Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia (2007), Sundance Film Festival (2007), Festival de Cannes (2005), 
Rotterdam International Film Festival (2005, 2007 e 2008), Festival Cinema du Réel 
(2005), Festival Internacional de Documentários de Amsterdam – IDFA (2004), Festi-
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esquina, e os seus gestos, materializados nas imagens e planos dos 
seus filmes, traduzem uma poética singular no contexto brasileiro do 
cinema contemporâneo. O realizador mineiro trabalha no tensiona-
mento e ruptura do campo cinematográfico, ou seja, num entre-lu-
gar do cinema, sobretudo, nas bordas que ressoam as relações entre 
documentário e ficção e entre o campo cinematográfico e as artes 
plásticas. Seus filmes4 trazem “a fragmentação, a falta de univocidade 
e totalização, a subjetividade e a expressividade, as elipses, os des-
locamentos e condensações, sem falar dos inúmeros traços de auto-
-reflexividade” (TEIXEIRA, 2012, p.43).

Diante disso, escolhemos abordá-los a partir de um gesto errá-
tico, tendo em vista que a compreensão acerca da errância passa 
por duas de suas características principais. A primeira é que ela é 
essencialmente processual, e a segunda é que a sua existência pres-
cinde da experiência. Dada a sua face que diz de um enquanto, de 
uma duração, um processo, é oportuno trazer à superfície lampejos 
de sensações que a os filmes reverberam. Sendo assim, aqui, a pro-
posta é mergulhar em dois filmes que compõem a Trilogia da Solidão 
do Cao Guimarães, formada pelos longas-metragens A alma do Osso 
(2004), O Andarilho (2006) e O Homem das Multidões (2013). Falaremos 
sobre o Andarilho, especificamente, por entendermos que a conver-
gência entre ensaísmo e documentário se torna evidente. 

Para o nosso mergulho, é essencial, ao relacionarmo-nos com 
materiais audiovisuais que estão impregnados de experimentações 
visuais e uma busca pela ressignificação da experiência do olhar, 
que consideremos o seu caráter processual e a natureza ensaística 
das obras. Nesse sentido, a tentativa de cartografar essa experiência 
cinematográfica parte do pressuposto de que é imprescindível cons-
truir um pensamento estético-científico a partir de um lugar afetivo 
que potencialize o encontro e a mobilização dessa linguagem. 

Consideramos como ponto de partida para a consolidação da 
escritura analítica que propomos fazer acerca dos filmes iniciais 

val É Tudo Verdade (2001, 2004 e 2005), Las Palmas de Gran Canaria International 
Film Festival (2008), 26 Mostra Internacional de Cinema de São Paulo (2004 e 2006), 
Festival do Rio (2001, 2004, 2005, 2006), Sydney International Film Fetsival (2008), 
entre outros, conforme a biografia do artista destinada à imprensa e recortada por 
Rafael de Almeida Borges na tese de doutorado Poética do Lago e Sua Superfície 
defendida no Instituto de Artes da Universidade de Campinas em 2013.

4	 Neste texto, ao nos referirmos aos seus filmes, vislumbramos, essencialmente, às 2 
obras que compõem a Trilogia da Solidão. No entanto, certos aspectos estéticos e 
estilístico desses três filmes já estavam contidos em projetos como O fim do sem fim 
(2001), Acidente (2006), Da Janela do Meu Quarto (2004). 
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da Trilogia da Solidão, um certo espírito cinéfilo tão caro à forma-
ção e à mudança de olhar da geração pós-advento dos novos cine-
mas, do cinema dito moderno, de acordo com a historiografia clás-
sica do campo. Esta cinefilia inscreve alguma dose de passionalidade 
e um desejo de mergulho que coloca as obras em outro ponto de 
observação. Alia-se a isso uma influência de um olhar baziniano5 por 
excelência que concilia ao mesmo tempo densidade teórica e paixão, 
abrindo novas chaves de leitura, ofertando possibilidades singulares 
de imersão e, consequentemente, de reconexão com o mundo e com 
o universo estético trazido no filme.

Portanto, antes de professar juízos de valor ou normatizar olhares, 
visamos a circunscrever linhas imaginárias que tentam dar conta de 
uma cartografia afetiva e desejante. Nesse quesito, talvez, o discurso 
construído aqui seja acolhido de algum modo por algo que dialoga 
com uma teoria do cinema que se aproxima do fenômeno fílmico, ou 
seja, do significante cinematográfico como um Acontecimento6 que 
abandona as explicações e põe em xeque as investidas racionalizan-
tes, buscando subordinar o filme a um modelo/padrão estético hege-
mônico, aproximando-se de uma relação distinta, diferente, talvez 
única com a obra. 

A atividade cotidiana de mobilidade me liga a lugares distintos, 
saímos de um ponto e chegamos a outro. Vamos e voltamos. Somos 
andarilhos por natureza. Gostamos da experiência da caminhada, 
de realizar percursos, de entrar em contato com paisagens familia-
res e de nos envolver com as não-familiares, ao sabor do desconhe-
cido. No entanto, andar aqui não indica um ato físico, comum às nos-
sas vidas. Refere-se a um empreendimento interno que nos coloca 
num trânsito incessante, numa flânerie existencial sem rotas defini-
das, sem expectativas acerca do ponto de chegada, sem prazos. É 
esse sintoma derivado do estar-no-mundo que encontro numa cine-
matografia recente, produzida nos últimos trintas anos. São as vidas 

5	 Chamamos olhar baziniano a perspectiva de leitura e relação com a sétima arte 
aberta pelo teórico, ensaísta e crítico francês André Bazin (1918-1958). A tradição 
inaugurada por ele contribui para a constituição moderna de um novo pensamento 
sobre cinema, fotografia e outras artes que alia densidade teórica com forte apelo 
filosófico tributário da fenomenologia e do existencialismo francês a sensibilidade 
derivada da paixão pelo cinema. “A função do crítico não é trazer numa bandeja de 
prata uma verdade que não existe, mas prolongar o máximo possível, na inteligên-
cia e na sensibilidade dos que o lêem, o impacto da obra de arte.” (BAZIN, 2014, p. 4) 

6	 Consideramos aqui o conceito Acontecimento a partir da perspectiva deleuziana, 
em especial aquela trazida no livro Lógica da Sensação, segundo o qual costura uma 
ideia que é transpassada pela linguagem e se efetua na temporalidade. 	
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encenadas em passagem, no qual tudo é transitório, tudo acontece 
no fluxo. A vida como mera passagem. 

Uma câmera parada. Um homem de meia idade performando 
diante do dispositivo cinematográfico. Sentado, em plano médio, 
observo ele acender um cigarro e começar a fumar. De repente um 
corte, e o novo quadro inicia-se com uma fala em que deus, espíritos, 
infinito, sol, estrelas, a existência de criador, uma divindade antropo-
mórfica misturam-se a flashs no qual fatos da sua vida são pincela-
dos. Estranhamento. O diferente ali é que todo o discurso me parece 
desencontrado, nada se conecta, tudo sem um nexo lógico, racional. 
Posteriormente, surgem três planos que se abrem à medida que a 
fala do personagem vai se prolongando. Preâmbulo. Sem informa-
ções, paisagens surgem na tela. Planos abertos apresentam uma 
vegetação à beira da estrada, cortada pelo asfalto. Sons ambientes 
ligados à ideia de natureza – pássaros, folhas tremulando ao sabor 
dos ventos – são interrompidos, cortados por automóveis e cami-
nhões que entram na primeira camada sonora como se quisessem 
interromper a minha contemplação diante daquele ambiente visual 
e melodioso. É assim que surge o outro personagem. Caminha com 
dificuldades, porta um cajado, parece alheio ao mundo, mexe em 
pedras, brinca com elas. Estranhos objetos. Novamente, com aquele 
senhor em quadro sou convocada ao regime de vidência. Continuo 
sem informações. Mas qual seria o sentido delas àquela altura? Talvez 
ajudassem a racionalizar as imagens que são ofertadas. Mas pra quê? 

Em O Andarilho (GUIMARÃES, 2006), sou convidada ao silêncio, 
pois, mesmo quando os personagens falam para a câmera, não sou 
eu que me torno sua interlocutora. Não há interlocução. Figuro como 
testemunha de um mundo no qual as almas são acometidas de uma 
espécie de afasia. Sozinhas, elas vivem à margem dos processos de 
cognoscibilidade e, talvez, seja aí que resida a grande chave para a 
percepção de um mundo recriado, visto que a ausência da lingua-
gem padrão, institucionalizada pelo nosso cogito cotidiano, leva-me 
a entrar e (por que não?) permanecer em um universo singular no 
qual habitam vidas estéticas, existências em passagem. É a relação 
entre ambiente natural, experiência e linguagem, indissociáveis por 
natureza, diz André Brasil7, que me permite habitar esteticamente o 
mundo, recriando-o, inventando-o. 

7	 O pesquisador André Brasil da Universidade Federal de Minas Gerais publicou o 
texto Quando as palavras cantam, as imagens deliram no qual analisa o filme O Anda-
rilho de Cao Guimarães. O artigo compõe o material crítico que acompanha a obra 
e encontra-se no site do diretor e multiartista mineiro.
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FIGURA 1: personagem central do filme habita a estrada 
FONTE: Fotograma de O ANDARILHO (2007).

No documentário de Cao Guimarães, o esforço de traduzir poé-
tica e esteticamente aqueles corpos em trânsito está contido, entre 
outros, na temporalidade dilatada, na câmera fixa, na falta de infor-
mações adicionais que suspendem a ancoragem. Às vezes, anseio 
por uma pan8 para que possa dar sentido à imagem. No entanto, 
o dispositivo de Cao Guimarães diz justamente o oposto da minha 
busca: o sentido da imagem está contido nela, na sua plasticidade e 
no quadro em si. É como se o processo de significação fílmica fosse 
exclusivamente centrípeto. É na câmera fixa, em oposição ao movi-
mento dos personagens, que, na maioria dos planos, eles aparecem 
andando, movimentando-se no embate entre o andarilho e a estrada, 
somada à impressão de certa crueza da imagem, que o mundo de 
passagem nasce. O Andarilho surge ali diante de mim e me fala da 
relação entre caminhar e pensar, me fala do deslocamento constante 
das coisas, dos pensamentos transitórios, das imagens e sons efême-
ros, como diz o epíteto que se encontra no site do diretor ao se refe-
rir ao filme.

Ali, à beira da estrada, sou compelida a perambular junto com os 
personagens. Como eles, passo a gestualizar, corporificar, estetizar 
um mundo. Desgarrados de nós. A câmera fixa me sensibiliza, pois 

8	 Chamamos de pan ou panorâmica um movimento de câmera fixo no qual o dispo-
sitivo tecnológico gira em torno do seu próprio eixo. Este movimento pode ser para 
os lados – direita e esquerda ou para na vertical – pra cima e pra baixo. 
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naquele ambiente do intervalo, da forma, do mundo plástico, senso-
rial, perceptivo e existencial, eu me reconecto com uma experiência 
imagética diferente. As texturas, a cartela de cores, o jogo de cama-
das, a ausência de profundidade de campo ou a sua hiper-presença, 
tudo causa estranhamento. O som monocórdico, ao mesmo tempo 
dissonante, formado de cordas e percussão vibra, ecoa em mim, 
impondo um ritmo próprio. Ritmo único, tempo único. Tempo sin-
gular, dilatado. Heterogêneo por natureza. Nele se misturam seres 
e incorpóreos, formando um acontecimento. Esse é uma espécie de 
gargalo que singularmente ultrapassa o plano do significado, ligado 
à idealidade, e efetua-se no espaço-temporal. 

O ambiente sonoro e a paisagem visual cortada por uma estrada, 
como uma veia, abrem espaços de visualidade, no qual assumo o 
lugar como co-criadora, já que tudo em mim – o caminhar, o gesto, 
a forma – passa a ser estetizado pelo olhar da câmera, pelo nosso 
modo de habitar, auto-habitar. Representar.

Mas, a importante operação que o filme consegue fazer é transfor-
mar o desgarrado – em relação a alguma norma exterior – na totali-
dade do filme e das vidas daquelas pessoas. O desgarrado deixa de 
ser desgarrado de algo: eles são o mundo mesmo. A concentração do 
filme no que é normalmente estranho (catar pedras para jogá-las por 
debaixo das pernas, atravessar o mundo caminhando com uma espé-
cie de capacete, empurrar a casa na beira da estrada, viver sujo com 
sacos plásticos como mala, falar sozinho), ganha tal atenção que, no 
lugar de ser exótico e estranho, passa a ser uma forma de inventar e 
habitar esteticamente o mundo. (MIGLIORIN, 2006, p.8).

Perdido de nós mesmos, o trânsito encenado pelos andarilhos-
-personagens do documentário de Cao Guimarães é o meu. Naqueles 
espaços quaisquer – espaço tátil, singular, não homogêneo, desco-
nectado, que perdeu suas coordenadas como relações métricas. Ao 
mesmo tempo que é um espaço de conjunção virtual, puro lugar do 
possível, também abole as distinções espaciais, permitindo que qual-
quer plano possa adquirir o estatuto de primeiro plano (MACHADO, 
2010, p. 263).

A certa altura do filme, no terço final, uma sequência me chama 
a atenção em função da sua potência. Acompanho, ao amanhecer, 
um dos personagens na sua rotina, na qual ele estende suas roupas, 
guardadas num saco, lava o rosto num banheiro de beira de estrada 
e caminha no meio da rodovia. Enquanto o observo em plano aberto, 
percebo que estou diante de uma das imagens mais instigantes do 
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documentário, pois, ali, nas ações cotidianas tão banais, reside as 
rotas de fuga que marcam a encenação daquelas vidas. 

O quadro seguinte, no qual observo um inseto em primeiro 
plano, sem profundidade de campo e com as camadas imagéticas 
localizadas atrás do animal borradas, funciona como quadro interva-
lar, espécie de licença poética do diretor que tenta associar a relação, 
como já foi referido, homem, natureza e linguagem. Neste interstício, 
experiencio a sensação de habitar um mundo pré-cognitivo, o mun-
do-da-vida do fenomenólogos – ordinário e subjetivo, o que desafia a 
nossa capacidade de apreender em categorias definidas antecipada-
mente. Assim, de repente, num corte seco, vejo entrar em quadro no 
plano aberto um homem que empurra uma carroça. Aos poucos vou 
compreendendo que aquela é a sua casa, nela encontra tudo o que 
carece para viver na estrada – utensílios domésticos para cozinhar, 
alimentos, roupas...

Em busca de um mergulho que condense significação subjetiva, a 
câmera cinematográfica, que inicialmente registra o personagem ali-
mentando-se, passa a observar os seus pés. Naquela imagem, duas 
texturas encontram-se: a do terreno, formada por barro, poeira e por 
restos de vegetação, e a da sandália gasta, que leva os pés negros, 
envelhecidos e maltratados do andarilho. Uma dupla visualidade 
que promove experiências distintas, como se a propriedade táctil da 
imagem favorecesse uma sensação de aproximação e simultanea-
mente de descoberta. Sonoramente continuo ouvindo o seu masti-
gar e os estalos do fogão à lenha improvisado. Sucessivamente, cada 
plano nesse bloco narrativo vai apresentando signos que escapam 
da banalidade atribuída ao seu uso cotidiano e chegam à fronteira 
que relaciona o mundo pré-fabricado, objetivo, e o construído por 
nós via experiência individual. 

O modo delicado como a câmera registra aquele ambiente e 
como constrói aquela paisagem, promovendo uma torção do real, 
somado a uma experiência temporal que é cruzada pelo trânsito (dos 
personagens e dos carros que passam na autoestrada) indica-me 
que estou diante, não da imagem-delírio/ imagem-miragem apon-
tada por André Brasil, mas da imagem-vertigem. A primeira, segundo 
o pesquisador mineiro, seria a materialidade de algo que escapa, 
algo que só se potencializa na duração, que se desconecta do mundo 
cartesiano e legitima-se na linguagem:

Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regiões 
em que a linguagem se rarefaz. Andar e delirar e, ao fazê-lo, falar uma 
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linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se 
desprende, escapando sem cessar ao entendimento (ao mero enten-
dimento). Aqui, também as imagens deliram. Ganham uma tempora-
lidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do encontro 
com o calor do asfalto e da terra vermelha. (...) Assim como o transe, 
o delírio não é um discurso louco, inconsciente, irracional. Ele leva a 
linguagem ao limite da consciência, ao limite do entendimento. Ao 
fazê-lo, amplia estes limites: do cognoscível e da própria linguagem. 
(BRASIL, 2006, p.79.)

FIGURA 2: Paisagem que compõe o ensaio é formada pela estrada, personagem e vegetação 
FONTE: Fotograma de O ANDARILHO (2007).

Para mim, no plano fílmico, ao habitar esteticamente o mundo, 
como fazem os andarilhos de Cao Guimarães, há a possibilidade de 
escapar dos assujeitamentos institucionalizados por representações 
canônicas que envolvem a materialização de imagens, em que o que 
predomina é uma relação lógico-causal ancorada numa relação com 
a câmera que se instaura cronologicamente e incorpora um mecani-
cismo imagético encontrado no quadro, no plano e na montagem. 
Adentrar o fluxo das situações dispersivas encenadas plástica e poe-
ticamente no filme em que estou debruçada e considerar os vários 
intervalos que existem entre os planos, favorecendo uma experi-
ência imagética errante, é pensar a constituição das próprias ima-
gens como vertigens. Essas últimas são planos de abertura criados 
na imanência, as quais escapam às regularidades e aos paradigmas 
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modernos instituídos e pressupõem uma outra forma de inscrição 
no mundo formada por instabilidades e por uma ode à desrazão:

A desrazão proporciona a vivência de princípios reorganizadores 
através de instantes caóticos que impõem a dissipação de fronteiras 
cognitivas, dos espaços do pensamento conhecido, de marcas vicia-
das, permitindo uma profunda experiência criativa que aqui pode-
mos compará-la com a experiência estética. Essa forma de experi-
ência estética faz surgir uma nova estrutura, ou um novo conjunto 
complexo de inter-relações causais que constituem um novo cenário 
de concepção. Rupturas cognitivas vertiginosas em espaços de per-
cepção por onde, obrigatoriamente, algo de novo emerge. (DUARTE, 
2011, p. 34)

A desrazão é aqui compreendida como portas de acesso às for-
mas de revelação existentes em espaços sensíveis que se proje-
tam nas fronteiras de territórios modernos legitimados por iden-
tidades fixas. Aparecem como uma vertigem. Imagem-vertigem. 
Materialização ocorrida por uma suspensão das referências espa-
ciais e temporais. Rupturas. No interstício “da crise”, brotam possibi-
lidades de experimentação, nascem experiências estéticas. O torpor 
de vertigem é um momento propício à emergência de realidades dis-
tintas, conforme nos diz Eduardo Duarte. Como sintoma, apresen-
ta-se de maneira inesperada e, sendo assim, nessa espontaneidade 
para a sua realização, ele traz a sensação de uma perda de referen-
cialidade, entrando no processo infinito de desterritorialização, terri-
torialização e transterritorialização, consequentemente.

Diante disso, poder-se-ia inferir que há neste choque promo-
vido pela experiência da vertigem algo que aproximaríamos do con-
ceito de sublime. Pensar o conceito de sublime, dentro deste con-
texto, não é um exercício fácil. Ao contrário, demanda um esforço 
para perceber que ele se encontra enredado em jogos discursivos 
de diversos campos do conhecimento ao mesmo tempo em que o 
senso comum esvazia o seu sentido. Assim, refleti-lo, contemporane-
amente, aponta para uma dupla tentativa: revisitar “um dos lugares” 
da sua formulação e ao mesmo tempo ressignificá-lo, estabelecendo 
conexões com a possibilidade de pensar essa categoria materiali-
zada em manifestações artísticas, como o cinema, por exemplo.

Na relação entre sujeito e objeto, vemos que eles passam por um 
processo de fratura, pois a tríade que envolve aquele espírito é arti-
culada justamente a partir de noções fugidias – infinitude, indetermi-
nação e quantidade. No entanto, aqui, a infinitude não é apresentada 
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no sentido cosmológico, e sim aproxima-se de um lugar transcen-
dente ainda não cooptado pela racionalidade. Os pólos vida e morte 
também foram rediscutidos por Kant. A ideia da vida liga-se ao pra-
zer positivo, ao belo. Em outra direção, há o prazer negativo, a inibi-
ção das forças vitais. 

Enquanto o belo comporta diretamente um sentimento de promo-
ção da vida, e por isso, é vinculável a atrativos e a uma faculdade 
de imaginação lúdica, o sentimento do sublime é um prazer que 
surge só indiretamente, ou seja, ele é produzido pelo sentimento de 
uma momentânea inibição das forças vitais e pela efusão imediata-
mente consecutiva e tanto mais forte das mesmas, por conseguinte 
enquanto comoção não parece ser nenhum jogo, mas seriedade na 
ocupação da faculdade de imaginação. (KANT, 2010, p.90)

Há duas observações que podem ser retiradas a partir do excerto 
acima. A primeira diz respeito à vinculação da morte ao sentimento 
de sublimidade. Ela indicaria a adesão ao discurso trágico aristotélico 
quando ele apresenta, na sua Teoria da Tragédia, o modelo clássico 
desse gênero e as três condições para a sua existência: possuir per-
sonagens de elevada condição (heróis, reis, deuses), ser contada em 
linguagem elevada e digna e ter um final triste, com a destruição ou 
loucura de um ou vários personagens sacrificados por seu orgulho 
ao tentar se rebelar contra as forças do destino.

A presentificação da morte ou suspensão das forças vitais é incor-
porada na Analítica do Sublime, conforme perspectiva freudiana ao 
desenhar o conceito de sublimação. (FREUD, 1976:.252). Outra obser-
vação que deriva do trecho é a relação entre o conceito apontado por 
Kant e a faculdade da imaginação. Ela é “a aspiração ao progresso 
ao infinito” em oposição à faculdade da razão, que é uma preten-
são à totalidade absoluta. Esse sentimento faz com que a imagina-
ção seja confrontada com o seu próprio limite, forçada a atingir seu 
estágio máximo, sofrendo uma violência que a leva ao extremo do 
seu poder. 

“Ante o imenso, a imaginação experimenta a insuficiência deste 
máximo, “ela busca ampliá-lo e recai sobre si mesma”. (...) A imagina-
ção aprende assim que é a razão que a impele até ao limite do seu 
poder; forçando-a a confessar que toda a sua potência nada é relati-
vamente a uma Ideia”(DELEUZE, 2009, p. 26)

O sublime estabelece, assim, uma relação subjetiva entre ima-
ginação e razão. Inicialmente, esse vínculo apresenta-se como um 



| 104 |

desacordo, conforme afirma Deleuze no seu trabalho monográ-
fico sobre a filosofia crítica de Kant. É no descompasso entre as 
duas faculdades que surge a impressão de dor. A sensação deve-
-se, acima de tudo, à presença da impossibilidade. No entanto, em 
seguida, tal desacordo é apaziguado e nasce, a partir da dor, uma 
espécie de prazer. 

O enfrentamento com que a imaginação se depara prova a sua 
capacidade, impõe seu limite, no entanto é nesta circunstância que 
nasce o seu desejo de superar-se. Portanto, quando, ao evocar o 
sublime, enfatiza-se a dor, detém-se apenas o primeiro instante do 
processo que envolve a sublimidade, esquecendo que, no jogo con-
tínuo desta trajetória, encontra-se o desejo de superação e, conse-
quentemente, o reencontro com o prazer. Diante do exposto, pode-
-se inferir que o sentimento que provoca o estado de sublimidade e 
que não é encontrado na natureza, e sim nas ideias, conduz a uma 
fratura e lança o sujeito no devir. 

Sob o nome de Analítica do Sublime, uma estética desnaturada, 
melhor: uma estética da desnaturação, vem quebrar a boa ordem da 
estética natural e suspender a função que ela assume no projeto de 
unificação. O que desperta “o sentimento do espírito”, que é o senti-
mento sublime, não é a natureza, artista em formas e obra das for-
mas, mas a grandeza, a forma, a quantidade em estado puro, uma 
presença que excedo o que o pensamento imaginante pode apreen-
der, de um só golpe, numa forma – o que ela pode formar. (LYOTARD, 
1993, p. 56)

Sendo assim, ao considerar a experiência que a imagem-ver-
tigem possibilita no que se refere ao sublime como fenômeno, 
sobretudo, estético, a imagem-vertigem seria um portal no qual um 
arrebatamento levaria para uma existência em que o cotidiano e 
seu fluxo é percebido de forma singular, distinta das convenções 
racionalistas. 

Desse modo, a partir da análise do documentário Transeunte, 
filme que compõe a Trilogia da Solidão de Cao Guimarães, observa-
-se que ele, através da materialidade dos seus corpos, deles em con-
tato com a paisagem, bem como o olhar para a dimensão da corpo-
reidade na experiência errática, viabiliza assim o caráter ensaístico 
do filme. O corpo, que realiza a caminhada, que cruza mundos ao 
sabor do desconhecido, configura-se não apenas na sua materiali-
dade física. É mais que isso. Ele é o veículo que conduz, através do 
trânsito incessante, à percepção das formas e à desarticulação das 
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coisas fixas. Ele incorpora a vida como passagem. Ele performa a vida 
na erraticidade, gestualizando e estetizando mundos. 

Os corpos estão ali observando, lançando olhares que nos trans-
passam, que incomodam e que nos colocam diante de uma sensação 
que diz de uma habitar de um mundo pré-cognitivo. Eles nos desa-
fiam quando entramos em contato com a imagem-vertigem que eles 
produzem. Primeiro desconectamo-nos das forças que nascem do 
cartesianismo e passamos a delirar com eles, como uma experiên-
cia caótica de habitação no mundo. Dos seus corpos em movimento 
emergem isso. 

Esses corpos abrigam a errância à medida que revelam espa-
ços sensíveis que apontam nas bordas, na região fronteiriça. Eles 
se desterritorializam na tela, no cosmos. São imprevisíveis e inde-
terminados. Condensam aquilo que a fenomenologia chama de cor-
po-sujeito, espécie de estrutura metafísica com poder de expressão 
e criação de sentido. Produzem realidades cognoscentes que rever-
beram estares, convocam ao exercício do olhar calcado na duração 
e na aproximação. Corpos-mundo que se movimentam sem sentido 
aparente, que desestabilizam a ancoragem em relação ao espaço, 
dando-lhe outras medidas, outras formas, outros sentires. A corpo-
reidade desses filmes borra as fronteiras da própria dinâmica fílmica, 
performando a observação, a sua gestualidade, tudo sustentado pela 
constituição de uma vida representada em passagem. 

Desse modo, a materialidade fílmica, enquanto pensamento 
ensaístico, ganha forma ao reverberar um mundo que se abre a uma 
experiência distinta de cognoscibilidade e imersão. Esse cosmo é 
constituído a partir da ruptura com a lógica causal. Assim ele se se 
aproxima de uma certa ideia de como certa vertente do documen-
tário contemporâneo é percebida, isto é, na instabilidade e fratura 
das formas no mundo pré-constituídas. No filme dirigido por Cao 
Guimarães, teremos a subjetividade latente e, ao mesmo tempo, sin-
gular. O ensaio reverbera, portanto, uma aura errática. 
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“Rachel Mandelbaum olhava para Iaakov Markovitch como se esti-
vesse o vendo pela primeira vez. Palavras de apreço em alemão lhe 
vieram à cabeça, mas não sabia dizê-las em hebraico, por isso ficou 
calada. E talvez fosse melhor assim”. (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 22)

In 1938 a joke was doing the rounds throughout Jewish communities 
in Germany and Austria. It went something like this: A Jew goes into 
a travel agency hoping to buy a ticket that would enable him to leave 
the Third Reich. The agent asks him where he would like to go:
“Switzerland?” 
“No, they’re restricting Jewish entry there.” 
“Brazil?” 
“No, likewise.” 
“How about the United States?” 
“Sorry, quotas.” 
“New Zealand, then?” 
“No spaces available.”
Exasperated after having gone through more than a dozen possibil-
ities, the clerk reaches behind his desk and brings out a globe of the 
world. “Choose,” he invites his customer. After a moment of contem-
plation, the Jewish man asks: “Do you have anything else?” (BARTROP, 
2018, p. 02)

TODAS AS ILUSÕES PERDIDAS 
O silêncio como fuga, em “O profeta”,  
de Samuel Rawet e “Uma noite, Markovitch”,  
de Ayelet Gundar-Goshen

Heloiza Montenegro
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No terceiro capítulo de seu último livro publicado em vida, Os 
afogados e os sobreviventes, Primo Levi se debruça na vergonha do 
sobrevivente: “Na maior parte dos casos, a hora da libertação não foi 
nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto trá-
gico, massacre e sofrimento” (LEVI, 2004, p. 61). São esses sentimen-
tos dolorosos que permeiam os personagens que serão analisados 
neste artigo: “O profeta”, personagem sem nome que abre o livro 
Contos do imigrante, do escritor polaco-brasileiro Samuel Rawet, publi-
cado em 1956; e Rachel Mandelbaum, a imigrante austríaca casada 
com o açougueiro Avraam, no romance Uma noite, Markovitch, da 
autora israelense Ayelet Gundar-Goshen, publicado em 2012 e tra-
duzido para português em 2018. Seremos apresentados a dois per-
sonagens permeados por uma angústia que se apresenta em suas 
vozes, suas línguas: Rachel, que abandona sua língua nativa ao che-
gar à Palestina, fugindo do crescente antissemitismo que presenciou 
nas ruas de seu país; e o profeta, incomunicável, silenciado, que vem 
ao Brasil após presenciar os horrores da guerra. 

Felix Nussbaum, pintor alemão de origem judaica e vítima do 
Holocausto, apresenta, em 1939, uma pintura que deixava clara a situ-
ação de boa parte dos judeus europeus: “O refugiado” hoje se encon-
tra no acervo do Yad Vashem, em Israel1. O quadro apresenta um 
homem – o refugiado que dá nome ao quadro – sentado num canto 
de uma sala vazia, com exceção de uma grande mesa e, sobre esta, 
um globo terrestre dominado por uma espécie de sombra cobrindo 
os países. O homem tem a cabeça coberta pelas mãos, numa posi-
ção de desespero. Ao seu lado, uma pequena sacola e uma bengala. 
Fora da sala, árvores secas, rodeadas de urubus, como se estives-
sem esperando por aquele homem que não sabe aonde ir. Como ir. 
Nussbaum nos apresenta um judeu refugiado solitário. O refugiado 
sem ter como se refugiar, em um mundo que está cada vez mais 
escuro, encoberto por uma névoa acinzentada que vai consumindo 
o globo. Nesse quadro, a imagem construída por Nussbaum – ele 
mesmo um refugiado em constante fuga – nos ajuda a compreender 
qual era a situação em que se encontravam os judeus nos primeiros 
anos do domínio nazista na Europa.

A situação dos judeus nos anos pré-Segunda Guerra Mundial, em 
especial os judeus alemães e austríacos, era complexa: ao mesmo 
tempo que as leis nazistas e o antissemitismo cresciam e ganhavam 
apoio popular, o grupo também 

1	 https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/nussbaum/refugee.asp
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had been reluctant to leave what, for the previous century and a half, 
they had considered to be their legitimate homeland. Frequently 
raised in discussions of whether or not to stay was the sacrifice made 
by German Jews on behalf of Imperial Germany during the First World 
War, when almost 100,000 Jews wore the Kaiser’s uniform and 12,000 
were killed in combat. (BARTROP, 2018, p. 2)2

Essa relação problemática entre o que se entendia como lar – não 
apenas como o lugar em que se morava, mas também o lugar pelo 
qual era preciso lutar e defendê-lo quando necessário – e a crescente 
rejeição política e social nos territórios dominados, leis antissemi-
tas e os ataques cada vez mais violentos fazem com que cheguemos 
a algumas perguntas: “por que esses judeus ficaram na Alemanha? 
Qual a verdadeira razão? A sensação de lar era o bastante para que 
eles ficassem?”.

Inicialmente, boa parte dos judeus considerava que os ataques 
eram apenas momentâneos. John V.H. Dippel, um pesquisador que 
se dedicou a responder essa pergunta, afirma que a relação entre os 
judeus e os ataques que aconteciam na Alemanha se assemelhavam 
a um casamento abusivo, sendo assim,

When the Jews were first attacked, their reaction was to deny the 
accusations of infidelity, profess continuing love and devotion, and 
endure in silence, with stoic forbearance. Verbal threats and even out-
bursts of violence, they believed, were momentary excesses that, in a 
more sober mood, would pass. (DIPPEL apud BARTROP, 2018, p. 03)3

Questões como empregos e famílias também eram pensadas: em 
geral, os mais jovens eram os únicos que possuíam a facilidade de se 
deslocar, de deixar suas famílias na Alemanha e tentar uma nova vida 
em diferentes locais do mundo. E outra questão era essencial: para 
onde iriam? Seriam, enquanto judeus, aceitos no resto do mundo?

2	 relutaram em deixar o que, pelo século e meio anterior, eles consideraram ser sua 
pátria legítima. Frequentemente levantado em discussões sobre ficar ou não, foi o 
sacrifício feito pelos judeus alemães em nome da Alemanha Imperial durante a Pri-
meira Guerra Mundial, quando quase 100.000 judeus vestiram o uniforme do Kaiser 
e 12.000 foram mortos em combate. (tradução da autora)

3	 Quando os judeus foram atacados pela primeira vez, sua reação foi negar as acusa-
ções de infidelidade, professar amor e devoção contínuos e perseverar em silêncio, 
com indulgência estóica. Ameaças verbais e mesmo explosões de violência, acredi-
tavam eles, eram excessos momentâneos que, em um estado mais sóbrio, passa-
riam. (tradução da autora)
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Na década de 1930, o mundo estava se recuperando de uma 
grande depressão e fortíssima crise econômica; desse modo, a imi-
gração era um processo extremamente complexo: além de questões 
linguísticas, a adaptação era dificultada por xenofobia, “(...) foreign 
arrivals were viewed as objects of suspicion, and the fears which 
usually emerge from such a perception were often quick to surface” 
(BARTROP, 2018, p. 04). O próprio antissemitismo estava conectado à 
xenofobia, não sendo possível separar essas duas questões: no final 
do século XIX e início do século XX, eventos como o “Caso Dreyfuss” 
e a publicação dos “Protocolos dos Sábios de Sião” deixaram em evi-
dência um sentimento de antissemitismo que já estava presente na 
sociedade há muitos anos. 

O antissemitismo também era uma questão importante a ser 
considerada. Como afirma o historiador Raul Hilberg, a perseguição 
realizada pelos nazistas entre 1933 e 1945 não era novidade – “foi a 
culminação de uma tendência cíclica” (HILBERG, 2016, p. 05) – mas 
parte de três políticas antijudaicas que já vinham se desdobrando 
desde o século IV d. C. “conversão, expulsão e aniquilação” (HILBERG, 
2016, p. 05):

Os missionários do cristianismo tinham dito, com efeito: vocês não 
têm direito de viver entre nós como judeus. Os governantes seculares 
que se seguiram proclamaram: vocês não têm o direito de viver entre 
nós. Os nazistas alemães, finalmente, decretaram: vocês não têm o 
direito de viver. (HILBERG, 2016, p. 05)

O desenvolvimento dessa crise de refugiados judeus fez com 
que os Estados Unidos tomassem a frente e realizasse uma reu-
nião conhecida como a Conferência de Evian, em 1938, para tentar 
solucionar a questão da imigração e dos refugiados. De acordo com 
Bartrop, é importante lembrar que a Conferência de Evian não bus-
cava resolver os problemas de refugiados do Holocausto, pois ainda 
não era possível prever as consequências da Guerra que aconteceria 
pouco tempo depois. A Conferência, porém, não foi tão bem suce-
dida quanto o esperado: “As a result of Evian most governments, 
unsure of where developments would lead, preferred to adopt a 
“wait and see” attitude” (BARTROP, 2018, p. 102).

Essa atitude, como podemos ver hoje em dia, foi equivocada. 
A destruição dos judeus europeus pelos nazistas foi orquestrada, 
vindo a acontecer de uma maneira que não foi prevista pelos paí-
ses presentes na Conferência. Milhões de judeus foram mortos em 
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guetos e campos de concentração. Nesse ensaio, porém, seremos 
apresentados a dois personagens que conseguiram escapar dos hor-
rores nazistas – imigrando antes ou depois da guerra.

CALOU. E, MAIS DO QUE ISSO, EMUDECEU. 

Uma noite, Markovitch é um romance formado por cheiros, sons, 
memórias e silêncios. O personagem que dá nome ao livro, Yaakov 
Markovitch, “não era feio (...) Ele era, se possível, um glorioso meio 
termo” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 11), e esse seu rosto sem caracte-
rísticas marcantes, nem feio nem bonito, foi essencial para o sucesso 
de Markovitch em seu pelotão no Irgun – organização paramilitar e 
sionista, que funcionou durante os anos do Mandato Britânico na 
Palestina, antes da criação do Estado de Israel (DAVIDSON, 2009, p. 
01) – pois sua presença era dificilmente notada, tornando-o assim 
um grande soldado. Seu melhor amigo, Zeev Feinberg, por sua vez, 
possuía belos olhos azuis e seu “bigode era famoso em toda região 
e, segundo alguns, no país inteiro” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p, 12). 

Mas esse texto não será sobre Yaakov Markovitch ou Zeev 
Feinberg, por mais fascinantes e importantes que sejam na constru-
ção da narrativa. A protagonista, ao menos nesse artigo, é Rachel 
Mandelbaum, esposa de Avraham Mandelbaum, o sochet4 – imi-
grante polonês, famoso por sua aura de mistério sobre a quantidade 
de homens que já havia matado: “Havia quem dissesse dez, outros 
quinze. E havia os que descartavam com desprezo esses exageros e 
afirmavam taxativamente que não eram mais que quatro” (GUNDAR-
GOSHEN, 2018, p. 16). Ao mesmo tempo, existia algo de saudoso em 
Avraham, pois “enquanto dormia, ele chorava de saudades em polo-
nês” (GUNGAR-GOSHEM, 2018, p. 16).

Rachel, por sua vez, ouvia os choros de seu marido em silêncio. 
Ao ser apresentada para nós, sabemos que ela tinha um caso român-
tico com Zeev Feinberg. E sabemos de seu silêncio. 

Fora em silêncio também que saíra do navio cinco antes antes. Ficara 
ali calada, no porto do Haifa, esperando que alguma coisa acon-
tecesse. Havia se valido de toda a sua coragem para sobreviver à 

4	 Sochet ou Shochet é o açougueiro responsável pelo abate ritual, de acordo com a 
tradição da Torá (fonte: https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/4302685/
jewish/What-Is-a-Shochet.htm - visitado em 30 de janeiro de 2020)

https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/4302685/jewish/What-Is-a-Shochet.htm
https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/4302685/jewish/What-Is-a-Shochet.htm
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viagem até a Palestina e, agora que chegara, não tinha mais forças 
a não ser para ficar ali de pé e esperar. Meia hora depois Avraham 
Mandelbaum aproximou-se e se apresentou. Comprou um refri-
gerante num quiosque para ela e a levou para a sua casa. Rachel 
Mandelbaum foi atrás dele como um patinho que saía do ovo, dei-
xando-se levar da estrada do porto pela primeira figura que vira. 
(GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17)

Durante toda a narrativa, acompanhamos pequenos fragmentos 
da vida de Rachel apresentando-se em suas mais assustadoras lem-
branças. Inicialmente, é como se ela fosse desprovida de passado, 
solitária, como uma “garrafa que fora jogada em alto-mar e chegara 
até a praia, enquanto ele (Avraham) era o sobrevivente solitário que 
ia recolhê-la e ler sua mensagem.” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17). 
Por sua vez, a mensagem jamais foi decifrada. 

Aos poucos, o que havia trazido consigo em sua mala era trans-
formado: cortinas, capas de almofada, toalhas feitas de vestidos até 
que, eventualmente, sua vida anterior, de jovem garota da cidade, 
vinda da Europa, chamada Rachel Kenzelfuld (GUNDAR-GOSHEN, 
2018, p. 17), havia deixado de existir: “A casa toda estava cheia de 
monumentos de sua vida anterior, que desbotavam cada vez mais, 
desfaziam-se cada mais, até parecer que nunca tinham estado lá” 
(GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17). Sua vida era um mistério. E, dentre 
todos os mistérios que preenchiam a existência de Rachel Kenzelfuld, 
o maior deles era seu silêncio. 

Ao desembarcar no porto de Haifa, Rachel “jurou que só falaria 
hebraico” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 17), língua que desconhecia. 
Enquanto aprendia, resumiu-se a ficar quieta. Sempre calada até, 
eventualmente, aprender hebraico. Recusava-se a falar alemão com 
qualquer pessoa que se aproximasse. 

Contos do imigrante foi o primeiro livro publicado pelo escritor 
polonês naturalizado brasileiro, Samuel Rawet, quando ele tinha 
apenas 27 anos. Nascido na aldeia de Klimontow, em 1929, muda-
-se para o Brasil – mais precisamente para o Rio de Janeiro – aos sete 
anos, poucos anos antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial. 
Formou-se engenheiro, trabalhou na construção de Brasília e da 
Universidade de Haifa, ao lado de Oscar Niemeyer.

Como diz o próprio título do livro, Contos do Imigrante apresenta 
a história – ou recortes da história – de personagens que eram bem 
conhecidos por Rawet, personagens como ele mesmo, distantes de 
sua terra natal, adaptando-se a uma nova cultura. Outra questão 
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essencial na narrativa de Rawet – aspecto também essencial na cons-
trução da narrativa de Ayelet Gundar-Goshen – é o judaísmo, parte 
intrínseca de sua própria existência.

O deslocamento e a incomunicabilidade – constante desafio 
entre os imigrantes – é parte essencial da obra de Rawet: sendo ele 
mesmo um imigrante, crescendo nos subúrbios cariocas, sua narra-
tiva é repleta de personagens marginalizados, silenciados pela socie-
dade: “Na ficção rawetiana, a diferença constitui o drama de perso-
nagens que, irremediavelmente, não se reconhecem no mundo e/ou 
no outro, e o deslocamento é explorado dramaticamente tanto do 
ponto de vista geográfico quanto existencial, que demarca um mal-
-estar no mundo” (VALENTIM, 2017, p. 52). 

O conto escolhido é o que abre o livro, O profeta. O personagem 
de “barba branca e capotão além do joelho” (RAWET, 1972, p. 11) des-
cendo de um navio num porto desconhecido, num país ainda mais 
desconhecido. Nas palavras de Rawet: “Todas as ilusões perdidas, só 
lhe restara mesmo aquele gesto” (RAWET, 1972, p. 11) abandonar a 
Europa destruída pela Segunda Guerra Mundial e juntar-se ao que 
restava da família em terras brasileiras. 

Assim que chega, em sua descida do navio, depara-se com o que 
teria que encarar: o silêncio, o desconhecimento da língua, mesmo 
que por aqueles segundos, enquanto tentava aproximar-se dos seus: 

Aturdido mirava o grupo que ia abraçando e beijando, grupo estra-
nho (mesmo o irmão e os primos, não fossem as fotografias remeti-
das antes ser-lhe-iam estranhos, também), e as lágrimas que então 
rolaram não eram de ternura, mas gratidão. (...) O que lhe ia por den-
tro seria impossível transmitir no contacto superficial que iniciava 
agora. Deduziu que seus silêncios eram constrangedores. Os silên-
cios que se sucediam ao questionário sobre si mesmo, sobre o que 
de mais terrível experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas 
como amesquinhá-lo, tirar-lhe a essência do horror ante uma mesa 
bem posta, ou um chá tomado entre finas almofadas e macias poltro-
nas? (RAWET, 1972, p. 13)

Esse personagem sem nome torna-se, inicialmente, o sobrevi-
vente, aquele que tinha sido a testemunha de tudo o que havia acon-
tecido: constantes visitas sempre estavam dispostas a fazerem per-
guntas (que ele não respondia, por causa da barreira linguística) e, 
ao mesmo tempo, “revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que assu-
mia” (RAWET, 1972, p. 13). A língua que havia deixado na Europa só 
era falada por sua esposa e pelo irmão. Foi exatamente um daqueles 
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familiares que não o compreendia quem lhe deu o apelido que dá 
nome ao conto: “Aí vem ‘O Profeta’” (RAWET, 1972, p. 13), num tom 
zombeteiro. Desconhecia a sua tradução, mas compreendia o seu 
significado: “O seu significado não o atingia. Pouco importava, no 
entanto. A palavra nunca andava sem um olhar irônico, uma ruga de 
riso.” (RAWET, 1972, p. 14). 

Eventualmente, suas memórias passam a não apenas lhe assom-
brar, mas a incomodar todos ao seu redor. Aqueles que haviam cho-
rado com seus relatos agora se incomodavam ao ouvi-lo.

É possível perceber as semelhanças e diferenças entre Rachel 
Mandelbaum e “O profeta”. Vemos uma mulher sozinha, esperando 
por ninguém (e, ao mesmo tempo, buscando alguma coisa e sendo 
esperada por um homem que não conhecia); vemos um homem 
solitário que abandona o país de origem para se encontrar com a 
família no Brasil. Temos a Palestina comandada pela Inglaterra, em 
constante conflito, mas também há o Brasil como terra próspera e 
pacífica. Essas linhas que se cruzam e afastam-se constantemente 
nos ajudam no percurso de compreensão da narrativa. 

O movimento que fez com que esses dois personagens se deslo-
cassem, imigrantes em terras desconhecidas, perpassam o mesmo 
momento histórico: a ascensão do nazismo até a eventual destruição 
dos judeus europeus (e da Europa em si). Rachel vai para a Palestina 
nos anos pré-Guerra, o Profeta nos pós-guerra. E, por sua vez, se 
relacionam com suas memórias de maneira distinta. A primeira 
conexão – e talvez é a que mais chame a atenção inicialmente – é 
a posição de deslocamento silencioso em que ambos estão. Ambos 
são duplamente mudos, incapazes de se comunicarem, seja por uma 
escolha, como é o caso de Rachel, ou a barreira linguística do Profeta. 

O silêncio de Rachel é a maneira mais fácil de abandonar seu pas-
sado – uma vida no país que nasceu, rodeada de festas, de uma vida 
totalmente diferente da que se encontrava, como esposa do açou-
gueiro e sua assistente durante o dia. Da jovem imigrante quieta, 
que havia feito questão de aprender a língua de seus antepassados e 
daqueles que estavam ao seu redor. Seu silêncio, porém, era gigan-
tesco e

Seus verdadeiros motivos permaneceram ocultos, talvez até mesmo 
para ela. Numa percepção profunda, sabia que se deixasse a mais 
estreita brecha o luto de sua vida anterior ia transbordar e preen-
cher o país inteiro. Os vestidos, as festas, a luz que se refletia nas 
pedras lavradas do calçamento das ruas, os flocos de neve – tudo 
fora trancado atrás de grades e cadeados. Um único olhar para trás e, 
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como Eurídice, ela ia despencar até o doce, tão doce, inferno europeu 
(GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 18). 

Voltamos para o pensamento de Primo Levi sobre a libertação. 
Deparamo-nos com uma personagem constantemente atormentada 
por uma lembrança de violência: ao ver Yaakov Markovitch – ao ouvir 
o som – “esmagando a cabeça do jovem árabe” (GUNDAR-GOSHEN, 
2018, p. 20) lembrou-se, encarou a memória que havia sido ativada 
por aquele som. 

Numa noite clara em Viena, quando caminhava de sua casa para 
o café da praça, Rachel Kenzelfuld tinha visto três rapazes empur-
rando um judeu idoso. Passavam-no de um a outro, como se fosse 
uma bola, e Rachel espantou-se ao descobrir nas feições deles a ino-
cência e o prazer tão característicos de crianças brincando. Então um 
deles empurrou de modo desajeitado o velho, que tropeçou e caiu 
na calçada. Sua cabeça chocou-se com a beirada de pedra. O judeu já 
não era mais uma brincadeira, e sim um brinquedo quebrado, uma 
bola murcha, vazia. Os jovens olharam para ele assustados. Após 
alguns instantes um deles engoliu em seco e disse: “Vamos embora. 
Achamos outro”. (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 20)

E naquele momento, tudo fez sentido. Aquele som mortal conec-
tava-a com seu passado e somos apresentados a uma Viena que 
não a pertence mais. O seu silêncio, a impossibilidade de comuni-
car-se usando a língua de sua pátria – nem mesmo com o choro 
em polonês de seu marido – era parte de um sentimento que, por 
sua vez, estava vinculado à memória da violência sofrida por aquele 
velho judeu e presenciada por Rachel Kenzelfuld. Ao tentar salvá-la 
e ajudar a esconder seu relacionamento com Zeev Feinberg de seu 
esposo, Rachel pensa em palavras de agradecimento em alemão, 
mas não as diz.

Ao engravidar – de Zeev Feinberg, seu amante do bigode majes-
toso – Rachel dedica-se tanto àquele bebê, que passa a esquecer das 
memórias que a atormentavam. Essa conexão entre a criança, mais 
precisamente um bebê, também aparece em O profeta: em seu com-
plexo silêncio, o velho judeu conectava-se com Pinkos, seu sobrinho-
-neto, ao sentar-se na varanda após visitar a Sinagoga e brincar com 
o bebê, “a balbuciarem ambos coisas não sabidas” (RAWET, 1972, 
p. 13). Para Rachel, talvez a maternidade, o ser mãe naquela terra 
que a havia abrigado em sua fuga, significaria a continuação de sua 
existência, um pedaço de si mesma, onde aquela memória não a 
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assombraria. Uma parte de si onde o som da morte, do crânio que-
brado, não significasse absolutamente nada. Para o velho judeu, sua 
conexão com Pinkos era pura: ambos possuíam a mesma dificuldade 
em se comunicar, em que tudo era parte de uma língua e de uma 
experiência que os outros pareciam não compreender: a guerra para 
um e os primeiros anos de vida para outro. 

O momento do parto faz com que Rachel, de certo modo, liberte-
-se. Os gritos intensificados pela dor do parto eram em alemão, mais 
uma vez ficando claro o vínculo entre a sua língua nativa e o sofri-
mento que havia presenciado.

O cadeado linguístico que impusera à sua boca no dia em que des-
cera do navio ia sendo arrombado a cada pontada em seu ventre. A 
dor era tão cortante, o medo era tamanho, que Rachel não poderia 
expressá-los a não ser em alemão. Quando o sabor da língua chegou 
à boca, não tinha como parar. Nos intervalos entre as contrações, 
cada vez mais curtos, lamentava amargamente na língua materna 
tudo o que deixara lá e não voltaria mais. Os salões de festa e as 
pedras lapidadas do calçamento das ruas, o soldado austríaco em seu 
lindo paletó de veludo, o judeu com o crânio esmagado que a fizera 
correr de Viena para o navio, e Avraham Mandelbaum, que a tirara do 
porto para ser a mulher de um shochet. Iaakov Markovitch teve von-
tade de tapar as orelhas, pois sabia que era testemunha de uma tor-
rente interior, um rio subterrâneo que irrompia de repente da terra, 
diante de olhos estupefatos (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 113)

Esse sentimento de libertação, porém, não dura muito. A iminên-
cia da guerra, os conflitos que aconteciam na Europa e na Palestina, 
até a própria gravidez – esperava estar grávida de uma menina, loira 
como Zeev Feinberg, mas, ao nascer, é um menino de cabelos casta-
nhos como Avraham Mandelbaum. A guerra inevitável também ali, 
naquele lugar aonde foi em busca de paz, faz com que suas memó-
rias voltem a ficar cada vez mais vivas: “Ouvia crânios sendo esmaga-
dos por todo o país, e o eco daqueles sons de esmagamento a per-
seguia aonde fosse” (GUNDAR-GOSHEN, 2018, p. 198). Os sons das 
bombas, os tiros, tudo ao seu redor fazia com que se lembrasse de 
sua experiência até que, eventualmente, toma uma decisão que irá 
para sempre silenciar o barulho do crânio esmagado: enforca-se no 
açougue do marido. 

Rachel percebe que esses sons jamais cessariam. Mesmo com o 
fim da guerra e com a vitória, mesmo com o filho, mesmo o tempo 
passando, criando novas memórias e significados em sua vida, em 
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seu novo lar. E, enquanto todo o país celebrava o fim de uma guerra 
curta e vitoriosa, Rachel Mandelbaum conquistava o que sempre 
buscou e que lhe custou a própria vida: o silêncio. 

O Profeta, por sua vez, toma uma decisão tão complexa (e com 
certa semelhança) quanto a de Rachel. Ao deparar-se com a fortuna 
recente do irmão, da experiência de crescimento, o imigrante judeu 
europeu que havia conquistado tanto, passa a comparar-se. “Concluiu 
ser impossível a afinidade, pois as experiências eram opostas. A sua, 
amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo de tempo? Deus, 
meu Deus!” (RAWET, 1972, p. 16). Toma uma decisão, voltando para 
o local onde começou o conto: o porto. “Ia em busca da companhia 
de semelhantes, semelhantes, sim. Talvez do fim” (RAWET, 1972, p. 
17). A sua experiência, tudo que havia visto e vivido no antigo conti-
nente – sozinho, sem ter com quem compartilhar – tinha o moldado 
de uma maneira que a felicidade a paz de um novo país, os risos e a 
prosperidade, nada fazia sentido. Nada conseguia fazê-lo esquecer. 

Jean Améry, em seu ensaio “Até que ponto precisamos de nossa 
terra natal?”, afirma que 

Terra natal é segurança. Nela, dominamos a dialética do conhecer-
-reconhecer, do fiar-se e confiar. Porque conhecemos nossa terra 
natal a reconhecemos. Ousamos falar e agir porque nossa confiança 
se baseia nesse conhecer-reconhecer. (...) Viver na sua terra significa 
ver aquilo que conhecemos repetir-se constantemente, com mínimas 
variações. É verdade que, se conhecemos apenas a nossa terra natal, 
podemos nos tornar espiritualmente pobres e limitados, provincia-
nos. Mas, se carecemos de terra natal, caímos no caos, no descon-
certo, na desorientação. (AMÉRY, 2013, p. 88)

Essa necessidade de pertencimento era imensamente impor-
tante: a lembrança da terra natal – a falta desse contato e conexão, 
especialmente por não ter sido necessariamente uma escolha, mas 
uma ação de proteção e, de certo modo, reestruturação de uma vida, 
a busca por paz – causava medo e trauma. Era impossível esquecer 
de seu próprio lar, mesmo que as lembranças deixadas para trás fos-
sem as mais traumáticas possíveis. 

A narrativa judaica é, em muitas vezes, vinculada a um deslo-
camento constante, uma busca pelo lar, pela terra prometida, ou 
melhor do que a terra de onde veio. O movimento sionista em cresci-
mento, como vemos na narrativa de Ayelet Gundar-Goshen, em que 
os colonos europeus buscavam ocupar e reconquistar o território 
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Palestino – comandado pelos Britânicos, povoada pelos árabes, 
sendo repovoada pelos judeus – ou até mesmo o Brasil, o país do 
futuro5, de calor, belas praias e prosperidade. E essa busca, para os 
nossos personagens, termina: o fim imposto pelo suicídio ou o fim 
aguardando pela volta ao velho continente. 

Ao compreender o impacto da destruição que haviam causado, 
de acordo com Primo Levi, os próprios soldados da SS já previam a 
reação daqueles que não passaram pela experiência da Shoá. 

Seja qual for o fim dessa guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém 
escape, o mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discus-
sões, investigações de historiadores, mas não haverá certeza, porque 
destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem algumas 
provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados 
são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que são exa-
geros da propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos 
tudo, e não em vocês. Nós que ditaremos a história do Lager – campo 
de contração (LEVI, 2014, p. 09)

Existe uma verdade nessa observação: muitos dos sobreviven-
tes foram recebidos em silêncio: às vezes suas experiências, como 
a de Rachel Mandelbaum, eram difíceis demais para serem lembra-
das, impossíveis de serem retratadas por palavras simples do voca-
bulário. Ou foram repreendidos por lembrarem demais, por falarem 
demais. Sua voz, seu relato, só eram importantes até um momento... 
depois tornava-se doloroso para aqueles que ouviam. Esses relatos 
pessoais costumam abarcar apenas pequenos espaços, recortes da 
experiência completa – a máquina nazista destruiu documentos, pes-
soas, espaços e lembranças. 

Ainda de acordo com Levi, “a história dos Lager foi escrita quase 
exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu 
fundo” (LEVI, 2004, p. 14). Ao mesmo tempo, ao se referir aos seus 
filhos, Levi relembra como a experiência dos “sobreviventes é pecu-
liar” (LEVI, 2004, p. 78). O não comunicar, não contar sua história, “é 

5	 “De manhã muito cedo já todos os passageiros, munidos de binóculos e aparelhos 
fotográficos, esperam sofrêgos a entrada no porto do Rio de Janeiro; nenhum, por 
mais vezes que já a tenha visto e admirado, quer perder esse magnifico espetacu-
lo” – essa é a maneira que Stefan Zweig, autor judeu nascido na Áustria descreve o 
porto do Rio de Janeiro (provavelmente o mesmo porto que Samuel Rawet chegou 
ao Brasil) em seu livro “Brasil, país do futuro”, publicado em 1941 – um ano antes de 
seu suicídio em Petropolis, Rio de Janeiro (ZWEIG, 2001, p. 240)
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um modo fácil de contribuir para a paz alheia e própria, porque o 
silêncio, a ausência de sinais, é por sua vez um sinal, mas ambíguo, e 
a ambiguidade gera inquietude e suspeição” (LEVI, 2004, p. 78).

A ficção nos aproxima desses personagens e dessa memória – 
sim, personagens ficcionais, mas seus dramas e reações são reais6, 
como o de muitos outros sobreviventes e testemunhas do avanço do 
nazismo e do antissemitismo na Europa. O trauma compartilhado 
por esses dois personagens, a necessidade do deslocamento devido 
a uma experiência traumática, a busca por um local onde pudessem 
renovar suas esperanças e suas vidas (e, no caso de Rachel, salvar-
-se, proteger-se de uma violência que poderia tê-la matado de uma 
maneira cruel). A questão essencial em ambos, porém, é que essa 
busca não apresenta o resultado que ambos buscavam. 

O silêncio do velho judeu, o “Profeta”, e de Rachel Mandelbaum 
é um silêncio que grita dentro suas almas, que buscam por paz, pelo 
fim, por uma voz que sejam suas, por palavras que possam represen-
tar suas vidas e experiências. Seus gritos ecoam pelas páginas dos 
livros e nós, leitores, conseguimos ouvi-los. 
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INTRODUÇÃO

Há séculos, a temática do exílio se traduz em inspiração para a cria-
ção de obras literárias e acadêmicas reconhecidas. Destacamos a 
presença desse motivo especialmente em romances tanto de ficção 
quanto de não-ficção, além de crônicas e ensaios elaborados por 
escritores e/ou pesquisadores do mundo todo. Esse movimento, que 
nas Literaturas de Língua Inglesa ficou conhecido como Literature of 
Exile (Literatura sobre o exílio, em tradução nossa), congrega obras 
importantes, como a pesquisa do crítico literário de origem pales-
tina (e um dos maiores intelectuais da atualidade) Edward Said (1935-
2003), publicada no Brasil em 2003 (SAID, 2003).

Através desse trabalho, constatamos que o exílio foi transfor-
mado em tema vigoroso da cultura moderna. Descobrimos ainda 
que, a partir do século XX e até a atualidade (década de 2020), per-
cebe-se um aumento considerável do que Said chama de “literatura 
feita por exilados e sobre exilados” (SAID, 2003, p. 47). Percebemos 
que os motivos que conduzem ao exílio são diversos, mas, no caso 
dos escritores exilados, podemos dizer que isso impacta diretamente 
seus trabalhos e os inspira, o que John Glad, em obra de referência, 
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chama de “estímulo artístico” (GLAD, 1990). Por outro lado, o exílio 
também pode fazer com que alguns escritores experimentem dificul-
dades, bloqueios criativos, privações e outros enfrentamentos físicos 
e psicológicos.

Esse nos parece ser o caso da experiência de exílio vivida pelo 
escritor Oscar Wilde (1854-1900), de origem irlandesa e um dos maio-
res dramaturgos de todos os tempos. Wilde, que viveu na Inglaterra 
Vitoriana, foi exilado na França logo após sair da prisão em maio de 
1897. Até ser preso, Wilde enfrentou problemas com a justiça, com 
sua esposa Constance e com a sociedade britânica conservadora por 
conta da vivência de sua sexualidade com outros homens. Nesse 
sentido, após um período conturbado na prisão, o também autor do 
romance “O Retrato de Dorian Gray” (2012) e de contos, poemas e 
ensaios representativos para os Estudos Literários, mudou-se para 
Paris, onde viveu até sua morte em novembro de 1900.

Nesse hiato de pouco mais de três anos, Wilde escreveu “Balada 
do cárcere de Reading” (1999) e algumas cartas para alguns amigos 
mais próximos. Essas cartas, pesquisadas no âmbito dos Estudos 
Literários (embora a maior parte permaneça inédita em língua por-
tuguesa até o presente momento, ano de 2021), figuram como parte 
de sua produção literária e estão reunidas no volume The Complete 
Letters of Oscar Wilde, editado por Merlin Holland e Rupert Hart-
Davis (2000), mas não correspondem ao momento mais produtivo 
de sua carreira.

Embora não tendo produzido tanto, entendemos que a própria 
vida de Wilde nesses últimos anos desperta curiosidade entre biógra-
fos, mas também entre criadores, olhando-o agora como um perso-
nagem de uma obra de ficção. No exílio em Paris, a vida desse escri-
tor ganhou novo cenário: uma moradia humilde, bem diferente dos 
ambientes que frequentava na alta sociedade inglesa. Wilde estava 
sem dinheiro, com poucos (e alguns novos) amigos e vivia a tristeza 
do distanciamento físico e afetivo. Isso nos leva a imaginar algumas 
reações de Wilde a essas situações. Para o premiado arquiteto e 
artista visual espanhol Javier de Isusi (1972-), Wilde no exílio conhe-
ceu o inferno, assim como Dante em “A Divina Comédia” (2017).

Isusi, como admirador e leitor assíduo de Wilde, quis narrar 
essa fase conturbada da vida do escritor e, dessa forma, produziu 
La Divina Comedia de Oscar Wilde (ISUSI, 2020), um graphic novel ou 
“romance gráfico” ainda inédito em língua portuguesa (2021). Essa 
obra foi reconhecida pela crítica especializada, tendo recebido dois 
importantes prêmios nacionais: o Prêmio Nacional del Comic e o 
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AACE (Asociación de Autores de Comic de España), ambos em 2020. 
Além dos prêmios, La Divina Comedia de Oscar Wilde mereceu rese-
nha positiva (elaborada pelo jornalista Sam Jones) publicada no jor-
nal britânico The Guardian por ocasião do seu lançamento em 2020. 
O texto crítico destaca o fato de essa obra ter sido inspirada em 
encontros da vida real entre Wilde e alguns de seus amigos e con-
fidentes. Jones (2020) fala ainda do longo trabalho (cinco anos) de 
pesquisa realizado por Isusi em biografias e relatos daqueles que 
melhor conheceram Wilde com o objetivo de fazer uma releitura dos 
anos de exílio em Paris. Trata-se, então, de uma obra de ficção, mas 
que se baseia em “encontros da vida real” e em falas do próprio 
Wilde recontextualizadas.

Assim, fizemos neste trabalho uma breve reflexão sobre o exí-
lio de Wilde em Paris, baseados em nossa leitura da obra La Divina 
Comedia de Oscar Wilde, de Javier de Isusi, e levando em considera-
ção que tratamos de um graphic novel em que Wilde tornou-se per-
sonagem. É a tradução em imagens e palavras da história de exílio de 
Wilde, concretizada por Isusi.

WILDE EM GRAPHIC NOVEL

Não podemos falar sobre La Divina Comedia de Oscar Wilde sem tra-
tar do formato em que essa obra se apresenta: um graphic novel, 
ou “romance gráfico”. Ainda que, em 2021, o escopo do que é con-
siderado como pertencente ao campo da Literatura já tenha sido 
ampliado para envolver histórias em quadrinhos (ou HQs), o graphic 
novel, enquanto termo classificatório, tem uma história atravessada 
tanto por questionamentos quanto por exaltações. Precisamos, por-
tanto, explicar o que significa chamar essa obra de graphic novel e 
não por outros termos semelhantes. Santiago García (2015), em livro 
que faz um rico levantamento histórico sobre a concepção desse 
termo, explica que o graphic novel é relacionado à ideia de que as his-
tórias em quadrinhos teriam deixado de se tornar apenas um pro-
duto infantil ou de qualidade supostamente inferior.

Ainda que, para a história da Literatura, as HQs sejam um fenô-
meno recente, já presenciamos gerações de escritores que tiveram 
obras dessa mídia como elementos essenciais em suas formações 
como leitores. Não só isso, mas também foram influenciados por 
elas em suas próprias produções artísticas. Essas influências podem 
manifestar-se em gêneros literários tradicionais, como em romances 
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ou contos escritos por eles, mas também podem inspirá-los a criar 
seus próprios quadrinhos, que, por sua vez, podem ter pretensões 
diferentes do material que eles liam durante a infância. Desse modo, 
as histórias em quadrinhos não precisariam ser limitadas a uma fase 
da vida, podendo ser expandidas temática e artisticamente para cap-
tar os interesses de um público maduro.

Dessa forma, como explicado por García (2015), o graphic novel 
surge como um termo de distinção para referenciar produções que 
fogem ao que seria uma HQ pelo senso comum, como narrativas vol-
tadas a crianças e adolescentes ou com temas como super-heróis. 
No entanto, ele também aponta que esse é um termo confuso: a 
expressão “novel” sugeriria uma aproximação com o gênero literário 
romance, mesmo que não existam tantas semelhanças entre a textu-
alidade de um romance e a de um graphic novel.

Além disso, como Catherine Labio (2011) ressalta, o termo gra-
phic novel enfatiza a textualidade verbal, enquanto a visualidade seria 
apenas um adjetivo: essas obras seriam essencialmente romances 
(novels) com o diferencial de terem certo teor gráfico (graphic). Outra 
crítica apontada por Labio (2011) é como o graphic novel aparenta 
ter uma proposta de homogeneização potencialmente perigosa. 
Países diversos utilizam uma variedade de termos para se referir a 
essas obras: comics nos Estados Unidos, bande dessineé na França, 
fumetti na Itália, historietas em alguns países hispanófonos, “mangá” 
no Japão e “gibi” no Brasil.

Esses termos não foram atribuídos por um acaso. Na verdade, 
eles contêm um pouco da história de como as histórias em quadri-
nhos foram percebidas e desenvolvidas em cada cultura, além de 
enfatizar determinados aspectos dessa mídia que possivelmente 
tenham sido mais marcantes em cada país. O termo comics, utilizado 
nos Estados Unidos, por exemplo, enfatiza o teor cômico nas origens 
dessas obras. Já o historietas ressalta a curta extensão das primeiras 
HQs (GARCÍA, 2015). No caso brasileiro, o termo “gibi” faz referência 
direta ao nome da revista que popularizou a mídia aqui (VERGUEIRO; 
SANTOS, 2014). Renegar essas nomenclaturas, de acordo com Labio 
(2011), seria como apagar um pouco da trajetória percorrida pelos 
quadrinhos em cada país.

Entretanto, isso não significa que existiu uma intenção perversa 
na concepção do graphic novel. García (2015) conta que a adoção 
desse termo surgiu como uma tentativa de defesa contra a rejei-
ção que as HQs sofriam. Por muito tempo, existiram duras críticas 
a essa mídia que negavam a possibilidade de ela ser considerada 
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uma forma de Literatura, temendo que os quadrinhos roubassem o 
espaço que obras literárias consagradas tinham.

Assim, é compreensível que artistas tenham procurado aproxi-
mações com a Literatura como forma de combater essas críticas e 
de provar que existe valor artístico nos quadrinhos, além de conse-
guir validação. Essa aproximação ocorre ao utilizar a expressão novel 
(romance), um gênero literário reconhecido por críticos e teóricos, 
para se referir às suas produções. Ademais, há uma aproximação 
temática e narrativa com o que é considerado cânone literário.

A escrita de autobiografias foi uma das maneiras que quadri-
nistas, artistas visuais e escritores encontraram para desenvolver a 
ideia de graphic novel e conquistar reconhecimento literário (GARCÍA, 
2015). Algumas dessas obras que conquistaram aclamação tanto de 
público quanto de crítica foram Maus (2009), de Art Spiegelman, ven-
cedora do prêmio Pulitzer e com um enredo autobiográfico sobre 
a escrita da biografia do pai do autor, sobrevivente do Holocausto, 
e Persépolis (2007), de Marjane Sartrapi, em que a autora narra sua 
infância durante a Revolução Islâmica no Irã.

Além disso, sabemos que a reconstituição histórica, a escrita de 
memórias e o retrato do exílio também acompanham a escrita bio-
gráfica dos graphic novels. Como analisado por David Fernández de 
Arriba (2015), há obras representativas no tocante à preservação e 
ao resgate de memórias, mas que ainda não foram plenamente reco-
nhecidas. Por meio de extensos trabalhos de pesquisa com fontes 
variadas, artistas têm produzido graphic novels que nos falam sobre 
eventos e personalidades do passado de maneira intimista e de alto 
valor estético.

La Divina Comedia de Oscar Wilde é uma dessas obras. Além de 
abordar um fragmento da vida de um autor reconhecido no cânone 
literário, esse graphic novel foi construído por meio de uma profunda 
pesquisa biográfica realizada por Isusi, que resultou em uma obra 
sensível sobre o exílio de Wilde e suas particularidades psicológicas. 
Ela resgata as memórias desse escritor e possibilita que o público o 
conheça além de seus escritos.

Portanto, classificar La Divina Comedia de Oscar Wilde como um 
graphic novel não significa ignorar a história do que se constituiu 
como quadrinhos na Espanha (país de seu criador, Javier de Isusi), 
ou mesmo propor uma categoria de elitismo dentro das HQs. O que 
queremos é reafirmar o valor dessa obra e validá-la como Literatura, 
reconhecendo seus méritos artísticos, narrativos e estéticos, inclusive 
para tratar de temáticas mais sensíveis como a do exílio.
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LA DIVINA COMEDIA DE OSCAR WILDE

O graphic novel La Divina Comedia de Oscar Wilde foi publicado na 
Espanha pela Editora Astiberri, que atua nesse segmento desde 
2001. Os trabalhos dessa editora são direcionados a um público 
adulto, o que reitera a possível proposta de Isusi de contar uma his-
tória de exílio em um formato muitas vezes relacionado ao humor. 
A edição em pauta é comercializada exclusivamente no formato 
livro físico e possui mais de trezentas páginas. Essas informações 
atestam a existência de um público leitor ativo, sabendo, inclusive, 
que a presença de imagens, ilustrações ou edições de graphic novels 
mais elaboradas como essa fazem com que os preços para comer-
cialização sejam elevados. Para este trabalho, digitalizamos algumas 
imagens de momentos importantes da obra em questão e os apre-
sentaremos adiante com a finalidade de melhor embasar nossa pro-
posta ensaística.

Cabe mencionar que Isusi já fez outros trabalhos para essa 
mesma editora, tendo ilustrado uma edição de El retrato de Dorian 
Gray traduzida para o espanhol e publicada na coleção de clássi-
cos em 2012. De toda forma, essa nos parece ser sua obra mais ino-
vadora, tendo em vista a escolha pela temática do exílio de Oscar 
Wilde, uma história marcada pelo autoconhecimento e pela vivência 
de algumas mágoas. Acreditamos que, para Isusi, essa história pre-
cisaria ser contada através de imagens e palavras. Ele parece querer 
nos mostrar por onde Wilde andou, com quem conversou e o que 
aprendeu no exílio.

Vejamos, por exemplo, a imagem a seguir (Figura 1). Wilde é con-
frontado pelo poeta e dramaturgo francês Paul Fort (1872-1960) 
sobre sua suposta humildade adquirida, algo difícil de relacionar 
a Oscar Wilde. Talvez por atitudes como essa, sua identidade seja 
questionada por diversas vezes ao longo de La Divina Comedia de 
Oscar Wilde. Tendo em vista que Wilde assume uma nova identidade 
como Sebastian Melmoth, muitos personagens reconhecem gestos, 
ideias e até mesmo a aparência física de Wilde quando entram em 
contato com ele. Essa identidade, quando confrontada, por vezes é 
negada. Isso demonstra certa dificuldade em lidar com a identidade 
anterior, algo que reforça a mudança de comportamento do perso-
nagem Wilde criado por Isusi. 

Essa questão reitera a fala de Said (2003, p. 53) quando fala da 
“necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de 
refrações e descontinuidades”. Wilde não só teve que abandonar 
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seu lar, como também precisou afastar-se de si mesmo. Não é difícil, 
dessa forma, imaginá-lo em uma angústia gerada pelo conflito entre 
quem ele é, quem deveria ser e quem gostaria de ser. Com isso, essa 
obra mostra como o exílio proporcionou muito mais que uma sim-
ples mudança de residência, afetando profundamente o psicológico 
de Wilde.

FIGURA 1: Wilde comenta sua experiência ao conhecer a humildade 
FONTE: Reprodução de fragmento de Isusi (2020, p. 135).

A provocação de Fort nos faz lembrar o Wilde dos anos anteriores 
ao exílio: alguém que defendia a inteligência e criticava ferozmente 
a mesquinharia e a estupidez através de seus ensaios críticos, pre-
fácios de obras ou através das falas de seus personagens nas peças 
que escreveu. Nesse momento, em um ambiente de privação, Wilde 
parece perceber que a estupidez pode ser uma aliada e, junto com 
ela, a humildade pode trazer mais tranquilidade a sua vida.

Em seguida (Figura 2), Wilde reflete sobre uma das dificuldades 
vivenciadas durante o exílio: a falta de dinheiro. E acrescenta: “a humil-
dade é um bem muito caro” (tradução nossa). Complementa dizendo 
que só se pode adquiri-la quando se está disposto a pagar um preço 
muito alto. Assume, assim, a mudança de vida que enfrenta naquele 
momento, embora não perca o tom humorado e, por vezes, cínico e 
ácido em suas palavras. Nesse momento, vemos que, mesmo que o 
exílio tenha afetado Wilde, alguns traços de sua personalidade mar-
cante persistiram e impediram que ele afundasse completamente na 
solidão e na melancolia.
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FIGURA 2: Wilde prossegue falando da humildade, agora em tom irônico 
FONTE: Reprodução de fragmento de Isusi (2020, p. 135).

Em outro momento (Figura 3), Wilde reencontra Bosie (1870-
1945), seu ex-amante (Lord Alfred Douglas). Essa parte da obra mos-
tra que Wilde encara, naquele momento, a dor da solidão e alguns 
arrependimentos. A mágoa principal de Wilde é ter ajudado Bosie 
quando ele mais precisou para, depois, sentir-se abandonado. Wilde 
fala que Bosie estaria em débito com ele e os dois discutem de forma 
bastante enfática. Acreditamos que um dos pontos de reflexão pro-
vocados pela experiência do exílio seja o impacto nas relações afe-
tivas. Wilde é um exilado que não parece sentir tanto a questão da 
mudança da Inglaterra para a França, mas sim a mudança de estilo 
de vida, de hábitos, de ciclo social de convivência. Ele sente as dores 
de um abandono social e afetivo, aspectos bastante comuns em situ-
ações de exílio.

FIGURA 3: Wilde questiona seu antigo amante pela ausência de apoio durante o exílio 
FONTE: Reprodução de fragmento de Isusi (2020, p. 191).
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Essa questão da identidade e do abandono social e afetivo afeta 
inclusive a autoestima de Wilde, como podemos conferir na imagem a 
seguir (Figura 4), quando o dramaturgo acabara de sofrer uma inves-
tida de um prostituto na rua e uma tentativa de chantagem. Ele con-
segue escapar daquela situação, mas pondera: “Fazia muito tempo 
que ninguém me considerava respeitável o suficiente para tentar me 
chantagear” (tradução nossa). Sua reação é inusitada: enquanto seria 
esperado que ele sentisse fúria, medo ou indignação, ele aparenta 
encarar a situação como lisonjeira ou ainda expressando uma ironia 
autodepreciativa sobre seu estado naquele momento. Por pior que 
a situação tivesse sido, ela o fazia recordar da vida antes do exílio.

FIGURA 4: Wilde reage de modo autodepreciativo à tentativa de chantagem de um pros-
tituto 
FONTE: Reprodução de fragmento de Isusi (2020, p. 216).

Outro momento de reflexão é a cena em que Wilde (Figura 5), 
diante de todo aquele sofrimento, cogita o suicídio na beira do rio 
Sena, (mas não o concretiza). Ele fala de um sofrimento permanente, 
sombrio e de difícil compreensão, algo bastante característico em 
situações de exílio. 

Para finalizar, apresentamos o momento de delírio que, para 
Isusi (JONES, 2020), configura como clímax e centro da proposta 
de La Divina Comedia de Oscar Wilde: o encontro com o poeta fran-
cês Arthur Rimbaud (1854-1891), morto oito anos antes (então esse 
encontro jamais poderia ter acontecido). Rimbaud confronta Wilde 
sobre sua vaidade (Figura 6), que sempre acaba mostrando-se em 
qualquer diálogo. Essa vaidade nos remete ao personagem Dorian 
Gray e demonstra que, apesar do contingenciamento que enfrenta 
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naquele momento, Wilde ainda conserva o egocentrismo que tanto 
o prejudicou ao longo de sua vida. Esse enfrentamento leva o lei-
tor a repensar e questionar a possível mudança de comportamento 
percebida ao longo das páginas anteriores. Wilde, apesar do exílio 
e segundo Rimbaud, permanece cínico e pretencioso. Estaria Wilde 
representando a maior parte do tempo? É uma das provocações que 
este graphic novel nos traz.

FIGURA 5: No exílio, Wilde enfrenta angústia e sofrimento 
FONTE: Reprodução de fragmento de Isusi (2020, p. 220).

FIGURA 6: Encontro ficcional entre Oscar Wilde e Arthur Rimbaud 
FONTE: Reprodução de fragmento de Isusi (2020, p. 232).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tendo feito esses apontamentos, entendemos que a obra La Divina 
Comedia de Oscar Wilde, de Javier de Isusi, estabelece algumas pro-
postas. No tocante ao exílio desse escritor, podemos dizer que Isusi 
possivelmente procurou, ao transformar Wilde em personagem, redi-
mi-lo e fazer com que parecesse ter alcançado a paz que tanto bus-
cou em vida. Wilde morreu em Paris aos 46 anos, vítima de menin-
goencefalite, sozinho e bastante debilitado física e emocionalmente 
(FRANKEL, 2017). Nos anos seguintes, suas obras foram reeditadas, 
exposições foram realizadas e, ao longo do século XX, tornou-se um 
cânone das Literaturas de Língua Inglesa. Ainda assim, acreditamos 
que os últimos anos de sua vida, período que corresponde ao exílio, 
foram pouco explorados em obras de ficção, ou mostrados apenas 
pelo lado decadente dessa fase.

Talvez o cinema tenha cumprido melhor esse papel de apresentar 
Wilde como um personagem, o que mostra certa semelhança com a 
proposta de Isusi. É possível que Isusi quisesse comover e, ao mesmo 
tempo, provocar e até mesmo divertir o leitor com La Divina Comedia 
de Oscar Wilde, mostrando situações desses últimos anos que vão 
além da humilhação e da miséria enfrentadas por esse escritor. 

Isusi reproduziu e recriou frases célebres de Wilde, o que, junto 
com imagens e encontros com amigos e personalidades impor-
tantes das artes, poderá levar o leitor a um momento prazeroso e 
enriquecedor. Trata-se de um prazer semelhante ao que vivencia 
o espectador de filmes como “Meia-Noite em Paris”, escrito e diri-
gido por Woody Allen (2011). Nessa obra, o personagem principal, Gil 
(interpretado pelo ator Owen Wilson), é um (também) escritor que, 
em uma noite mágica, é transportado para a Paris dos anos 1920, 
quando encontra artistas como F. Scott Fitzgerald (1896-1940), escri-
tor americano, e Salvador Dalí (1904-1989), pintor espanhol, dentre 
outros. Esses encontros, esperando que o público reconheça cada 
personagem encontrada por Gil, rendem uma boa dose de entrete-
nimento e de vontade de compartilhar daquela mesma experiência, 
embora sabendo dessa impossibilidade.

Por fim, em entrevista concedida a Sam Jones (JONES, 2020) 
sobre La Divina Comedia de Oscar Wilde, Isusi afirmou (referindo-se a 
Wilde) que, na verdade, “queria mostrar que as coisas podem pare-
cer que estão desmoronando por fora, mas talvez por dentro, você 
esteja vivendo algo muito mais libertador”. Assim, acreditamos que, 
ao retratar e enfatizar tantos encontros memoráveis entre Wilde e 
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alguns de seus amigos e pessoas que admirava, Isusi chamou a aten-
ção para a importância dessas vivências como elementos favoráveis 
a uma transformação, para além da situação de exílio.
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Es discutible si fue Pedro Henríquez Ureña el enunciador más entu-
siasta de esa idea luminosa que es el apuntalamiento de la uni-
dad latinoamericana, pero está fuera de duda que se constituyó en 
el mayor sistematizador de tal empeño. Con la divisa de expresión 
sencilla, y de antecedentes y resonancias múltiples – “La utopía de 
América” – tituló un ensayo de 1925 surgido como conferencia que 
dictó en la Universidad de La Plata, en el contexto favorable que esta-
blecía la Reforma Universitaria iniciada seis años antes en la ciudad 
de Córdoba. El intelectual dominicano, instalado en la Argentina 
en los dos decenios finales de su vida al cabo de un itinerario que 
lo expulsó de la isla originaria y lo afincó muchos años en México 
– donde impulsó el Ateneo de la Juventud, con un espíritu todavía 
notoriamente humanista, mientras se iba perfilando como el ameri-
canista notable que se desencadenó a partir de la década del veinte –, 
había adquirido como norma de conducta la de “no quedarme extran-
jero en ninguna parte” (apud MARTÍNEZ, 1986, p. 340). El recorrido 
americano permite desenganchar semejante proclama de la asocia-
ción inmediata que se suele establecer con el cosmopolitismo para 
situarla como declaración de pertenencia a una supranacionalidad 
siempre en construcción. La geografía insular del Caribe donde nació 
Henríquez Ureña fue el mayor acicate para semejante tarea, sobre el 
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conjuro a la dispersión que ya habían lanzado José Martí y Eugenio 
María de Hostos, otros antillanos notables. 

Martí, Hostos y Henríquez Ureña, quienes sostienen la fantasía de 
isleños lúcidos que apunta a restituir el symbolon unitivo frente al dia-
bolos de la balcanización, integran esa cohorte de sujetos éticos que 
nuclea a los “maestros de la juventud” americana, que en la década 
de 1920 será la responsable de la expansión reformista y del socia-
lismo en el continente con nombres como José Vasconcelos, Manuel 
Ugarte, Alfonso Reyes y José Ingenieros. A los antillanos se agregan, 
en tal nómina, los dos extremos espaciales de Latinoamérica (México 
y Argentina) para dar cobertura geográfica a una idea que, como el 
mito de Anteo, reclama inscripción territorial y arraigo inmediato. El 
gigante griego era oriundo de una isla, fundó una ciudad en un estre-
cho y enfrentó al héroe Heracles que terminó asfixiándolo cuando 
descubrió que derribarlo en tierra, en lugar de derrotarlo, le permitía 
recuperar la fuerza de la que lo proveía Gea. Anteo es un símbolo de 
América Latina mucho más preciso y florido que el tironeo constante – 
que se demostró impasible frente a la dialéctica – entre la espirituali-
dad de Ariel y la carnalidad instintiva de Caliban. Es quien confía en el 
poder unificador de los pasos intercontinentales (sean istmos o cana-
les), extrae su poder de la tierra y termina ahogado por un coloso – el 
cual, a trueque de no ser dios, obtuvo la prerrogativa de erigirse en 
imperio – que, tras reiteradas invasiones territoriales, opta por pre-
siones económicas infames o manipulaciones políticas repugnantes.

Urge reconocer que en ese Caribe habitualmente desatendido 
por los estudios latinoamericanos (con la excepción de Cuba, gran 
motor político y cultural a partir de la Revolución de 1959, y Puerto 
Rico, oscuro recorte sometido al escándalo lógico e institucional del 
Estado libre asociado) radica un Aleph nuestroamericano que ofrece 
una visión integradora y minuciosa que el resto del continente tiende 
a obturar mediante los énfasis nacionales. No extraña entonces que 
de allí surgiera tanto la advertencia martiana de Nuestra América, 
que predecía que la isla mayor de ese mar interior era la puerta de 
entrada del imperialismo norteamericano en el continente, como el 
empecinamiento auspicioso de Henríquez Ureña, convencido de que 
“la desunión es el desastre” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p. 269) así 
como de que el espíritu – el nombre con el que sintetiza la cultura y 
el voluntarismo – es la salvación final, la Última Tule en palabras de 
Alfonso Reyes (REYES, 1997).

“La utopía de América” parte de la necesidad de reconocer 
al maestro como guía continental y de instalar la alfabetización 
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universal en tanto sustento del ideologema intelectual. El gran “maes-
tro” de la generación del Novecientos había sido José Enrique Rodó: 
así lo expone el Ariel, que perfila la figura profesoral de Próspero 
como formador de la juventud espiritualista latinoamericana contra 
el afán de lucro de los norteamericanos; así, también, lo reconoce 
Rafael Gutiérrez Girardot cuando anota que “en los países de len-
gua española la Utopía tuvo dos teóricos: José Enrique Rodó y Pedro 
Henríquez Ureña” (GUTIÉRREZ GIRARDOT, 1988, p. 103). Resulta sin-
tomática la marcación de “lengua española” que instala Gutiérrez 
Girardot en una América cuyos mayores utopistas evitaron ese ins-
trumento: los párrafos de la fantástica “Colombo” pergeñada por 
Francisco de Miranda fueron redactados en francés – el idioma de 
la teoría política en el tránsito del siglo XVIII al XIX – y la “Carta de 
Jamaica” que Simón Bolívar le dirige a un ciudadano inglés hace la 
concesión de emplear la lengua del receptor para trazar la América 
ideal a la que aspira.

El filólogo erudito que es el dominicano no se recuesta en su 
formación para apuntar a un régimen selecto de sabios que quede 
segregado del resto de la población como ocurre en la torre de mar-
fil en la cual Próspero instruye a sus discípulos en la escenografía 
modernista que asiste al Ariel, sino que imagina al pueblo estable-
ciendo un criterio, actuando por lo tanto como un crítico. “Es el pue-
blo que inventa la discusión, que inventa la crítica. Mira al pasado, y 
crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías” (HENRÍQUEZ UREÑA, 
2000, p. 270). Como falta un momento en esa revisión temporal, me 
atrevo a agregarlo con la propuesta que acarrea: mira al presente y 
crea la teoría. Es la propia Latinoamérica la que, al detenerse con ojo 
avizor y vocación creativa sobre su idiosincrasia, es capaz de elaborar 
las herramientas a partir de las cuales puede no solamente enten-
derse, sino juzgarse. En lugar de las teorías externas que arrastran 
pretensiones de exégesis y postulan principios operativos para aco-
sar más que abordar la dependencia, la utopía de Henríquez Ureña 
apunta a la originalidad local. Para precaverse de las ínfulas metro-
politanas que hacen de la uniformidad un modo de aplanamiento de 
la diversidad latinoamericana, su proyecto de promover la unidad de 
lo disímil arremete contra la uniformización esterilizante. La unidad 
es aptitud soberana; la uniformidad es estrategia imperialista. Por 
eso donde esta propone la homogeneización simplificadora, el uto-
pista se obceca en comparar para unificar.

La confirmación de que el planteo utopista es productivo acude 
en la historia de la crítica latinoamericana cuando Ángel Rama 
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elabora el concepto de transculturación, seis décadas más tarde de 
la conferencia de don Pedro. Aunque procede de un texto antro-
pológico de Fernando Ortiz – Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar (1940) –, el ajuste y la adaptación a los procesos narrativos 
cuyos ejemplos mayores son Juan Rulfo, João Guimarães Rosa y José 
María Arguedas demuestra la viabilidad de la iniciativa contenida en 
Transculturación narrativa en América Latina (RAMA, 2008) para el aná-
lisis literario y ratifica a la literatura como manifestación privilegiada 
de procesos culturales. Pero en Henríquez Ureña, quien todavía no 
acertaba con el nombre que la fecundidad y la modernidad de sus 
lecturas le proveyó a Rama, la transculturación ya se perfila como 
utopía crítica, incluso en la indecisión nominal y en la pura premoni-
ción. Mariano Picón Salas lo llamará “cultura criolla” (PICÓN SALAS, 
1944); don Pedro lo identifica como la pluralidad de lo autóctono, 
que es tanto la producción indígena como 

el carácter peculiar que toda cosa española asume en México desde 
los comienzos de la era colonial, así la arquitectura barroca en manos 
de los artistas de Taxco o de Tepozotlán como la comedia de Lope 
y Tirso en manos de don Juan Ruiz de Alarcón (HENRÍQUEZ UREÑA, 
2000, p. 267).1

Al año siguiente, en 1926, Henríquez Ureña complementó la veta 
programática de “La utopía de América” con el análisis minucioso 
desgranado en “El descontento y la promesa”. La coordinación con-
tenida en el título se revela dialéctica de la cultura americana apenas 
la generalidad de los términos se especifica en la convergencia de la 
expectativa reunificadora y la virginidad expresiva que campean en 
el continente. Las repúblicas “en fermento […] pedían su expresión” 
(HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p. 273). A la unidad cuya recomposición 
se vuelve imperativa se le adosa otro elemento pendiente, el de la 
expresión apropiada. La reunificación que se sostiene en la imagina-
ción esperanzada de un pasado – o al menos de un origen – común 
requiere la formulación artística que, en vez de solazarse en un 
arcaísmo (y un arcadismo) necesariamente imaginario, enfile hacia 
una expresión original. La transculturación, intuida sin la precisión 

1	 La desestimación de “la mexicanidad” que Henríquez Ureña encontraba en Alarcón 
por parte de Margit Frenk no invalida la tesis del crítico; a lo sumo puede reclamar 
una selección más estricta de los ejemplos escogidos. De hecho, Frenk admite que 
América es la gran moduladora de la experiencia vital de los españoles que se insta-
laban en estos territorios (FRENK, 1982, p. IX).
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que alcanzará en Rama, todavía sospechada y desiderativa más que 
efectiva, será una alternativa copiosamente informada por patrones, 
lenguaje e inquietudes europeos.

Reclamar la expresión original a partir de la independencia de 
las repúblicas americanas – sincronizándolas, por tanto, con la histo-
ria occidental que sitúa en el apogeo del Estado-nación los mayores 
alcances políticos y hace del liberalismo un catecismo insoslayable 
que ratifica la “evolución” política – equivale a descartar la posibili-
dad de que el barroco, con el desarrollo extraordinario que revistió 
en los grandes virreinatos americanos de Nueva España y del Perú, 
sea una estética admisible para la manifestación de la cultura conti-
nental. Henríquez Ureña, quien confiaba en que las grandes obras 
del barroco americano revestían la solidez arquitectónica de las igle-
sias mexicanas y apenas si se asomaban a algún acierto en el orden 
literario – fuera el deslumbrante de Sor Juana o el excesivamente for-
malizado y proclamadamente gongorino del Lunarejo –, estima que 
la síntesis de ambos aspectos la provee Bernardo de Valbuena (y don 
Pedro es el único que utiliza esta grafía, en lugar de la más admi-
tida Balbuena), cuya obra central, el “Bernardo, por el que aspiraba a 
ser el Ariosto español, es comparable, en su magnitud, al Convento 
de Tepozotlán; su Grandeza Mexicana, al Sagrario de la Catedral de 
México” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1979, p. 76).

Arrumbado el barroco en el orden de las creaciones coloniales, 
convencido Henríquez Ureña de que se trataba del eco local de un 
fenómeno peninsular, tan esquemática perspectiva lo priva de aten-
der la potencialidad de esa “corriente” en el orden vernáculo –habrá 
que esperar a José Lezama Lima, con sus conferencias reunidas en 
La expresión americana, para asistir a la epifanía de una estética que 
no solamente se ajusta al continente sino que es producto de la pro-
liferación territorial, la heráldica vegetal y la amplitud incesante de la 
taxonomía animal en el desborde de la naturaleza que asoló y fas-
cinó la mirada de los colonizadores, magnificando en las crónicas de 
Indias el impacto intransferible de una percepción desbocada frente a 
tales estímulos (LEZAMA LIMA, 2014). Asimismo, la renuencia a admi-
tir un barroco americano desprendido de cualquier modelo no sola-
mente le veda la extensión de sus hipótesis al orden brasileño (algo 
que sí logra en otros pasajes de Las corrientes…, pese a mantener el 
adjetivo “hispánico”, sobre todo cuando en una nota anexa al capí-
tulo organiza un listado nominal femenino en que convergen Rachel 
de Queiroz, Cecília Meireles, Lídia Besouchet, Carolina Nabuco, Lúcia 
Miguel Pereira, Heloisa Alberto Torres y Adalgisa Nery), negándole el 
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acceso a la extrañeza que representa Gregório de Matos en la colo-
nia portuguesa de Bahia y el Aleijadinho en la escultura mineira, sino 
que le cercena la posibilidad de la tesis más frondosa del imagina-
rio lezamiano: ¿y si el barroco fuera un invento americano? ¿Si en 
sus virtualidades excesivas radicara una estética puramente local? 
¿Si el barroco fuera el primer momento de inversión de esa direc-
ción unilateral de la dependencia que es la importación de produc-
tos europeos?

La entonación de Henríquez Ureña no era apta para el interro-
gante suspicaz ni para la pregunta con atrevimiento de tesis; su arco 
retórico cumplía un recorrido que iba desde la comprobación feha-
ciente cargada de datos hasta la insinuación sensible apuntalada 
en obras de arte. Por eso la insinuación de que el barroco pudiera 
ser creación local no llegó a adquirir en su sistema los ademanes 
de la hipótesis fundamentada sino apenas el aspecto jovial del des-
lizamiento ocurrente. Es bajo tan sugestivos auspicios, libres del 
fárrago de los justificativos agobiantes y las notas al pie, que instala 
la más gozosa convicción americanista en torno al barroco: la que 
convierte a la presencia de América en el criterio de traslación del 
manierismo al barroco, incorporando condiciones y categorías ame-
ricanas a la historia del arte europeo. El pasaje es tan significativo 
por la felicidad del hallazgo como por la epifanía a la cual convida al 
lector: cuando Rubens copió el cuadro del Tiziano que representa a 
Adán y Eva 

puso entre los árboles una guacamaya, un papagayo de color de 
fuego [...] vemos cómo el arte del Renacimiento se transforma en el 
barroco. Muy adecuadamente, el símbolo de ese cambio trascenden-
tal en la historia del arte es un pájaro de las fantásticas selvas de la 
América tropical (HENRÍQUEZ UREÑA, 1978, p. 34).

El otro momento definitorio de la estética continental, ya recono-
cido por las historias de la literatura hispanoamericana, es el moder-
nismo que cubre el paso del siglo XIX al XX. Si bien resulta relativa-
mente tardío para constituir la expresión de las naciones incipientes 
que Henríquez Ureña requiere desde las especulaciones entusias-
tas de “El descontento y la promesa”, enfatizando el segundo tér-
mino sobre el primero, acicateando con el inicial las exigencias sobre 
el otro, se trata del fenómeno estético y el momento histórico que 
permitieron dialectizar poéticamente lo que el planteo crítico toda-
vía no logra cuajar y apenas si consigue reunir bajo los auspicios del 
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coordinante. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, con-
fesaba Rubén Darío en un alejandrino pleno de acentos internos y 
de eufonías proclives a la estetización exacerbada. Henríquez Ureña, 
poeta juvenil y ocasional y crítico maduro y sistemático, inscribe la 
distancia entre forma y propósito en las alternativas que representan 
Andrés Bello como mentor de la independencia espiritual desde la 
Biblioteca Americana (1823) y Simón Bolívar en tanto líder de la inde-
pendencia política consolidada en 1824 con la batalla de Ayacucho. 
En las Silvas Americanas de Bello “la forma es clásica; la intención es 
revolucionaria” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p. 273). 

Es cierto que el modernismo, pese a la originalidad de su tra-
yecto y la insolencia de su tránsito en dirección inversa a las previ-
siones metropolitanas, está demasiado imbuido de elementos euro-
peos, sea bajo el salvoconducto engañoso del “cosmopolitismo” que 
procura homogeneizar diversidades – y que incorpora las chinerías 
y japonerías a manera de decoraciones superficiales –, sea bajo la 
seducción de esos aspectos irreverentes de la cultura occidental que 
se aglutinan en los “ismos” finiseculares del decadentismo, el simbo-
lismo y el parnasianismo, todos ellos sobrevolados por la tentación 
provocativa del malditismo. Tendría que acontecer la acometida crí-
tica de Gutiérrez Girardot para descastar la “influencia” como ame-
naza colonial (GUTIÉRREZ GIRARDOT, 1988, p. 15), congruente con la 
ofensiva de Antonio Candido de desarticular la categoría de “modelo” 
(PIZARRO, 1985), para que el modernismo recuperara su adscripción 
hispanoamericana y morigerara los rasgos de “importación cultural” 
y de mera adopción de productos externos, poco conciliables con el 
afán americanista.

Pero “El descontento y la promesa” no se detiene en el moder-
nismo sino que prefiere trazar una línea de continuidad entre Bello 
y el criollismo, con una preocupación más intensa por recuperar los 
vínculos – sobre todo lingüísticos – de América con España, desesti-
mando las visitaciones francófilas y los desvíos galicistas de Darío y 
sus seguidores. De hecho, la Biblioteca Americana de Bello ilustra el 
afán canonizador que complementa Las corrientes literarias…, como 
lo demuestra la circunstancia de que Henríquez Ureña escogiera el 
mismo nombre para titular la colección de clásicos que organizó en 
1945 para el Fondo de Cultura Económica. La otra publicación de 
Bello, el Repertorio Americano de 1826, encuentra correspondencia 
en la revista que, con idéntico nombre, sostuvo durante cuatro déca-
das (1919-1958) Joaquín García Monge en Costa Rica. La serie de clá-
sicos y la difusión de la crítica y las producciones latinoamericanas 
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contemporáneas se revelan, así, avatares editoriales de la utopía que 
instala lo americano como creación intelectual.

El americanismo como programa y proyecto, en estos autores, 
implica reconocer lo que ya está allí, para reconstruirlo; esto es, rear-
ticularlo, refuncionalizar las iniciativas y proveerles una actualiza-
ción. En todos esos procesos es la labor simbólica del intelectual la 
que opera, diseñando nuevamente el symbolon sobre la dispersión 
hasta elaborar la supranacionalidad como fórmula condensadora 
del entusiasmo continental. Hay otra fórmula de americanismo, pero 
Henríquez Ureña advierte sobre la pobreza de sus méritos y el peligro 
de sus alcances: se trata del color local como condensación frustrada 
de inscripción continental. Ese torpe folklorismo arrastra la mecani-
zación trabajosa de lo que debiera ser jolgorio creativo. En el despre-
cio al color local que enardece la conceptualización – nunca la prosa, 
de un aticismo sosegado – de Henríquez Ureña alienta la admonición 
hacia la crítica que vendrá. Porque la desconfianza sobre la liturgia 
inesencial de lo típico es el llamado de atención con el cual nace esa 
categoría tan versátil para lo supranacional y tan riesgosa para las ten-
taciones arquetípicas que es la de la comarca (RAMA, 1979). El recorte 
comarcano como espacio que se desprende de las restricciones 
nacionales, en que confluyen lenguas y costumbres, usos y produccio-
nes, puede truncar su potencial creativo si deja proliferar la tipicidad, 
más aún si la eleva a rasgo identificatorio. La utilidad de lo comarcano 
reside en eliminar el fetiche del Estado-nación; si se limita a construir 
un sucedáneo no hace más que una conmutación anodina.

Pero la comarca, en su presentación inicial, en tanto supera-
ción de abroquelamientos nacionales y de culturas oficializadas, es 
una noción cooperativa con los ímpetus utópicos. En la circunscrip-
ción que se resiste a lo metropolitano sin resolverse en lo aldeano 
se manifiesta con precisión de ejemplo sobresaliente la transcultu-
ración. Es cierto que la segmentación de América Latina en comarcas 
arrastra en Rama ciertos resabios estatalistas – así ocurre cuando 
México y Brasil configuran comarcas que se superponen a las con-
figuraciones nacionales –, pero fuera de la solución apresurada en 
tales casos, la consolidación de la comarca andina, la propuesta de la 
comarca caribeña y la pertenencia del propio crítico a una comarca 
que llama pampeana pero que es estrictamente rioplatense (cen-
trada en Buenos Aires y Montevideo) compone un entramado nove-
doso para abarcar la multiplicidad latinoamericana. La comarca se 
configura como el microcosmos desde el cual es posible observar la 
transculturación en su versión mínima.
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Henríquez Ureña, menos creativo al momento de elaborar con-
ceptos que en tanto sistematizador de producciones, no alcanza 
un criterio como el de Rama y restringe sus vacilaciones a mar-
car los límites vagos de un criollismo que ya reclama la noción de 
“comarca”; así, 

en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio […] mientras en 
México, en la América Central, en toda la región de los Andes y su ver-
tiente del Pacífico, no siempre existe frontera perceptible entre las 
costumbres de carácter criollo y las de carácter indígena (HENRÍQUEZ 
UREÑA, 2000, p. 280). 

No obstante, el americanismo auténtico pero de representa-
tividad fluctuante que identifica don Pedro reclama, más que una 
noción operatoria como la de comarca, una definitoria como la de 
transculturación que, en tanto deseo intenso, no llega a enunciar 
(CROCE, 2016) y apenas si difumina en esa utopía de la expresión 
propiamente americana que no se logra sino “en momentos felices”:

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo 
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial […] su pre-
cepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas […] 
Y para mí, dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las ante-
riores, hemos alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida 
que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo (HENRÍQUEZ 
UREÑA, 2000, p. 281).

La expresión americana tiene la obligación de desprenderse de la 
hispana pese a emplear la misma lengua; y en este punto lo mismo 
vale para Brasil respecto de la lengua portuguesa. La producción lite-
raria local reclama “doble vigor para imponer su tonalidad sobre el 
rojo y el gualda” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p. 278). El verbo “impo-
ner” insinúa una comprobación que se mantiene tácita en el texto 
y que incluso se complica y empantana con esos ecos de la teoría 
de Miguel de Unamuno sobre la gauchesca que sostiene que “el 
Martín Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüís-
tico más que las coplas murcianas o andaluzas” (Ibid.). La comproba-
ción es que la representatividad contemporánea de las lenguas ibé-
ricas responde al uso americano y no al peninsular, y solamente un 
hispanismo sentimental amparado y alentado por la formación filo-
lógica de Henríquez Ureña explica que no acuda a las Cartas de un 
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porteño (1875) en las que Juan María Gutiérrez polemizó sobre la len-
gua española y defendió un uso rioplatense – que conviene enmarcar 
en el empleo propiamente americano –, al tiempo que rechazaba el 
diploma de miembro correspondiente de la Real Academia Española.2 

Sería reprochable darle una trascendencia indebida a ese des-
liz hispanófilo por parte de un americanista cabal. De hecho, poco 
más adelante en el mismo ensayo, don Pedro insiste en la necesi-
dad de crear un público que ponga atención en los temas ameri-
canos – precisamente lo que lograron los “gauchipolíticos” (RAMA, 
1982) – y, así como evidenciaba una coincidencia con el Unamuno 
que quitaba originalidad al género gauchesco, también converge in 
nuce con el repudio que el intelectual vasco reserva a la tentativa 
española de colonización editorial del espacio hispanoparlante que 
expone desembozadamente Guillermo de Torre en un artículo opro-
bioso de 1927, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”. 
No es el caso de extenderme aquí sobre un tema que abordé en otro 
momento (CROCE, 2017, pp.100-101); baste señalar que la preten-
sión española se estrelló contra el desdén burlesco que le dedicó la 
vanguardia argentina en respuestas como “A un meridiano encon-
trao en una fiambrera” o en boutades en torno a figuras ibéricas 
como Primo de Rivera, devenido Primo de la Costanera.

Henríquez Ureña aprobó la barricada anticolonial, si bien es pro-
bable que haya sentido cierto disgusto ante el dispendio de una retó-
rica tan socarrona, sobre la convicción de que en la inminencia de la 
época – precisamente el momento de eclosión de las vanguardias 
latinoamericanas – pasaría “a estas orillas del Atlántico el eje espiri-
tual del mundo español” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p. 286). Por aña-
didura, y anticipando al Borges de “El escritor argentino y la tradi-
ción”, sostuvo que “tenemos derecho a tomar de Europa todo cuanto 
nos plazca” mientras ella reivindica su presencia “cuando menos, en 
el arrastre histórico del idioma” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p. 282). 
En su idealismo de una América asistida por el libre albedrío que 
borraba con el optimismo de la voluntad la marca opresiva de la con-
quista, don Pedro reconoce que el colonialismo no es calle de sen-
tido único.3 Semejante revelación tan insidiosa para los afanes de 

2	 Sobre el escándalo de las Academias de la Lengua hispanoamericanas como corres-
pondientes de la RAE se pronuncia Ángel Rama, quien subraya que, en cambio, la 
Academia Brasileira surgió precisamente como reacción a la Academia Portuguesa 
(RAMA, 1985, p. 94).

3	 Algo similar admite Picón Salas cuando distingue la conquista española de la inglesa: 
los británicos fueron buenos colonizadores donde el clima les era propicio, como 
en Australia y Nueva Zelanda, pero “no desplegaron igual esfuerzo cultural en sus 
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dominación hispánica ya había aparecido en boca del personaje-sím-
bolo que es Caliban en La Tempestad shakespereana, cuando observa 
que la lengua que el conquistador le impuso para obligarlo a obede-
cer es la misma que él formateó y adaptó a los fines de depararle los 
insultos con que infama su autoritarismo ufano.

Postular de modo exclusivo una Latinoamérica renuente a las exi-
gencias coloniales es quedarse en la lógica política de la etapa de 
emancipación. Henríquez Ureña, espíritu humanista perfilado en el 
Ateneo, filólogo riguroso educado en la escuela alemana que miti-
gaba la rigidez erudita con la vocación estilística, no puede mante-
nerse en el marco de un siglo XIX cuya estrechez frente a la reno-
vación estética de los 20 y a la convulsión política que promueve en 
esos años el sandinismo desde Nicaragua – con un proyecto anfic-
tiónico que confiaba en tribunales internacionales de justicia y en 
la posibilidad de que el canal interoceánico fuera un beneficio para 
toda la humanidad – necesariamente resulta arrasada. Además, el 
reflotamiento por parte de Augusto César Sandino del empeño lati-
noamericanista erradica la desazón final que asistió a Bolívar cuando 
evaluó despiadadamente su propia construcción liberadora como 
“arar en el mar”, y en ese contorno auspicioso don Pedro se define 
como feligrés de la utopía, confiado en la preservación del espíritu 
en América frente al “suicidio de los bárbaros” que José Ingenieros 
denunció como efecto de la Primera Guerra Mundial en 1918.

En las fórmulas de americanismo, en la resistencia ante cualquier 
modo de colonización, en la vocación de recuperar la conquista desde 
la cultura antes que enfrascarse en el trauma de destrucción que 
comporta, alienta un credo compendiado en una sola frase: “Todo 
aislamiento es ilusorio” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000, p 282). Semejante 
aserto reclama un método propicio a la integración, o mejor, una 
utopía práctica para el ejercicio de la crítica latinoamericana: el com-
paratismo. La utopía de la crítica americana en sus formulaciones 
más productivas pasa por una supresión del aislamiento que, pre-
venida sobre las secuelas de la colonización, opere con criterios de 
ecuanimidad. Un comparatismo contrastivo (PIZARRO, 1985), afir-
mado en la diferencia y afincado en la horizontalidad, contra el culto 
metropolitano a las jerarquías, es la utopía heurística que conviene 
adosar a la utopía teórica. Tal comparatismo aprueba las fórmulas 

colonias del trópico”; así, mientras España trasladaba su cultura íntegra a las islas 
centroamericanas, los ingleses operaron “con el inferior estilo de factoría” (PICÓN 
SALAS, 1944, p. 37).
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americanistas cuando, en vez de autocomplacerse en la mecaniza-
ción, postulan modos de vincular las producciones locales. 

El idealizador latinoamericano adquiere su carta de identidad no 
en el modo afirmativo con que se manifiesta sino en la vehemen-
cia con que se desprende de todas las imposiciones externas y en la 
plasticidad con que combina elementos de procedencia diversa para 
llegar a un enunciado original. De esta manera, iniciada en el afán 
sistematizador de Henríquez Ureña, acompañada contemporánea-
mente por la amplitud erudita de Picón Salas, continuada en la voca-
ción conceptualizadora de Rama y enriquecida con el aporte central 
del “sistema literario” de Candido desde la lateralidad de la que urge 
rescatar a Brasil, la teoría a la que tributa el comparatismo intraame-
ricano es la utopía a la que nos compete añadirle un ejercicio conse-
cuente que, como ella, surja en Latinoamérica y para Latinoamérica, 
no por voluntad de cerrazón (la que sería inútil y absurda) sino por 
ansia de independencia intelectual. 
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