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Introdução
Flávio Weinstein Teixeira

Paulo Marcondes Ferreira Soares

Mal Ascenso Ferreira havia lançado Catimbó (1927), Mário de Andrade, 
já com foros de chefe da grei modernista, publica uma alentada 
crítica no Diário Nacional, jornal criado pelo Partido Democrático 
(SP) para ecoar sua disputa política com o então dominante Partido 
Republicano Paulista (PRP). Aqui não deve passar despercebido certo 
vezo, caro aos nativos do planalto de Piratininga, de designar por 

“Nacional” diário nascido para servir de arma em contenda paroquial 
(ainda que a paróquia seja um estado com a importância de São 
Paulo, já àquela época, para a economia e a política brasileiras). Não 
pode passar despercebido porque talvez deva ser creditado a esse 
vezo o esquema conceitual subjacente à crítica marioandradina.

Sem esquecer de celebrar a originalidade do livro para o moder-
nismo brasileiro, que já, nem bem passados cinco anos do happening 
de 1922, encontrava-se esvaziado de seu tônus renovador, e vendo-

-se, inversamente, prisioneiro da rotina de um ismo qualquer, o ine-
ditismo das soluções poéticas de Catimbó, com seu “cheiro profundo 
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de terra e de povo”, tinha o frescor de um dia novo. Esse cheiro de 
terra e de povo, porém, tinha lá seu preço.

Se pode falar que em Catimbó, tem uma ausência trágica de 
Brasil. Sob o ponto de vista social é um livro deletério, quin-
tessenciando o regionalismo até o máximo outra vez e caindo 
num particularismo exclusivista quase bárbaro. No Pará, em 
Minas, em Mato Grosso, no Rio de Janeiro, no Paraná, no 
Rio Grande do Sul, etc. Catimbó é um livro exótico. (ANDRADE 
apud FERREIRA, 1988, p. 59).

Ausência trágica de Brasil. Ainda que se considere, como o faz 
Meneguello Natal (2016, p. 175), que, para Mário de Andrade, à 
ideia de nação correspondia a de certa “unidade na pluralidade: 
livre de regionalismos, fruto da mistura étnica, simultaneamente 
urbana e rural, moderna e arcaica”, restaria a sempiterna questão 
de saber a quem competiria arbitrar os termos legítimos dessa 
almejada unidade na pluralidade. Pode-se supor, sem muita mar-
gem para dúvidas, que o próprio Mário de Andrade enxergava a si 
mesmo como voz autorizada a desempenhar esse papel. A imensa 
fortuna crítica do autor, pelo menos, não tem receio em atribuir a 
ele esse lugar de autoridade.

Associada a essa questão – quem define, como se definem, e 
a partir de que parâmetros, os princípios classificadores dos fatos 
culturais? –, uma outra corre em paralelo: quais as implicações de 
não se estar em conformidade com tais ou quais princípios de orde-
nação, que são sempre uma ordem de hierarquização? De maneira 
mais ou menos explícitas, essa é a grande questão que perpassa os 
textos reunidos neste livro: como falar dessas outras coisas, desses 
outros lugares, sem desconhecer a força das hierarquias vigentes, 
nem a elas se subordinar?

Sabemos, por exemplo, como Gilberto Freyre respondeu a esse 
desafio com seu controverso Manifesto regionalista, no qual aludia 
a determinado caráter do movimento em curso no Recife dos anos 
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1920, em que, lado a lado com os qualificativos de regionalista e 
tradicionalista, se descortinariam inusitadas intenções de ser tam-
bém “ao seu modo, modernista” (FREYRE, 1976). Como se sabe, esse 
suposto manifesto só foi escrito nos anos 1950, quando da celebra-
ção dos 25 anos do Congresso Regionalista, ocorrido em 1926. E só 
assim, passado um quarto de século, é que seria concebível fazer 
essa alusão a algum predicado modernista permeando as iniciati-
vas do Centro Regionalista. Há nesse reivindicar-se “ao seu modo, 
modernista” algo intrinsecamente problemático. Porém, não de todo.

Se reconhecermos que o Gilberto Freyre que escreve Casa-grande 
& senzala e Sobrados e mucambos não é muito diferente daquele que, 
nos anos 1920, militou no Centro Regionalista e, simultaneamente, 
como argumenta Ricardo Benzaquen de Araújo (1994), acedermos 
à ideia de que as obras dos anos 1930 de Freyre trazem algo de 
inovador e moderno – um modernismo diferente do paulista, mas 
ainda assim moderno e disruptivo, e não somente em sua concep-
ção como obra acadêmico-literária, mas também como projeção cul-
tural mais ampla –, então caberia, mais uma vez, chamar atenção 
para a disputa em torno da definição das coisas.

Evidentemente, não se está, aqui, cogitando de revivescências 
regionalistas ou quejandos. Tampouco, na linha de certos espíritos 
mais ingênuos, de achar que basta desconhecer (denegar) as hie-
rarquias e autoridades instituídas para que elas deixem de existir 
e produzir seus efeitos. Cogita-se, menos ainda, de uma solução 
mágico-poética, em que a afirmação de um já traz consigo a anu-
lação do outro1. Pelo contrário, ao pensarmos em uma lógica do 

1 Qualquer coisa próxima da fantasia de Ascenso Ferreira, em sua afirmação da pri-
mazia do “Carnaval do Recife”: “Meteram uma peixeira no bucho de Colombina/ 
que a pobre, coitada, a canela esticou!/ Deram um rabo-de-arraia em Arlequim,/ 
um clister de sebo quente em Pierrô!// E somente ficaram os máscaras da terra/ 
[…] realizando, contentes, o carnaval do Recife,/ o carnaval mulato do Recife,/ o 
carnaval melhor do mundo!” (ferreira, 1988, p. 42).
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descentramento, o que temos em mente é a necessidade de não 
reduzir a hierarquia heurística dos temas – se é que as há – à hierar-
quia das instituições e instâncias atuantes nos diversos campos de 
produção intelectual, artística, literária etc.

O modelo concêntrico, de centro e periferia, importado, muitas 
vezes sem que se o saiba, de teorias econômicas que procuravam 
explicar as dinâmicas diferenciadas de desenvolvimento econômico 
e, por extensão, de relações societais mais amplas, passíveis de 
serem tomadas como estando na origem mesma dessas diferenças, 
ainda que se considerem suas variantes, toma como pressuposto 
a ideia de um ponto central, onde as inovações são geradas, e um 
espaço secundário, para onde se difundem as mercadorias – simbó-
licas ou não (McKENZIE, 1977). Se uma concepção assim rígida do 
modelo já foi de há muito abandonada, nem por isso um vocabulá-
rio (conceitual) alusivo a esse modelo deixou de ter uso, ainda que 
com reticências e antecedido de muitas ressalvas.

Não é por outro motivo que Richard Morse (1995), ao lançar mão 
desse modelo para tratar de determinadas cidades como arenas cul-
turais, tenha procurado afastar qualquer possibilidade de se ver em 
seu uso um endosso dos pressupostos tradicionalmente associados 
ao modelo: de que haja uma necessária imputação de “dominação 
do centro” e de “resposta mimética da periferia”2. Para ele, essa 
postura teórica implica a perda da possibilidade de se descortina-
rem as “contracorrentes e mensagens variantes”, as “resistências 
que podem desviar, acender ou metamorfosear” (MORSE, 1995) os 

2 Em suas palavras, considerando a problemática específica que enfrenta – das 
cidades como arenas culturais: “Os arquétipos desses dois processos relacio-
nados foram Londres e Paris, ‘cidades míticas centrais’ da Europa do século XiX, 
pioneiras de um destino aparentemente universal. Aceitava-se como definitivo 
que, ao final, o seu futuro se estenderia às sociedades urbanas mais afastadas, 
reféns de instituições e sistemas econômicos arcaicos e embebidas de cultura 
regional ou costumbrista” (MOrse, 1995, p. 206, grifo do autor).
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sentidos e significados últimos dos fluxos culturais emanados dos 
espaços tidos por centrais. Mais, ainda:

A São Petersburgo de Dostoievski e a Viena de Wittgenstein 
mostram que uma sociedade urbana recalcitrante pode ins-
pirar realizações de vanguarda. A periferia passa assim a ser 
centro. O que dizer então das cidades latino-americanas em 
uma periferia mais distante, colonial? Será que elas não ofe-
reciam solos ainda mais férteis para mensagens proféticas? 
(MORSE, 1995, p. 209).

Chegados a esse ponto, torna-se imperioso indagar: qual o sen-
tido de se continuar a trabalhar com essas noções de centro e peri-
feria? A que se deve sua sobrevida entre tão expressivo número de 
usuários, alguns dos quais – B. Sarlo (2008), S. Miceli (2018) – de 
notório reconhecimento e prestígio em suas áreas de especializa-
ção? Talvez porque tais noções, beneficiadas por amplas circulação 
e penetração em campos disciplinares os mais diversos, poupem o 
analista de muitos prolegômenos, ao situarem no espaço desigual e 
assimétrico das distribuições de consagração e reconhecimento seus 
objetos de interesse. Talvez porque, ao assim procederem, esses 
autores considerem, na linha de Morse, que seja plenamente fac-
tível, a partir da análise intensiva de casos “periféricos”, evidenciar 
as potencialidades intrínsecas desses conceitos, e, até mesmo, suas 
capacidades de inverter a ordem (“A periferia passa assim a ser cen-
tro”), o que revestiria seus heróis culturais de atributos ainda mais 
expressivos – pequenos Davis a suplantarem portentosos Golias.

Contudo, se há ganhos – alguns dos quais merecedores de 
um olhar mais respeitoso3 –, as perdas são, a nosso ver, mais 

3 A leitura de Beatriz Sarlo (2008) dá ensejo a uma apreensão mais refinada e, cum-
pre reconhecer, grávida de importantes retornos analíticos. Ao reclamar, perante 
uma audiência de scholars anglo-saxões (Cambridge), a restituição da condi-
ção de Borges como um “escritor na periferia”, contra uma leitura que o quer 

“universal”, e que, nesse sentido, reconhece a “prerrogativa latino-americana 
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significativas. E não apenas porque, sutil e veladamente, reiteram-se 
posturas presunçosas e desclassificadoras em relação a tudo aquilo 
que fuja dos cânones. Esse é o menor dos males. Quase sempre 
não passa de algo próprio a uns tantos enfatuados, frequentemente 
desprovidos de estofo intelectual.

O mal maior porventura decorra da efetiva ociosidade do modelo 
centro-periferia quando posto diante da necessidade de se contem-
plar outros espaços de produção, outros autores(as) e obras, sem 
condescendência e sem favor, apenas procurando apreender, em 
suas circunstâncias, suas potencialidades intrínsecas. Em outras 
palavras, apenas quando se atenta de maneira legítima para dinâ-
micas sociais e culturais outras, ditas periféricas, é que se consegue 
vislumbrar como, mercê de suas condições específicas, novas solu-
ções – desviantes em relação ao cânone – podem eventualmente 
aflorar (ainda que, frequentemente, justamente por serem domi-
nantes as lógicas que as deslegitimam, elas acabem por submergir 
sem nem mesmo serem conhecidas).

Foi ao voltar-se para questões análogas, que tinham por hori-
zonte uma compreensão mais matizada da atuação de determinada 
associação cultural (La Brasa) numa capital de província argentina 
(Santiago del Estero), em princípios do século XX, que Ana Teresa 
Martínez (2006) pôde apontar alguns dos possíveis caminhos 
metodológicos a serem trilhados, assim como sinalizar para poten-
ciais ganhos advindos de um olhar mais cuidadoso e atento para o 
que, quase sempre, era percebido apenas como algo menor ou de 
interesse restrito.

Si es verdad que los jóvenes de la Asociación utilizaban un 
lenguaje vanguardista, no necesariamente estaban diciendo 

de trabalhar dentro de todas as tradições”, o que a autora tem em vista não é 
“devolver Borges a um cenário pitoresco e folclórico que ele sempre repudiou, e 
sim que converse com os textos e autores a partir dos quais produziu suas rupturas 
estéticas e suas polêmicas literárias” (sarlO, 2008, p. 14-15, grifo nosso).
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en él, lo mismo que sus pares porteños. En la medida que las 
condiciones de su vida cotidiana, de sus posiciones al interior 
del espacio social local, del rol posible para la Asociación en 
la sociedad santiagueña, no eran iguales a los de los intelec-
tuales de vanguardia de Buenos Aires, el hecho de su apari-
ción y de sus actividades podía revestir aquí una significación 
diversa, tanto para ellos mismos como para el espacio social 
en que se desenvolvían. […]

Pensar a la asociación centralmente como grupo de vanguar-
dia, implicaría reducirlo a una filial de los grupos porteños, 
y evaluarlo por la calidad y el tipo de su producción literaria. 
Reponerlo en su contexto social concreto mediante el estudio 
de transformación de las elites y releer desde allí sus textos, 
por el contrario, nos permite no sólo ponderar más certera-
mente lo que La Brasa significó para Santiago del Estero, sino 
comprender de un modo nuevo el contenido de sus textos y 
manifestaciones, e incluso su uso particular de los temas de 
la vanguardia. (MARTÍNEZ, 2006, p. 216-227).

Manifestamente, somente quando se empreende uma análise 
com angulação similar à da autora – isto é, que assegure a perti-
nência e a relevância de se apreender as experiências culturais 
segundo suas especificidades e dinâmicas próprias – é que se con-
segue divisar que o “uso particular de los temas de la vanguardia” 
não constitui coisa menos importante, tosca ou degradada. Muito 
pelo contrário. E não só porque é precisamente isso que, à luz dos 
quadros internacionais, justifica e legitima a produção cultural de 
nações inteiras postas à margem do mainstream – Brasil, Argentina, 
Índia, pouco importa –, mas também porque, conforme sinalizado 
anteriormente, somente quando se lança mão de um tal modo de 
proceder é que se pode bem perceber, apreciar, aquilatar o não con-
forme, o diverso, o mal-entendido como “a contribuição milionária 
de todos os erros” (ANDRADE, 2017, p. 23).
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Quer nos parecer que foram preocupações algo próximas a 
essas que estiveram na raiz da perscrutação arqueológica que Paulo 
Herkenhoff (2006) empreendeu quando se viu diante da neces-
sidade de tecer considerações sobre “o Pernambuco moderno”. O 
diapasão ressoa igualmente em suas palavras, com o tom argumen-
tativo de que não há um núcleo definidor do qual tudo se irradia 
e dá forma e aura, ou régua e compasso, modernistas aos demais 
espaços possíveis, sem que se considere a própria historicidade 
local ou dela se tenha a imagem tão somente de um passadismo. 
Em contraposição a tal visão, o cuidadoso estudo de Herkenhoff 
mapeia as contradições da cultura pernambucana, particularmente, 
performadas no cenário de sua capital. Sua potência, sua fraqueza, 
bem como suas antecipações modernistas, em meio a persistências 
das tradições.

Seu comentário retruca a atitude daqueles que “quiseram dar 
conta” do conjunto da história cultural brasileira, sem mesmo 
conhecerem propriamente o Brasil, reduzindo-o a um cadinho 
(HERKENHOFF, 2006, p. 28). Neste ensaio, por exemplo, o crítico 
empreende um intenso diálogo com Mário e Oswald de Andrade. 
Com efeito, já nas primeiras linhas, cita um comentário de Oswald 
em famosa entrevista que concedeu a Joaquim Inojosa, publicada 
no Jornal do Commercio em junho de 1924: “Linda cidade, o Recife. 
Foi uma surpresa para mim […] Como é que no Brasil existe uma 
cidade de aspecto tão encantador […] e a ignora a maioria dos sulis-
tas?” (HERKENHOFF, 2006, p. 28).

Após acentuar o débito do autor do Manifesto antropófago para com 
Graça Aranha e sugerir ser possível a Oswald ter devorado a Escola 
do Recife por meio do contato com ideias de Tobias Barreto e Clóvis 
Bevilacqua em seus estudos de direito, Herkenhoff nos traz alguns 
pontos sobre as impressões de Mário em sua passagem pelo Recife, 
e também a respeito de críticas do escritor modernista em relação a 
situações e acontecimentos locais (HERKENHOFF, 2006, p. 29-31).
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Nos termos de Herkenhoff, ao que parece, a cidade do Recife teria 
causado grande incômodo a Mário, como um inesperado e malsuce-
dido encontro, visto que nela pouco permaneceu e quase nada ano-
tou sobre a cidade (HERKENHOFF, 2006, p. 31). De uma passagem 
retirada de O turista aprendiz, Herkenhoff nos fala de um Mário que 
se perdeu na cena urbanística da cidade, nas imediações do porto:

De repente, dou com o rio. Volto em sentido contrário e de 
repente dou com o rio de novo. Chove fraco agora. O cen-
tro comercial está deserto. Não sei pra que lado hei de ir […]. 
Sinto frio. Passam homens retardatários na rua completa-
mente deserta. Penso que vêm me prender. Não, vêm me rou-
bar. […] Chego a bordo destroçado. É meia-noite. (ANDRADE 
apud HERKENHOFF, 2006, p. 31).

E se pergunta o crítico sobre quem poderia ter roubado Mário. 
Talvez o morador do mocambo, talvez Freyre, que estudava coisas 
afins: “Mário em Natal é um folclorista ao lado de Câmara Cascudo, 
coletando dados para seu viés primitivista. Freyre no Recife é um 
cientista social” (HERKENHOFF, 2006, p. 31).

Mais adiante, Herkenhoff põe em destaque o recorte de uma 
carta de Mário a Manuel Bandeira, datada de 19 de maio de 1930. 
Nela se revelam as tintas com as quais o modernista supostamente 

“despreza a exposição trazida por Vicente do Rego Monteiro (Picasso, 
Léger, Braque e outros) ao Recife, Rio e São Paulo” (HERKENHOFF, 
2006, p. 31). Cabe citar:

[...] não é possível esnobismo nessa mulataria do Brasil, só 
mesmo em São Paulo, terra europeia, cafezistas ricaços, etc. 
[…] Rego Monteiro tinha primeiro que vir a São Paulo, mas 
essa gente inda vive sonhando com a terra natal, parece incrí-
vel! Ora imagine você o Recife do sr. Gilberto Freyre, com-
prando um desenho do Picasso por três contos (de catálogo)!!!! 
Depois, não quisesse de banda o coração, então fosse pra terra 
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natal, fazer abluções sagradas no Capibaribe. (ANDRADE apud 
HERKENHOFF, 2006, p. 31).

De passagem, ainda, convém citar um breve comentário de 
Herkenhoff, em que o crítico e curador de arte apresenta elementos 
do cenário moderno pernambucano nas artes e nas letras. Diz-nos: 

“Em 1922, Pernambuco já tinha sua lente moderna para ver o mundo 
e já tinha sua fala própria, com as mudanças urbanísticas, a pintura 
dos irmãos Rego Monteiro, a poesia de Manuel Bandeira, o cordel 
e o frevo modernos e a sociologia de Gilberto Freyre” (HERKENHOFF, 
2006, p. 30).

Como pôde bem perceber o crítico, ao referir-se ao conjunto de 
circunstâncias que fundamentam os traços e especificidades histó-
ricas da experiência moderna do Recife, não são poucos nem con-
tingenciais os elementos passíveis de serem urdidos a fim de dar 
conta dessa trama. Todavia, dada a imensa quantidade de pesquisas 
aptas a oferecerem o devido lastro a uma tal abordagem, tomamos 
a liberdade de remeter o leitor interessado a alguns dos estudos 
realizados pelos colaboradores deste livro (SOARES, 2011; PAULA JR., 
2013; ANDRADE, 2014; SIQUEIRA, 2014; LIMA, 2014; REZENDE, 2016; 
TEIXEIRA, 2016; BRITO NETO, 2020).

Como quer que seja, são preocupações dessa ordem – em que 
se impõe a necessidade de pensar a multiplicidade das dinâmicas 
culturais no Brasil, em seus próprios termos, segundo os princípios 
de inteligibilidade vigentes, caso a caso, em suas específicas con-
dições e dinâmicas, atentos às lógicas sociais mais amplas com as 
quais dialogam, e com a certeza de que os desvios em relação aos 
padrões dominantes, antes de serem vistos como erro, ou insufici-
ência, devem ser considerados um fazer diferente, de que, portanto, 
apenas ao se ampliarem os repertórios de fazeres e pensares esta-
remos caminhando em direção a uma apreensão mais acurada do 
que seja essa nebulosa chamada cultura brasileira – que estão por 



18ARS HISToRICA

trás da iniciativa de publicar este livro. Em parte, seus autores são 
integrantes do Grupo de Pesquisa Modernização e Afeto – Antônio 
Jorge Siqueira, Paulo Marcondes Ferreira Soares, Josias Vicente de 
Paula Júnior, Flávio Weinstein Teixeira –, cujas pesquisas e refle-
xões guardam estreita proximidade com as aqui reunidas. A eles 
se associaram outros tantos pesquisadores – Joana D’Arc de Sousa 
Lima, Antonio Paulo Rezende, José Bezerra de Brito Neto, Fábio 
Andrade, João Henrique Lúcio de Souza –, instigados por motiva-
ções análogas e não menos desafiadoras.

Em “Memórias, histórias e narrativas: o sertanejo e o Sertão de 
Ulysses Lins de Albuquerque”, Antônio Jorge de Siqueira e João 
Henrique Lúcio de Souza se empenham por descrever Ulysses Lins 
como um clássico “narrador benjaminiano”, caracterizando suas 
passagens dentro das categorias de experiência (Erfahrung) e vivên-
cia (Erlebnis). Considerando a memória como “experiência”, Ulysses 
Lins nos reportaria ao modo com que Walter Benjamin se referia à 
marca da “experiência” como instituinte do ofício do bom narrador –  
um sábio que, enquanto tal, sabe dar bons conselhos e tem todo o 
tempo para escutar os interlocutores.

Já Fábio Andrade, em “O Naturalismo como projeto e os descom-
passos do real: uma leitura de O mulato, de Aluísio Azevedo”, pro-
cura oferecer elementos que se contrapõem ao argumento de que, 
diante de O cortiço (1890), obra mais famosa de Aluísio Azevedo, o 
romance O mulato (1881) é uma realização menor – uma vez que 
este, segundo a crítica dominante, não se realizaria plenamente 
como texto naturalista, pois resultaria de uma prática literária ainda 
imatura, ou mesclada a elementos românticos de maneira deficiente. 
A proposta esposada pelo autor é mostrar que, para além da ideia de 
obra de transição, O mulato articula elementos românticos à cria-
ção realista/naturalista como modo de implantar gradativamente 
uma outra sensibilidade literária, que encontra na realidade de uma 
sociedade profundamente racista um obstáculo que será minado aos 
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poucos. Para tanto, ele nos chama a atenção para estratégias retó-
ricas particulares, comuns a outras obras do período realista/natu-
ralista, que nos permitem entrever a condição de projeto de uma 
literatura que tensiona os valores da realidade brasileira oitocentista.

Josias Vicente de Paula Júnior, por sua vez, em “Literatura e tes-
temunho em Reinaldo Arenas”, toma a literatura de testemunho 
como um gênero que possibilita a expressão das vítimas de even-
tos traumáticos, catastróficos ou opressivos. Nesse sentido, sua 
literatura pode ser concebida como um estuário discursivo para o 
qual refluiriam os fluxos da memória, da experiência e da ficção. 
Porquanto não seja uma representação, um espelhamento límpido 
do real, a literatura de testemunho contribui para compor o esto-
que mnemônico de um tempo e de uma sociedade, dando à luz 
aquilo que alguma força de dominação quis silenciar. Logo, trata-se 
de uma expressão literária eminentemente política que aponta, para 
a historiografia, as tensões e vozes obnubiladas pela pregnância do 
poder hegemônico. Em seu modo de ver, o escritor Reinaldo Arenas 
foi, talvez, o autor cubano que mais representou, seja em sua obra, 
seja em sua vida, o anseio por liberdade entre aqueles que experien-
ciaram o cotidiano sombrio que se abateu sobre a ilha caribenha 
após a tomada do poder por Fidel Castro, em 1959. Dado seu forte 
cunho biográfico, sua escrita seria capaz de iluminar os porões nar-
rativos ocultados pelo oficialismo cubano.

Com “‘Só a antropofagia nos une’: o bárbaro tecnizado como 
antimímesis e crítica da cultura messiânica”, Paulo Marcondes 
Ferreira Soares se propõe a identificar na ideia oswaldiana de antro-
pofagia cultural a tentativa de elaboração e fundação de uma poética 
esteticamente orientada para a construção de um ideário de ruptura 
ante modelos identitários tradicionalmente alinhados ao projeto 
hegemônico de associação da cultura brasileira aos padrões de civi-
lização ocidental. Nos seus termos, a ideia de antropofagia cultural 
se exercita como uma espécie de antimímesis, em sua tentativa de 
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trilhar um caminho de desconstrução dos processos de incorpora-
ção daqueles padrões nos modelos artísticos e literários então vigen-
tes – ainda que também esses modelos busquem enfatizar nossas 
especificidades, sem, contudo, escaparem do processo de alinha-
mento à cultura ocidental, como que puramente para fazer coro 
ao concerto das nações modernas. Embora a tendência oswaldiana 
esteja identificada no grande esforço de atualização da cultura bra-
sileira, sua nota parece desafinar o coro daquele concerto. Não há 
o intuito de provar se a ideia de antropofagia cultural alcança seus 
objetivos; aqui é suficiente identificar no seu projeto alegórico-paró-
dico manifestações de rupturas ante as tradições hegemônicas, algo 
que pôs a antropofagia como o vértice das poéticas de descentra-
mento no modernismo brasileiro.

Na sequência, temos o esforço de Antonio Paulo Rezende, com 
“Fora do mundo, sem absoluto”, por construir um diálogo entre as 
diversas concepções de História e Literatura, destacando a multiplici-
dade dos significados e formas como Guimarães Rosa costura as pala-
vras, em busca de um resultado estético mais intenso. Não há uma 
linearidade no texto, que, inversamente, se subordina ao propósito 
de fazer valer como os saberes se comunicam com lógicas diferentes.

Com “Impostura e degradação: notas sobre os limites da arte 
moderna no Recife dos anos 1950”, Flávio Weinstein Teixeira se 
coloca a tarefa de pensar os termos segundo os quais uma arte 
moderna poderia almejar a aceitação de parcelas dominantes de seus 
praticantes e do público culto, no Recife de então. Em outros termos, 
seu esforço se volta para delinear aquilo que poderia ser assimilado 
ao campo dos possíveis nas artes plásticas. Para isso, ele desenvolve 
uma análise a partir de um evento marcante – a exposição em que 
Cícero Dias apresentou, pela primeira vez, para o público brasileiro, 
suas obras de inspiração abstrata (1948) – e de seus desdobramentos 
nos debates, que se estenderam ao longo de toda a década seguinte, 
sobre o abstracionismo vis-à-vis outras práticas artísticas.
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Por fim, em “Maria Carmen: entre interdição e libertação – as 
histórias de uma artista surrealista”, Joana D’Arc de Sousa Lima e 
José Bezerra de Brito Neto se debruçam sobre as trajetórias artísti-
cas, políticas e culturais da artista plástica surrealista pernambucana 
Maria Carmen, que, em meio às interdições familiares e sociais que 
vetavam suas práticas e performances surrealistas (consideradas 
evidências de um desequilíbrio psíquico), vê-se marcada pela luta 
para se afirmar como artista plástica. Em paralelo, pode-se perceber 
como ela construiu suas redes de sociabilidade, adentrando os cir-
cuitos nacional e internacional das artes, chegando a ser integrante 
do Grupo Austral do Brasil, agenciamento surrealista que fazia 
parte do movimento francês PHASES, criado por Edouard Jaguer, e 
articulado no Brasil pelo crítico e historiador da arte Walter Zanini, 
nos anos 1960.
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Introdução

O tema proposto neste artigo constitui uma reflexão acerca das 
memórias e de suas narrativas sobre o Sertão e o sertanejo na obra 
memorialística de Ulysses Lins de Albuquerque, que se apresenta 
como um dos autores mais representativos desse tipo de expressão 
literária por desenvolver obra de poesia e prosa como um memo-
rialista, ou seja, como alguém que procura, por meio do registro de 
fatos pretéritos, a preservação ou o testemunho de uma região, de 
um tempo, de um povo, em seus aspectos humanos, sociais, cultu-
rais e ecológicos.

Ulysses Lins de Albuquerque nasceu em Sertânia (PE) no dia 9 
de maio de 1889. É filho de Manuel Coelho Lins de Albuquerque 
e de Teresa Lins de Siqueira. Funcionário público, bacharelou-se 
em Ciências Jurídicas pela Faculdade de Direito de Recife em 1927. 
Foi coletor estadual e agente fiscal do Imposto de Consumo em 
Pernambuco e, transferido para São Paulo em 1938, aposentou-se 

Memórias, histórias e narrativas 
O sertanejo e o Sertão de Ulysses Lins de Albuquerque

Antônio Jorge de Siqueira

João Henrique Lúcio de Souza

capítulO i
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em 1940. Além de ter exercido estas atividades, atuou na indústria 
agropecuária e praticou a advocacia até 1945.

No pleito de dezembro desse mesmo ano elegeu-se deputado 
federal por Pernambuco à Assembleia Nacional Constituinte, na 
legenda do Partido Social Democrático (PSD), assumindo sua 
cadeira em fevereiro de 1946. Preocupado com o andamento das 
obras realizadas pela Companhia Hidroelétrica do São Francisco 
(Chesf ), destacou-se na defesa da construção da usina hidrelétrica 
de Paulo Afonso.

Após a promulgação da nova Carta, em 18 de setembro de 1946, 
passou a exercer o mandato na legislatura ordinária, tornando-se 
membro da Comissão de Transportes e Comunicações da Câmara. 
Reelegeu-se deputado federal nos pleitos de outubro de 1950 e de 
1954, e, ao final do último mandato, em janeiro de 1959, deixou a 
Câmara, não voltando a exercer cargos públicos eletivos.

Foi membro da Academia Pernambucana de Letras (APL) e 
seu representante na Federação das Academias do Brasil, sócio 
do Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano 
(IAHGP) e membro do Instituto Genealógico de Pernambuco. 
Faleceu no Rio de Janeiro, em 29 de dezembro de 1979.

Foi casado com Rosa Bezerra Lins de Albuquerque, com quem 
teve nove filhos, entre os quais Etelvino Lins, que foi interventor 
em Pernambuco, em 1945, constituinte, em 1946, senador, de 1946 
a 1952, governador de Pernambuco, de 1952 a 1955, ministro do 
Tribunal de Contas da União, de 1955 a 1959 e de 1963 a 1969, e 
deputado federal, de 1959 a 1963 e de 1971 a 1975.

Publicou Pedúnculos (1916), Ao sol do Sertão (poesia, 1922), Mestres 
e discípulos (1927), De joelhos (com o pseudônimo de Bilac Sobrinho, 
1930), Livro de Inah (1933), Um sertanejo e o Sertão (memórias, 1957, 
com uma segunda edição em 1976), Chico Dandim (romance, 1974), 
O boi de ouro e outras histórias (1975), Fogo e cinza, Sertão mártir, 
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Hino à gleba, Alma da terra, Estrada de espinho, Moxotó brabo (1979), 
Sol poente e Três ribeiras (1971).

Colocando-se como caixa de ressonância de vozes do passado 
e porta-voz dos que não têm espaço para suas falas, Ulysses nos 
traz, literária e historicamente, a existência e a decomposição de 
um mundo submetido ao processo de modernização que atingiu o 
campo brasileiro, notadamente o Sertão nordestino, desde inícios 
do século passado.

A tríade memorialística de Ulysses (Um sertanejo e o Sertão, 
Moxotó brabo e Três ribeiras) poderia ser analisada com base em 
Halbwachs (2004), que trabalha o conceito de história e de memó-
ria histórica, afirmando que elas se instituem quando se apaga toda 
a participação emocional, bem como, toda a experiência concreta 
individual das pessoas, a fim de se “reconstruir” um período, um 
momento. Esta é sua concepção de História, como memória coletiva:

[...] não se pode concentrar num único quadro a totalidade dos 
acontecimentos passados senão na condição de desligá-lo da 
memória dos grupos que deles guardavam a lembrança, rom-
per as amarras pelas quais participavam da vida psicológica 
dos meios sociais onde aconteceram, de não manter deles 
senão o esquema cronológico e espacial. Não se trata mais de 
revivê-los em sua realidade, porém de recolocá-los dentro de 
quadros nos quais a história dispõe os acontecimentos, qua-
dros que permanecem exteriores aos grupos […]. (HALBWACHS, 
2004, p. 90).

Entendemos que Ulysses Lins não pretendeu fazer uma “recons-
trução”, mas uma “reconstituição” de época, baseando-se, em cada 
frase escrita, em cada verso, na importância da experiência pessoal 
para se fazer História. Por essa perspectiva, o autor pode ser iden-
tificado na concepção de Bergson (1990), no seu clássico Matéria 
e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, onde se 
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desenvolve a ideia de que a memória se faz, principalmente, de lem-
branças, das imagens vividas.

Em seus trabalhos, Ulysses Lins dirá que viu, ouviu, sentiu, con-
viveu, conheceu ou ouviu falar de todo fenômeno que aborda. É, 
portanto, o típico escritor que faz a história de seu mundo a partir 
das emoções humanas, suas e de seus personagens, pretendendo 
registrá-las em sua obra de memória. Dessa forma, o trabalho está 
organizado em quatro partes. Na primeira, tentamos caracterizar o 
Sertão, como é apresentado por Ulysses Lins, em um espaço geo-
gráfico que ele situa como “Sertão de Pernambuco”, muito perto do 
agreste e muito próximo do próprio Sertão, uma porta de passagem. 
Este espaço geográfico é também o personagem principal de sua 
obra, centrada no Sertão pernambucano. Dir-se-ia que esta última 
faixa de terra a oeste, terminando nos sertões do Piauí, constitui 
tanto o espaço quanto o universo literário do autor.

Em seguida, analisaremos a percepção do autor sobre o que seja 
o Sertão, ainda atrelado à tradição da historiografia colonial quando 
se referia ao próprio conceito de Sertão, começando por aquilo que 
Siqueira (2014) chama de narrativas fundadoras, seus desdobra-
mentos e suas representações. Na terceira parte, Ulysses Lins é des-
crito como um clássico “narrador benjaminiano”, caracterizando 
suas passagens dentro das categorias de experiência (Erfahrung) e 
vivência (Erlebnis) para demonstrar as mudanças provocadas ante 
o advento do mundo tecnicista e capitalista na percepção de passa-
gem do tempo, afetando tanto a memória quanto o próprio ato de 
narrar do autor.

Por fim, a memória como “experiência” de Ulysses que nos 
reporta novamente ao que Benjamin (1994), em O narrador, se 
referia à marca da experiência (Erfahrung) como instituinte do ofício 
do bom narrador, que é um sábio e, enquanto tal, sabe dar bons 
conselhos e tem o tempo todo para escutar os interlocutores. Assim, 
Ulysses dirá que viu, ouviu, sentiu, conviveu, conheceu ou ouviu 
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falar de todos os fenômenos que ele aborda. É, portanto, o típico 
narrador que faz a história de seu mundo a partir das emoções 
humanas, das suas e de seus personagens presentes em sua obra 
de memória.

O espaço de memórias e narrativas

Tendo nascido em Sertânia (PE), no Moxotó pernambucano, a admi-
ração pela obra memorialística de Ulysses Lins de Albuquerque 
cresce no país inteiro por uma coincidência muito honrosa para os 
seus leitores. No seu livro Três ribeiras (1971), fala dos rios de sua 
infância: Pajeú, Moxotó e Ipanema. Periódico, o rio Moxotó, como 
a maioria dos rios e riachos secos do semiárido nordestino, ora é 
um espraiado arenoso ponteado de cacimbas de água salobra, com 
seu leito atravessado por caminhantes humanos e animais, ora é 
uma fúria de água, anunciada aos gritos pelos moradores da ribeira: 

“Lá vem a cheia…!” Arrastando barro, animais, vegetação e, algumas 
vezes, pessoas mortas, o rio invade todo o leito seco, levando casas e 
pontes, atraindo a população deslumbrada, com assunto para muito 
tempo e esperanças de riqueza. Rio cheio, mesa farta, cantoria das 
lavadeiras, planos de negócios e trabalho da plantação.

Ulysses não é um narrador que conhece o Sertão apenas de lei-
tura. Ele nasceu nas cabeceiras do rio, que deságua no São Francisco, 
que leva em sua correria para o mar a terra, a curiosidade, os sonhos 
e desenganos do povo das “beiras do Moxotó”. Como escritor, qual 
foi a recepção dos críticos às obras memorialísticas de Ulysses Lins? 
Já no Prefácio de Ivan Lins4 ao livro Três ribeiras, publicado por 
Ulysses em 1971, referindo-se às “estórias” narradas pelo autor, a 
certa altura afirma:

4 Ivan Monteiro de Barros Lins (1904-1975), mineiro, foi jornalista, professor e 
pertenceu à Academia Brasileira de Letras (aBl).
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São “estórias” que refletem aspectos típicos do Nordeste, e, 
colhidas, com fidelidade, diretamente do natural, podem 
servir para documentar muitos romances do gênero vito-
riosamente implantado pelo nosso saudosíssimo José Lins 
do Rego, pois é um painel, em largos traços, do seu estado 
sociocultural. Muitas das estórias contadas por Ulysses Lins 
constituem, na verdade, os entrechos de novelas que lastimo 
não tenham sido escritas por ele próprio. Mas ele prefere ser 
apenas o narrador fiel do que viu e ouviu e se nega a ingressar 
no terreno da ficção. (ALBUQUERQUE, 1971, p. 17-18).

Aí fica evidenciado o perfil estilístico do autor. Entendemos que 
as obras memorialísticas ulyssianas não pertencem ao mundo da 
ficção, onde se incluem o romance, a novela e o conto. Sabe-se que 
este universo ficcional se caracteriza por uma narrativa elaborada 
de modo a emocionar e impressionar os leitores como se fossem 
reais. Nas narrativas memorialísticas ulyssianas, o termo “Sertão” 
como categoria não é mera ficção posto que é construída em sua 
maior parte a partir das narrativas de agentes sociais concretos em 
suas formas de existência material, suas crenças e valores, em seus 
discursos, por meio dos quais se veem e se representam como ser-
tanejos. E que foram coletadas cuidadosa e seletivamente pelo autor.

Como já enfatizamos, o Sertão, tal como é narrado por Ulysses 
Lins, vai existir num espaço geográfico que ele, caracterizadamente 
situa como “Sertão de Pernambuco”. Quando os habitantes sertane-
jos falam do Sertão, isto, no Nordeste, significa a existência de várias 
visões, diferentes concepções, sendo, porém, muito importante a 
referência geográfica de que são portadoras, pois “o Nordeste, assim 
como o Brasil, não são recortes naturais, políticos ou econômicos 
apenas, mas, principalmente, construções imagético-discursivas, 
constelações de sentido” (ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 307).

Partindo-se do litoral para o oeste, encontram-se em seguida às 
Costas Atlânticas a Zona da Mata, o Agreste e o Sertão. Originário de 
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“Sertânia” (antiga Alagoa de Baixo), este novo nome que ele mesmo 
criou para a cidade onde nasceu, traz na sua onomástica toda a sim-
bologia e pertinência de Sertão. Em sua obra, pois, nada mais ser-
tanejo do que Sertânia. Não há dúvidas que Ulysses foi e continua 
sendo um grande leitor e intérprete do cenário cultural e histórico 
do Sertão; continua, também, até hoje, seu principal memorialista 
com suas incursões sociológicas e políticas muito ilustrativas da 
sociedade brasileira e nordestina.

Mas, se afirmando como sertanejo, não diz apenas que nasceu 
naquela região. Vai além, quando em sua narrativa evoca uma mun-
dividência pontilhada de vivências. E, mais, onde o conhecimento 
do mundo a que pertence e que pretende trazer para o leitor des-
creve tanto a natureza como os tipos humanos, seus saberes, suas 
crenças mais representativas daquele universo. Para falar e contar 
os traços culturais daquela sociedade, entendemos que ele trabalha 
com a artesania de valores culturais centenariamente articulados 
aos chamados códigos de honra sertaneja, como o apego à terra de 
seus ancestrais, o profundo conhecimento de todas as particularida-
des daquela realidade e o estilo de vida que faz com que afirme o ser 
e sentir sertanejos. Aborda todos os vieses de uma realidade a partir 
de sua experiência como um sertanejo comum, principalmente ao 
tratar de fatos relativos à infância e à juventude quando, segundo 
ele, ainda não tomara conhecimento de outro mundo para além de 
suas plagas.

Narrativas fundadoras do Sertão

Cabe agora compaginar algumas das obras seminais de Ulysses Lins 
que se inspiram no Sertão pernambucano. Efetivamente, o Sertão 
que brota das memórias do autor em tela, ao menos no seu livro Um 
sertanejo e o Sertão, refere-se a um só e único Sertão, o do Moxotó, 
porém com inúmeros desdobramentos para outros sertões. Assim 
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como “[…] o Nordeste quase sempre não é o Nordeste tal como ele 
é, mas é o Nordeste tal como foi nordestinizado” (ALBUQUERQUE JR., 
2009, p. 301), o Sertão do Moxotó em Ulysses Lins é polissêmico e 
por isso mesmo contempla todos os demais sertões. O que torna a 
sua obra original e ao mesmo tempo inspiradora e singular, pros-
pectando o significado e a representação do que venham a ser esses 
sertões ulyssianos. Por ora, gostaríamos de deixar claro que a per-
cepção do autor em análise sobre o que seja o Sertão tem muito a ver 
com o que a historiografia colonial narrava sobre o próprio conceito 
de Sertão, começando por aquilo que Siqueira (2014) chama de nar-
rativas fundadoras, seus desdobramentos e suas representações.

Ulysses Lins de Albuquerque, referindo-se aos desbravadores e 
conquistadores do Sertão do Moxotó, faz referência a Pantaleão de 
Siqueira cuja fama é muito significativa do imaginário do Sertão, 
principalmente do Nordeste. Pantaleão era tido como “valentão”, 
bem como sua prole, João de Siqueira Barbosa, Antonio de Siqueira 
e outros… Afirma o autor: “[…] alguns saíram brabos, assim clas-
sificados pelos excessos a que eram levados, não sei se por tem-
peramento ou por injunções do meio” (ALBUQUERQUE, 1971, p. 181). 
E conclui, fazendo reverberar as narrativas fundadoras (SIQUEIRA, 
2014) com que os cronistas coloniais explicavam e concebiam essa 
realidade meio intangível e ao mesmo tempo fantasiosa que eram 
os sertões do Brasil, “[…] aquele Moxotó queimado de sol, segregado 
do mundo, escondido nas caatingas fechadas e ermas, eriçadas de 
espinhos, terra ‘sem rei e sem lei’” (ALBUQUERQUE, 1971, p. 181).

Silva (2003), na sua tese de doutorado, destaca as dificuldades 
que alguns cronistas do século XVI enfrentaram nessa difícil tarefa 
de decifrar e traduzir para os “civilizados” senhores da açucarocra-
cia do sistema colonial metropolitano o que significava o vocábulo e 
quais os desafios de enfrentar esse “outro” diferente, estranho, inós-
pito e exótico espaço longínquo, vagamente denominado naqueles 
tempos de sertão ou sertões.
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Gabriel Soares de Sousa (1971), no Tratado descritivo do Brasil, 
obra datada de 1587, quando dos diálogos de Brandônio com Alviano, 
ao elogio daquele dirigido aos castelhanos como bons conquistado-
res e descobridores Alviano retruca-lhe dizendo que “não se deve 
atribuir aos nossos portugueses o nome de ruins conquistadores”. 
Brandônio discorda do seu interlocutor, fazendo uso de um argu-
mento que, igualmente, será utilizado por frei Vicente do Salvador, 
na sua obra, que é a primeira História do Brasil, e que, segundo ele, 
é o seguinte: “Como não, se vemos que em tanto tempo em que 
habitam neste Brasil, não se alargaram para o Sertão para haverem 
de povoar nele dez léguas, contentando-se de, nas fraldas do mar, se 
ocuparem somente de fazer açúcares?” (ARAÚJO, 2000, p. 89).

Tempos após, Martinho de Nantes, nesse mesmo sentido, é 
bastante incisivo quando perpassa uma narrativa algo impressio-
nista e surpreendentemente subjetivista, reafirmando o sentimento 
de estranheza de que fora tomado quando adentrava os sertões, 
nas suas andanças pastorais, pela margem esquerda do rio São 
Francisco: “entrando nas solidões vastas e assustadoras, fui surpre-
endido por um certo medo”. Saint-Hilaire (1975), botânico e viajante 
francês, que no início do século XIX se embrenhou pelas paragens 
do Sertão de Goiás e nascentes do rio São Francisco, também nos 
transmitiu sua impressão de europeu sobre o Sertão brasileiro com 
as seguintes palavras: “Há ali toda a melancolia do universo, com 
um sol ardente e os ardores do verão” (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 53).

Haverá uma inflexão com as narrativas do historiador cearense 
Capistrano de Abreu (1988) no capítulo IX de seu Capítulos da his-
tória colonial. Efetivamente, ele se propõe avançar na etnografia dos 
sertões, sinalizando que essas subjetividades de estranhamento, 
medos e desconfianças com o tempo evoluiriam para um novo olhar 
que aliava a ousadia com a determinação dos sesmeiros, fazendeiros 
e vaqueiros, empreendedores de um espaço até então adverso para 
o imaginário da territorialidade colonizadora. Capistrano (1988), 
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nesse sentido, desconstrói aqueles imaginários medonhos do Sertão 
do século XVII. Segundo ele, o Sertão não seria o território dos hor-
rores e dos terrores como fora visto e narrado até então. Afirma: 

“desvanecidos os terrores da viagem ao Sertão, alguns homens mais 
resolutos levaram família para as fazendas, temporária ou definiti-
vamente e as condições de vida melhoraram” (ABREU, 1988, p. 141).

O verbo desvanecer, na língua portuguesa, tem vários signifi-
cados e dois deles, particularmente, confirmam aquele imaginá-
rio litorâneo dos sertões protagonizado pela crônica fundadora de 
Martinho de Nantes, Pereira Caldas, Andreoni, Antonil e Cardim. 
Como relataram naquelas crônicas, o Sertão era o território do 
avesso civilizacional, do ignoto e do medo, onde “O que podemos 
encontrar de comum entre todos os discursos, vozes e imagens […] 
é a estratégia da estereotipização” (ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 20). 
A criteriosa utilização por Capistrano de Abreu (1988) do verbo des-
vanecer significa que, no seu tempo, ainda se pagava tributo a um 
imaginário preconceituoso e sua narrativa realça dois aspectos rele-
vantes. Efetivamente, desvanecer é conotativo de um primeiro sen-
tido que é fazer desaparecer, extinguir-se, dissipar-se, desfazer-se; igual-
mente, de um segundo sentido: tornar brando, acalmar, aliviar, lenir. 
Capistrano, portanto, desconstrói aquele imaginário aterrorizante 
que demarcava, até então, a penetração e o povoamento do espaço 
Sertão como aventura ameaçadora e narrativas fantasiosas.

Portanto, a conotação polissêmica do verbo desvanecer confirma 
a negatividade medonha com que a crônica até então narrara o 
Sertão, e que não se pode ignorar. É algo, pois, que poderá ser lido 
nas linhas e entrelinhas dos vários significados do verbo desvanecer. 
Capistrano quebra com o modelo tenebroso das primeiras narrati-
vas e memórias do Sertão, trazendo novos aspectos como base para 
a narrativa, as memórias e a cultura do Sertão. Com sua narrativa, 
temos, portanto:
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Desconstrução e ressignificação, este é o primeiro legado de 
Capistrano, que desconstrói uma narrativa fundadora do euro-
peu e do colonizador sobre o Sertão brasileiro;

A casa (parentela), o poder e a economia seriam um segundo legado 
inovador posto em relevo nessa narrativa capistrana na medida 
em que ela dá conta de como a fazenda sertaneja configura um 
espaço isolado e autônomo de sociabilidades, de convivências e 
de subsistência. Narrando, por exemplo, as melhorias da vida nas 
fazendas de gado, ele detalha em pormenores muitas dessas ben-
feitorias: “casas sólidas, espaçosas, de alpendre hospitaleiro, cur-
rais de mourões por cima dos quais se podia passear, bolandeiras 
para o preparo da farinha, teares modestos para o fabrico de redes 
ou pano grosseiro, açudes, engenhocas para preparar rapadura, 
capela e até capelães […]”. Vemos como a narrativa institui um 
fazendeiro abastado, empreendedor, trabalhador, decidido. Deixa 
entrever também que a fazenda é um espaço familiar, social, eco-
nômica e politicamente autônomo (SIQUEIRA, 2010). A casa com 
a parentela, aí, é uma república sui generis, onde não faltam o 
alpendre hospitaleiro, o curral para meação do gado, a capela dos 
santos protetores e o padre capelão com rarefeitas desobrigas;

Traços barrocos seriam a nosso ver um terceiro aspecto relevante 
a ser destacado nessa narrativa capistrana do Sertão nordestino. 
Ainda segundo ele, a fazenda, o fazendeiro, a parentela e o cabe-
dal de bens dessas paragens, vistas durante muito tempo como 
o inverso civilizado do litoral, o ignoto e o avesso da civilização 
lusa, têm no realce de sua visibilidade barroca os elementos nodais 
da desconstrução desse legado fantasioso e medonho do Sertão. 
Ele, efetivamente, chama a atenção para as condições de vida do 
Sertão que melhoraram, não apenas porque as fazendas têm no 
seu entorno capelas e currais, mas porque o fazendeiro “tem cava-
los de estimação, negros africanos, não como fator econômico, mas 

1º.

2º.

3º.
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como elemento de magnificência e fausto e que apresentaram-se gradu-
almente como sinais de abastança” (ABREU, 1988, p. 166, grifo nosso).

O sertão capistrano seria, desse modo, um mundo que se configura 
e se distingue pelos laços marcantes de uma mundividência e, de per-
meio, de uma subjetividade barroca. Não é apenas o litoral senhorial 
que é barroco. O Sertão com seu crisol de aventura e bravatas, com sua 
sociabilidade clânica, seu poderio familiar, sua religiosidade corporal 
e sensorial, seu cristianismo sacramentalista, seu catolicismo messiâ-
nico e sua espiritualidade beata, ele também será marcantemente bar-
roco5. Sem dúvidas, este é o Sertão que dá consistência à memorialís-
tica de Ulysses Lins até porque se trata de um espaço social e histórico 
experienciado e vivenciado pelo autor. É o que pretendemos verificar a 
partir de agora, compaginando algumas de suas obras.

Ulysses Lins, o narrador do Sertão

Nessa nova ideia de Sertão fundada por Capistrano, Ulysses, em sua 
tríade memorialística, se reporta a todo momento aos fatos aconteci-
dos, evocados desde a sua meninice e revisitados pelas lentes de sua 
memória. É a verossimilhança que tem como contraponto a liber-
dade da imaginação ficcional. Aí está a imensa distância que separa 
narrativa histórica e narrativa ficcional (SIQUEIRA, 2010). Uma dis-
tância que distingue, sim, mas também um lugar-comum que as 
aproxima como narrativas, pois a memória é sempre representação 
e os fatos pretéritos só são representados por meio de narrativas, no 
presente. Ulysses se reporta aos fatos e ao tempo (matéria-prima da 
memória e da história), falando de alguns personagens do Moxotó, 
como o major Manuel Lopes e seu filho Francisco:

5 Referindo-se à Serra do Capim, Ulysses dirá, logo no início de Um sertanejo e o 
Sertão: “Sempre que posso vou até ali atraído que sou pelo magnetismo que o 
sertão exerce sobre mim. O sertão onde nasci e fui criado, para que, com um certo 
orgulho íntimo, possa dizer como Tobias Barreto: ‘Sou um filho das plagas selvagens – 
onde o peito não teme bater’” (alBuQuerQue, 1957, p. 117, grifo do autor).
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Quando, aludindo ao major Manuel Lopes […] prometi falar 
sobre ele, é porque achei oportuno reportar-me a uns tantos 
fatos através dos quais bem pode ser retratado o estado social 
da região naqueles finais de século. De fato, é oportuno, a meu 
ver, narrar uns certos episódios que ficariam sepultados no 
esquecimento se eu não os rememorasse nestes depoimentos, 
escritos ao correr da máquina – fatos cujos lances dramáticos 
me empolgavam a atenção de menino criado naquele meio 
em que, em verdade, a lei do mais forte era o que se impunha 
muitas vezes. (ALBUQUERQUE, 1971, p. 85).

Este trecho da obra de Ulysses, compatível com a nova aborda-
gem narrativa de Capistrano, nos leva a pensar em Walter Benjamin 
(1892-1940), teórico associado à Escola de Frankfurt e à Teoria 
Crítica, que nos legou dois textos seminais para análise da memória 
histórica e narrativa, bem como da crítica literária. O primeiro deles 
é o ensaio intitulado O narrador e, em seguida, o texto ficcional inti-
tulado Infância em Berlim por volta do ano 1900.

Esses dois ensaios são textos clássicos para se exercitar a aná-
lise crítica das vicissitudes e contradições da modernidade ociden-
tal que, no campo literário, se travestem da linguagem subjetiva da 
novela, do conto e do romance, em especial. Essa mesma moderni-
dade era, igualmente, analisada com muita perspicácia pelo autor 
quando se tratava da reprodutibilidade da arte e dos costumes bur-
gueses que estavam associados aos hábitos, ao consumo e ao gosto 
estético das modernas metrópoles do capitalismo ocidental, como 
Paris e Berlim.

O que isso tem a ver com a narrativa de Um sertanejo e o Sertão, de 
Ulysses Lins de Albuquerque? Para Benjamin (1994), nas três últi-
mas décadas do século XX europeu, a modernidade ocidental, bur-
guesa e capitalista, principalmente urbana, relegou para um segundo 
plano a tessitura das relações sociais, o que ele chama de experiência 
(Erfahrung), sabedoria e informação. Daí vem que o bom narrador, 
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segundo ele, é o viajante experiente porque tem novidades para con-
tar, e este, como um artesão, imprime no barro, na madeira, no már-
more, na narrativa o seu timbre e a sua marca (BENJAMIM, 1994).

Para Benjamin (1994), em O narrador, o mundo moderno, tecni-
cizado e capitalista é o mundo dos sujeitos isolados que reproduzem 
suas vivências (Erlebnis). Estas subjetividades impõem dificuldades 
para nos comunicar e apontam três aspectos característicos dos 
tempos modernos: excesso de informação, na escola, onde aprende-
mos, mas não experienciamos. Conhecimento não é só informação, 
é dar sentido ao que somos e ao que acontece no dia a dia; excesso 
de opiniões, segundo Benjamin, a opinião é própria e particular de 
cada sujeito. O excesso de opinião faz com que não haja lugar para a 
experiência; enfim, falta de tempo, ela é um empecilho para a experi-
ência. Porque na modernidade capitalista tudo é fugaz, instantâneo 
e efêmero. A obsessão pela velocidade nos impede de fazer cone-
xões entre o acontecimento e a memória. O tempo para o conheci-
mento se tornou mercadoria.

Voltando ao caso da narrativa de Ulysses, ele evoca os tempos 
passados do Sertão em contraponto ao tempo da modernidade nas 
sociabilidades do início do século XX, referindo-se, mais de uma vez, 
ao seu coronel-herói, o velho Quinca Ingá, e pondo em relevo sua 
experiência nos inabaláveis laços de amizade:

É que as amizades dos outros tempos tinham a consistência 
das rochas de granito. Lá no meu sertão, os homens quando 
se tornavam amigos, iam ao sacrifício um pelo outro. […] Se 
tocar no meu amigo, toca em mim. […] E não havia nenhum 
aviso de interesse nessa solidariedade que quase sempre se 
transmitia de pai a filhos, a netos, sem solução de continui-
dade. Hoje… que tristeza! É o toma lá dá cá”. (ALBUQUERQUE, 
1971, p. 54).

E, finalmente, o aceno e o elogio da “experiência”:
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Por isso, o José Vicente Lima de Carvalho Vasconcelos, afi-
lhado do meu pai, desancava a civilização moderna, exaltando 
os velhos costumes dos homens antigos, de têmpera forjada com 
aço coado como enfaticamente dizia. E afirmava de maneira 
extravagante, que o homem que lava o rosto todo dia de manhã, 
perde a vergonha. (ALBUQUERQUE, 1971, p. 54, grifo nosso).

E, aqui, pode-se ver a marca pessoal do humor do narrador em 
sua narrativa, que conclui: “Mas a verdade é que ele sempre se mos-
trou coerente: pelo que me era dado observar, raras vezes levava 
água à cara” (ALBUQUERQUE, 1971, p. 54).

Ainda neste recorte analítico que evoca o narrador marcado pela 
experiência social e política da sociedade sertaneja, é interessante 
perceber como o autor evoca a experiência proverbial da violência 
no Sertão, que passa de pai para filho e os filhos dos seus filhos. 
Conta-nos Ulysses que, ali no Moxotó, existia um célebre capitão 
João de Siqueira Barbosa que dizia para todos ouvirem: “João disse, 
João fez” (ALBUQUERQUE, 1971, grifo do autor). Este era filho do velho 
português, Pantaleão de Siqueira Barbosa, cujo filho, Antônio de 
Siqueira, em certas ocasiões – quando contrariado –, repetia o que 
ouvia do seu pai: “Às vezes, para haver ordem, é preciso haver desor-
dem” (ALBUQUERQUE, 1971, p. 120). E, igualmente, a proverbial natu-
ralização da violência no interior do Sertão ao evocar as bizarrices de 
outro coronel, Manuel Inácio, que respondia aos que o censuravam 
pela extrema generosidade com que dava guarida aos criminosos e 
transviados da lei: “Meu filho, os bons já são protegidos por natu-
reza. Os maus é que precisam de proteção” (ALBUQUERQUE, 1979, p. 
42). Este mesmo coronel Inácio, certo dia, respondeu aos que lhe 
comunicaram que seus cabras estavam se matando uns aos outros: 

“Não tem nada não, é isso mesmo: as cobras é para se engolirem 
umas às outras” (ALBUQUERQUE, 1979, p. 42).

Sua narrativa é uma memória evocativa (SIQUEIRA, 2014) e 
ao mesmo tempo celebrativa do antimodernismo dos abastados 
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coronéis fazendeiros do Sertão; mais do que isto, carregado de um 
certo obscurantismo.

Eu […] evocava a figura do velho obscurantista coronel 
Joaquim Bezerra – meu sogro – que me dizia há poucos anos: 

“Ora, esse povo está louco! Todos falam com alegria na pró-
xima chegada da estrada de ferro, mas a verdade é que o trem 
só traz três coisas ruins para o lugar: gatuno, mulher-dama e 
epidemia”. […] Também o velho Joaquim Cavalcanti […] que 
residia num sítio próximo a Pesqueira e que nunca mais foi 
àquela cidade depois que o trem de ferro chegara ali! Dizia ele 

“que nunca torcera caminho a homem, quanto mais ao trem”. 
(ALBUQUERQUE, 1971, p. 236-237).

E, novamente, as marcas da narrativa sarcástica de Ulysses, zom-
bando do carrancismo obscurantista dos coronéis do Sertão: “Assim, 
para evitar que viesse a ser esmagado, não queria atravessar a linha 
férrea” (ALBUQUERQUE, 1971, p. 237).

A memória como experiência

Em Ulysses, a memória tece a fala e a interlocução (SIQUEIRA, 2010). 
Sentados no alpendre da fazenda do velho Quinca Ingá, o autor 
rememora os vários assuntos de uma discussão animada entre 
vários presentes e relembra, de modo especial, a interlocução entre 
um respeitado coronel e um violeiro de nome Severino: “Não posso 
deixar de referir-me a uns tantos instantâneos daquelas palestras 
nas quais quem menos falava era eu, pois limitava-me a alguns 
apartes, incentivando a discussão, de aspectos pitorescos, surgida 
de vez em quando entre os dois” (ALBUQUERQUE, 1971, p. 264). 

Nesses termos, a memória como “experiência”, em Ulysses, nos 
reporta novamente ao que Benjamin (1994), em O narrador, refe-
ria como marca da experiência (Erfahrung), que seria instituinte 
do ofício do bom narrador, que é um sábio e, enquanto tal, sabe 
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dar bons conselhos e tem o tempo todo para escutar os interlocuto-
res. No ensaio ficcional de Infância em Berlim por volta do ano 1900 
(BENJAMIM, 1993), dedicado ao seu filho Stefan, o que ressalta é o 
tema da memória. Mas não se trata de relatos ao modo de crônicas 
e, sim, de uma outra viagem às profundezas da memória. Insisto: 
não se trata de um conto, mas, talvez, de um canto.

Nesse ensaio (BENJAMIM, 1993), o tempo é o contraponto do 
mundo das memórias com a modernidade. Em Moxotó brabo 
(ALBUQUERQUE, 1979), ao final dos anos de 1890, quase na mesma 
época da infância de Benjamin na Berlim europeia, Ulysses repor-
ta-se, de um modo muito especial, à sua infância:

Essas e outras coisas, mil coisas interessantes que se passa-
ram até os fins de 1897, quando meu pai transferiu residência 
para a vila, constituem um poético arquivo de reminiscências 
que eu guardo como um tesouro no fundo da alma, e que 
estou sempre a mirar, embevecido, através da lente das evoca-
ções. (ALBUQUERQUE, 1979, p. 53).

Também nesse ensaio (BENJAMIM, 1993) existe um resgate 
das imagens que dão continuidade, de modo inconsciente, a uma 
memória mais ampla, que efetivamente ultrapassa a experiência 
individual, alcançando assim as marcas da história. Relendo Ulysses, 
damos inteira razão à tese benjaminiana da memória inconsciente. 
Se não, vejamos:

E como que estou a ver, com os olhos deslumbrados da infância, 
a paisagem pitoresca que se fixou indelevelmente na retina: a 
casa-grande, alegre e rumorosa; as casinhas dos moradores 
disseminadas por ali perto, a linda várzea em frente, por onde 
as ovelhas roíam a grama, enquanto os bem-te-vis, nelas pou-
sando, catavam fragmentos de folhas do mato e de insetos 
entranhados na lã; e se espalhavam os juazeiros, as baraúnas 
e as quixabeiras, frondes agitadas pelo vento, num murmúrio 
brando… (ALBUQUERQUE, 1979, p. 53).
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Para melhor entendermos esta evocação ulyssiana, poderíamos 
nos valer de Proust (2002) que faz uma referência crítica à parti-
cipação da consciência na memória involuntária. Mais do que isso, 
segundo o autor, a consciência não tem lugar relevante nela. Ao 
contrário, é na mémoire volontaire que a inteligência, isto é, a cons-
ciência poderá fixar os acontecimentos de forma que deles pouco 
se encontre de sua força inicial. A memória voluntária, desta forma, 
requer os acontecimentos retidos por meio do trabalho da consci-
ência, diminuindo a efetividade com que tais acontecimentos nos 
impactam e nos modificam. A experiência que daí pode resultar, 
com isso, é considerada vivência. A memória involuntária, ainda 
assim, retém do acontecimento sua força inicial. Ele pode ser revi-
vido, entretanto, somente mediante o acaso. Isto é, a consciência, 
tendo uma mínima ou nenhuma participação na memória involuntá-
ria, não explora os acontecimentos por meio da memória de forma 
que possamos por vontade própria relembrar algo. Os acontecimen-
tos dependem de objetos que só ao acaso nos atingem para serem 
rememorados. Citando Proust, Benjamin nos esclarece:

Por isso Proust não hesita em afirmar, em síntese, que o 
passado “está escondido, fora do domínio e do alcance da 
nossa inteligência, em algum objeto material […] de que não 
suspeitamos. Depende do acaso encontrarmos esse objeto 
antes de morrermos, ou não o encontrarmos”. (BENJAMIN, 
2015, p. 108-109).

Em Infância em Berlim (BENJAMIM, 1993) temos, finalmente, dois 
polos bem nítidos. De um lado, como na trilogia de Ulysses Lins, o 
polo do narrador que se anima em penetrar nos desejos infantis que 
são representados pelos sonhos e acontecimentos recordados:

E como que estou a ver os mandacarus, perfilados, agressivos –  
lembrando espectros de estranhos guerreiros, resistindo às 
inclemências da natureza, mas em certa época enfeitados de 
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súbito com as flores níveas, abertas ao sereno da noite –, pre-
núncio de trovoadas, na crença do sertanejo […] e aquela pedra 
ao lado do curral, isolada, no meio da planície, em frente à 
qual às vezes “brincávamos de missa” porque, pela configu-
ração, ela nos lembrava um altar. (ALBUQUERQUE, 1979, p. 53, 
grifo do autor).

De outro lado, movida pela consciência das vivências modernas, 
aparece nele, como adulto, a criança que participara dos aconteci-
mentos, voltando-se agora para o novo. E, como cosmopolita, observa 
as transformações contínuas das novidades, frequentemente des-
trutivas. Não há como esconder um sabor de nostalgia, de desânimo 
e de angústia. É o spleen do poeta Charles Baudelaire (1991), que se 
debruçara sobre a fragmentação da experiência humana nas metró-
poles modernas:

Hoje, que resta daquele “mundo desmoronado”? Os torrões 
da casa velha, destruída pelo vandalismo primitivo dos her-
deiros desavindos, na disputa dos seus despojos – como um 
tufão violento, numa noite de tempestade, derruba todas 
aquelas belas árvores que enfeitavam o pátio. […] E os vetus-
tos mourões das porteiras do curral… as cancelas pênseis… as 
cercas derreadas… enfim, tudo o que ainda fala das evocati-
vas tradições daquele sítio outrora cheio de vida e encanto, da 
casa-grande – o oásis de ternura humana, em meio à aridez 
ambiente – sob cujos torrões repousa o “paraíso perdido” de 
minha infância, naquela paz que Saint-Exupéry chamou – “a 
paz dos reinos silenciosos”. (ALBUQUERQUE, 1979, p. 53-54).

Em sua clássica trilogia de memórias, Três ribeiras (1971), Um 
sertanejo e o Sertão (1957) e Moxotó brabo (1979), Ulysses faz um 
trabalho de análise dos tipos sertanejos na política, festas folclóricas, 
os trabalhadores, os tipos regionais. Mas onde ele investe no pro-
blema do “Sertão nação” vai ser em sua obra poética que, aqui, não 
pretende ser nosso objeto de análise.
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Conclusão

Aí está o Sertão de Um sertanejo e o Sertão, assim como outros dos 
seus livros dedicados ao Sertão do Moxotó como Moxotó brabo e 
Três ribeiras. O Sertão cujas memórias e reminiscências remontam 
aos anos finais do século XIX e inícios do século XX. Um Sertão, 
conforme vimos, que já fora objeto de decifração e de narrativas 
no período colonial, passando por outras prospecções como as de 
Capistrano de Abreu, outras abordagens como as de Euclides da 
Cunha. A essas narrativas e imaginários do Sertão ou dos sertões 
do Brasil junta-se esta de Ulysses Lins, bem próxima de uma outra 
narrativa publicada em 1956, ela também seminal, mas não memo-
rialística como a de Ulysses Lins, que é Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (2019).

Duas narrativas, dois estilos, mas um só e mesmo objeto: o 
Sertão sob o signo da vida e da morte, da afeição e da violência, dos 
jagunços e dos coronéis, das veredas e dos descaminhos, das tra-
vessias e das chegadas, das cidades e dos ermos. Sertões de vivên-
cias que alimentam narrativas sejam elas ficcionais ou verossímeis. 
Como dizia, se o objeto é o mesmo, os estilos é que são diferentes. 
No Grande sertão de Guimarães, prevalece um Sertão estilhaçado, 
despedaçado, atomizado e que se redefine e se ressignifica na subje-
tividade de cada personagem, em cada momento das andanças, em 
cada situação da vida errante. Esse Sertão, diferente do de Ulysses, 
não tem lugar e muito menos se encaixa num tempo definido. É de 
todo momento, está em qualquer lugar simplesmente porque está 
dentro de nós e, quando menos esperamos, ei-lo aparecendo.

Já no Sertão de Ulysses a vivência e a experiência falam mais forte 
e ele institui uma narrativa sedentária, nos interstícios da memória 
às margens do rio do Moxotó. Mas, aqui e ali, ele ora se contrapõe, 
ora se funde e se confunde comas caminhadas nômades dos ser-
tões das Gerais. Ambos sobrevivem nas semânticas das palavras, na 
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oralidade de cada contador de estórias: construídas umas, caso da 
artesania linguística, cantadas outras, seja na sensualidade homo-
erótica de Diadorim, seja na musicalidade saudosista da narrativa 
histórico-poética de Ulysses. Ambos os sertões, ambas as narrati-
vas, ambas as sociabilidades parecem ser épicas e transgressoras, 
mesmo sendo conservadoras: nelas a violência se ressignifica na 
paixão pelo Outro e pela gleba e a luta parece se regenerar no afeto.

O Sertão ulyssiano é singular porque é uma fantástica lição de 
afetividade, do mesmo modo que o de Guimarães transparece como 
uma torrente e um manancial de violência e paixões. Entretanto, 
os fatos e acontecimentos narrados em Um sertanejo e o Sertão, a 
violência do poder dos coronéis, o mando prepotente das parentelas, 
o medo e o pavor espalhado pelos cangaceiros, as lealdades e fideli-
dades do mandonismo político, a aversão ao progresso humano, o 
apego aos valores e preceitos da religião, assim como o apego à terra 
e às crenças populares dos sertanejos do Moxotó são característicos 
da mundividência e da experiência sertaneja do seu autor.

Único quando canta sua flora e sua fauna, especial quando fala 
das pessoas, dos pobres, dos humildes, dos serviçais, dos letra-
dos, dos abonados, dos poderosos, dos políticos, dos prepotentes. 
Generoso quando se refere aos seus ancestrais. Irônico quando des-
fila o rosário de carrancismo dos velhos coronéis. Saudoso no modo 
de narrar as pegas-de-boi dos vaqueiros das fazendas. Detalhista 
quando enumera as razões com que a gente simples defende suas 
crendices e seus medos ancestrais.

Devoto e respeitoso quando se refere às festas católicas da 
velha Alagoa de Baixo, das noites de novenas e das tertúlias das 
famílias dessa cidade. Preciso quando conta o ritual pouco republi-
cano das eleições a bico de pena, na sacristia das igrejas do Sertão. 
Excessivamente detalhista na narrativa dos seus deslocamentos 
a lombo de burro pelo interior dos sertões, vencendo medos de 
assalto e o cansaço das distâncias tiranas das estradas de terra batida. 
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Amoroso e suficientemente terno com o Sertão, a memória de sua 
gente e familiares, como sua filha dileta, Inah. Ulysses Lins é, benja-
minianamente falando, o grande narrador do Sertão. Simplesmente 
único. Ulysses é como a flor de mandacaru.
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Introdução

Há um consenso na crítica brasileira de que o romance O cortiço 
(1890) é a obra mais importante de Aluísio Azevedo. Isso se deve 
em grande medida ao fato de que o romance concretiza as premis-
sas de um projeto inspirado no Naturalismo. Carlos Nejar nomeia 
O cortiço de obra-prima (NEJAR, 2007, p. 160). Luciana Stegagno-
Pichio (1997) o aproxima de Assomoir, de Émile Zola.

O mesmo motivo, entretanto, que transforma o romance de 1890 
em obra-prima é apontado, geralmente, como o fator de deflação de 
seu valor literário: a adesão do romance de Azevedo ao Naturalismo 
o transforma no discípulo de uma corrente literária considerada 
ora uma exasperação do realismo (acentuando seu inviável anseio 
de capturar a realidade), ora um estilo deselegante e pouco artís-
tico. Afrânio Coutinho chega a afirmar que “O Naturalismo foi um 
movimento gorado no Brasil” (COUTINHO, 1978, p. 194). Apenas 

capítulO ii

O Naturalismo como projeto e os descompassos do real
Uma leitura de O mulato, de Aluísio Azevedo

Fábio Andrade



49fora do(s) eixo(s) 

recentemente a crítica tem lançado as bases para uma reflexão mais 
apurada sobre a tendência1.

Diante de O cortiço, a obra O mulato, de 1881, tende a ser con-
siderada menor em decorrência daquilo que a historiografia literá-
ria tomou como seu caráter transicional. São fortes, ainda, em sua 
textura e trama, certos elementos românticos. Em função disso, é 
considerada uma obra imatura, quando comparada ao que Azevedo, 
como partidário do Naturalismo, viria a produzir. Uma mudança de 
perspectiva pode sugerir que a obra se mostra interessante justa-
mente por essa condição cambiante, por algo que, à primeira vista, 
parece a expressão de uma indecisão. Proponho ler essa particulari-
dade de O mulato de outra maneira. Menos como uma incapacidade 
de se descolar plenamente da estética romântica, e mais como o 
esforço consciente de implementar um projeto, reconhecível inclu-
sive em certos expedientes estilísticos.

Assim, a mistura de elementos românticos e naturalistas, ao 
invés de justificar a inferioridade do romance, transforma-se em 
foco de um interesse específico: os procedimentos que podem 
ser interpretados como sintoma desse esforço de implantação do 
Naturalismo na ficção brasileira. Quando a indecisão é, na verdade, 
uma estratégia de adaptação.

O desajuste entre discurso científico e a realidade da província

No romance O mulato, de Azevedo, é notória a diferença entre o 
mundo europeu de onde retorna o protagonista – Raimundo – e 
a provinciana São Luís do século XIX. De volta ao Maranhão para 
liquidar questões financeiras relacionadas com o legado do pai, 
Raimundo a princípio não sente o peso de sua descendência negra. 

1 É exemplar, nesse sentido, a tese de Haroldo Ceravolo Sereza, intitulada O Brasil 
na Internacional Naturalista: adequação da estética, do método e da temática natu-
ralistas no romance brasileiro do século 19, defendida em 2012.
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Essa “marca”, que o coloca na mira da mentalidade escravista da 
atrasada província, só se revela plenamente quando ele pede a mão 
de sua prima, Ana Rosa, ao tio. Manuel Pescada recusa sua filha e 
acaba confessando, após a insistência de Raimundo, o motivo da 
negativa. A partir desse ponto, a aparente alforria concedida pela 
educação estrangeira desaparece, e Raimundo se dá conta de que 
certa aversão já o cercara, ancorada no estigma racial.

Para além da condição racial do personagem, tema que confere 
ao romance o estatuto de libelo abolicionista, outro componente do 
perfil de Raimundo pode fornecer o ponto de partida de minha refle-
xão: sua apresentação como um jovem adepto do racionalismo cien-
tífico da segunda metade do Oitocentos. A passagem em que Ana 
Rosa se declara a Raimundo revela traços de sua cultivada juventude:

O ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que 
havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o 
olhar em torno de si, assentara-se na cama e tomara, distrai-
damente de uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tra-
tado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes 
de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, marcado 
pela caixa de fósforos. […] Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou 
logo uma envergonhada exclamação: dera com um desenho, 
em que o autor da obra, com a fria sem cerimônia da ciência, 
expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar à 
luz o filho. (AZEVEDO, 1945, p. 138).

O tratado de fisiologia sobre a cadeira denuncia os valores cientí-
ficos de toda uma educação europeia e ilustrada que se refletem na 
visão de mundo do jovem. O espanto de Ana Rosa, diante da apre-
sentação da concepção com “a fria sem cerimônia” da ciência é só 
a ponta do iceberg; o índice de uma realidade atrasada que, inevita-
velmente, entrará em choque com os anseios e a intrepidez do pro-
tagonista. Apesar de vasto o mundo que Raimundo conhece, será 
impossível rimar a província com a Europa civilizada.
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Essa mesma mentalidade de rapaz formado em Direito em 
Coimbra, e de cultivado interesse pela ciência, leva-o a considerar 
com impaciência as circunstâncias em que a prima se declara: “Era 
levá-la à igreja, em público, com decência, ao lado da família! e não 
tê-la ali, a lacrimejar no seu quarto às escondidas, romanticamente! 
Não! não admitia! Era simplesmente ridículo!” (AZEVEDO, 1945, 
p. 143). Ao longo da narrativa, à medida que cresce a paixão, o perso-
nagem de Raimundo vai se transformando – não ao ponto de aban-
donar completamente a razão refinada aprendida no estrangeiro, 
mas suficientemente para se mostrar abalado pelo preconceito e 
subjugado pelo amor2. O perfil inicial, entretanto, já se mostra útil 
para evidenciar esse jovem que, superadas as searas românticas da 
vida de estudante, encaminha-se para outra conformação de espírito.

Outro exemplo importante do choque entre Raimundo e a men-
talidade provinciana é protagonizado por ele e pelo tio. Em viagem 
com Manoel Pescada para resolver a venda das terras herdadas, 
Raimundo conhece o lugar onde o pai foi assassinado. Encontram-se 
diante da cruz erguida no lugar em que José foi morto, e o tio se 
espanta com a recusa de Raimundo em rezar pela memória do pai. 
O trecho estabelece a clara oposição entre uma atitude que valoriza 
a ciência e a reverência às tradições religiosas:

Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se 
formalizara, acrescentou em tom sério que “não desdenhava 
da religião, que a julgava até indispensável como elemento 
regulador da sociedade. Afiançou que admirava a natureza e 
rendia-lhe o seu culto, procurando estudá-la e conhecê-la nas 
suas leis e nos seus fenômenos, acompanhando os homens 

2 “Com franqueza toda a obra de uma geração inteira de investigadores da ciência; 
tudo quanto ensinam as melhores academias, não vale a boa lição que em algu-
mas horas de passeio ao seu lado me dá a natureza, a grande mestra! Com esta 
única lição renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em 
sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amá-la, minha querida 
amiga!” (azevedO, 1945, p. 153).
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de ciência nas suas investigações, fazendo, enfim, o possível 
para ser útil aos seus semelhantes, tendo sempre por base a 
honestidade dos próprios atos”. (AZEVEDO, 1945, p. 221).

Percebendo a indignação do tio, Raimundo se contém e, ao pro-
curar se justificar, apresenta a maneira puramente intelectual com 
que se relaciona com a religião, encarando-a como um cientista 
encara os fenômenos da natureza. A simetria entre natureza e reli-
gião como objetos de interesse de uma mentalidade culta reforça o 
ponto de vista científico em ascensão na época, sugerindo inclusive 
o paralelo entre ciências naturais e ciência social, que encara o fenô-
meno religioso de maneira bem diversa da do pensamento teológico.

Se por um lado Raimundo representa a emergência de uma men-
talidade que, amadurecendo, supõe deixar a sensibilidade român-
tica da primeira juventude para trás; por outro, a valorização da ciên-
cia e o cientificismo decorrente dela refletem um movimento mais 
amplo, levado a cabo por uma intelectualidade que identifica na reli-
gião uma visão anacrônica e atrasada do mundo. Os valores natu-
ralistas aparecem assim como diametralmente opostos aos valores 
mais comuns à sociedade brasileira oitocentista, principalmente a 
da província3. Embora o discurso científico goze de prestígio, ape-
nas uma pequena parcela de indivíduos se apropria efetivamente 
dele, integrando-o numa perspectiva de saber produtivo que ultra-
passe aquilo que podemos chamar de modismo cientificista. Nas 
palavras de Lilia Schwarcz:

3 Apesar disso, esse mesmo espírito científico acomoda-se ao ponto de não pôr 
em questão a desigualdade racial que fundamenta a sociedade oitocentista 
brasileira. Segundo Lilia Schawrcz: “Em meio a um contexto caracterizado pelo 
enfraquecimento e final da escravidão, e pela realização de um novo projeto 
político para o país, as teorias raciais se apresentavam enquanto modelo teó-
rico viável na justificação do complicado jogo de interesses que se montava” 
(scHWarcz, 2020, p. 24).
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O que se valorizava nesse momento, porém, não era tanto o 
avanço científico, entendido enquanto incentivo a pesquisas 
originais, e sim uma certa ética científica, uma “cientificidade 
difusa” e indiscriminada. Tanto que se consumiram mais 
manuais e livros de divulgação científica do que obras ou rela-
tórios originais. A ciência penetra primeiro como ‘moda’ e 
só muito tempo depois como prática e produção. (SCHWARCZ, 
2020, p. 41).

É esse modismo cientificista, essa “cientificidade difusa”, para 
usar a expressão da própria Lilia Schwarcz, que irá conviver com a 
mentalidade carola. Em certa medida, é a própria literatura a prin-
cipal responsável por introduzir esse frisson científico, sintonizada 
com os pressupostos deterministas: “Com efeito, a moda cientifi-
cista entra no país por meio da literatura e não da ciência mais dire-
tamente” (SCHWARCZ, 2020, p. 43). O que se deveria, por outro lado, 
ressaltar é que, diferentemente do que pensa Schwarcz – ao afirmar 
que essa literatura aparentava “guardar mais respeito às máximas 
científicas evolutivas do que à imaginação do autor” (SCHWARCZ, 
2020, p. 44) –, a literatura sempre tensiona certos lugares desen-
contrados entre seu fazer e a ciência, de modo a minar esse pro-
cesso de identificação. Isso, independentemente do fato de projetos 
como os do Naturalismo se pautarem pela busca deliberada de um 
efeito de real, para usar a expressão de Barthes.

Quem nos oferece um exemplo disso é Antonio Candido, cha-
mando atenção para a relação “arbitrária e deformante que o traba-
lho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 
observá-la e transpô-la rigorosamente […]” (CANDIDO, 2006, p. 17). 
Sustenta Candido seu ponto de vista lembrando o texto de um 
médico, amigo de Aluísio Azevedo, que fora por ele consultado a 
respeito do tempo do efeito da estricnina, durante a composição do 
romance O homem, de 1887. Segundo o próprio Fernandes Figueira, 
a quem Azevedo recorreu em busca das informações científicas 
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sobre a substância, o escritor acabou por ignorar os dados científi-
cos e deu ao veneno uma ação mais rápida e expressiva em busca de 
um efeito mais dramático (CANDIDO, 2006, p. 17-18)4.

No momento, porém, mais do que reconhecer o caráter incon-
tornavelmente deformante do princípio ficcional, interessa-nos 
como esse discurso literário que se aproxima da ciência, elaborando 
esse efeito de real, funcionou em certa medida como crítica à men-
talidade dominante da sociedade brasileira oitocentista. Sem neces-
sariamente romper com a estrutura profunda em que se ancorava 
nossa cultura racista, como assinala Lilia Schwarcz.

O tensionamento irônico

O discurso irônico, que ganha um espaço considerável com a esté-
tica romântica, comparece também nos textos realistas e natura-
listas, assumindo, entretanto, conformação peculiar. Cabe apontar 
de que modo a ironia se constitui e quais as inúmeras funções que 
ela adquire como estratégia narrativa capaz de traduzir o esforço de 
implementação do Naturalismo. Nesse sentido, ela assume as seguin-
tes configurações: 1) corrosão da sensibilidade e de certas modali-
dades subjetivas marcadas por valores românticos, como a religiosi-
dade e o nacionalismo ufanista; e 2) denúncia do modismo científico 
no que ele apresenta de caricato e superficial. Vou me concentrar na 
primeira configuração por acreditar ser a mais útil para apresentar 
a aguda consciência artística que regeu o esforço de implantação do 
Naturalismo a partir de uma obra como O mulato. Além disso, o cará-
ter fronteiriço próprio da ironia, como a encontramos em Massaud 

4 Oportuno citar a observação de Sonia Brayner que escreve, no segundo capítulo 
de seu Labirinto do espaço romanesco: “[…] ainda que Zola afirme em Le Roman 
Experimentel, que a imaginação não tem mais emprego, a intriga pouco importe 
para o romancista despreocupado com exposição ou clímax, a prática de seus 
romances não reflete sistematicamente a teorização” (BraYner, 1979, p. 34).
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Moisés – “A ironia funciona, pois, como processo de aproximação 
de dois pensamentos, e situa-se no limite entre duas realidades” 
(MOISÉS, 1995, p. 295) –, favorece a ideia de tensão entre duas pers-
pectivas diferentes, no caso, a romântica e a realista.

Um elemento importante para começar a refletir sobre o papel 
da ironia é o discurso das personagens, assim como o compor-
tamento delas diante das questões que a realidade maranhense 
impõe. São encontrados com muita facilidade exemplos da contra-
dição entre a religiosidade cristã e uma absoluta falta de empatia 
pela dor dos escravizados, evidenciando a esfera sádica da estrutura 
escravocrata5. As palavras da personagem Amância de Sousellas 
exprimem uma opinião que encontra eco em vários outros perso-
nagens da narrativa, que lamentam o “pouco” trabalho que os escra-
vos agora tinham diante de algumas pequenas mudanças sociais: “É 
por isso que eles andam tão descarados! Chicote! chicote, até dizer 
basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, 
pela bênção de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do 
lombo!” (AZEVEDO, 1945, p. 84).

A personagem, entretanto, que encarna de forma paradigmá-
tica a contradição é Maria Bárbara, sogra de Manuel Pescada e avó 
materna de Ana Rosa. Veja-se a descrição que o narrador faz dela 
nas primeiras páginas do romance:

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhen-
ses criadas na fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos 
portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de 
sangue. Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando 

5 Obviamente, essa mentalidade escravocrata não vê contradição entre o senti-
mento religioso que ela vivencia e a condição e lugar do negro, considerado uma 
propriedade, um objeto de valor simbólico e social. Para o narrador, entretanto, 
mandatário ficcional da visão de mundo do autor e das causas sabidamente 
abraçadas por ele, o contraste já configura uma contradição, expressa no modo 
irônico, e que diz muito sobre um outro ponto de vista, ainda estranho e ques-
tionador diante do racismo dominante.
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se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e 
como devota, não havia outra: em Alcântara tivera uma capela 
de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas 
as noites, em coro, de braços abertos às vezes algemados. 
Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu João 
Hipólito”, um português fino, de olhos azuis e cabelos louros. 
(AZEVEDO, 1945, p. 19).

Da justaposição entre discurso religioso e violência social engen-
dra-se a ironia como forma sardônica de revelar o descompasso. 
Isso, por sua vez, evidencia o narrador comprometido com uma 
intencionalidade não apenas literária, mas política também. E esse 
me parece outro aspecto diferenciador entre O mulato e O cortiço. 
Enquanto neste a narração se dá por meio de um narrador onis-
ciente neutro, que aspira a apenas descrever distanciadamente a 

“cena”; n’O mulato a narração chega a se caracterizar por intrusões 
e mesmo certo discurso indireto livre, quando a voz do narrador se 
mistura à tonalidade de pensamento dos personagens.

Outro alvo dessa ironia é o nacionalismo ufanista e delirante de 
certos personagens, entre eles o Sebastião Campos, viúvo da tia de 
Ana Rosa. Lamenta o Brasil ter ganhado a Guerra dos Guararapes, 
sugerindo que teria sido preferível continuar sob o jugo batavo do 
que conviver com os portugueses. Bairrista ao extremo, preferia 
sempre o produto nacional antes do estrangeiro: “Não trocava a 
sua boa cana-capim – e o seu vinho de caju por quantos cognacs e 
vinhos do Porto havia por aí!” (AZEVEDO, 1945, p. 95).

A ironia configura o próprio arremate do romance. Quando, após 
a morte de Raimundo, Ana Rosa, ao invés de se consumir na dor de 
uma paixão irrealizável – como ocorrera com sua própria mãe – e 
como acontecia repetidamente com os romances românticos, apa-
rece casada com Dias, aliado do cônego Diogo, ambos responsáveis 
pela morte de Raimundo. Isso não ocorre, entretanto, sem que o nar-
rador construa de maneira intencional e gradativa uma expectativa 
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de desfecho trágico e romântico. As cores com que pinta o estado de 
Ana Rosa, ao reconhecer Raimundo no corpo ensanguentado que 
trazem à porta de seu pai, são vibrantes e sugerem que seu final 
será tão trágico quanto o do seu amante. A maneira como o cadáver 
é revelado aos seus olhos por uma rajada mais forte de vento, a força 
com que as janelas são batidas pela aragem, o seu pressentimento 
em crescendo que culmina com o reconhecimento do morto. Tudo 
na cena sugere o peso irremediável que aquela morte traria para 
a vida da jovem Ana Rosa. A descrição das reações dela é de cariz 
tipicamente romântico:

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana 
Rosa, convulsa doida, firmando no patamar das janelas as 
mãos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira 
do balcão, com os olhos a rolarem sinistramente e com um 
riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os 
membros hirtos. (AZEVEDO, 1945, p. 366).

O aborto, sofrido por Ana Rosa, após descobrir a morte de 
Raimundo, também é descrito de maneira intensa no colorido 
encarnado do rastro que ela deixa ao ser socorrida. Em resumo, 
tudo na narrativa parece indicar um encaminhamento convencio-
nalmente romântico, uma resposta bem conformada ao horizonte 
de expectativas dos leitores da década de 1880, ainda muito habitu-
ados à sensibilidade folhetinesca e melodramática. E é nesse sen-
tido que o desfecho representa uma amplificação em chave irônica 
desse procedimento de desmontagem da subjetividade romântica. 
Aburguesada, conformada ao destino cômodo que se lhe apresen-
tou após a morte trágica de seu amado, Ana Rosa sai de uma festa 
de braços dados ao Dias que ostenta “Certo emproamento ricaço” 
(AZEVEDO, 1945, p. 375), preocupada com que ele agasalhe o pescoço 
para não se resfriar. Eis como somos apresentados ao casal em sua 
derradeira cena:
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O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro 
anos. Ele deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha 
até certo emproamento ricaço e um ar satisfeito e alinhado de 
quem espera por qualquer vapor o hábito da Rosa; a mulher 
engordara um pouco em demasia, mas ainda estava boa, bem 
torneada, com a pele limpa e a carne esperta.

Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda 
do seu vestido, e pensando, naturalmente, nos seus três filhi-
nhos, que ficaram em casa a dormir. (AZEVEDO, 1945, p. 375).

A desativação do mistério

Os elementos românticos que comparecem à textura narrativa 
de O mulato não constituem apenas a matéria-prima sobre a qual 
opera o tensionamento irônico. Eles têm a função de compor uma 
ambiência também. Os trechos de poesia popular, a presença de 
versos de poetas como Gonçalves Dias, vocabulário e expressões da 
linguagem comum ao dia a dia oitocentista, a paixão entre os dois 
jovens oriundos de mundos tão diferentes. Tudo isso contribui para 
a construção de um clima. Exatamente aí, nos meandros da visão 
idealizante do Romantismo, floresce o veneno crítico de um projeto 
que, conscientemente, vai corroendo as bases de uma já hegemô-
nica subjetividade – ao menos no âmbito da pequena elite que se 
reconhece nostalgicamente nesses motivos.

Insistiria nisso: os elementos românticos são operados, em boa 
parte, de maneira consciente pelo escritor realista e naturalista, de 
modo a atrair o leitor, capaz de se localizar num mundo já bem 
conhecido seu, enquanto se encena sob o seu olhar o processo de 
desmontagem e desativação desses elementos românticos, visando 
a implementação de outra visão de arte e de mundo.

Por isso creio questionável o juízo que faz Sônia Brayner (1979) 
sobre a presença desses traços românticos em seu excelente Labirinto 
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do espaço romanesco. Para ela, a distância cronológica em relação ao 
Naturalismo francês, bem como o que denomina vagamente de 

“imaturidade literária”, contribuíram para produzir obras indecisas 
como O mulato, de Azevedo. Incompletas no que diz respeito à rea-
lização do suposto programa naturalista. Nas suas palavras:

[…] as realizações naturalistas no Brasil deixam muito a dese-
jar frente ao discurso realista e sua decodificação; é este o 
ponto fraco de uma narrativa que se quer revolucionária no 
momento em que surge e que não hesita em lançar mão de 
estratégias tipicamente românticas, solapando-lhe o projeto 
ideológico em favor da capacidade comunicativa. (BRAYNER, 
1979, p. 35).

Por mais que não se concorde com as escolhas que autores 
como Aluísio Azevedo fizeram – entre elas, a de tentar conjugar 
projeto ideológico e capacidade comunicativa –, o fato é que esse foi 
um caminho consciente, e a presença desses elementos e clichês 
românticos participa da estratégia que entrevejo como esforço pro-
gramático de implantação do Naturalismo no Brasil.

Darei, por fim, um último exemplo, que creio somar-se à ideia 
de desmontagem irônica, favorecendo uma outra forma de encarar 
o resíduo romântico que persiste na prosa naturalista de O mulato. 
Denomino-o de desativação do mistério. Tem por princípio a criação 
de uma expectativa, de um suspense, como ocorre com o destino 
de Ana Rosa, após a tragédia da morte de Raimundo. A quebra da 
previsibilidade ao fim do romance resgata, num sentido mais global 
e totalizador, um tipo de procedimento que se antecipa de várias 
maneiras ao longo da narrativa, seja por meio do tensionamento 
irônico, seja por meio da desativação do mistério, esse um expe-
diente mais pontual e facilmente identificável. No caso específico 
do romance de Azevedo, ele se realiza na figura parcialmente fan-
tasmagórica da mãe do protagonista. Semelhante a um espectro, só 
tardiamente na narrativa é revelada sua identidade.
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É na viagem de resolução das questões de herança que Raimundo 
trava contato com o espectro em que se transformou a mãe:

Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo enco-
lheu-se na rede e insensivelmente se lembrou do revólver que 
tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade 
exterior, a mais esquálida, andrajosa e esquelética figura de 
mulher, que é possível imaginar. Era uma preta alta, cada-
vérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e 
sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte 
sobressalto de nervos; todavia, não se mexeu, na esperança 
de ouvir ainda alguma revelação; o espectro porém, olhou 
em torno de si, viu-o, sorriu, e tomou a sair silenciosamente. 
(AZEVEDO, 1945, p. 236).

O modo romântico de figurar a, até então, desconhecida silhueta 
feminina ativa uma expectativa de procedência romântica, próxima 
ao fantástico e suas aparições dúbias e hesitantes. Essa expectativa é 
rompida quando, ao leitor, é apresentada a identidade dessa perso-
nagem, deixando entrever que essa condição de invisibilidade, soli-
dão e marginalização, envolta pela superstição provinciana, decorre 
não de um desígnio metafísico, de uma maldição sobrenatural, mas 
de uma tragédia social que reflete as mazelas de uma sociedade pro-
fundamente marcada pelo escravagismo.

Esse recurso da desativação do mistério não é um procedimento 
exclusivo de Azevedo. Aparece em O crime do padre Amaro, de Eça 
de Queiroz, no qual a personagem Totó, diagnosticada como his-
térica pelo médico de Leiria, é vista pelo povo como possuída pelo 
demônio. A cada sequência narrativa que envolve a Totó, temos 
um reforço da tensão entre o ponto de vista científico e a opinião 
vulgar. O suspense se mantém e, em certo sentido, é resolvido 
pela sua triste e solitária morte. No conto As tumulares, de Guy 
de Maupassant, vê-se um procedimento similar. Constrói-se uma 
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expectativa romântica em relação ao encontro com uma bela e lívida 
mulher num cemitério. Também nessa narrativa o suspense mór-
bido é frustrado por uma resolução realista.

A desativação de um mistério construído a partir de um horizonte 
de expectativa romântico pareceu fazer parte do conjunto de estraté-
gias responsável por instalar uma visão de mundo realista, não só no 
Brasil. Não só em Azevedo. Isso recoloca a questão da presença de 
elementos e clichês românticos de outra maneira: condenar a prosa 
naturalista brasileira pela sua existência representaria desconsiderar 
seu lugar também na prosa realista e naturalista portuguesa e fran-
cesa, para usar os exemplos de Eça e Maupassant. Não é a presença 
desses elementos que define a qualidade naturalista ou não do texto, 
mas o que é feito com eles. Por fim, desejo ressaltar como essa forma 
de operar com os elementos românticos faz parte do trabalho artís-
tico consciente de Azevedo, inscritos num projeto de implementação 
gradual de uma nova visão que os tensiona, desmonta e desativa de 
maneira performativa, envolvendo o leitor nesse processo. Com a 
palavra, o próprio Azevedo, num texto de 1883:

É preciso ir dando a cousa em pequenas doses, paulatina-
mente. Um pouco de enredo de vez em quando, uma ou outra 
situação dramática de espaço a espaço, para engordar, mas 
sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida – a obser-
vação e o respeito à verdade. Depois as doses de romantismo 
irão gradualmente diminuindo enquanto as de naturalismo 
irão se desenvolvendo até que um belo dia, sem que o leitor 
o sinta, esteja completamente habituado ao romance de pura 
observação e estudo de caracteres. (AZEVEDO, 1883, n. p.)

Considerações finais

A compreensão de uma estratégia gradativa de implantação do 
Naturalismo pela ficção de Aluísio Azevedo me parece fundamental 
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para que o romance O mulato seja lido de uma outra maneira. Para 
além do estigma de obra incompleta ou indecisa em sua adesão às 
novas propostas de modernização, ele nos parece o ponto de par-
tida muito consciente de um projeto que, marcado por uma série de 
mediações próprias do seu contexto de produção e no qual se ins-
creve Azevedo, avança “de espaço em espaço” ao longo da década de 
1880 até alcançar conformação mais afinada com o que a crítica e a 
história cobram dele desde o começo e que foi concretizado, segundo 
a mesma crítica e história literárias, numa obra como O cortiço.

O tensionamento irônico desses elementos e a desativação da 
esfera metafísica dos eventos humanos são estratégias ficcionais que 
denunciam o descompasso entre o Naturalismo como projeto e a 
realidade social da província. O horizonte de expectativas dos leitores 
da época ainda apegados à sensibilidade romântica seria substituído, 
segundo o pensamento do próprio Azevedo, por uma sensibilidade 
mais atual conforme os modelos da estética realista e naturalista. 
Uma sensibilidade desenvolvida no gosto pela observação da reali-
dade e pelo estudo dos caracteres humanos que a vivificam.

Não haveria dificuldade em se detectar a ocorrência desse 
romantismo residual na literatura de Flaubert, Daudet e do próprio 
Zola. Como em toda criação artística, a ficção realista e naturalista 
se constitui numa relação de continuidade e polêmica com o pas-
sado com o qual dialoga. Meu objetivo foi expor, com o exemplo 
brasileiro de O mulato, como essa resposta representa também o 
caráter processual de uma sensibilidade que se metamorfoseia a 
partir das premências e exigências dos novos tempos, encontrando 
em certas estratégias ficcionais o aspecto mais visível dessas trans-
formações, numa espécie de inteligência adaptativa ante o descom-
passo entre os valores conservadores da sociedade brasileira e uma 
visão modernizadora. De algum modo, a literatura naturalista se 
apresenta menos revolucionária do que desejou, e por vezes ainda 
deseja a crítica e a historiografia; e, num certo sentido, mais realista, 
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na medida mesma em que se reconhece como um esforço que se 
processou na cultura viva do seu tempo, pressionada pelas circuns-
tâncias literárias e sociais que dele participaram.
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A arte só pode estar engajada com a liberdade;
[…] em essência, quase todo escritor é um dissidente.

(Reinaldo Arenas, Necessidad de libertad)

A consciência do testemunho

A literatura de testemunho é um gênero pelo qual se expressam as 
vítimas de eventos traumáticos, catastróficos e opressivos. Situa-se 
num estuário discursivo para o qual refluem os fluxos da memó-
ria, da experiência e da ficção. Porquanto não seja uma represen-
tação (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000), um espelhamento 
límpido do real, compõe o estoque mnemônico de um tempo e de 
uma sociedade, dando à luz aquilo que alguma força de dominação, 
extermínio e destruição quis silenciar, suprimir, eliminar. Logo, é 
uma expressão literária eminentemente política e que aponta, para 

capítulO iii

Literatura e testemunho  
em Reinaldo Arenas

Josias Vicente de Paula Júnior
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a historiografia, as tensões e vozes obnubiladas pela pregnância da 
violência hegemônica. O escritor Reinaldo Arenas foi, talvez, o autor 
cubano que mais representou, seja em sua obra, seja em sua vida, o 
anseio por liberdade entre aqueles que experienciaram o cotidiano 
sombrio que se abateu sobre a ilha caribenha após a tomada do 
poder por Fidel Castro em 1959; poder mantido nas décadas seguin-
tes mediante um brutal regime ditatorial. Através – ou seja, pelas 
lentes – de seus romances, contos, ensaios é possível a imersão no 
dia a dia do país comunista, onde imperam o medo, a censura, a 
desconfiança e onde qualquer ideia que não seja a esposada pela 
tirania é emudecida, proibida e massacrada.

De forte cunho biográfico, sua escrita ilumina os porões narrati-
vos ocultados pelo oficialismo. Arenas tinha muita clareza do traço 
testemunhal de sua obra. Na edição revisada de Celestino antes del 
alba, realizada já nos Estados Unidos, no prólogo, pondera:

En todo este ciclo furioso, monumental y único, narrado por 
un autor-testigo, aunque el protagonista perece en cada obra, 
vuelve a renacer en la siguiente con distinto nombre pero con 
igual objetivo y rebeldía: cantar el horror y la vida de la gente. 
Permanece así en medio de una época convulsionada y terri-
ble, como tabla de salvación y esperanza, la intransigencia del 
hombre – creador, poeta, rebelde – contra todos los postulados 
represivos que intentan fulminarlo. Aunque el poeta perezca, el 
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante 
la represión y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patri-
monio del género humano. (ARENAS, 2002, p. 14, grifo nosso).

O ciclo a que se refere Arenas é a sua pentagonia – uma agonia 
repartida em cinco partes –, composta por Celestino antes del alba, 
El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del 
verano e El asalto. Dessas cinco novelas, apenas a primeira conse-
guiu ser publicada em Cuba; todas as demais só puderam vir a lume 
no período do exílio, dadas a repressão e a censura do castrismo. A 
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pentagonia não é exceção dentro do conjunto de escritos areneanos. 
Toda a obra está impregnada das suas experiências como dissidente, 
homossexual, perseguido, prófugo e exilado. Por isso, faz ressaltar 
constantemente a necessidade vital de seu desabafo; a necessidade 
existencial de deixar registrado – seja sob as vestes da alegoria, do 
simbólico; seja com a linguagem mais direta e denotativa – o tro-
pel de mazelas que coube a ele assistir, sentir e padecer. Assim, no 

“Prólogo” de El color del verano, glosando sobre a escritura da pentago-
nia, declara: “Escribir esta pentagonía, que aún no sé si terminaré, me 
ha tomado realmente muchos años, pero también le ha dado un sen-
tido fundamental a mi vida que ya termina” (ARENAS, 1999, p. 263).

Como sabemos, Reinaldo Arenas se descobriu portador da 
Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (Aids) em 1987 e, ape-
nas três anos depois, desenganado e acossado pelas agruras que a 
doença lhe infligia – doença ainda envolta em mistério e sem qual-
quer paliativo médico –, comete suicídio. Daí o sentido de urgên-
cia se intensificar, bastando saber que o último livro da série será 
escrito no ano de sua morte; assim como sua autobiografia, Antes 
que anochezca, a qual viria a ser publicada postumamente.

O conspícuo degenerado

Sabemos, ainda, que Reinaldo Arenas tomou parte, muito jovem, 
na luta para derrubar o ditador Fulgêncio Batista. De uma pobre 
família campesina, habitante de Holguín, na província de Oriente, 
Arenas e sua família atestaram tanto o látego do regime de Batista 
como estavam numa região onde ocorreram várias batalhas entre 
os insurretos e as tropas oficiais. A entrada do autor de El portero 
no exército insurgente é um lance que responde, em boa parte, ao 
desespero: as condições de vida eram muito precárias, enfrentava-

-se o desemprego e a pobreza. O adolescente de 15 anos aproveita a 
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viagem de sua mãe aos Estados Unidos (com o objetivo de trabalhar) 
e se arrisca na aventura militar.

O fato é que os acontecimentos se sucedem sem controle. 
Batista é vencido e foge de Cuba, os líderes do movimento insur-
gente – Fidel Castro, Raul Castro, Ernesto Guevara etc. – assumem 
o governo da ilha. Oficialmente, e reiteradamente, Fidel Castro 
nega o caráter comunista da rebelião e do novo regime. Fala-se 
em eleições livres, em democracia com forte preocupação social. 
Arenas ganha uma bolsa para estudar contabilidade, numa Escola 
Tecnológica de Holguín, uma espécie de colcoz. Em 1961 ganha seu 
primeiro emprego, na granja William Soler. Mas em pouco tempo 
ganha outra bolsa, desta vez para estudar agronomia na univer-
sidade de Havana. Muda-se para a capital e passa a trabalhar no 
recém-criado Instituto Nacional de Reforma Agrária (INRA), con-
tudo é chamado pela vocação literária e, aos 20 anos, vence um 
concurso da Biblioteca Nacional José Martí, e como prêmio ganha 
um emprego na biblioteca. A partir daí, assumirá definitivamente a 
literatura como destino1.

Portanto, Arenas poderia ter se tornado um homem do regime. 
Em seu período de formação como contador, era-lhe repetido e a 
seus colegas que eles eram a “vanguarda da revolução”, os “novos 
homens” de uma Cuba refundada. Um regime que ia se fazendo 
comunista na prática (a formação educacional como um todo 
era uma doutrinação marxista), contudo não oficialmente. Como 
alguém que participara das tropas rebeldes e agora recebia treina-
mento para se constituir na vanguarda do sistema, o futuro poderia 
ser promissor. O próprio Arenas confessa:

Al principio yo tenía diecisiete años y cantaba los himnos de 
la Revolución y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo; 

1 Para esses dois parágrafos nos utilizamos da breve biografia contida na 
“Introducción”, escrita por Enrico Mario Santí, organizador da edição espanhola 
de El mundo alucinante.
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llegué a ser uno de los directores de los círculos de estudios 
marxistas y, desde luego, joven comunista. Yo pensaba que 
todos aquellos hombres que se alzaban contra Fidel estaban 
equivocados o locos. Creía o quería creer que la Revolución era 
algo noble y bello. No podía pensar que aquella Revolución que me 
daba una educación gratuita pudiera ser algo siniestro. Pensaba 
que seguramente habría elecciones y Fidel Castro sería ele-
gido por vía democrática. Pero, si había algo seguro, era que 
nos estaban adoctrinando y todavía no habían comenzado las 
verdaderas agresiones de Estados Unidos; es decir, aquella 
revolución fue comunista desde el principio. (ARENAS, 1992, 
p. 80-81, grifo nosso).

Todavia, havia um problema, ou melhor, dois problemas: 1) Are-
nas era homossexual (embora tenha se reprimido nos primeiros 
momentos do novo governo, chegando inclusive a ter “noivas”, 
decide-se por assumir o homoerotismo posteriormente); 2) era um 
crítico da política autoritária, um espírito insubordinado, um dis-
sidente. Já em 1961, no Primeiro Congresso de Artistas e Escrito-
res Cubanos, Fidel Castro sentencia: “Creo que esto es bien claro. 
Cuáles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios 
o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, ningún derecho” (CASTRO, 1972, p. 356, grifo nosso). Logo, a arte 
deveria se submeter a se tornar uma peça de propaganda, por um 
lado, e uma espécie de pedagogia para um novo mundo, por outro. 
Toda a força e plástica da dimensão estética, a potência metafórica, 
a liberdade da inventiva alegórica e poética, teria de subsumir-se 
numa linguagem domada, ser diluída num ramerrão didatista, cuja 
única função seria o fortalecimento do novo arranjo de poder.

Assim, o conceito do “homem novo” se torna axial para a nova 
mentalidade dirigente2. E a ideia de uma vanguarda que orienta-

2 Como afirma Guevara: “Para construir el comunismo, simultáneamente con la 
base material hay que hacer al hombre nuevo. De allí que sea tan importante ele-
gir correctamente el instrumento de movilización de las masas. Ese instrumento 
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ria o povo rumo a uma nova subjetividade vai calibrando progres-
sivamente a demarcação de qual humanidade merecia o status de 

“verdadeiro revolucionário”. O Congreso Nacional de Educación y 
Cultura, em 1971, consolida a homossexualidade como “patologia 
social”, condenando “que por medio de la calidad artística, reconoci-
dos homosexuales ganen influencias que incidan en la formación de 
nuestra juventud”, para isso se fazendo necessário “evitar que osten-
ten una representación artística de nuestro país en el extranjero per-
sonas cuya moral no responda al prestigio de nuestra Revolución” 
(SIERRA MADERO, 2006, p. 198).

Como exprimiu com acurada argúcia Ana Casado Fernández:

La presencia de sujetos y corporalidades subversivas en la 
Cuba de los años sesenta y setenta constituiría una fisura 
para la conformación del nuevo espacio nacional regido por el 
modelo hegemónico del “hombre nuevo” revolucionario. La 
ruptura e impugnación del molde político-corporal instaurado a 
partir de 1959 sería representada en su conjunto como homose-
xual y como antirrevolucionario por la figura de Reinaldo Arenas 
(FERNÁDEZ, 2015, p. 215, grifo nosso).

A obra ficcional de Arenas é permeada pela explicitação da men-
talidade condenatória em relação ao homoerotismo; da homosse-
xualidade transformada em doença, corrupção e devassidão. Mais: 
da criminalização da “sexualidade desviante” perpetrada pelo domí-
nio castrista. O autor não faz qualquer concessão neste aspecto. 
Trabalha literariamente, sempre com mestria, de forma irônica, 
dura, alegórica, o absurdo de vigilância e repressão que sobreveio 
a pessoas como ele. Em Arturo, la estrella más brillante, novela que 
narra os sofrimentos do protagonista encerrado num campo de 

debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización 
del estímulo material, sobre todo de naturaleza social” (guevara, 2011, p. 16, 
grifo nosso).
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trabalho forçado, em decorrência de sua condição sexual, podemos 
pinçar, entre tantos trechos, este:

[...] antes el primer teniente ordena un registro en los trastos 
de Arturo, y todos ávidos, pensando encontrar cigarros, dinero, 
alguna lata de leche, quien sabe que hasta joyas (“de un mari-
cón, todo se puede esperar”), registran, revuelven: cartas e 
fotos de maricones, dice uno, y las tira; potes de crema, dice 
otro y les lanza contra el suelo… (ARENAS, 1984, p. 76).

Já em El asalto, paródia sinistra, de forte influência orwelliana, 
o narrador é um brutal agente da repressão, que descobre, inspe-
cionando as prisões do país, a existência da “perversão repugnante”, 
mal que julgava superado:

Mientras me mantengo erguido, dictando la sentencia, veo 
que el viejo mira fijamente, olvidando-se de bajar la cabeza 
para recebir la pena legal, a mi bragueta. Controlando exte-
riormente mi furia tacho la palabra simple y la substituyo por 
total, añadiendo el cargo temible de “perversión repugnante”. 
Y hago arrastrar al seguiente condenado. (ARENAS, 2013, p. 118).

Enfim, reunindo os qualificativos de escritor, dissidente, antirre-
volucionário e homossexual, Reinaldo Arenas encarnava o tipo do 
mais rematado degenerado.

O combate literário: o exemplo de Celestino

O escritor de Otra vez el mar combateu o contexto que o oprimia 
com uma literatura de nível invulgar. Arenas possuía uma escrita 
apurada, envolvente, para alguns de corte neobarroco, certamente, 
todavia, de vívida força poética. Destaca-se um fluxo narrativo cau-
daloso, variado, ora assumindo tons carnavalizantes (VOLEK, 1985), 
ora certa cintilação fantástica ou mesmo absurda, contudo sempre 
envolta num vigoroso desdobrar de imagens. Quanto à estrutura, 
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a composição sempre apontou para a experimentação com mão 
segura, ousadia levada a cabo com uma consciência e tino de autor 
senhor do seu ofício. O sucesso internacional que lograram livros 
como Celestino antes del alba, El mundo alucinante e Antes que anoche-
zca não é gratuito; faz jus a um dos maiores escritores latino-ame-
ricanos da segunda metade do século XX. Não apenas nos ensaios, e 
nas memórias, lutou Arenas contra o regime, mas também com as 
armas alusivas, formais e expressivas do gênero literário.

Em Celestino, vários dos recursos formais são na verdade rebeldia 
contra a opressão oficialista. Como havia sido deixado claro pelos 
novos donos do poder – Ernesto Che Guevara e Fidel Castro –, a arte 
deveria servir à revolução, propagandear seus princípios e valores, 
transformar-se em bula ideológica. Reinaldo Arenas não se curvou 
a tais desígnios. A primeira novela da pentagonia é experimentalista, 
tem deslocamentos no foco narrativo, ora operando na primeira, 
ora na segunda, ora na terceira pessoa (eu/tu/ele), capítulos que se 
reduzem a epígrafes, mais de um final (que, efetivamente, não são 
finais) etc. Os acontecimentos da narrativa são situados na época de 
Fulgêncio Batista, infância de Arenas – o narrador, inominado, lem-
bremos, é uma criança. Essa localização temporal, entretanto, é um 
estratagema para que o autor consiga – explorando mais os aspectos 
formais que expondo diretamente por meio do conteúdo – contestar 
aspectos fundamentais da doutrina comunista.

Claramente desentranhada de sua experiência infantil na zona 
rural, a história da novela é contada por uma criança inominada, que 
mora com uma família extensa: mãe, tias abandonadas, sua avó e seu 
avô. A relação entre os membros da família é violenta. O narrador con-
funde a realidade com a fantasia e possui um amigo-primo imaginá-
rio, Celestino. Entre os vários elementos que subvertem a expectativa 
da ideologia oficial, contestando-a, destacamos três movimentos:

1. As brigas entre os familiares não advêm da condição econômica 
deles. As razões são completamente outras, como a censura e 



72ARS HISToRICA

constante mutilação das poesias (supostamente obra de Celestino) 
escritas nas árvores, as quais são derrubadas pelo avô3. Tal violên-
cia irracional confronta a crença marxista da solução da violência 
por uma revolução econômica (WHITFIELD, 2020, p. 6);

2. Há uma ruptura, ao longo de todo o livro, da linearidade do 
tempo. Tal operação é atingida por diferentes estratégias: con-
fusão entre realidade e imaginação; personagens que morrem 
e ressuscitam, sabotando a duração natural da vida; a existência 
de três finais4, pondo em suspenso o sentimento de fechamento. 
Esse tratamento cronológico explode com a temporalidade esca-
tológica e messiânica da ideologia comunista, ancorada no ideá-
rio de progresso e desenvolvimento;

3. A novela rejeita a noção de uma verdade una, fundadora de um 
bem e mal absolutos. Explora múltiplas realidades e diversos 
pontos de vista.

Quanto a este último ponto, o próprio Arenas em uma entrevista 
concedida em 1967, se encarrega de esclarecer:

Porque no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad 
es múltiple, es infinita, y además varía de acuerdo con la interpre-
tación que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista 
y el escritor en general, deba conformarse con expresar una 
realidad, sino que su máxima aspiración ha de ser la de poder 
expresar todas las realidades. (ARENAS, 1967, p. 119, grifo nosso).

3 “Mi abuelo salió, con un hacha, de la concina y empezó a tumbar todos los árbo-
les donde celestino había escrito aunque fora solamente una palabra” (arenas, 
2002, p. 24).

4 “Sigo esperando a que alguien pase, y aunque no me diga nada de mi familia, 
por lo menos me mande a la porra, pero que me haga algo – segundO final” 
(arenas, 2002, p. 161); "Pero, según me acaba de decir ahora mi madre, esa noche 
no pudo llegar a tiempo. Aunque yo tengo mis sospechas y pienso que segura-
mente ella llegó demasiado temprano – ÚltiMO final" (arenas, 2002, p. 238).
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Celestino foi a única obra de Arenas publicada em Cuba. Ganhou 
um prêmio da União de Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC), 
entretanto, posteriormente, com a censura absoluta sobre o autor, 
seu internamento no campo de trabalho forçado para “curar” sua 
sexualidade desviante, seu encarceramento na prisão de El Morro, 
sua condição miserável de sem-teto, deambulando e se escondendo 
constantemente; enfim, com a tentativa de seu apagamento total 
em vida, nem tal obra nem qualquer de seus textos puderam mais 
ser publicados.

O exílio americano: ao menos, o grito

Logo no primeiro capítulo de sua autobiografia, Arenas afirma 
que sua obra “es mi venganza contra casi todo lo género humano” 
(ARENAS, 2011, p. 26). Afinal, como sustenta no prólogo a Voluntad 
de vivir manifestándose, seus textos são de alguém:

[...] que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envileci-
miento de la miseria durante la tiranía de Batista, el envileci-
miento del poder bajo es castrismo, y el envilecimiento del 
dólar en el capitalismo – y como si eso fuera poco, he habitado 
los últimos nueve años en la ciudad más populosa del mundo 
que ahora sucumbe a la plaga más descomunal del siglo XX. 
He sido testigo de todos esos espantos y ellos han propiciado 
estos poemas. (ARENAS, 1989, p. 9).

Sair de Cuba significou, por certo, fugir de uma prisão. Afora 
se libertar da situação de miserabilidade e insegurança em relação 
à vida que representava a continuidade na ilha caribenha, Arenas 
pôde, enfim, escrever com tranquilidade, sem que seus escritos fos-
sem confiscados. Porém, não foi fácil a vida nos Estados Unidos. 
Um conjunto de contradições o aguardava. Sem dúvida, ele pôde 
fazer ouvir seu grito, como bem explicitou em Necesidad de libertad 
(ARENAS, 1986).
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O exílio proporcionou a Arenas, evidentemente, sentimentos 
novos, oportunidades inéditas, e lhe abriu a possibilidade de novas 
perspectivas. Pôde, enfim, haurir o olor inebriante da liberdade, 
conhecer as ambiguidades de viver sob o capitalismo, enxergar e 
analisar seu país desde fora, desfrutar de sua sexualidade sem medo. 
Mas, também, proporcionou a ele a experiência mais direta de con-
viver e conhecer um tipo muito comum na cultura ocidental à época, 
o intelectual que deplora a democracia exaltando o autoritarismo 
comunista, uma espécie de voyeur sorridente com a opressão alheia, 
que logra prestígio com seu “senso crítico” (contudo não renun-
ciando a nada que a sociedade liberal lhe proporciona: liberdade de 
pensamento, de opinião, de imprensa, respeito às diferenças etc.). 
Um tipo que, molieranamente, chamaremos de comunista fidalgo.

Esta é uma figura que impele à perplexidade. Vivendo em um 
regime que diz detestar, condenando-o enfaticamente, o comunista 
fidalgo não foge dele (mesmo podendo fazê-lo), o que seria lógico, 
até porque a alternativa a ele, o regime por ele celebrado, está logo 
ali, ao alcance de uma viagem segura. Verdade que restaria o argu-
mento segundo o qual a sua não migração para os países socialistas 
se deve, única e exclusivamente, ao seu férreo intento de revolucio-
nar o capitalismo desde dentro, em seu país natal… Para consecução 
do objetivo, se empenha em congressos acadêmicos, prêmios lite-
rários, rejeição da cultura de massa e jantares de gosto sofisticado…

Em seu período de exilado, Arenas não se cansará de denun-
ciar este modelo peculiar de hipócrita. Percebendo, rapidamente, a 
força política, dentro da esfera cultural, da categoria conformada 
pelos comunistas/socialistas do Ocidente, por diversas vezes 
desvelou-lhes:

Para esos señores de las izquierdas occidentales, turistas 
de los países socialistas, ser anticomunista es de mal gusto; 
pero nos es de mal gusto cobrar en dinero capitalista, vivir bajo 
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el confort y la seguridad de las democracias capitalistas y, 
esplendidamente ataviados, mirar, (como miraban los agen-
tes fascistas por las mirillas de los crematorios), cómo millo-
nes de seres humanos, a golpes de puntapié, son reducidos a 
la terminologia de “massa”, a un anónimo y planificado blo-
que unidimensional, hambriento y amordazado, compelido 
siempre a arañar la tierra y aplaudir o sencillamente perecer. 
(ARENAS, 1986, p. 43-44).

No campo literário, o dissidente cubano destaca, como exem-
plares dessa fauna, escritores como Gabriel García Márquez e Julio 
Cortázar. Para Arenas, escritores estes que haviam se vendido às 
facilidades ofertadas pela propaganda pró-Fidel.

E reiteradamente buscou delimitar o papel do artista, do literato, 
em relação à política. Suas palavras vinham com a força e a legiti-
midade de quem havia padecido toda sorte de pressão, violência e 
sofrimentos que um estado ditatorial pode infligir:

Nunca me ha gustado el escritor que va a banquetes y a con-
gresos. Eso me ha olido siempre a funeral. El escritor debe vivir 
más bien al margen, porque creo que la mejor manera de percibir 
el centro de una sociedad es colocarse al margen de ella. Si te sitúas 
en el centro, entre los aplausos y los grandes acontecimientos, ves 
sólo la realidad oficial. No ves la otra. Muchas veces el escritor 
latinoamericano ha sido una persona marginada por razones 
políticas. Nuestras sociedades siempre han estado contro-
ladas por la infamia y muchos escritores se colocan contra 
el poder establecido. Lo que sucede es que algunos piensan 
que están en contra de un gobierno represivo y terminan por 
defender otro igualmente autoritario. Es el caso del régimen 
cubano. Alguna gente piensa que como Castro está en contra 
de la dictadura de Pinochet, al respaldar a Castro se combate 
mejor la dictadura chilena. Yo creo que sencillamente los gobier-
nos totalitarios son un monstruo de diferentes rostros. Uno tiene 
que oponerse a cualquier sistema opressivo. (ARENAS, 1985, p. 15, 
grifo nosso).
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O autor de El color del verano não possuía, todavia, um conceito 
inocente e acrítico em relação ao modo de vida ocidental capitalista. 
De forma alguma. Arenas, com seu forte sentido de liberdade e seu 
inquieto pendor crítico, sabia e reconhecia as fraquezas, vilezas e 
deficiências da sociedade do capitalismo. Contudo, pontuava com 
veemência:

Esa divina posibilidad de decir no donde el jefe dice sí, esa 
magnífica, sagrada, posibilidad de cuestionar, criticar, disen-
tir, esa duda llena de audacia, ese NO, es y será siempre lo que 
diferencie al hombre del rebaño, al ser humano de la bestia, al 
individuo del esclavo. Y nese no rotundo, admitido dentro de sus 
propias democracias, contra la democracia, radica la grandeza de 
occidente. (ARENAS, 1990, grifo nosso).

Arenas, hoje, algumas palavras finais

Qué pueden [los poderosos] si mucho
más completa es la dicha del perseguido

(Juan Abreu, A la sombra del mar)

Multiplicam-se, no mundo, trabalhos e pesquisas sobre Reinaldo 
Arenas. Seu legado de escritor é valioso, não apenas naquilo que 
disse, mas da forma como disse. A impossibilidade de separação da 
sua vida de sua obra transforma-o nesses personagens históricos 
raramente esquecidos. Pelos olhos, pelo corpo, pela pena de Arenas 
passou parte importante do século XX. Ele foi sobrevivente e teste-
munha de um dos vários horrores que este século ensejou.

Com convicção religiosa, Arenas seguiu o preceito encerrado no 
poema de outro brilhante escritor cubano, Heberto Padilla, intitu-
lado “Poética”: “Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. / Y después/ 
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deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la página querida, /  
que te tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone 
delante de tu cuerpo / como si fueras un prodigio o un muerto” 
(PADILLA, 1968, p. 41).

A verdade é que, para além do reconhecimento como escritor, 
repitamos, reconhecimento internacional, as acusações e estigmas 
que lhe foram lançados em vida – seu homoerotismo e seu antico-
munismo – não possuem mais qualquer peso de negatividade. Pelo 
contrário, com os anos ficou patente que Reinaldo Arenas foi uma 
vítima valente e destemida da ignorância, do preconceito e do obs-
curantismo e fanatismo totalitário de raiz ideológica. A história está 
do seu lado. Já no que diz respeito a Fidel Castro – o grande carrasco 
de Arenas e de tantos outros –, cabe indagar se, para usar as pala-
vras do próprio ditador, a história o absolverá.
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Estudos recentes têm evocado a atualidade da ideia de antropofa-
gia cultural, tal como elaborada por Oswald de Andrade, em seus 
escritos poéticos e ensaísticos, no âmbito das manifestações moder-
nistas na cultura brasileira nas primeiras décadas do século XX e 
desdobramentos posteriores (HELENA, 1983, 1985; AGUILAR, 2010; 
SOARES, 2010; SANTOS, 2012; AZEVEDO et al., 2018).

Este ensaio resulta de minhas inquietações ante o desafio de lidar 
com o tema, tal como delineado em projeto de pesquisa a que me 
propus realizar e que se encontra ainda em seu desenvolvimento 
inicial. Em meu projeto, vislumbro a possibilidade de identificar a 
antropofagia oswaldiana como um tipo de antimímesis, na forma de 
uma poética cujas dimensões alegóricas parecem se dar em termos 
de uma contraposição a certa tradição identitária brasileira, mais 
alinhada a modelos hegemônicos europeizantes.

Ao refletir sobre as manifestações vanguardistas e suas confi-
gurações cosmopolitas, particularmente, com respeito a Oliverio 

capítulO iv

“Só a antropofagia nos une”
O bárbaro tecnizado como antimímesis  
e crítica da cultura messiânica

Paulo Marcondes Ferreira Soares
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Girondo e a Oswald de Andrade, diz Schwartz do quanto seus perfis 
atendem a um “outro protótipo de artista de vanguarda” (SCHWARTZ, 
1983, p. 47). Para ele, a arte de Girondo e de Andrade, no que pese 
suas características próprias, atende a um “cosmopolitismo de 
bagagem”, contrário ao “cosmopolitismo livresco” de um Mário de 
Andrade, por exemplo: “nesses dois autores, a personalidade social 
é quase tão importante quanto a literária” (SCHWARTZ, 1983, p. 47).

Não tanto pela imagem do “cosmopolitismo livresco”, mas, em 
função da ideia de um “cosmopolitismo de bagagem”, chega-me à 
mente a figura benjaminiana do marinheiro, como um de seus tipos 
de narrador. Em que pese as distinções de propósito e contextos que 
Schwartz e Benjamin tiveram ao usarem tais figuras de linguagem, 
não consigo me desvencilhar dessa associação.

Por mais absurdo que isto pareça ao meu interlocutor, não deixo 
de pensar num ponto em comum que leva a ambos os críticos a 
construírem suas imagens, que é a condição de viajante associada 
aos seus tipos. Senão, vejamos o seguinte: se em Schwartz o deno-
minador comum que indicia o “cosmopolitismo de bagagem” é 
sua ruptura com as “retóricas passadas”, num modo mais alinhado 
às vanguardas históricas de demolição das tradições; e se, em 
Benjamin, o narrador é aquele que “colhe o que narra na experiên-
cia, própria ou relatada. E transforma isso outra vez em experiência 
dos que ouvem sua história”, seja como experiências da tradição (o 
camponês) ou como experiências trazidas nas “bagagens” de via-
gem (o marinheiro) (BENJAMIN, 1980, p. 59-60), o que parece haver 
de comum a ambas as imagens, no caso, o marinheiro e o cosmo-
polita de bagagem, volto a dizer, é o fato de que suas experiências 
respondem ao legado advindo da condição de viajante de ambas 
essas figuras.

A ênfase dada por Schwartz às aproximações que Girondo 
e Oswald tiveram com outros artistas (sobretudo, da vanguarda 
europeia, mais especificamente, francesa) deve-se à sinalização 
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a respeito do denominador comum a esses artistas de vanguarda, 
que é “a atitude de ruptura em relação às retóricas passadas”, bem 
como por voltarem o pensamento para suas próprias culturas, como 
ato de reflexão crítica, tal como nos manifestos e outros modos de 
expressão, mas, igualmente, em suas obras (SCHWARTZ, 1983, p. 47).

Segundo o autor, por exemplo, teria sido Oswald quem de fato 
alcançou o ponto mais alto entre nós no âmbito da poesia de van-
guarda no período, visto que o estudo de Schwartz envolve ao menos 
os casos do Brasil e da Argentina. Mais especificamente em relação a 
Oswald, o autor indica como ele se determinou “a não mais imitar os 
modelos europeus”, só à medida em que incorpora o “estrangeiro a 
seu texto”, na forma da devoração (SCHWARTZ, 1983, p. 50-51). Eu acres-
centaria aqui a associação da ideia da devoração com a de apropriação.

Em termos mais precisos, o ponto central de minhas observa-
ções incide sobre o modo como o trajeto oswaldiano vai da poesia 
de invenção à invenção da antropofagia cultural como dinâmica de 
incorporação/invenção com o propósito de fundação de um modelo 
poético que, na falta de melhor termo, procurei identificar como 
antimimético que, longe de qualquer ideia de imitação ou repro-
dução direta, encontra sua configuração construída na forma da 
deglutição, mais especificamente, sob o signo da devoração – ele-
mentos que incidem sobre processos de deslocamentos e descon-
textualizações, como propósito para ressignificações recriadas em 
novos contextos.

Embora com o risco da redundância e da generalização, reforço 
que o uso destes termos resulta do esforço na elaboração de um 
pensamento que seja capaz de identificar pistas a respeito de cer-
tas configurações poéticas norteadoras de uma estética antropofá-
gica, como mote de desconstrução das investidas da tradição e de 
certo modernismo de então, quase sempre manifesto em favor de 
tipos identitários de nação que, embora procurem tecer imagens 
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indicativas de nossas especificidades, se encontram alinhados a 
modelos hegemônicos de uma imaginada civilização ocidental.

Pensar a antropofagia como expressão elaborada de uma arte 
brasileira, em meio a outras manifestações artísticas enredadas nos 
processos modernistas da época, levou-me a identificá-la em termos 
de uma possível elaboração cuja dimensão não se reduz a questões 
de construção de identidade nacional como projeto, mas, mais espe-
cificamente, como algo vigoroso que sinalizou o roteiro de uma arte 
que ao tempo em que se identifica como tal, o faz em reconheci-
mento do diálogo que trava com seu tempo, como campo de forças 
do embate entre os contemporâneos e a persistência das tradições 
(MAYER, 1987).

Nestes termos, pensar a antropofagia nos leva à identificação 
de um modelo artístico que parece se desprender das estereotipias 
meramente miméticas do nacional, pois, mesmo quando contem-
pla tais ideias, aparece todo o tempo como que a se manifestar por 
impulsos alegóricos, como um modo de descentramento paródico 
em relação ao nacional, sobretudo, se tomarmos por este termo o 
ideário ocidentalizado de nossa suposta formação.

É nesse sentido que a mimese aqui se dá em negativo, como 
uma contraimitação, um modo ativo de uma poética da invenção 
cuja ação política reconta a história a um só tempo com humor e 
ironia à medida que dá voz ao que está silenciado e oprimido:

erro de português

Quando o português chegou
Debaixo d’uma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português

(ANDRADE, 2017, p. 183)
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A historiografia sofre aqui um deslocamento para o poético, 
como transfiguração paródico-alegórica do ordinário e do evento/
acontecimento à condição crítica do possível outro lado da história. 
Um momento fundador que visa redimensionar o estético como 
mediação política de uma cosmovisão antropológica de nossa con-
dição, não ao sabor de um primitivismo cujo passado há de ser revi-
vido, mas como um devir bárbaro-tecnizado, tal como expresso nas 
poesias, nos manifestos e nos escritos ensaísticos – em imagens 
contrapostas ao nacional como modelo hegemônico ocidentalizado. 
Uma espécie de mimese projetiva e utópica, permitam-me a licença 
poética, que culmina no matriarcado de pindorama como ideário.

***

Se passarmos em revista alguns estudos sobre a ideia de uma antro-
pofagia cultural, tal como formulada em Oswald de Andrade, perce-
beremos como alguns desses pontos levantados se aproximam ou 
se tocam. Helena (1983) indica como, por exemplo, o sentido oswal-
diano da antropofagia opera em duas situações.

Numa delas, prévia ao momento antropofágico propriamente, 
a autora tem por referência as manifestações de uma poesia de 
exportação e comprometida com uma releitura ou revisão crítica do 
momento histórico e social brasileiro e sua cultura e arte. Trata-se 
da experiência de uma “atitude pau-brasil” de sua poesia.

Na outra, refere-se ela ao período antropofágico mais especi-
ficamente. Neste estágio, Oswald teria expandido a crítica de seu 
horizonte histórico e geográfico, pondo “em questão, não só uma 
brasilidade não ufanista, mas a própria conformação político-social 
da burguesia no Ocidente” (HELENA, 1983, p. 110).

Para ela, comum em ambas as atitudes é o afastamento de 
Oswald em relação “à tradição e às convenções e a busca dos ele-
mentos originários da arte, na tentativa de reencontrar um caos 
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primitivo e vital, no qual Oswald iria se aproximar […] do projeto 
estético e ideológico do Dadaísmo, além de sua já reconhecida voca-
ção cubista” (HELENA, 1983, p. 110).

Ou ainda, ao estabelecer as distinções entre os dois momentos 
da poética oswaldiana, a do pau-brasil e a antropofágica, e após se 
referir aos núcleos geradores articulados pelo primeiro Manifesto, 
nomeadamente, “valorização dos estados brutos da cultura coletiva”, 
linhagem paródico-irônica de nosso arcabouço intelectual e, por 
fim, imbricamento da cultura nativa com “uma atitude intelectual 
renovadora”, em contraposição ao traço bacharelesco de nossa cul-
tura, Helena vê na antropofagia uma obsedante imagem marcada 
de ressonâncias mágicas e sacrificiais (HELENA, 1983, p. 110-111).

Em sua argumentação, a autora afirma ser o dilema hamletiano, 
transfigurado no tupy or not tupy, a centralidade original do mani-
festo. A comparação da antropofagia com o movimento Dada está 
ligada a pontos comuns enumerados por ela como matriz de ambas 
as poéticas: “uma necessidade de independência, de desconfiança, 
de recusa e de negativismo para com a comunidade cultural que a 
antecedia” (HELENA, 1983, p. 111).

Numa passagem singular, que não posso deixar de citar, diz-nos:

A devoração antropofágica é um misto de insulto e de sacrilé-
gio intencional e irreverente, usado como sucedâneo da agres-
são física do aparelhamento colonial político-religioso repres-
sor e usada como violência instituída contra uma sociedade 
patriarcal mergulhada em suas esperanças messiânicas e na 
retórica de suas “adiposidades mentais”, conforme diz Mario 
de Andrade, em Ode ao burguês. (HELENA, 1983, p. 110-111).

E prossegue, tomando de empréstimo uma referência de Bene-
dito Nunes:

A atitude antropofágica é, portanto, e simultaneamente, 
uma metáfora, um diagnóstico e uma terapêutica. Metáfora 



86ARS HISToRICA

de cerimônia guerreira da imolação do inimigo aprisionado 
em combate; diagnóstico da sociedade brasileira sufocada pela 
repressão colonizadora; e terapêutica enquanto reação vio-
lenta e sistemática contra os mecanismos sociais e políticos. 
(HELENA, 1983, p. 111).

Noutro momento (SOARES, 2010), procurei identificar na poética 
oswaldiana uma configuração alegórico-paródica, como uma via pos-
sível de descentramento em relação às tendências de alinhamento ao 
modelo hegemônico de ocidentalização. Nesse sentido, não apenas 
identifiquei em sua poética manifestações de expressão anticolonial, 
como o fiz a partir de uma observação de elementos que aproximam 
a alegoria em Oswald ao conceito benjaminiano de alegoria.

Novamente, os estudos de Helena (1983, 1985) formam um argu-
mento convincente a esse respeito, pelo modo como ela identifica 
na antropofagia oswaldiana as configurações principais daquilo que, 
como vimos há pouco, serve de base para a interpretação que faz de 
sua poética como expressão de um éthos cultural brasileiro deglutidor: 
nos tons satíricos e do coloquialismo, bem como nos usos linguís-
ticos de matriz indígena como expressão, conforme já mencionado.

Variações diversas dessa dinâmica podem ser demarcadas antes 
mesmo do período modernista de Oswald de Andrade, por exem-
plo, com Gregório de Matos, que a autora nos apresenta em termos 
de uma possível vertente identificada, no geral, como expressão de 
uma literatura antropofágica (HELENA, 1983). Em outra linha de 
investigação, a autora nos indica uma contundente atitude crítico-

-contestadora, cujo ataque tem por alvo a já referida condição de 
dependência cultural (HELENA, 1985, p. 154).

Ao identificar este segundo ponto como mais fortemente asso-
ciado às manifestações da antropofagia modernista de Oswald de 
Andrade e seu grupo, a autora vê na escrita oswaldiana do “recorte” 
dos “textos” cotidianos e dos cronistas como que o procedimento 
benjaminiano do “colecionador alegórico” das citações (HELENA, 
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1985, p. 68). Nestes termos, as citações seriam o modo pelo qual 
Oswald de Andrade “elabora séries móveis, autônomas e conjugá-
veis entre si” (HELENA, 1985, p. 68).

No seu modo de ver, ao assim proceder, Oswald promove uma 
ruptura de âmbitos “espaçotemporais”, numa apropriação que tem 
como consequência o declínio da aura apregoada aos referidos tex-
tos, por sua descontextualização e pela superação de quaisquer dis-
tâncias e/ou fronteiras.

Noutra passagem exemplar, diz-nos a autora:

A afinidade que encontra entre os textos, é da natureza do 
alegórico: são as ruínas, que o processo espoliador de coloni-
zação deixou, que orientam o seu recorte. Ele busca as frestas 
e os fragmentos, operando muitas vezes com as lacunas da 
história pátria, escrita pela ótica do colonizador. Ele ‘perverte’ 
essa ótica, colhe nas frestas deixadas o sinal com que vai ope-
rar e clarificar as escamoteações ideológicas. Rumina sobre 
os objetos isolados, poda-lhes os excedentes. Mas, ao mesmo 
tempo, como um colecionador, reordena-os segundo afinida-
des secretas, mas objetivas. É uma contínua dialetização de 
duas modalidades de procedimento. (HELENA, 1985, p. 68).

Meu interesse pela ideia de uma “atitude antropofágica” extra-
pola os termos mais específicos do estritamente literário, tendo 
como recorte a indicação de que as ideias antropofágicas de Oswald 
de Andrade, em todas as dentições possíveis, ambicionavam tam-
bém uma atitude antropológico-filosófica, não só literária, em ter-
mos de visão de mundo, uma cosmovisão, como que a buscar uma 
configuração capaz de operar um modo hipotético nosso de ser. 
Nesse sentido, o alcance de suas ideias vai mais adiante do propria-
mente estilístico e/ou exclusivamente artístico, ainda que estes se 
façam manifestamente presentes todo o tempo em seus escritos, 
sendo o modo de configuração central de sua expressão.
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Eu diria que, insistentemente, vários dos intérpretes do Oswald 
tendem a apontar para um elemento mais esteticista quando se 
trata do manifesto e da poesia pau-brasil; sendo o manifesto antro-
pófago, em geral, indicado como próprio de uma matriz mais antro-
pológica, por nos trazer para o debate cultural a ideia da antropo-
fagia: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente.”, é como Oswald abre o seu Manifesto antropófago, 
como sabemos.

Como acentua Lima (1991), à questão da possibilidade ou não do 
Tupi ser uma forma de ser, o manifesto responde pelo reconhecimento 
de que nunca fomos realmente colonizados, no sentido de o processo 
de colonização ter uma característica de farsa ou fracasso (LIMA, 1991, 
p. 62-63). No seu entendimento, qualquer alusão ao manifesto como 
uma “utopia rousseauísta regressiva”, na forma de uma “arqueologia 
estática”, seria uma total falta de percepção da ênfase dada por Oswald 
à primitiva força de resistência à doutrinação colonialista. Uma capa-
cidade de resistência como traço cultural, manifesta em algumas situ-
ações, não propriamente pelo enfoque étnico, mas nos moldes de um 
canibalismo simbólico (LIMA, 1991, p. 63).

Ao se considerar a poética antropofágica como mote expressivo 
de resistência à colonização, tem-se como assertiva a indicação de 
que as “ações doutrinárias cristã e europeia” não teriam logrado 
bom êxito, dada nossa capacidade de “devorar e ser alimentado 
pelos corpos e valores consumidos” (LIMA, 1991, p. 63).

A metáfora antropofágica não vê no outro o corpo impuro ou 
poluído, como supostamente fazem os puritanos; nem assimila a 
crença num conjunto limpo e mítico de traços. Tampouco é a antro-
pofagia a negação do outro, como inimigo que deve ser condenado 
ao esquecimento. Por fim, assevera Lima que, tanto em termos 
literais quando metafóricos, é próprio da natureza antropofágica a 
necessidade da luta e do conflito, onde o inimigo não se resume a 
um ato de vingança (LIMA, 1991, p. 63).
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Nos termos de Lima, o manifesto expressa ou busca “a experiên-
cia pessoal renovada, fundamentada na incorporação da alteridade; 
incorporação que agiria nos planos pessoal e social como meta”. 
Assim, o manifesto seria uma declaração libertária. Indo além de um 
denominador comum dos manifestos da época (LIMA, 1991, p. 63).

***

Retomo o ponto inicial. Por que dar voz ao termo antimímesis? 
Evidentemente, de um ponto de vista especificamente artístico, difí-
cil é não conceber algum tipo de vinculação entre arte e mimese. 
Seria, então, a mimese sua própria natureza de ser? Não me deterei 
longamente sobre este ponto, contentar-me-ei em situar um contra-
ponto em termos de duas expressões distintas da mimese.

Percebo que a referência a uma suposta antimímesis não se 
sustentaria sem uma complementação ou justificativa que desvin-
cule o termo de uma completa antinomia em relação à mimese e o 
ponha referido mais diretamente a um tipo de mimese sobrema-
neira influente, para não dizer hegemônico, e que, nos termos de 
Benjamin (1984), seria da ordem da representação simbólica.

A título de referência, não são poucos os estudos que têm tra-
tado a questão da mimese como ponto central para uma reflexão 
de sua condição no âmbito da crise de representação havida desde 
os desdobramentos da modernidade em suas diversas faces (LIMA, 
1980; GUMBRECHT, 1998; MENESES, 1997, entre outros), sobretudo, 
a partir de acontecimentos que puseram em suspeita os princípios 
positivistas da razão e os chamaram para uma maior relatividade. 
Por outro lado, alguns desses estudos (GUMBRECHT, 1998; MENESES, 
1997) indicam como, no âmbito da arte, a crise de representação na 
modernidade tem nas formas renascentistas seu modelo ímpar de 
descredenciamento, para usar a expressão de Danto (2014).
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Outros estudos indicam como o advento das técnicas moder-
nas colaborou efetivamente para uma nova prática e uma nova 
capacidade de olhar o mundo, em suas formas culturais e artísti-
cas. Dispensa apresentação a famosa passagem em que Benjamin 
afirma ter a fotografia descoberto o inconsciente visual, assim como 
a psicanálise o fez com o inconsciente instintivo, no seu conhecido 
ensaio sobre o declínio da aura artística na era de alta reprodutibili-
dade (BENJAMIN, 1980, p. 23).

Crary (2012), por sua vez, no seu Técnicas do observador: visão e 
modernidade no século XIX, remete-nos aos anos 1820 para indicar 
o pontapé inicial dos processos que irão provocar as transforma-
ções que, em grande medida, se tinham como próprias da segunda 
metade do século. Para ele, os acontecimentos do início do século 
irão marcar novas percepções do olhar no mundo, pois serão “pon-
tos de emergência” de um regime de visão moderno e heterogê-
neo e uma ruptura com os modelos renascentistas de concepção da 
visão e do observador (CRARY, 2012, p. 12-13).

Mas a ruptura com os modelos clássicos de visão no século XIX 
e o vasto processo de reorganização do conhecimento e das práti-
cas sociais, modificadoras das “capacidades produtivas, cognitivas 
e desejantes do sujeito humano” (CRARY, 2012, p. 13), vai além de 
mudanças restritas a convenções de representação.

A ponto de o autor sugerir que sejam abandonadas duas narra-
tivas poderosas sobre a história da cultura visual no século XIX na 
Europa, que é a indicação de que as transformações se deram com 
o fim da perspectiva e crise da mimese, de um lado, e, de outro, da 
invenção e disseminação da fotografia e formas correlatas de rea-
lismo no período.

Para ele, ambas as narrativas veem nesse processo um desdobra-
mento contínuo de uma base renascentista de visão (CRARY, 2012, 
p. 13), pois, mais do que uma relação dialética entre “inovações dos 
artistas e escritores de vanguarda” versus “realismo e positivismo da 
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cultura científica e popular”, a chave analítica para compreensão desse 
processo deveria tomar tais fenômenos como “componentes super-
postos” de uma mesma “superfície social” (CRARY, 2012, p. 14-15).

Ao reivindicar para seu estudo a figura do observador, em con-
traposição à do espectador, Crary justifica sua opção como modo 
de diferenciar a imagem mais passiva vinculada a este último vis-à-

-vis a imagem mais proativa daquele que se vê num “determinado 
conjunto de possibilidades”, visto que se encontra “inscrito em um 
sistema de convenções e restrições”, tomado aqui como “efeito de 
um sistema irredutivelmente heterogêneo de relações discursi-
vas, sociais, tecnológicas e institucionais”. Como diz: “Não há um 
sujeito observador prévio a esse campo em contínua transformação” 
(CRARY, 2012, p. 15).

Diz-nos o autor:

É irrelevante se a percepção ou a visão realmente mudam, 
pois elas não possuem uma história autônoma. O que muda 
é a pluralidade de forças e regras que compõem o campo no 
qual a percepção ocorre. E o que determina a visão em qual-
quer momento histórico não é a estrutura profunda, nem 
uma base econômica ou uma visão do mundo, mas, antes, 
uma montagem coletiva de partes díspares em uma única 
superfície social. Talvez seja necessário considerar o obser-
vador como uma distribuição de fenômenos localizados em 
muitos lugares diferentes. (CRARY, 2012, p. 15-16).

O ponto crítico de Crary relativamente à ideia de um novo tipo 
de observador no século XIX europeu é a necessidade de ir além 
do pendor pelas generalizações vagas pautadas em categorias fixas. 
Nesse sentido, o autor seguirá uma estratégia que possa melhor evi-
denciar as “condições e forças” que corroboraram para formar um 

“modelo dominante de observador no século XIX”.
Assim, nutre-se da premissa de que questões como periodização, 

localização, rupturas e continuidades na história estão vivamente 
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enredadas por escolhas políticas de explicações históricas, posto 
que têm relações com o poder e o saber nas práticas sociais: práticas 
sociais e domínio do saber que incidem fortemente sobre a radical 
transformação na concepção do observador. Em outras palavras, tra-
ta-se do entendimento de que os aparelhos ópticos não se prestam 
meramente a modelos de representação, mas configuram-se como 
lugares de saber e poder que operam no corpo do indivíduo (CRARY, 
2012, p. 16).

Com Baudrillard, Crary identifica como a reconstrução do obser-
vador na modernidade se deu pela proliferação de signos e objetos 
circulantes coincidentes com a nova visualidade. Nestes termos, 
a mimese se apresenta como um problema de poder social e não 
como estética, poder que restringe a mimese à condição de produ-
tora de equivalências. Deste ponto de vista, não há mais original 
ou imitação, mas equivalência e indiferença, quer dizer, simulacros. 
Dito de outro modo, seria a produção em série o próprio estatuto do 
fim do problema da mimese (CRARY, 2012, p. 20-21).

Mas, Crary acrescenta:

Muitas décadas antes, Walter Benjamin havia escrito sobre 
o papel da mercadoria na geração de uma ‘fantasmagoria da 
igualdade’. Nesse sentido, a modernidade é inseparável, por 
um lado, de uma reconstrução do observador e, por outro, de 
uma proliferação de signos e objetos circulantes cujos efeitos 
coincidem com sua visualidade. (CRARY, 2012, p. 20).

Em que pese a longa digressão desta passagem a propósito 
da discussão sobre a crise da mimese na arte e na cultura, com o 
advento da modernidade, sobretudo, no caso de Crary e Benjamin, 
com exemplos focados no regime do olhar ou da visualidade, vejo 
que a relevância desta passagem é pertinente, visto não ser possível 
estabelecer fronteiras muito nítidas entre formas de expressão artís-
ticas, sobretudo, por não podermos tratá-las como se estivessem 
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isentas de quaisquer condicionamentos sociais e políticos, mobili-
zadas que são pelos influxos dos acontecimentos históricos.

Adicione-se o fato de que muito das manifestações artísticas de 
vanguarda, desde a virada para o século XX, tendeu a migrar para 
um campo expandido da arte, quebrando aqui e ali as supostas deli-
mitações de linguagens na correspondência das artes.

Nesse sentido, e sem esquecer as ressalvas trazidas por Crary a 
respeito da anterioridade histórica da mudança no regime de visua-
lidade na modernidade, mas, em todo caso, com um olhar mais vol-
tado para o cenário das manifestações artísticas e seus experimen-
tos, pode-se dizer que o final do século XIX foi, sem dúvida, palco de 
uma crise substantiva da representação, sobretudo, enredada pelo 
campo plástico, em particular, com o advento da fotografia.

Refiro-me, por exemplo, às manifestações de ruptura com o 
espaço tridimensional na pintura, em favor de sua bidimensiona-
lidade. Assim como o borramento ou apagamento da figuração em 
favor de formas mais abstratas, capazes de melhor revelar especifi-
camente as propriedades cromáticas da pintura, de um lado, e, de 
outro, com relação ao uso das técnicas de montagem e de apropria-
ção do objeto na arte.

Deste ponto, pode-se supor o quanto as artes visuais assumiram 
formas mais expandidas de expressão. Não à toa, estudos sobre as 
artes visuais no Brasil creditam-lhe importância central em momen-
tos decisivos do acontecimento modernista brasileiro.

***

Feitas as ressalvas, retomo a questão da mimese com referência à 
tipologia apresentada por Lima no seu Mímesis e modernidade (1980), 
particularmente, para aquilo que ele chama de mimese de represen-
tação e mimese de produção. Com isso, quero crer que o que Lima 
identifica como mimese de produção parece melhor nos levar ao 
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entendimento dos deslocamentos e descentramentos pautados pela 
poética antropofágica de Oswald.

Meu primeiro contato neste caminho se deu com a leitura do já 
referido Totens e tabus da modernidade brasileira, de Helena (1985), 
que vê em Oswald a presença das duas configurações de mimese 
indicadas por Lima, dado que temos em Oswald tanto o momento 
antropofágico quanto o de sua negação. Central em Helena é o 
entendimento da mimese como fingimento, manifestamente, na 
forma de mimese alegórica ou simbólica – sendo, no segundo 
caso, um modo de ação que tende a sublimar o “elemento histórico” 
(HELENA, 1985, p. 48).

Num caminho próximo ao apontado por Lima, Helena vê insufi-
ciências numa visão dualista sobre realidade e ficção, que não con-
siga perceber a mimese no cerne da produção literária. Para ela, é 
pela mimese que o real e o imaginário se “contaminam”, dada a 
transgressão desses limites provocada pelo texto literário, posto que 
nem o real se manifesta na obra como puro reflexo do mundo, nem 
o imaginário resulta de uma exclusiva projeção ou ideação da mente.

Assim, a observação de qualquer alteração do projeto de mimese, 
seja como representação ou como produção, somente pode ser 
observada do ângulo da “posição perspectivística” da obra. É o que 
ela nos diz nesta passagem:

[...] pelo caráter de ser como se, a obra ficcional se conduz 
duplamente: ora escamoteia o seu intercâmbio com o ima-
ginário, e põe em relevo o seu pano de fundo ‘real’, ora des-
nuda o seu caráter de representação de tipo especial, ficcional, 
expressando com destaque sua articulação com o imaginário 
[…] ora a ficção finge representar o mundo graças a si mesmo 
e não como objeto de sua ficcionalidade, ora abdica de apre-
sentar os elementos reais que seleciona como se fossem refe-
rentes a si mesmos. Mas, nos dois casos, o que caracteriza a 
ficção (o trabalho da mimesis) é a relação triádica entre o real, 
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o ficcional e o imaginário. O que se altera nos dois projetos é 
a posição perspectivística. (HELENA, 1985, p. 51).

A mimese de representação tem como performance a apresenta-
ção da trama ficcional como expressão direta ou literal do real, a par-
tir de uma operação que nega qualquer regime de ficcionalidade, de 

“desrealização do real”. Noutra direção, o que a mimese de produção 
parece fazer é tornar explícito o ficcional como “lacunar e fragmen-
tário, não contínuo nem ao real nem ao imaginário”. Neste sentido, 
as relações do real, do ficcional e do imaginário são produzidas pela 
mimese, na forma mais inventiva da linguagem.

Como diz mais uma vez Helena:

[...] neste segundo caso, a mimesis de produção, estaríamos 
diante do que Benjamin compreende como uma atitude de 
alegorização: a obra se realiza como signo plural, opera com o 
fragmentário. O caráter “imaginarizante” do ficcional se acen-
tua, sua aparência de continuidade representativa que espelha 
o real se esbate e o ato mimético transparece enquanto desre-
alização do real. (HELENA, 1985, p. 52).

E complementa: “A ficção oswaldiana (e aqui compreendemos o 
conjunto de sua obra literária), através de suas metáforas-reais ins-
creve-se, dominantemente, num projeto de mimesis de produção” 
(HELENA, 1985, p. 52).

Aqui encontramos o que eu provocativamente identifiquei como 
uma antimímesis. Ou seja, em termos de uma antinomia ou con-
frontação ante o modelo de mimese de representação. Mas, é bom 
lembrarmos, como já indicado anteriormente a respeito do estudo 
de Helena, essa indicação de uma mimese de produção é mais 
apropriada à produção oswaldiana de linhagem antropofágica, não 
cabendo, por exemplo, para outro ciclo de sua produção, mais retida 
à mimese de representação.
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Contudo, meu interesse mais específico está voltado para o 
ideário antropofágico contido num conjunto da obra oswaldiana. 
Justifico meu interesse com base na pujança radical que essas ideias 
demonstraram (e demonstram) ter como desafio ativo e como 
potência que se nega à assimilação, ao mesmo tempo que se pres-
tam à invenção criativa que, sob o signo da devoração, produz uma 
poética do descentramento que se constrói num campo de forças de 
ressignificações, que tem na experiência fragmentária dos desloca-
mentos e no método da montagem um dos fulcros centrais de uma 
arte e cultura sem culpas e sem reverências para com epítetos do 
nacional ou do estrangeiro e de uma suposta geografia do lugar das 
ideias. Sem esquecer o alcance exercido por essas ideias como influ-
ência cabal sobre as principais expressões do experimento artístico 
brasileiro dos anos 1960 e depois, mas, também, de sua figuração 
na esfera da crítica e da produção acadêmica atuais (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2008; AZEVEDO, 2018).

***

Viveiros de Castro (2008) afirmou em entrevista ser a antropofa-
gia oswaldiana a mais original reflexão metacultural já produzida 
na América Latina até o momento, no sentido de que ela abriga os 
termos centrais de um anticolonialismo. Sendo assim, para ele, a 
antropofagia seria a única real contribuição que geramos, algo que 
tornou anacrônica desde o seu nascedouro a máxima das “ideias 
fora do lugar” (SCHWARZ, 2000), independentemente de sua ocor-
rência fora do universo acadêmico (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 25).

De passagem, aproveito para fazer alusão ao estudo de Fischer 
(2021), que põe em evidência uma importante argumentação a res-
peito tanto da força quanto da fraqueza do ideário das “ideias fora 
do lugar” no pensamento de Schwarz (2000), aplicado à análise de 
formação da literatura brasileira. Declaradamente mais próximo de 
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pensadores de sua geração, tanto na historiografia quanto na antro-
pologia, a exemplo de sua referência direta a Viveiros de Castro e 
seu perspectivismo ameríndio, Fischer opta por passar em revista o 
longo debate a propósito justamente do conceito de formação.

Não há espaço aqui para estender essa discussão, a não ser pela 
indicação de que, para o autor, no que pese a força do argumento 
do crítico literário sobre as ideias fora do lugar, sobretudo, em seus 
estudos sobre Machado de Assis, há que se considerar seus limites 
de abordagem, cuja ênfase recai mais sobre o processo de moderni-
zação e desenvolvimento das cidades, com relativa negligência para 
com o sertão.

Tanto que o autor reclama a necessidade de uma outra linha de 
abordagem, que dê conta de uma produção literária que tenha igual-
mente no sertão um mote para investigação – para isso, o autor se 
propõe a pôr em relevo, e sob o crivo de sua crítica, o perspectivismo 
ameríndio tal como em Viveiros de Castro. Nestes termos, não 
seria apenas Machado de Assis, mas, também, Guimarães Rosa as 
expressões maiores dos paradigmas centrais de uma agenda mais 
ampla para se pensar processos de formação literária brasileira.

Feitos os parênteses, retomo a questão levantada por Viveiros 
de Castro a respeito da antropofagia oswaldiana. Para ele, muitas 
foram as razões para a má recepção da antropofagia, por certo, 
no universo acadêmico: a ausência de credenciais acadêmicos de 
Oswald, além da imagem que supostamente dele se fazia como um 

“dândi afrancesado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 25). Diz o autor:

Ele não fez trabalho de campo como o Mário de Andrade, por 
exemplo. O Mário de Andrade colheu música popular, canti-
gas, foi atrás de mitos, inventou todo um olhar sobre o Brasil. 
Mas o Oswald tinha um poder de fogo retórico superior; sua 
inconsequência era visionária… Ele tinha um punch incom-
parável. Se Mário foi o grande inventariante da diversidade, 
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Oswald foi o grande teórico da multiplicidade – coisa muito 
diferente. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 25).

Há um ponto em que Viveiros de Castro aproxima a ideia de 
antropofagia em Oswald de Andrade de seu perspectivismo ame-
ríndio. Não pretendo discorrer sobre este ponto, mas, só para situar 
essa aproximação, ressalto que o perspectivismo, tal como ele o 
situa, tem como tarefa a busca de uma simetria que considere o 
ponto do nativo como contraface ou contraposição ao ponto de vista 
do observador, tradicionalmente tido supostamente como único e/
ou cientificamente válido (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 72).

O tom reflexivo desta tarefa leva o autor a um redimensiona-
mento da ideia lévi-straussiana do pensamento selvagem, num 
reforço ainda maior de alcançar os fundamentos de um pensa-
mento da alteridade. Assim, a imagem projetada deveria ser de 
outra ordem: “outra imagem do pensamento, muito mais que uma 
outra imagem do selvagem”. Este seria o ponto em que o observador 
é forçado a se desvencilhar de seu etnocentrismo, diante do outro 
em seu estado de “ponto de vista” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 74).

Num certo sentido, poderíamos intuir um paralelo entre a antro-
pologia, mesmo com o reconhecimento da alteridade, e a cultura 
messiânica patriarcal denunciada por Oswald, de um lado; e o pers-
pectivismo ameríndio, como reposicionamento da questão do outro 
no âmbito da própria antropologia, e a ideia oswaldiana de antropo-
fagia cultural, do matriarcado de pindorama.

Viveiros de Castro acentua o caráter de “equivocidade controlada” 
implícito na tarefa de traduzir o perspectivismo ameríndio; visto que, 
para ele, seria este perspectivismo uma “doutrina do equívoco”, uma 
vez que operaria como “alteridade referencial entre conceitos homô-
nomos”: um “modo por excelência de comunicação entre diferentes 
posições perspectivas, e, portanto, como condição de possibilidade e 
limite da empresa antropológica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 87).
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Diz o autor:

[...] uma descrição culturalista do perspectivismo implica a 
negação ou deslegitimação de seu objeto, sua retroprojeção 
como uma forma primitiva ou fetichizada de raciocínio antro-
pológico: uma anti ou pré-antropologia. O que equivale a uma 
péssima tradução, uma “baixa traição” do pensamento indí-
gena – “baixa traição” no mesmo sentido (e direção) em que 
Oswald de Andrade distinguia a “baixa antropofagia” capita-
lista da antropofagia superior vigente no matriarcado primi-
tivo. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 88).

Para ele, entre autores da reflexão filosófica propriamente brasi-
leira, como Machado de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, 
Oswald de Andrade despontaria como o mais diretamente subver-
sivo, por sua “apropriação”/“apossamento direto do ‘bárbaro’”, mas

[...] sobretudo por ser o inventor e burilador infatigável de um 
autêntico conceito, um dos poucos, senão o único, conceito 

“genuinamente brasileiro”, por ser uma ideia que sai do Brasil, 
no duplo sentido: se ele tem suas raízes em uma reflexão 
sobre o ato e o fatum nacional, visa, entretanto, uma verdade 
antropológica e metafísica (ou contrametafísica) supranacio-
nal, melhor dizendo, universal – cosmológica. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2018, p. 12-13)

Em sua análise sobre a contribuição da antropofagia, o antro-
pólogo a identifica como contribuição única entre nós, sendo 
verdadeiramente anticolonialista e antecipadamente decolonial. 
Contrariamente às vertentes nacionalistas, cujo indianismo parece 
acenar para um retorno ao passado, a antropofagia operou um movi-
mento que lançou “os índios para o futuro e para o ecúmeno”. No 
fundo era (ou é), deste ponto de vista, uma teoria antinacionalista 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 25).

Nesse sentido, o autor vê a antropofagia pelo seu “vitalismo”:
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[...] a indecisão hamletiana se torna uma decisão épica/epo-
cal, que indica a opção pelo matriarcado antropofágico contra 
o patriarcado hiperbóreo de Elsinor ou aquele apolíneo da 
República platônica. Uma outra Grécia, a arcaica, primitiva, 
dionisíaca – com a vantagem do clima. E sobretudo, uma 
decisão contraontológica: o “tupi” cancela e inverte o to be, a 
antropofagia é uma contraontologia, é o privilégio do haver 
ávido de alteridade – “só me interessa…” – contra a soberania 
solipsista do ser (Gabriel Tarde). A verdadeira questão é “Tupi 
or to be”. E a resposta já está contida na questão: tupi, é claro 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 17).

Não muito distante dessas considerações, mas tendo em conta 
outros aspectos, Aguilar (2010) vê em Oswald de Andrade a ten-
são entre duas inseparáveis concepções manifestas em sua obra ao 
mesmo tempo diferentes e discerníveis criticamente: de um lado, 
uma expressão lúdica, humorística e, ao mesmo tempo, agonís-
tica; de outro, um movimento dialético, teleológico e transcendente 
(AGUILAR, 2010, p. 13).

O autor nos traz a indicação do elemento utópico em Oswald 
como que caracterizado por uma “ânsia de salvação”, manifesta 
na forma de uma errática como método. Errática traduzida por ele 
como possibilidade de articulação do pensamento como modo de 
fazer irromper o reprimido ou o vencido, a partir do que ficou dado 
apenas como indício e/ou como restos: rastros, vestígios fulguran-
tes, dados como aparição ou revelação (AGUILAR, 2010, p. 14).

Claramente, essa vinculação do pensamento de Oswald ao 
método do vestígio errático alude fortemente ao elemento alegó-
rico de sua poética. Aguilar sustenta a hipótese da existência de um 
poder diferente, capaz de nos permitir ler o real de outra maneira. 
É nesse sentido que nomeia o método da errática como modo que 
recupera o “vestígio anacrônico” ou o que estaria perdido, a fim de 
mover e rachar o sentido único e autoritário do poder patriarcal, 
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ainda hegemônico em sociedades contemporâneas como as nossas. 
Aliás, acentua, um dos sinais do fulgurante vestígio anacrônico de 
Oswald teve na alegoria do índio o recurso que lhe permitiu ver 
os mecanismos de funcionamento da cultura brasileira (AGUILAR, 
2010, p. 14-15).

A propósito do método da errática, tal como em Aguilar, pode-
-se perceber semelhanças e possibilidades de aproximação com 
relação ao conceito de alegoria em Benjamin (1984), bem como da 
ideia do anacronismo em Didi-Huberman, sobretudo, em Diante 
do tempo (2015) e A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), para as ques-
tões ligadas aos vestígios, apagamentos e silenciamentos. Ver ainda 
o pequeno ensaio de Alberto Moreiras, intitulado Epistemología 
tenue (1955), em que o autor apresenta duas modalidades analíticas 
para a crítica literária no contexto da cultura latino-americana, não 
como tipificação de objetos distintos, mas como uma maneira de 
demarcar o que ele vai denominar de objeto eficiente da escrita ver-
sus objeto tênue. No âmbito desta caracterização, ali onde o objeto 
eficiente organiza uma ontologia, o objeto tênue a desorganiza e 
desconstrói (MOREIRAS, 1995, p. 50).

Ainda sobre a alegoria do índio em Oswald, Aguilar indica como 
ela possibilitou as grandes hipóteses da antropofagia, do matriar-
cado e da filosofia messiânica. E como isso possibilitou ao escritor 
recompilar e enlaçar os indícios que o deslumbravam na vida coti-
diana. A figura/figuração do índio se erige como crítica do Estado, 
da sociedade patriarcal, do moralismo, da estética e das crenças 
(AGUILAR, 2010, p. 16-17).

Ponto central no seu argumento, nisto a fazer coro com Lima e 
Viveiros de Castro, aqui referidos, diz respeito aos sinais que sepa-
ram Oswald de Andrade do Romantismo, no emprego da figura do 
índio. Para Aguilar, o índio em Oswald se dá pela imagem de con-
traposição ao Estado, não como o bom selvagem do Romantismo, 
posto que da imagem do índio como subordinado ao Estado-Pai do 
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Romantismo chega-se à imagem do índio que mobiliza a sociedade 
contra o Estado, numa virada antropofágica que antecede o estudo 
de Pierre Clastres (AGUILAR, 2010, p. 17).

Finalizo com uma referência a mais a Aguilar, quando ele enfa-
tiza o deslocamento das preocupações estéticas (pau-brasil), em 
Oswald, para uma “mobilização comunitária” de elementos mate-
riais e simbólicos. Aqui, sob o primado da antropofagia, a forma do 
corpo (e o que ele se tornou no Ocidente) ganha primazia: é com 
referência ao Abaporu, de Tarsila do Amaral, que Aguilar irá refor-
çar sua análise de que a alegoria do corpo pela antropofagia inver-
terá a função hierárquica do corpo, que não mais será organizado 
em função da cabeça e da ideia (AGUILAR, 2010, p. 17).

O manifesto se volta ainda contra a catequese, a gramática, o his-
toricismo; ao tempo em que reivindica a montagem, a superposição 
sarcástica e burlesca, ao romper os ordenamentos cronológicos e 
as narrativas lógicas: são os pés no lugar da cabeça; a montagem 
no lugar da narrativa oitocentista; rebeldia contra prédicas catequis-
tas; poesia em miniatura e surpreendente contra declinações gra-
maticais com regularidades e normas, como que a se manifestar 
por uma contrapedagogia antropofágica, ato que liberta, caminhar 
que inventa itinerários, contra a ideia de autoridade como legado 
(AGUILAR, 2010, p. 17-19).

***

O roteiro que procurei traçar até aqui visou a identificação de pis-
tas possíveis à interpretação da noção de antropofagia cultural, tal 
como concebida por Oswald de Andrade, em termos de uma atitude 
enredada em procedimentos de incorporação/invenção cujo signi-
ficado representou, para as manifestações modernistas brasileiras, 
o momento mais vertiginoso de fundação de uma tradição poética 
que chamei de antimimética, querendo com isso propor que a força 
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da experiência antropofágica nos dá um itinerário cujo cenário é o 
de antinomia e de desconstrução de certa tradição identitária bra-
sileira, mais alinhada a manifestações identificadas a um modelo 
hegemônico tipicamente centrado na ideia de civilização ocidental, 
na perspectiva da mimese de representação.

Avaliar a potência poética do jogo paródico-alegórico como des-
locamento ou quebra da mimese como função simbólica de uma 
identidade coesa, sob a égide de uma espécie de geist de um povo ou 
nação, segundo padrões dominantes da tradição, é algo que se põe 
num horizonte de possíveis que me proponho investigar. Claro, este 
é o desafio que tenho a trilhar, no caminho da pesquisa.

Digo isto por saber que um trajeto que vislumbre hoje a atitude 
antropofágica deve ter o entendimento de que ela se traduz como 
algo que se desdobra em atos e experimentos que nos obrigam a 
compreender o ideário antropofágico como princípio que se des-
cola de uma experiência modernista específica para ganhar uma 
dimensão de tal monta ampla na nossa cultura, que é impossível 
não reconhecermos que algumas manifestações artísticas mais 
radicalmente experimentais estiveram nomeadamente associadas 
ao fulcro alegórico das ideias oswaldianas.

É nesse sentido que vejo na ideia de antropofagia um princípio 
agonista que parece operar com propósitos de expor a fratura na cons-
trução de um ideário identitário, em cuja hegemonia se vislumbra a 
adequação/alocação da cultura brasileira a um patamar capaz de a 
inserir num quadro de pertencimento à cultura ocidental, pela incor-
poração e adoção de supostos códigos legitimadores dessa integração.

Por fim, quero crer que o pensamento antropofágico oswaldiano 
não se movimentou em favor de uma total desidentificação, em ter-
mos culturais, mas em favor de processos identitários outros, que 
pudessem pôr em xeque o modelo identitário de Estado-nação que 
fundamentou a ideologia do progresso na modernidade, por ele 
identificado como a “filosofia messiânica” do patriarcalismo.
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I. Desenhe o possível dos encontros

Adão e Eva, Caim e Abel

Quem atravessa a rua distraído pode cair fora do mundo. Olhar o 
outro nem sempre ajuda a viver. Há quedas, porque as surpresas 
existem e o acaso brinca com regras que pareciam fixas. Cada época 
possui acontecimentos que se soltam pelos caminhos. Falar de 
destinos é querer certezas, quando tudo está embaralhado nas arti-
manhas do cotidiano. Portanto, as profecias não se foram, atiçam 
devaneios. Há quem invente messias, quem sinta o gosto da salva-
ção. A complexidade se finda, nem o tempo garante que o paraíso 
retornará. Vive-se, com bruxas e fadas. Escreve-se, para se desenhar 
momentos e evitar vazios. As tragédias gregas tatuam com senti-
mentos que ainda doem, mas mostram desafios e mitos exemplares. 
Por que não deixar que o tempo seja um trapezista que nos inquieta?

Não há como buscar um eixo que se estabeleça e avance pela histó-
ria. A relatividade dita as normas e engana quem se diz testemunha do 

capítulO v

Fora do mundo, sem absoluto

Antonio Paulo Rezende
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absoluto. Contemplo as hesitações e os delírios. Eles afirmam que a ver-
dade transita rapidamente, administrada por quem domina. Está tudo na 
corda bamba. Descartes queria uma razão soberana, porém tinha medo 
das fogueiras da inquisição. Antes, Platão descreveu cavernas e agitou 
a filosofia para sempre. Não simpatizo com suas inteligentes reflexões. 
Chego mais próximo dos sofistas. Penso que eles tentaram marcar a fra-
gilidade dos discursos e as andanças do poder. Durante um certo tempo, 
receberam quase uma condenação como falsários. Os estranhamentos 
de Atenas também curtiam o manejo das palavras e as aventuras do 
saber. A harmonia era um desejo da imaginação.

Os confrontos são frequentes na história. Inventaram utopias 
e navegaram no progresso. Gosto de me divertir com as ideias de 
origem. Como tudo começou? Uma pergunta atraente para as reli-
giões. Insisto em Adão e Eva e na ira de Deus inquieto. Vou mais 
adiante. Lá estavam Caim e Abel. A violência tomava forma. Caim 
mata Abel, a humanidade acirra seus pecados. Eles se prolongam. O 
paraíso havia sido desmanchado, as maçãs, destruídas, as serpentes 
pactuavam com o demônio. Daí o bem e o mal iniciam suas lutas e 
a história passa a ser contada. Quem é quem? Quais são as regras? 
Quem se apaixona por um mergulho no abismo?

Eleger a linearidade é uma mudez. É preciso metodologias 
para narrar tantas coisas. A oralidade se ampliava nas conversas. 
Heródoto investigava as culturas e não se ligava em causas e con-
sequências. O mito prevalecia e os aedos circulavam. O historiador 
é o espectador da vida dos outros. Não pode viver ensimesmado. 
Hoje, a continuidade das conversas se faz presente. Existe a ciên-
cia e debate-se a possibilidade de reinventar. Quem ousa apagar as 
memórias? Quem ousa apagar a violência? Um simples olhar nos 
lembra tantos conflitos que seria um erro afirmar que o amor ao 
próximo é a raiz de tudo. A explosão de divergências e intrigas não 
cessam. Sofisticam-se. A paz é um desejo sublime que nega as tra-
mas das relações sociais tão repletas de perversões.
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Palavras flutuantes: histórias

Contar e viver são fundamentais. As palavras não podem ser apri-
sionadas. Elas observam o voo dos pássaros, sabem que a imigra-
ções existem. Poderia se inventar muitas histórias, pois o passado se 
estende e o futuro é uma cogitação. As repetições acontecem, porém 
quem vencerá a batalha do bem contra o mal? Criam-se inimigos, 
para que o movimento não seja interrompido. Se o fantasma de 
Caim visita cada esquina, Napoleão tinha presentões de ser dono do 
mundo e Hitler conseguiu atiçar um fanatismo inesperado. Não há 
como seguir uma linha reta e prever a data final de uma sociedade. 
As formas mudam de lugar, não existem poucas cores. Analise as 
obras de Picasso ou apenas contemple suas mudanças. Não fuja da 
beleza. Ela não se esvai, provoca, seduz.

Optar pela mistura traz certos estranhamentos. Sentimentos de 
culpas, recordações do pecado original se apresentam nos instantes 
que pareciam esgotar o desejo de se colar na cadeira da eternidade. 
Portanto, não multiplique diferenças, simpatize com as semelhan-
ças. Se Foucault se torna senhor das academias, Nietzsche contor-
nou loucuras e anunciou a morte de Deus. Quem viaja, quem está 
no espelho do outro? Suscitaram polêmicas e ressignificaram pala-
vras. Os conceitos se tocam. Ambos recebem condenações, arru-
mam as metáforas e suportam a invasão das dissidências. Não se 
engane: as teorias se abraçam mesmo estando distantes e envelhe-
cidas. Foucault vende muitos livros, Nietzsche era um solitário fora 
do eixo. Mas o que Foucault aprendeu com Nietzsche? Há conversas 
ou análises especulativas?

Não sou de celebrar o estático. Há idas e vindas. De repente, tudo 
se encontra, no entanto, as explosões matam pessoas e os mágicos 
se fixam nos circos, antes, extraordinários. O que resta? Pandemias 
que devastam afetos? Intrigas para acumular granas? Mudam-se as 
vestes e intenções ficam confusas. Alguns são chamados de fascis-
tas, festejam ditaduras, se sentem salvos do pecado. Outros gritam 
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que o povo unido jamais será vencido. E a moradia da felicidade? O 
cristianismo não se foi quando se institucionalizou? O poder não 
se vai, nem as religiões desprezam as pálidas orações. Se as ordens 
organizam grupos, a revolta atrai possiblidade de não ser sufocado 
pelas torturas. A geometria do mundo dança as curvas do azar e da 
sorte. Desconhece-se ou não se pertence.

O tempo sacode os historiadores. Os positivistas se envolvem 
com o progresso, mas há quem fragmente, se envolva com o micro. 
Os utilitaristas se agarram com o capitalismo, pois querem a eco-
nomia dinâmica, as desigualdades constantes e o pragmatismo. 
Divergências abertas com o romantismo. Não compare Duby com 
Comte, não fiquem presos na exatidão. Os românticos desmancha-
vam o racionalismo, gostavam do exótico. O século XX sentiu as arma-
dilhas do progresso logo no início das contendas teóricas. A Escola 
dos Annales firmou paradigmas. Duby navegou por seus mares, não 
negou a imaginação. Jacques Le Goff visitou o medieval, encantou 
com sua erudição. As mudanças se sucederam. Fustel de Coulanges 
ficou longe. A história tomou muitos rumos e guerras expandiram 
horrores e preconceitos. Quem não sentiu o amargo dos genocídios? 
As dores massacraram. É preciso aprofundar e não deixar de lado a 
subjetividade. Escutar o silêncio ensina. Ele possui códigos.

Os historiadores não escondem suas necessidades de ampliar as 
pesquisas. Ficar na transcrição de documentos oficiais é uma bana-
lidade. Complexidade e ambiguidade puxam reflexões. Não sem 
razão que a interdisciplinaridade ganha espaço. As ciências não se 
cansam de ativar debates. O mundo das mercadorias dita normas, 
as inocências não estão ausentes das relações capitalistas. As bom-
bas atômicas acionam manobras, os Estados Unidos constroem 
alianças. Os anseios de paz provocam desamparos, fome, intrigas 
diplomáticas. Alguns jogam para firmar suas ambições, outros 
pensam em institucionalizar impérios. Os perdedores resistem, as 
sociedades se fragmentam. As respostas aos conflitos mostram que 
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as perversões emudecem e torturam. O que se espera da Revolução 
de 1917 não aconteceu. Stalin reforça o autoritarismo, persegue, 
se desfaz da solidariedade. Totalitarismos continuam atuando e a 
democracia não cria asas, disfarça negócios, frustra, banaliza e jus-
tifica golpes para derrubar sonhos.

Quem monopoliza a verdade? Quem acredita que a violência se 
despediu da história? Os intelectuais carregam-se de debates, repar-
tem lugares de poder, profissionalizam-se, aparecem como estre-
las no azul das vitrines. Tudo tem seu preço e os poetas sofrem 
com as opressões e o desejo de refundar o sonho. Neruda faz poe-
mas apaixonados, denuncia injustiças, escuta os autoritarismos da 
União Soviética. O vasto caminho da humanidade arquiteta labirin-
tos, não se solta da ambiguidade. Sartre optou pelo existencialismo, 
com simpatias pela solidariedade. Viajou pelo mundo junto com 
Simone. Hannah Arendt analisou as mazelas do totalitarismo com 
coragem e enfrentou polêmicas. A sociedade estava traumatizada 
com a agressividade. O que fazer? Como retornar os encontros e 
sacudir fora as vinganças? O paraíso é nostalgia mascarada ou o 
futuro suspenderá todos os desenganos?

Moderno, apenas fetiche

Se as distâncias são ingenuamente manipuladas, não sei. Mas o 
costume de dividir e o desejo de criar diferenças. O Renascimento 
trouxe os sinais do moderno. Ninguém esperava um romance como 
Dom Quixote. Cervantes não foi esquecido. Mudou muitas concep-
ções e refez símbolos. O que dizer de Leonardo da Vinci, Giordano 
Bruno, Galileu, Dante? Surgem novas expressões e novos conheci-
mentos. Há um caminho que chega aos tempos em que tudo é mer-
cadoria. Observe a distância e repense as invenções. Da Vinci teria 
os mesmos impulsos de Picasso? As escritas de Paul Auster tocam 
em Maquiavel? Transformações que afetam as relações sociais.
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As idas e vindas nos fazem analisar permanências. Tudo na his-
tória não brinca em lugares fixos. São leituras do mundo que se 
dispersam, porém podem dialogar. Não se espante se Macunaíma 
tiver suas aparências com figuras de Walter Disney. É difícil enten-
der, apostar, configurar o que nos afasta do passado. As nostalgias 
não se foram. Hobbes manda mensagens para os rebeldes e ajuda 
aqueles que simpatizam com os espelhos autoritários. Não é extra-
vagância se lembrar de Platão no século das tecnologias, nem achar 
esquisito as ruínas que valem riquezas. Portanto, as linhas retas 
nada dizem. Sempre imagine as curvas ou mesmo contrastes que 
impossibilitam desenhar o ser humano como único. Não é leviano 
deixar as divindades competirem se suas onipotências são vagas. Os 
conceitos celebram a diversidade. Entre o mundo que se lançava 
com paraíso e as guerras mundiais há salvações repentinas e apelos. 
Certo, mesmo, é o apocalipse ou as reflexões de Albert Camus.

O moderno, talvez, seja a novidade. Cada vez menos consegui-
mos visualizar tantas coisas. Colocam-se banalidades nas vitrines. 
Ninguém pergunta para quê. Será que Marx escreveu sobre o fetiche 
da mercadoria para se distrair e contrariar os capitalistas? A socie-
dade se forma sem dispensar a exploração. Reclama-se, no entanto, 
as encruzilhadas dos labirintos mostram a complexidade da cons-
trução do imaginário. Castoriadis se intrigava com os marxistas e 
empurrava a autonomia para mover a dialética do materialismo his-
tórico. Conversava com Morin e Octavio Paz, desafiando o mundo 
e se vestindo com a beleza. Eram encontros que não negavam as 
travessias de Baco e as brechas das incompletudes humanas.

Não se constranja se esqueceram de Fellini. É claro que o sucesso 
está nas telas dos programas totalmente esvaziados. É descanso, a 
hora da Coca, das batatinhas, das insignificâncias. Se os dias se 
encerram com as cabeças tontas, existe o amanhã para se recuperar. 
O cotidiano é o avesso do eterno. O descartável é soberano, busca 
ansiedades e valoriza a multidão de farmácias. A quantidade de 
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drogas alimenta riquezas e promove fantasias. Um dia, o mundo 
se esfarela, a morte prega um susto, fora de qualquer previsão, e 
Prometeu grita por socorro com a máscara de Zeus. Não só há 
pedras no meio do caminho, nem anjos tortos, mas corações artifi-
ciais travessados por marca-passos.

Não é desnecessário pensar que há regras. O importante é obser-
var que elas voam e não obedecem à lei da gravidade. Existem regras 
que comandam séculos, mas há vazios que criam regra efêmera. 
As pinturas de Degas não seguem as estéticas de Picasso. As pre-
ferências mudam e as exigências podem chamar o passado e duvi-
dar do presente. Portanto, vive-se do que aparecer, do transitório, 
no entanto há quem fique preso nas reflexões de Platão. Assim, as 
palavras se avolumam e ganham significados. Mia Couto, Kafka, 
Baudelaire, Borges inquietaram as literaturas. Para alguns, servi-
ram de modelos inesgotáveis, para outros, fixaram modas. A com-
plexidade é ativa, não dá para fechar os labirintos e detonar o que 
ficou fora. Já se afirmou que o mapa não é o território e que os enga-
nos passam esquinas e morrem nas mesas dos bares.

As escritas são infinitas. Pedem palavras estranhas ou testemu-
nham silêncio nos momentos mais tensos. A leitura de Cem anos 
de solidão é marcante, porque deixa que a sociedade se complete, 
se torture e, de repente, decrete seu fim. Macondo não é apenas 
um fetiche. Gabriel não é um profeta, porém brinca com o fetiche. 
Saber que os ciganos estão sempre no mundo, moram na Bolívia, 
em Recife, em Florença, em lugares que se largam por geografias 
incomuns. Não se aflija. O livro de Gabriel é quase uma Bíblia, gosta 
de assombrações e não mente. Revela esconderijo e nos convida 
para ficar atentos. Decreta a soberania das palavras e das repetições. 
Olhe o tempo lá fora e siga adiante.
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Na acrobacia do eu

Traçar os desenhos da cultura é observar que ela não se constrói 
sem acrobacias. Não podemos colocá-la na linearidade. Em cada 
canto existe um trapézio. Temos que saber que pensamentos que 
foram dominantes séculos atrás muitas vezes voltam com outras 
cores. Quem esquece o passado ou tenta mascará-lo perde cone-
xões. Daí a complexidade da cultura, as diferenças que se criam e as 
esperanças que se frustram. Quando se escreve anuncia-se que não 
como se esgotar os significados e fixar paradigmas. Lidamos com 
geometrias surpreendentes e nos sentimos estranhos.

Culturas permanentes não existem. Há sempre mudanças, 
embora as violências e conflitos não existam. Não dá para arrumar 
um calendário e acreditar no sossego. Por isso que vou e volto pro-
curando o tempo, tangenciando, dialogando, mas com a certeza 
de que nada está acabado. Fico confuso. Talvez seja esse o descen-
tramento maior. As modas ensaiam costumes, porém, de repente, 
as fragmentações se espalham. Nietzsche recebeu críticas, na sua 
época, hoje é festejado. Há quem o celebre como o grande poeta 
do Ocidente. Santo Agostinho ocupa destaques com suas Confissões. 
Ainda se sofre com a escravidão, os totalitarismos aparecem e como 
contar as histórias se elas se cruzam e assustam? Restam suspiros, 
narrar e viver.

Os confrontos não descansam, nem eu descanso. Lembro-me de 
Roda-viva de Chico. Quantos desejos soltos, quantas promessas de 
perdão, quanta vontade de sair por aí. A história da nossa subjeti-
vidade se encanta com os poemas de Manoel de Barros, se insurge 
contra os genocídios. O ritmo entra nas variações do concreto e do 
abstrato. O riso chega, mas demora quando as contradições revelam 
perplexidades. Não escapamos dos delírios, pois o nascer e o morrer 
ajudam aos atos mais incríveis se tornarem comuns. Com tantos 
alarmes e indecisões, não poderia haver uma sociedade uniforme e 
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uma permanência de anjos sem o atiçamento dos demônios. Então, 
o reino da acrobacia não se encerra. Amanhã se confunde com hoje 
e o pesadelo faz parte do sono.

Amo o azul, mas não dispenso o vermelho. Entrego-me às músi-
cas de Piazzola, aos filmes de Visconti, aos escritos de Sófocles. Nada 
garante que me tragam outras estéticas e eu mergulhe em vozes e 
palavras que não conhecia. As passagens dos tempos, as intrigas 
dos inimigos, os oportunismos das religiões chegam e sacodem as 
apatias. Ninguém está com um mapa definido, sem colonizações. O 
eu se balança, não há destino, nem deuses que garantam eternidade. 
Entre divertimentos e armadilhas as fortalezas são arquitetadas. As 
proteções são frágeis. As necessidades se transformam. A cultura se 
embriaga com o artificial e as mercadorias firmam vaidades doen-
tias. As encruzilhas viram moradias, daqueles que se conformam 
com a negação e o vazio.

II. A literatura, Guimarães e as tonturas das fugas

O afeto e a literatura no meio das mercadorias

Não acredito que a história tenha um sentido determinado. Ela sur-
preende, quando tudo parecia arrumado e os projetos desenhados 
com detalhes. É difícil precisar, achar que as organizações vão nos 
livrar das amarguras e mudar o significado das convivências traça-
das por um cotidiano massacrante. Andar pela vida é visitar memó-
rias, mas também saber que nada está definido, que as palavras cor-
rem e flutuam buscando pertencimentos e refazendo escritas. Não 
faltam teorias e religiões que busquem respostas para tantas com-
plexidades. Inventaram o pecado, sobrevivem os conflitos e os des-
crentes de um sossego permanente. Estamos sempre imaginando, 
cercados de incertezas ou mesmo de melancolias. Há espaços para 
risos, para afetos desconhecidos. As vacilações não deixam de cantar 
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seus hinos e os poetas, hoje, não se encontram para celebrar seus 
versos. Aqui, talvez, esteja uma síntese do que foi dito antes.

No mundo atual, as histórias ganharam interpretações amplas 
e os valores se aceleraram. As dúvidas aumentaram e fragilizam 
tradições que eram referências. O mito da evolução sofre abalos e as 
literaturas se misturaram com anúncios de mercadorias. Suspenses 
se espalham. As intrigas continuam e as tensões não se afastam 
da cultura. Não há como negar que as relações de poder destroem 
afetos e estimulam desgovernos. As violências expulsam utopias e o 
desamparo sinaliza com o sombrio. Desistir é angustiante no meio 
de discursos que adulteram devaneios e oprimem criatividades. As 
depressões fazem estragos, surgem especulações sobre o juízo final, 
porém a história flutua e os divãs dos psicanalistas esgotam-se. Um 
dia, o sol, talvez, se componha com luzes coloridas e nos faz chutar 
os tormentos. Será o alívio permanente? Será consagração de um 
romance que adivinha as magias do mundo? Sigo fora do eixo e 
soltando o olho pela janela do ônibus.

O equilíbrio nunca se configurou. Houve a construção de outras 
necessidades. Os comportamentos mudaram, as sexualidades rejei-
tam preconceitos e a sociedade convive com animações e nostalgias. 
Apontar para profecias que consagram a comunhão não resulta na 
decifração dos conflitos. Guimarães Rosa conseguiria compreender 
as artimanhas da sociedade que se forma? O capitalismo alarga suas 
armadilhas e os meios de comunicação ditam normas com imposi-
ção e dramas. As perguntas se multiplicam e a perplexidade toma 
conta do cotidiano, pois as notícias não nos livram das ambiguidades.

Qual a escrita que cabe no medonho mundo dos sertões inacaba-
dos? Qual lugar do afeto no reino das mercadorias? Qual o preço da 
sua fuga? Como ultrapassar apelos de consumo e minar o individua-
lismo? A vida vai e volta com suas divergências. Há quem se aquiete 
e celebre isolamentos. A solidão é uma prática comum numa socie-
dade de massas, arquitetada nos maniqueísmos que invadem os 
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julgamentos, felicitam os que usam armas. Ressuscitamos o fogo e 
a luz como metáforas eternas. Se existem turbulências, as brechas 
não se apagarão para sempre. Nelas, podemos navegar e olhar os 
outros na intimidade. Nem tudo está caindo no abismo. Não custa 
ajustar o olhar e sentir que a respiração alivia ressentimentos e des-
confianças, que as palavras inquietas nem sempre comungam com 
as servidões voluntárias. O medo das pandemias se firma como um 
fluxo contínuo.

Contar as histórias múltiplas

Há muitas formas de se contar a história ou as histórias que atra-
vessam nossos tempos e articulá-las com passagens que moram em 
nostalgias perenes. Lembro-me sempre de das mil e uma noites e 
de Sherazade. O contar tem relação direta com o viver. Somos o que 
narramos, mesmo que haja esconderijos e Freud nos agite com as 
astúcias do inconsciente. A verdade é uma ilusão que corta absoluta. 
Portanto, a força da fantasia nos anima e nos faz transcender as 
agonias dos desencontros. Guimarães firmou-se na singularidade, 
colocou as esfinges, com questões universais e radicais, não des-
montou as fragilidades dos atos humanos. Fez-se poema, com ousa-
dia e encanto. Por isso que busco suas trilhas. O sertão não está em 
toda parte?

A literatura de Guimarães desafoga, traz tapetes mágicos, mos-
tra aos anjos se disfarçando em demônios. A exatidão não tem lugar, 
há um entrelaçamento de bordados coloridos e de existências nunca 
transparentes. Não se nega que se mantém uma armação dos espe-
cialistas em planejamento, daqueles que se divertem com cálculos 
nada sadios e cheios de compromisso com o passeio das mercado-
rias e dos amores crucificados pelo apelo à quantidade. O capita-
lismo não brinca e possui seus chamegos mascarados. Existe quem 
goste e se afogue em semióticas complexas e meramente escravas 
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das academias. Desconfiemos dos juízos finais ou de quem cerca 
a história com profecias e dogmas. A vida tem seus trapézios, não 
mora em um labirinto inabalável e caminha com perplexidades. É 
importante contá-la sem se amarrar às precisões e fazer pactos com 
o inesperado. A surpresa atrai, a banalidade congela, a mediocri-
dade nos empurra para a obscuridade.

O escritor que se liga em regras sem acasos padece ou incomoda 
o leitor com um ritmo sacrificante. É fundamental o desafio, fugir 
das paciências pálidas. Nietzsche alertava que as luzes e as som-
bras devem dialogar. Nada de excessos, ou de um mundo com uma 
única interpretação. Vale a multiplicidade. Os deuses que morram, 
ou voem em busca de adoradores. Balançar-se é preciso, sobretudo 
num cotidiano repleto de vitrines. Tudo se veste de preços e ambi-
ções. Não custa então se envolver com a rebeldia e imaginar talvez 
o impossível. Não expulse 1968 das ousadias históricas. Quem sabe 
um dia seja proibido proibir.

A obra de Guimarães busca fugir de estéticas programadas, 
delineadas por escolas rígidas. Sua narrativa é um encontro com 
as magias da vida, não se nega a visualizar os espantos. Destaco 
grande sertão, as falas de Robaldo num longo passeio pelas aventu-
ras. Muitos desacertos, agonias, mas os desfazeres não estão longe 
do cotidiano. Contar a história exige fôlego, inquieta identidades, 
mostra que não há destinos consagrados e o corpo afirma reações 
e contrapontos. Crie sua terceira margem. O ontem pode se impor 
sobre o amanhã, porém a memória dá ritmo e atiça questões. Os 
misticismos, as transcendências, os refúgios acompanham a narra-
tiva sempre incompleta e daí seu poder de sedução. Temer a contra-
dição é um estigma traiçoeiro.

Negar as ambiguidades é traçar um mundo sem abismos. 
Guimarães não mira o óbvio, nem se embaraça com a complexidade. 
Sua linguagem é poética, privilegia o belo e o desfeito, desvia-se dos 
maneirismos. Portanto, deixou-se levar pelos descaminhos, pois o 
contar é um valioso brincar com verdades e mentiras que não se 
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preocupa em firmar pontos finais. As coisas recentes, muitas vezes, 
parecem distantes. Não há medidas esgotadas, desde as lendas do 
paraíso perdido, as angústias conversam com os risos, a culpa se 
transforma em medos vadios apenas para se afastar dos pecados, da 
maçã vermelha contaminada com agrotóxicos.

Grande sertão não é uma história amarrada. Cada frase lança 
imaginação. Não trata de um desfile de filosofias acabadas. É um 
exercício de indeterminismo, sem anular as peripécias de deus e do 
diabo, de denunciar a força do maniqueísmo, das ousadias das expe-
riências. Não há saberes que esgotem o real e o imaginário é uma 
criação do coletivo, articula, desloca, faz pactos, sem abandonar as 
suspeições. Somos narrativas que muitas vezes não conseguem 
espelhos para se contemplar. Esquecemos os outros, cegamos os 
olhos, distraímos a intuição, desprezamos o anônimo. O historiador 
oficial se desmantela diante das astúcias de Guimarães e termina 
apodrecendo no pó dos arquivos, vestido de positivismos doentios e 
documentos pálidos.

No grande sertão, Guimarães expressa uma concepção de 
mundo que se alimenta da sensibilidade e dialoga com as outras 
formas de razão. Um olhar sobre as construções da sua escrita elu-
cida, sem exilar os desejos de quem ler. A palavra amplia o espaço da 
sua ressignificação. São viagens, andanças, com diálogos profundos 
com a subjetividade. As perguntas prevalecem, as experiências se 
abraçam com os argumentos. Riobaldo não perde a respiração. As 
ausências e as carências chegam para construir pontes. É preciso 
que se escute e mesmo o silêncio tem uma voz poderosa. As treme-
deiras fazem com que o sertão esteja em toda parte.

No fogo das palavras

Não há como citar todas as afirmações fascinantes. Assumo que 
comtemplo mais do que analiso, tenho sobretudo concordâncias e 
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trago-as para minhas travessias de historiador. Vou tentar me envol-
ver com algumas citações, sendo sucinto, sem expandir explicações, 
sem pretender dar conta das suas infinitudes. Uma forma de mos-
trar como os saberes podem ser afetados pelas suas intimidades que 
muitos não notam. Diz Guimarães: “mire veja: o mais importante 
e bonito do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 
ainda não foram terminadas – mas que estão sempre mudando. 
Afinam ou desafinam”.

E nunca vi na história uma linearidade, mas um desejo mar-
cante do ser humano de inventar a cultura e formular teorias, pro-
duzir objetos, fundar imaginários. A incompletude a acompanha, 
o absurdo não a abandona, não consegue se livrar das questões e 
não se incomoda com o que parece com as metafísicas perdidas. 
Lendo Albert Camus fazemos uma ponte curva com Guimarães. As 
utopias se fragmentam, são retomadas, porém há crises contínuas 
diante das travessuras do inacabado. O nascimento anuncia a morte, 
o trágico entra por portas escuras e inibe eternidades. Não é sem 
razão que os mitos sobrevivem, que as religiões não se vão, que a 
ciência acorda fórmulas, que a política planeja populismos messi-
ânicos. A dissidências invadem a história e os ritmos diferem os 
tempos de cada época. As tragédias se estendem pelas andanças da 
história mantendo frustrações e desconfortos.

No entanto, há tentações que trazem o absoluto, “de sorte que 
estava contando, ao senhor, uma noite se passou, todo mundo 
sonhando satisfeito”, afirma Riobaldo. A incompletude convive com 
as possibilidades, abre as janelas para que o coletivo celebre harmo-
nias. Mesmo que a velocidade derrube os instantes de sossego, eles 
se apresentam, atraem. Porém, não custa ressaltar que as despedidas 
fazem pactos com os encontros, que as palavras alteram significados. 
Entre os enganos e os tropeços cabe reflexão e desvio nos olhares.

Ouçam: “como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? A 
amizade com ilusão de desilusão. Vida muito esponjosa.”. Não é 
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possível esgotar os quebra-cabeças do mundo e colocá-los numa 
única cartografia. Os contrários se tocam, pois Riobaldo tinha 

“sonhos que o afadigavam, daqueles de que a gente acorda devagar”. 
Há quem pense que na prisão de uma gaiola consiga traduzir os 
tantos devaneios que acontecem, que possuem cubismos repenti-
nos que sacodem raciocínios cartesianos para vulcões turbulentos. 
A narrativa de Guimarães não se acanha diante de um mundo de 
sociabilidades dissonantes. Ela as registra sabendo que o amor é um 
pássaro que põe ovos de ferro.

O reino da história é também o reino dos sentimentos. É pos-
sível classificá-los, torná-los sintéticos e objetivos? Os sentimentos 
não têm medidas. No entanto, atuam. Abraçam momentos de per-
dição. Riobaldo não vacila e abre seu coração destemido: “a tristeza. 
aí o reinado, na paragem, veio para perto de mim. Por causa da 
minha tristeza, sei que mim ele mais gostava. Sempre estou entris-
tecido, é os outros, é que os outros gostam mais de mim, de minha 
companhia. Por quê? Nunca falo queixa, de nada. Minha tristeza é 
uma volta em medida; mas minha alegria é forte demais.”.

A intuição é fundamental para fazer a leitura dos sentimentos. 
No grande sertão os sentimentos se entrelaçam e confundem. A 
tristeza pode celebrar a alegria e fortalecer o afeto. As proximidades 
existem, mas há também os desencantos. Guimarães não conso-
lida homogeneidades. Os sentimentos desenham curvas, caem em 
abismos, se banham com luzes, visitam as estrelas. É importante 
compreender o sentido poético da narrativa que testemunha a mul-
tiplicidade que surpreende. O texto de Guimarães não se cala diante 
das ambiguidades e as anuncia. Daí sua relação com a vida, com 
possibilidade de não construir monotonias perenes.

Por que negar as dificuldades? Por que deixar se aprisionar pela 
clareza quando as rebeldias mudam para andanças do tempo? A 
escrita nos provoca para não anular as singularidades e nem negar 
as repetições. A vida também dialoga com as extravagâncias ou pede 
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asilo em desertos como se mendigasse um silêncio incalculável. 
“Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se passaram. 
Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, 
de se remexerem dos lugares. O que falei foi exato? Foi, mas teria 
sido? Agora, acho que não nem. São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado.”

Riobaldo não se acanha, como os historiadores que navegam no 
positivismo, e se busca consagração no uso constante de fontes páli-
das, porém aceitas pelas ciências. Se a literatura, na sua ousadia, é 
proibida se ferir as regras ditas inabaláveis de metodologias vence-
doras articuladas com o poder dominante, perdemos o espaço da 
criatividade. Negar a incompletude é remendar memória e fugir da 
complexidade do humano. É a linguagem que dá forma ao mundo. 
Os trapézios exigem voos e não apenas contemplações e medos. A 
vida é pássaro, com nomes incomuns que quebram velocidades 
homogêneas. Juramentos e testemunhas se medem com valores 
que mudam de lugares, mas teimam em ampliar argumentos para 
não enganar a vaidade da vitória.

O adágio do cais sem barcos

Nunca me esqueço da quinta sinfonia de Mahler. Talvez esteja nela o 
absoluto. Imagine uma composição que toca no azul, busca a eterni-
dade, mas sabe que tudo termina e não custa se enganar. O mundo 
pode ser um mar sem barcos, cheio de imagens como desenhos que 
se balançam. São as palavras que pedem ritmos, são os anjos que 
pedem deuses. O lúdico encanta. Sublimes transcendências, quando 
expulsamos o pecado das nossas reflexões. Se há vazios que atraves-
sam paredes e fingem fugir para alimentar suspeitas de que somos 
ausentes de qualquer medida, celebre o movimento, não importa 
a sua velocidade. Um dia, ele encontrará um ponto final. Não se 
estranhe. A despedida é uma aventura de quem corre para construir 
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outros caminhos. Adão já amou Eva e riu do prazer mínimo. Era a 
história que se anunciava no circo que divertia o paraíso.

O desprezo pelo sonho é um sinal de que a morte é uma amar-
gura sem definição. O texto vem para completar o que não possui 
complemento. Por isso se inventou o cais, mesmo que não haja bar-
cos. Um dia, alguém acorda do outro lado do oceano e começa a 
reclamar da inutilidade do sono. Fora do absoluto, sempre temendo 
que se refaça o pesadelo que enlouqueceu o outro que salvou o pró-
ximo. Risque a areia com uma geometria que afirme um aforismo 
de Nietzsche. Há existências que superam qualquer rigidez. Não 
se desagrade, porém, se Nietzsche é uma ponte que se liga ao pas-
sageiro, para que a cultura não se congele e acolha a preguiça do 
nada. O barco de Ulisses chegou guiado por sereias, desmontando 
o adágio da tristeza e da solidão. Ele precisa de cais, tatua a história 
com cores do amanhã.

Mas os sonhos imaginam quase tudo. Não precisa fechar os 
olhos, nem saber a cor da paisagem. Basta um pouco de delírio. 
Quem sabe uma ousadia, para que se reconte a história de formas 
diferentes, com culturas flutuantes. A forma, o significado, outras 
gêneses. Se nunca se falasse de paraísos, se os poucos morassem 
em labirintos claros contrariando a lógica mais comum, talvez a res-
piração do corpo fosse sempre a mesma, nunca faltasse fôlego e 
as magias andassem pelas travessias despreocupadamente. A terra 
plana é uma negação. Ela gira, no entanto não se disfarça em estre-
las. Por repetir as coisas tão envelhecidas quando as criaturas estão 
exaustas? Guarde no espelho, cotidianamente, uma imagem desi-
gual, mas não esqueça de sair pela porta dos fundos. O último lixo 
decreta o fim da rota.

Se as ruínas permanecem girando, novos mundos podem ser 
adicionados. Numa história, nada pode ser fixado para o sempre que 
não tem um nome. É comum sacralizar tudo que possui o perfume 
da eternidade. Mas quem a viveu? As tragédias se iniciam quando 
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o Criador testemunhou, numa imaginação estranha, o desejo de 
espalhar criaturas. Não pensou na metodologia, no barro e areia, 
na água e no fogo. A força do vento daria forma às coisas para que 
elas vivessem mutações. O Criador se orgulhava da sua onipotência, 
nunca previu que seus seres estivessem trancados em labirintos.

Julgou-se mágico, fundador. Levitava como único. O tempo o 
protegia, como um círculo, vazio, porém veloz e imortal. Fora da 
vida há sepulturas que se enfraquecem, pois o fim não tem uma cor 
precisa, é um mergulho da coragem extravagante. Anda cego como 
uma geometria que não se cansa de desenhar a última moradia. A 
escrita é um lúdico que faz do existir um arco com flechas insubs-
tituíveis. Assim, me ensinaram, não pergunto. Apenas cogito que 
deve haver apocalipses, rápidos, transparentes e soltos. Reinvenções 
que não abandonam as tatuagens de cada época e filtram os arquéti-
pos de todas as criaturas. Não há, portanto, espaço para concretizar 
o absoluto. Sonhá-lo, diverte.
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Impostura e degradação
Notas sobre os limites da arte moderna 
no Recife dos anos 19501

Flávio Weinstein Teixeira

O ano de 1948 ocupa um lugar de destaque na história e na memó-
ria que vêm sendo construídas sobre o campo das artes plásticas 
no Recife, em especial no que concerne à afirmação de uma prá-
tica artística que se autorreferia como moderna, em contraposição a 
uma arte acadêmica, então dominante, e que, nessa exata medida, e 
apenas nela, pode ser tomada por renovadora. De maneira geral, os 

1 Este texto aproveitou-se enormemente de pesquisa feita com financiamento do 
Fundo Pernambucano de Incentivo à Cultura (Funcultura), “Entre a renovação 
e o esquecimento: as artes plásticas em Pernambuco nos anos 1950”, desenvol-
vida ao longo do ano de 2015, e realizada em conjunto com a professora Joana 
D’Arc de Sousa Lima. Josefa Juany L. N. da Silva fez parte da equipe e, na sequên-
cia, desenvolveu uma dissertação de mestrado sobre a temática. Posteriormente, 
Felipe Ribeiro de Melo, na condição de bolsista do Programa Institucional de 
Bolsas de Iniciação Científica da Universidade Federal de Pernambuco (Pibic/
ufpe), me auxiliou com pesquisa que permitiu o preenchimento de algumas 
lacunas. Expresso, aqui, meus agradecimentos às instituições (Funcultura, 
Pibic/ufpe) e, em especial, àqueles e àquelas que tornaram menos insensato o 
interesse que tinha em escrever sobre o assunto.

capítulO vi



126ARS HISToRICA

trabalhos historiográficos e as memórias escritas sobre essa questão 
costumam fazer referência a dois eventos que são reiteradamente 
invocados para demarcar esse marco zero da pintura moderna em 
Pernambuco: a fundação da Sociedade de Arte Moderna do Recife 
(SAMR) e a exposição de Abelardo da Hora (SILVA, 1978, 1984; BRITO 
NETO, 2011; BORGES, 2012; DIMITROV, 2013; SOUZA, 2014; PAZ, 2014; 
SILVA, 2017). Aqui será considerado um terceiro evento: a exposição 
de Cícero Dias, ocorrida em agosto de 1948, no saguão da biblioteca 
da Faculdade de Direito do Recife.

Como sabem todos aqueles que já tiveram seu interesse desper-
tado para essas questões, a fundação da SAMR e a exposição de Abelardo 
da Hora não apenas guardam uma íntima correlação entre si, como 
convergem para demarcar um fazer e um conceber do que seja arte 
moderna. Ademais, um dos desdobramentos dessa dupla iniciativa – 
a criação do Atelier Coletivo (1952) – veio a se constituir, ele próprio, 
na experiência que tem sido seguidamente tomada por seus partici-
pantes e frequentadores, assim como pelos pesquisadores, como o 
espaço por excelência que congregou a nova geração de artistas locais, 
demarcou – e, de alguma maneira, fixou – uma sensibilidade estética, 
iniciou esses jovens artistas nas lides próprias do métier (escultura, 
gravura, desenho e pintura) e, para vários deles, serviu de plataforma 
a partir da qual se projetaram e granjearam reconhecimento.

A exposição de Cícero Dias, por outro lado, ainda que pouco refe-
rida, permite vislumbrar alguns dos limites do que localmente veio 
a se ter e admitir como arte moderna. Com efeito, de maneira aná-
loga à exposição dos modernistas franceses, promovida por Vicente 
do Rego Monteiro e Géo-Charles em 1930, cuja dimensão de escân-
dalo e choque superou de longe a possibilidade de funcionar como 
estímulo, como evento provocador de iniciativas outras que pudes-
sem fazer despertar sensibilidades, interesses e práticas inspiradas 
em Picasso, Braque e demais artistas expostos pela primeira vez 
no Brasil (ANJOS; MORAIS, 1998), o que vimos com a exposição de 
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Cícero Dias foi um intenso debate que, na sua reação às incursões 
abstracionistas do conterrâneo radicado em Paris, tornou explícito o 
campo do possível legitimamente aceito em termos de arte moderna.

A começar por sua própria dimensão de evento.
No dia 4 de junho de 1948, dois meses antes da inauguração 

da exposição, o Diario de Pernambuco noticiava que o governador 
Barbosa Lima Sobrinho havia recebido, da capital da República, tele-
grama informando que a embaixada do Brasil na França havia, final-
mente, autorizado o afastamento de Cícero Dias de suas funções 
em Paris, por dois meses, a fim de realizar exposições no Brasil. A 
partir desse dia, em base quase diária, os jornais locais irão publi-
car seja uma nota informativa, uma entrevista, um artigo opinativo, 
uma matéria mais extensa, seja o que for, tratando ora da persona 
de Cícero Dias, ora da natureza e da singularidade de seu trabalho, 
ora de sua carreira e de seu reconhecimento como artista destacado, 
ora ainda, evidentemente, dos arranjos e repercussões de sua expo-
sição. Nenhum artista recebeu tamanha atenção. Toda uma expec-
tativa foi gestada – e cotidianamente alimentada – ao longo dos três 
meses que separam aquela primeira nota, em princípios de junho, 
do encerramento da exposição em fins de agosto2.

Deve-se, a esse propósito, considerar que a vinda de Cícero Dias 
ao Recife estava também relacionada com a execução de alguns 
painéis-murais no recém-inaugurado edifício sede da Secretaria da 
Fazenda – serviço para o qual havia sido contratado pelo governador3, 

2 Durante esse ano de 1948, nove outras exposições foram noticiadas na imprensa. 
Artistas locais (Daura Melo, Eliezer Xavier, Baltazar da Câmara), de outras regi-
ões do Brasil (Dakir Parreira, Udo Knoff – alemão radicado no Brasil) e estrangei-
ros: tanto com mostras coletivas (sem nominar participantes, apenas indicadas 
genericamente como “pinturas francesas e flamengas”, “pintores húngaros”) 
como individuais (Gil Coimbra, Edmond Rouston). Nenhuma delas recebeu 
mais que duas ou três menções nos jornais.

3 Deve-se a isso a informação repassada por telegrama enviado pelo Itamaraty 
para o governador Barbosa Lima Sobrinho, dando ciência da liberação de Cícero 
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e que, num primeiro momento, deu motivo para que os jornais des-
sem sucessivas oportunidades de acesso a suas páginas. Fazendo 
bom uso do generoso espaço que lhe foi franqueado, o artista pôde, 
assim, não só antecipar ao público sua nova fase como artista (abstra-
cionista), como explanar didática e pedagogicamente acerca de suas 
escolhas artísticas, e de como elas deveriam ser apreciadas e compre-
endidas. Chama a atenção, já nessas primeiras matérias, o esforço por 
justificar e assegurar a legitimidade das escolhas do pintor, sempre 
em sintonia com o que de mais atual e contemporâneo – assim ele 
afirmava – se verificava nos centros internacionais da arte moderna.

Por certo, o caloroso debate suscitado em torno da obra de Cícero 
Dias, tal como registrado nos jornais, devia-se ao choque que suas 
recentes opções estéticas vinham causando num público pouco – 
ou nada – afeito a pinturas não figurativas. Daí, podemos supor, o 
reiterado tom pedagógico que suas intervenções – ou de alguns dos 
muitos intelectuais recrutados para tal – adquiriram, discorrendo 
sobre a evolução da arte moderna nas últimas décadas, enquanto, 
de outra parte, como veremos, precisamente em razão da linha-
gem nobilitadora reivindicada pelo artista, argumentava-se acerca 
de sua inequívoca autoridade e legitimidade artística. De sorte que 
aos questionamentos e resistências dirigidos à sua arte não cabia 
outra constatação do que se tratar da mais cristalina manifestação 
do atraso e provincianismo daqueles que assim procediam.

Antes, porém, de explorar mais detalhadamente esse debate, e 
os termos em que se deu, parece ser proveitoso referir um ou dois 
aspectos que conferem à presença de Cícero Dias no Recife e sua 
exposição um ar o seu tanto inusitado.

Dias, funcionário da embaixada em Paris, para vir ao Brasil. Além dessa enco-
menda feita pelo governo de Pernambuco, a vinda de Cícero Dias ao Brasil, 
depois de longos anos distante, estava também relacionada com os planos do 
artista em expor seus novos trabalhos no país.
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Podemos tomar por certo que as exposições de arte nunca foram 
apenas isto. Dirigidas para o consumo e frequência dos segmentos 
letrados e cultivados intelectualmente, havia sempre uma faceta de 
evento social, de espaço/ocasião para exibição pública de persona-
lidades destacadas das sociedades locais, do mundo político nativo, 
dos soi-disant bem-pensantes e de gosto refinado. Tudo isto é muito 
usual. E se há algo que distinga essa exposição de Cícero Dias, é tão 
somente a exuberância com que tal traço de mundanidade se fez 
presente. Para isto concorre o fato de que, juntamente com Vicente 
do Rego Monteiro, Cícero Dias não era apenas um dos únicos pin-
tores pernambucanos com franca circulação nos meios artísticos 
internacionais (Paris, especificamente, e lá apenas), mas, e nisto se 
diferenciando de Vicente do Rego, um genuíno representante da 
açucarocracia pernambucana4. Pode-se, pois, sem maiores receios, 
atribuir às suas relações pessoais e familiares o enredamento e a 
magnitude que a dimensão de evento social recebeu quando con-
frontada com a dimensão propriamente artística.

O melhor e mais acabado exemplo disto está na exposição dentro 
da exposição. Foi assim, com o título “Cem pessoas foram à expo-
sição de Cícero, em Jundiá”, que o Diario de Pernambuco noticiou a 
ida de um expressivo (e alegre) grupo de amigos e personalidades 
diversas ao engenho da família, no município de Escada, na Zona 
da Mata Sul do estado, para apreciar a exibição de uma única obra 
no terraço da casa-grande da propriedade. A matéria não explicita 

4 Assim como Cícero Dias, também Vicente do Rego Monteiro era nascido em 
família de relevante projeção social e significativa afluência econômica. Seu pai, 
entretanto, não tinha atuação relacionada com as atividades açucareiras. Pelo 
contrário, segundo Cabral (2020), era um destacado membro da comunidade 
comercial do Recife, praça na qual atuava como representante de uma empresa 
inglesa do ramo de tecidos: Havendish & Co. É sabido, igualmente, que Lula 
Cardoso Ayres provinha de família de usineiros, mas, à essa altura, já em franco 
processo de decadência econômica. E sua circulação internacional, por outro 
lado, se deu quando era ainda um jovem aspirante a artista.
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que obra seria essa, mas a tomar pelas dimensões (12 m × 2 m) 
e época em que, de acordo com a matéria, ela foi pintada – finais 
dos anos 1920 –, trata-se, muito provavelmente, do painel Eu vi o 
mundo... ele começava no Recife. O próprio fato de sequer nomear 
qual obra estava sendo objeto de curiosa exibição já é, em si, indica-
tivo suficiente de que o importante na ocasião era o convescote, não 
o que estava exposto.

Narrado como um festim de grandes proporções, com abundân-
cia pantagruélica de comidas e bebidas, regado a discursos os mais 
derramados e açucarados que a abundância de álcool era capaz de 
propiciar, em que a obra era o de menos5, dele participaram figuras 
de relevo do mundo intelectual, político e social: Antiógenes Chaves 
(importante empresário e advogado), Ascenso Ferreira (poeta de 
grande circulação nos meios intelectuais locais), Ageu Magalhães 
(médico, ex-secretário de Saúde do estado, pai de Aloísio Magalhães 
e irmão de Agamenon Magalhães), Nelson Chaves (médico de 
renome, professor da Faculdade de Medicina da Universidade do 
Recife, secretário de Saúde do estado), Francisco Brennand (então 
ainda um jovem pintor, membro de uma importante família de 
industriais), dois casais de franceses (o cônsul em Pernambuco e 
senhora, e o casal Lucien Poussel – adido cultural da França), Edson 
Nery da Fonseca (à época um jovem intelectual, com ampla circula-
ção nos meios culturais da cidade), José Domingues (ex-interventor 

5 Tudo isto é o exato oposto do tom de matéria publicada em 2012, quando se 
informava de exposição então em cartaz, Zona tórrida, e cujo principal atrativo 
era justamente a exibição “pela primeira vez no Recife [sic]” da famosa obra 
(DIARIO DE PERNAMBUCO, 2 abr. 2012, Caderno Viver). Jundiá era o nome da 
propriedade rural da família. A matéria não esclarece quem financiou o custo 
referente ao fretamento de dois vagões da Great Western, o traslado da estação 
de trem em Escada para a sede do engenho e a recepção oferecida aos convivas, 
mas não seria insensato supor que, em conformidade com as tradições patriar-
cais, tudo correu às expensas da família de Cícero Dias ou de algum de seus 
ilustres e endinheirados convidados.
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e, então, deputado federal), José Otávio de Freitas Jr. (médico e escri-
tor, oriundo de família com grande prestígio no cenário social local), 
Eurico Chaves Filho (juiz e, então, presidente do TRT 6ª Região), 
Murilo Costa Rego (deputado estadual), entre inúmeros outros.

Junto a seus convivas e familiares, Cícero Dias pontificava como 
pintor cujas virtudes e qualidades artísticas eram as mais excelsas, 
mas também, e nesta ocasião, principalmente, como um notável 
membro das elites locais. Os prodígios que alcançou como artista 
quase não eram outra coisa que a natural extensão de sua condição 
de herdeiro de longa linhagem de “homens bons”. Quem sai aos seus 
não degenera, diziam, em sucessivos brindes, seus efusivos amigos6.

Como dito, não há nada de muito singular nesse entrelaçamento 
entre evento artístico com evento social, político etc. A não ser por 
sua envergadura e amplitude, o que vemos neste caso da exposição 
de Cícero Dias é bem corriqueiro. Todavia, quando consideramos 
a mobilização e arregimentação de um verdadeiro plantel de inte-
lectuais e suas inúmeras intervenções no debate que cercou esta 
exposição, devemos reconhecer que algo incomum estava em curso.

Com efeito, aproximadamente duas semanas antes da inaugura-
ção da exposição, os jornais começaram a publicar notas informando 
a vinda de diversos intelectuais do Rio de Janeiro e São Paulo para 
prestigiá-la7. Convidados pela Diretoria de Documentação e Cultura 

6 Como veremos, essa referência a uma determinada linhagem de antigo vínculo 
com a região seria retomada, em outra chave, para dizer de sua inarredável 
condição de pintor de um lugar, que, mesmo quando fazia opção preferencial 
pela abstração, continuava exalando as marcas dessa origem em determinadas 
escolhas estéticas (cor, luz, certa composição que sutilmente remete a uma pai-
sagem ancestral etc.).

7 Segundo os jornais, estava prevista a presença de José Lins do Rego, Rubem Braga, 
Múcio Leão, Murilo Mendes, Aníbal Machado, Otávio Tarquínio de Souza e certo 
Michel Simon. Seguramente, nem todos vieram, mas, com exceção de José Lins do 
Rego, que registrou em sua coluna para os Diários Associados que não poderia com-
parecer, e Rubem Braga, que escreveu coluna sobre a exposição que viu e apreciou, 
é difícil informar com precisão quem esteve ou não presente na inauguração.
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(DCC), órgão da prefeitura que patrocinava as mais diversas ativida-
des culturais na cidade, e pelo Diretório Acadêmico dos estudantes 
da Faculdade de Direito do Recife, entidades promotoras da expo-
sição, e custeados, pelo menos em parte, pelos Diários Associados 
(rede de jornais de Assis Chateaubriand), que pagou pelo transporte 
aéreo, esse grupo heterogêneo de escritores, críticos de arte, his-
toriadores etc., não só deu um brilho diferente ao evento, confe-
rindo-lhe um prestígio singular, como, ao participarem ao lado de 
outras tantas figuras do mundo intelectual nacional e local de uma 
mesa-redonda promovida pela mesma DDC para discutir questões 
relativas à arte moderna e a obra de Cícero Dias, evidenciaram a 
polêmica que cercou a exposição.

É interessante ver como os jornais noticiaram essa mesa-re-
donda. No dia mesmo em que ela ocorreu, o Diario de Pernambuco 
informava que dela deveriam participar:

Os escritores Aníbal Machado, Mário Pedrosa […], Orígenes 
Lessa e Rubem Braga, que se encontram presentemente 
nesta cidade, e os srs. Manuel de Souza Barros (coordenador 
dos debates), Aluísio Bezerra Coutinho, Olívio Montenegro, 
Sílvio Rabelo, Lula Cardoso Aires, Hermilo Borba Filho, 
Benício W. Dias, Mauro Mota, Aderbal Jurema, Silviano Lopes, 
Otávio de Freitas Júnior, Mário Nunes, Baltazar da Câmara, 
Bibiano Silva, Francisco Brennand, Ferreira dos Santos, 
Aloísio Magalhães, Ariano Suassuna, Lucien Poussel, Murilo 
Coutinho, José Carlos Cavalcanti Borges e outros. (DIARIO DE 
PERNAMBUCO, 18 ago. 1948).

A despeito da ausência de vários dos nomes previstos para com-
parecerem ao debate, importa observar o esforço da DDC no sentido 
de fazer deste evento paralelo algo marcante e significativo. Afinal, a 
considerar o rol expressivo de intelectuais e artistas locais referidos 
pelo Diario de Pernambuco, que abarcava dos “velhos” mestres da 
Escola de Belas Artes (Mário Nunes, Baltazar da Câmara, Bibiano 
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Silva) aos “novos” nomes do cenário artístico e cultural da cidade 
(Hermilo Borba Filho, Aloísio Magalhães, Ariano Suassuna), pas-
sando por personalidades de grande circulação nos meios intelectu-
ais da cidade e do país, é razoável supor que se queria promover algo 
que gerasse impacto na opinião pública8. Contudo, para além da reu-
nião de intelectuais/artistas de renome nacional e local, o que se viu 
ao longo das três horas de duração do debate foi a demarcação dos 
parâmetros e limites de assimilação da arte abstrata, em geral, e da 
obra de Cícero Dias, em particular. Segundo o Diário da Noite, para 
Aníbal Machado: “Cícero, como outros modernos, estava cada vez 
mais se aproximando do povo através da simplicidade de sua técnica 
pictórica que procurava traduzir toda a força da terra pernambucana 
na riqueza de sua luz e na variedade brilhante de suas cores”.

Ainda segundo o jornal:

Quando o advogado Alfredo Pessoa de Lima interrogou o 
pintor, que estava presente aos debates, sobre o que ele pen-
sava quando estava executando os seus quadros em Paris, 
Cícero Dias respondeu à queima roupa: – Em Paris eu sentia 
Pernambuco! As suas palavras foram saudadas entusiastica-
mente pelos presentes. (DIÁRIO DA NOITE, 19 ago. 1948).

Essa remissão à luz e cor locais, signos identificadores e garan-
tidores de uma pertença (“Em Paris eu sentia Pernambuco!”), será 
recorrentemente tomada como traço vernacular numa pintura abs-
trata – que, pelo menos em princípio, acreditava-se escoimada da 
representação dos seres e coisas da terra9. Ademais, funcionava 

8 No dia seguinte (19 de agosto), outro jornal, Diário da Noite, publicou longa 
matéria – espécie de resenha da mesa –, na qual registra os seguintes nomes 
de presentes: Aníbal Machado, Mário Pedrosa, Orígenes Lessa, Edson Nery da 
Fonseca, Otávio de Freitas Júnior, Olívio Montenegro, Aderbal Jurema, Manuel 
de Souza Barros, Paulo Cavalcanti, Carlos Moreira e Laurênio Lima.

9 Esta ênfase na luz e cor locais como índices de uma aderência estética a raí-
zes nordestinas/pernambucanas o seu tanto difusas é algo que remonta a 
pelo menos os anos 1920. Deve-se a Gilberto Freyre o que talvez tenha sido a 
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também como recurso que assegurava uma margem de aceitação 
de uma arte que, em boa medida, se mostrava infensa aos critérios 
então partilhados de análise e apreciação artística10.

Quer dizer, ainda que de maneira tensa e relutante, é admis-
sível considerar que o público letrado local, consumidor de arte, 
assimilava variados níveis de ruptura com o padrão das belas-artes. 
Essa ruptura, contudo, tinha alguns limites bem claros: nada fora 
do figurativismo, de certo regionalismo – expresso na valorização da 
cor, luz e temas locais, bem como na atenção dada a determinadas 
expressões da cultura popular – e do apego a uma concepção realista 
de arte encontrava guarida, nem mesmo entre aqueles que estavam 
à frente da renovação artística então em curso.

Antes de prosseguir, faz-se necessária uma pequena digressão 
sobre o regionalismo como categoria classificatória de determi-
nada produção cultural. Primeiramente, cabe referir que, quase 
sempre, esse recurso de (des)classificação tem explícitas intenções 

primeira formulação de um olhar de apreciação e avaliação pictórica por esse 
viés. Naturalmente, o recurso de Anibal Machado e outros intelectuais a este 
critério de análise (e justificação) das obras de Cícero Dias não pode ser tomado 
como caudatário de Freyre. Pelo contrário, indica que formulações como estas, 
de alguma maneira, povoavam preocupações para além daquelas tidas por 
especificamente regionalistas. Para as elaborações freyreanas sobre pintura, ver 
Dimitrov (2013) e Silva (2017).

10 Este é um aspecto central para que se bem compreenda seja a natureza, os 
termos, ou mesmo os motivos que, afinal, suscitavam tamanha desinteligên-
cia, para usarmos uma palavra tão ao gosto dos contemporâneos e, neste caso, 
bastante apropriada. Com efeito, a possibilidade de contemplação e desfrute de 
um objeto artístico por um público qualquer está intimamente relacionada com 
as expectativas alimentadas por esse público, sua sensibilidade, ou, nos termos 
de Michael Baxandall (1991), as habilidades interpretativas/talentos discrimina-
tórios que permitem situar as produções artísticas num quadro de referências 
(intelectuais, culturais etc.) que lhes conferem inteligibilidade. O que ressalta 
nesta polêmica em torno dos trabalhos abstratos expostos por Cícero Dias é, 
precisamente, a ausência da capacidade de discriminar/interpretar e, portanto, 
apreciar tais trabalhos, por parte dos segmentos sociais potencialmente consu-
midores de arte.
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hierarquizadoras, em que se minimiza a importância de uma pro-
dução (e seus produtores) por sua falta de arrojo, escopo estreito e, 
quase sempre também, exígua excelência. De alguma maneira, os 
que assim procedem não fazem mais que reciclar antigas, e ainda 
hoje de larga aceitação em certos círculos, noções de centro-perife-
ria, e sua peculiar lógica em que apenas a um desses polos – centro –  
corresponde a capacidade de produção e difusão de inovações qua-
litativas, cabendo às periferias tão somente uma posterior assimila-
ção (boa ou má, pouco importa).

Quanto a isso, cabe não perder de vista que essa correspondên-
cia não apenas pressupõe uma estreita correlação entre inovação e 
incremento qualitativo, como também uma linearidade no desen-
volvimento de tais coisas. Desconsideram-se, em tais análises, as 
variantes resultantes de “combinações” diferenciadas – em que dife-
rentes ênfases estilísticas, temáticas, técnicas etc. podem ser consi-
deradas advindas de dinâmicas sociais e culturais suficientemente 
singulares para dar ensejo a um processo de filtragem e outras 
formas de mediações das tradições vigentes, assim como deixa de 
perceber que tais variantes guardam (podem conter) virtudes pró-
prias e, pelo menos potencialmente, apontam para soluções menos 
padronizadas, homogêneas11.

11 Ver, a respeito, Castelnuovo e Ginzburg, para quem haveria de se pôr em ques-
tão tais concepções de centro e periferia: “To suppose the contrary would mean 
adopting a single, linear vision of the history of artistic production, a vision 
which, on the one hand, believes it possible to identify a line of progress (whate-
ver its ideological justification may be), and on the other automatically changes 
every solution differing from that proposed by the innovative center as proof of 
backwardness. One ends up looking in the artistic production of the periphery 
for the elements, models, and values that were established by basing oneself on 
the features of the works produced at the center. In the case where, subsequently, 
one comes to recognize the existence of different models, those will still be exa-
mined on the basis of the dominant paradigm, through a process from which 
judgments of decadence, corruption, quality loss, lack of refinement, and the like 
will surface” (castelnuOvO; ginzBurg, 2009, p. 16-17).
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Eis por que essa usual referência a uma presença de traços regio-
nalistas nas artes visuais, tal como majoritariamente passaram a ser 
praticadas em Pernambuco, precisa ser considerada com cuidado. 
De outra forma, corre-se o risco de reduzir toda e qualquer referên-
cia assimilável às especificidades locais a uma persistência regiona-
lista (atrasada, portanto).

Para bem entender, por conseguinte, o porquê de, como dito 
antes, até mesmo porção majoritária dos segmentos mais jovens 
e emergentes da arte pernambucana – justamente aqueles que 
labutavam por renovar os princípios legitimadores do fazer artís-
tico – opunham resistência às opções abstracionistas de Cícero Dias, 
faz-se necessário, entre outras coisas, ter em conta que, na segunda 
metade dos anos 1940, o movimento em direção ao despojar-se do 
que se julgava ser “exterior” e “ilegítimo” na ênfase estética exclu-
sivamente formalista propugnava, inversamente, que se empreen-
desse uma démarche em busca da rocha bruta que fundava certa 
identidade cultural regional.

Todavia, para esses jovens, tal démarche só fazia sentido se esse 
núcleo duro fosse de algum modo compatível com a tônica social 
que desde os anos 1930 feria as sensibilidades mais afeitas às temá-
ticas populares. Em resumo, a força que procuravam imprimir a 
suas obras não derivava só do que de exótico e pitoresco podiam 
extrair de temas e motivos regionais (esse era o tipo de regionalismo 
que rejeitavam in totum), mas, acima de tudo, da capacidade de pul-
sar com a carne e o sangue (Manifesto do Teatro Popular do Nordeste) 
daquele povo mais sofrido e despossuído. Sem que se perceba essa 
comunhão, essa simpatia solidária com os excluídos, os desclassifi-
cados, não se compreenderá o que em grande parte estão a propor 
ao adjetivarem de moderna a arte que queriam realizar. E que, natu-
ralmente, para muitos desses novos artistas, ia muito além de uma 
leitura regionalista do mundo.
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Mais. A representação de paisagens, tipos sociais e costumes 
locais passou a ser a divisa de todos aqueles que se perfilavam con-
tra a arte acadêmica, então dominante. O abandono da perspectiva 
renascentista, da composição harmônica e bem equilibrada, das 
proporções e cores naturais, tudo isto que, justamente nesta década 
de 1950 que estava por se iniciar, dava o norte e um mote para a 
mobilização dos inconformados com uma arte passadista, acomo-
dada, esvaziada de significados mais profundos, começava a se 
impor como princípio organizador de um fazer artístico. Porém, 
como dito, a validade dessa renovação estava condicionada à pos-
sibilidade de representar de modo mais expressivo e significativo 
aqueles que, mais que uma categoria sociológica, se constituíam 
numa entidade quase totêmica, da ordem do mítico, que trazia em 
si todos os signos e valores que permitiam conceber um eu dife-
rente dos outros: o povo.

Seja em sua vertente pararromântica (repositório último das 
mais puras e genuínas tradições culturais) ou sob a chave român-
tico-revolucionária (em cujo nome, e a favor de quem, a revolução 
se impunha de forma imperativa), até porque, comumente, uma 
percepção é que dava lastro à outra, o que importa é que apenas o 
povo, em seus peculiares e singulares modos de ser e viver, justifi-
cava e oferecia os motivos para a adoção de procedimentos artísticos 
considerados modernos. Nestes termos, a representação figurativa 
se impunha como algo incontornável. Não haveria como assegurar 
a aderência a tal princípio ético-estético numa arte abstrata. Pelo 
contrário, a abstração significava a absoluta negação do que de 
vernacular, de irredutível singularidade e particularidade, pudesse 
haver nas modalidades representacionais de artes visuais. A abstra-
ção era inconciliável com o peculiar, imprestável para representar as 
especificidades das condições cotidianas de vida, as cores e modos 
tradicionais de expressão dos fazeres e saberes populares12.

12 Não se deve descurar, a esse respeito, a importância de se ter em Abelardo 
da Hora, e seu bem conhecido envolvimento com o Partido Comunista, e por 
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No que respeita a essa disputa entre os artistas soi-disant moder-
nistas de Pernambuco com o abstracionismo, cumpre ressaltar que 
certamente foi em torno dela, instigados por ela, que a maior e mais 
organizada parcela dos artistas locais autorreferidos por modernis-
tas viu-se às voltas com a necessidade de definir sua arte e defendê-

-la daqueles que a desqualificavam justamente por não ser suficien-
temente moderna. Em incontáveis momentos, pelo menos ao longo 
da década de 1950, veremos essa querela fazer-se presente nos deba-
tes artísticos da cidade. Alguns poucos exemplos, todos extraídos da 
página de arte que Ladjane Bandeira mantinha no Diário da Noite13, 
talvez permitam ver com mais propriedade o que se tem argumen-
tado nesses últimos parágrafos.

Em agosto de 1954, Ladjane reproduz dois pronunciamentos da 
SAMR: um (“Mensagem aos artistas do Brasil”), com o propósito de 
saudar a realização do Salão Preto e Branco (como ficou conhecido o 
III Salão Nacional de Arte Moderna), organizado por Iberê Camargo, 
Alvin Correia, Paulo Wernet e Djanira, e que havia servido de pla-
taforma para protestar e pressionar o governo federal a reverter a 
política restritiva de importação, que estava a impedir a aquisição 
de tintas e outros materiais necessários à produção artística de ori-
gem estrangeira (BOTELHO, 2017); outro (“Mensagem sobre a União 
dos Artistas Plásticos do Brasil”), dirigido aos mesmos destinatá-
rios, mas com intuitos um tanto diferentes. Assinados por Abelardo 
da Hora, à época presidente da SAMR, ambos os pronunciamen-
tos ecoavam uma de suas maiores preocupações: a articulação de 

extensão com o os princípios do realismo socialista, um dos líderes do movi-
mento em prol de uma arte moderna em Pernambuco. Para que se compreenda 
adequadamente sua importância, deve-se ter em mente que ele foi, também, o 
mestre que formou vários dos jovens que se voltaram para as artes plásticas 
nesse momento.

13 Sobre a trajetória artística e profissional de Ladjane Bandeira, bem como a sin-
gular importância da página de arte, por ela dirigida, no Diário da Noite, ver os 
trabalhos já citados de Silva (2017) e Dimitrov (2013).
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iniciativas e organizações que possibilitassem o fortalecimento 
dos artistas como classe (em termos socioprofissionais). Por isso, 
enquanto o primeiro fazia o elogio do Salão, uma vez que o mesmo 
tinha explícitos objetivos políticos, de defesa de interesses próprios 
à classe (a par, evidentemente, de outros tantos de natureza esté-
tica), o segundo concitava os articuladores do Salão a aproveitarem 
os ótimos resultados alcançados em termos de adesão de artistas de 
todo o país a uma pauta marcadamente política para darem o passo 
adicional: a criação de uma União dos Artistas Plásticos.

Ao fazer o comentário introdutório à transcrição das mensagens, 
porém, Ladjane pontua como central a ambas as mensagens algo 
distinto: ela prefere sublinhar o antagonismo dos artistas pernam-
bucanos em face das Bienais e seu indisfarçável privilegiamento do 
abstracionismo:

Reunindo todos os artistas do Recife, praticamente, essa 
“Sociedade” [SAMR] conclama pintores, gravadores, escultores 
e decoradores a repetir o movimento de unidade do vitorioso 

“Salão em Preto e Branco”, agora em face à Bienal de São 
Paulo, exigindo o fim de sua “parcialidade artística pró-abs-
tracionismo”, que prejudica o movimento pictórico brasileiro 
desvirtuando-o. (DIÁRIO DA NOITE, 26 ago. 1954)14.

Ao trazer a problemática da Bienal para seu texto introdutório, 
Ladjane evidencia o quanto essa questão mobilizava os artistas per-
nambucanos. Afinal, com exceção de Aloísio Magalhães, que tem 
trabalho exposto na II Bienal (1953) – o que se repetiria na Bienal 
seguinte (1955) –, todos os outros artistas locais, debalde seus ingen-
tes esforços, não encontraram eco entre os curadores das primeiras 

14 Não obstante ser descabida a afirmação de Ladjane de que a saMr congregava 
“todos os artistas de Recife, praticamente”, ela pode bem ser tomada como uma 
explicitação de certo pressuposto: apenas aqueles reunidos em torno da saMr é 
que deveriam ser qualificados de verdadeiros artistas.
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Bienais para suas obras15. A ênfase que Ladjane confere a essa ques-
tão (conclamar pintores etc. para exigir o fim da “parcialidade artís-
tica pró-abstracionismo” das Bienais) é análoga à dada por Abelardo 
da Hora. Apesar de a referência à Bienal só aparecer no último tópico 
de sua segunda Mensagem (a primeira, sobre o salão, nada alude 
quanto a isto), ela explicita o que, para o escultor, deveria ser uma 
das tarefas da imaginada União dos Artistas Plásticos do Brasil:

Propomos esse prazo [10 de outubro de 1954] para que 
a “União” instalada possa interferir na II [sic] Bienal, já em 
organização […]. Esperamos a compreensão dos colegas e 
apelamos para que o mesmo entusiasmo que os animou na 
organização do Salão Preto e Branco, sirva agora, ao lado da 
experiência, para resolver o problema da Bienal que de nós 
depende. (DIÁRIO DA NOITE, 26 ago. 1954).

Um mês antes do episódio anteriormente relatado, essa mesma 
questão já havia aparecido na página de arte do Diário da Noite. Ao 
comentar a I Exposição do Atelier Coletivo, aberta no princípio de 
julho daquele ano (1954), a dublê de artista e jornalista/crítica intro-
duziu a seguinte observação:

Na exposição do Atelier, está bem nítida essa orientação. Arte 
para o povo. Passou o tempo em que ela pertencia apenas 

15 Acerca disto, duas observações precisam ser consideradas: (i) apesar de seu 
envolvimento em mais de uma iniciativa decisiva para a renovação artístico-

-cultural da cidade, Aloísio Magalhães não fazia parte da SAMR, ou do Atelier 
Coletivo; (ii) quando investe de maneira mais substantiva na atividade de pintor, 
depois de uma estadia na Europa, Aloísio Magalhães evidencia um estreito diá-
logo com o abstracionismo (não geométrico), o que o tornava mais palatável 
aos princípios estéticos que presidiram as primeiras Bienais. A esse propósito, 
caberia referir, também, a Lula Cardoso Ayres, que participou das primeiras 
Bienais. Sua trajetória artística, entretanto, passou ao largo das iniciativas dessa 
geração de artistas, em relação aos quais quase sempre se manteve a uma dis-
tância regulamentar. Além do mais, por essa época, início dos anos 1950, estava 
a incursionar por uma linguagem artística que dialogava com o abstracionismo.
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às camadas privilegiadas e se conservava fechada em torres 
de marfim. Aliás, esse perigo não passou de todo ainda. Essa 
tendência abstracionisante não é mais que uma volta à malfa-
dada torre de marfim: os artistas tentando fazer arte uns para 
os outros (e nem todos os outros) ou para si mesmos, sem 
que se entendam. (DIÁRIO DA NOITE, 8 jul. 1954).

Passadas duas semanas, nesse mesmo mês de julho, reagindo a 
comentários de leitores que enxergaram em suas críticas ao abstra-
cionismo certa recusa da arte moderna, a artista publica um longo 
artigo (“Apenas o que não admito”) com vistas a esclarecer sua posi-
ção. Mais uma vez, vemos aqui a oposição entre uma arte verda-
deira, com personalidade, feita por ela e seus companheiros, e outra 
desprovida de caráter, anódina, ininteligível… abstrata: “O que não 
admito é a descaracterização da arte, a falta de personalidade dos 
artistas […] em seguirem acorrentados, o que se convencionou de 
moderno, esquecidos que se embrenham num academicismo mais 
intransigente que o anterior, precisamente para fugir dele” (DIÁRIO 
DA NOITE, 22 jul. 1954).

Não é o caso de se ficar acumulando exemplos, mas, a título de 
contraste, e para que bem se dimensione a temporalidade das coi-
sas, cabe referir a mudança de opinião sobre o abstracionismo da 
artista/crítica, que, em 1960, publica artigo afirmando, entre outras 
coisas, que “não são as formas reconhecíveis [figurativismo] que dão 
a medida do índice de plasticidade de uma obra”, pois: “Pode um 
quadro – por exemplo – contar a vida inteira de um povo e jamais 
poder ser considerado como uma boa pintura, enquanto outro que 
nada quis dizer, como um quadro abstrato, ser inteiramente plás-
tico, mais pintura, justamente porque é simplesmente pintura e 
não história” (BANDEIRA apud DIMITROV, 2013, p. 224).

Nesta mesma linha, e de maneira mais contundente, José 
Cláudio, um dos antigos frequentadores do Atelier Coletivo, seu pri-
meiro memorialista e que, posteriormente, se tornaria um dos mais 
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bem-sucedidos artistas pernambucanos, argumentaria que arte não 
é “produto agrícola”. E seguiria:

Não há pintura tribal, ancestral, hereditária, que vem com a 
farinha que a gente come ou o sangue que a gente tem. Não 
é justo cobrar do homem daqui uma pintura x, porque a zona 
é de mata e de cana, porque o homem daqui é amigo do batu-
que e do cheiro de suor, porque somos mestiços e a nossa 
religião é mestiça, porque as árvores aqui têm as folhas sem-
pre verdes, porque o barro do chão é vermelho cor de san-
gue e o azul do céu é bem vivo, porque das árvores pulam, 
da noite para o dia, frutas da casca encarnada e os homens 
daqui comem caco de quartinha e convivem com os bichos do 
mato: tudo isso não implica em pintura nenhuma. O pintor é 
estrela, sem nada ter com raça, cozinha ou clima. (SILVA apud 
DIMITROV, 2013, p. 225)16.

É possível, pois, com algum grau de segurança, afirmar que 
na passagem dos anos 1950 para os anos 1960 é verificável uma 
mudança de sensibilidade e de compreensão relativamente aos sig-
nificados da arte moderna. Mas 10 anos antes, quando da exposição 

16 Curiosa e sintomaticamente, se essa pregação de José Cláudio pela liberdade de 
criação do artista coincidia com seus investimentos em modalidades de obras 
que flertavam com o abstracionismo (anos 1960), a partir da década seguinte, 
quando aposta em viver exclusivamente de arte (basicamente, por encomenda), 
o pintor se volta definitivamente para um figurativismo “regionalista”. Se há algo 
a se realçar, aqui, é a, por assim dizer, necessidade que o artista teve de, ao 
decidir viver da venda de suas obras, precisar compatibilizar sua produção com 
determinado gosto, ou expectativa de consumo, de seus potenciais clientes. No 
que diz respeito à clientela local, isto pode ser tomado como indício de que a 
concepção de arte moderna que emergiu no Recife dos anos 1950 alcançou nível 
suficiente de enraizamento nos segmentos letrados e privilegiados economica-
mente, que constituíam, grosso modo, os compradores de arte, a ponto de vir a 
ser tomada como referência de gosto legítimo. Mas, como se sabe, José Cláudio 
tinha marchand que o representava em São Paulo e, por conseguinte, alguma 
penetração entre endinheirados de outras partes do Brasil, que, ao que tudo 
indica, continuavam a esperar de um pintor como ele apenas exoticidades e 
primitivismos regionalistas…
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de Cícero Dias, nada sinalizava que tal redefinição de parâmetros 
estava no horizonte de possibilidades. Pelo contrário, como foi 
apontado anteriormente, ao chamar atenção para a permanência 
dessa cor e luz locais na obra de Cícero Dias, o que seus comentado-
res sinalizam não é apenas no sentido de reafirmar uma identidade 
pernambucana no artista internacional (o que, certamente, acendia 
a autoestima de seus conterrâneos, tornando seu trabalho mais 
palatável aos olhos de seus orgulhosos confrades), mas a própria 
possibilidade de assimilação de uma arte que, a despeito de abstrata, 
ainda guarda seus vínculos indissolúveis com o torrão natal e, neste 
sentido, plenamente compreensível por todos aqueles que com ele 
partilhavam dessa visualidade marcada por uns tantos elementos 

“essenciais”. Como disse José Lins do Rego:

Cícero é […] das terras do Jundiá, o engenho que é na sua vida 
uma espécie do reino de Pasárgada, o seu ninho quente do 
amor das cores, dos bichos, dos homens e das mulheres. Eu 
ainda não conheço a pintura abstrata de Cícero. Uma coisa, 
porém, eu digo antes de ver os seus quadros novos: na abstra-
ção, no inferno, no céu, em Paris, em Xangai, em Moscou, em 
Roma, Cícero será eternamente o menino Cícero de Jundiá, o 
filho de Pedrinho, o irmão de Rominho, o mágico Cícero Dias, 
homem de gênio. (DIARIO DE PERNAMBUCO, 18 jul. 1948).

É significativo José Lins sentir-se apto a formular uma opinião 
sobre a recente produção do pintor antes mesmo de ter podido ver 
qualquer um desses quadros que pareciam despertar tanta polê-
mica. Isto porque, a rigor, nem ele nem nenhum dos que escreve-
ram sobre estes trabalhos de Cícero Dias, e sublinharam o estatuto e 
centralidade da luz e cor locais em sua obra recente, estava fazendo 
uma análise “técnica” das obras. Era mais uma projeção, e, nesse 
sentido, uma predefinição do que uma análise. Efetivamente, o que 
estava em causa era fixar um parâmetro de apreciação que fosse 
também um critério de classificação capaz de localizá-lo, assim 
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como ao seu trabalho, numa ordem aceitável e inteligível. Um bom 
exemplo é a coluna que Rubem Braga dedicou à exposição do artista. 
Sintomaticamente intitulado “Coqueiros em Paris”, o texto discorre 
sobre as três fases que o cronista identifica em sua pintura, sendo a 
terceira fase aquela na qual o artista:

[...] vai no caminho do abstracionismo. Vai mas quase nunca 
chega. Um crítico francês é capaz de ver abstrato esse quadri-
látero ou essa curva, mas nós estamos sabendo que Cícero 
arranca folhas de bananeiras, atravessa um coqueiro, tira uma 
castanha de caju e acena para as velas do mar.

Essas composições não são sintéticas [artificiais], mas extraí-
das do vegetal, da saudade, das amoráveis formas naturais e 
da ampla luz pernambucana. […] Os coqueiros de Itamaracá 
ainda farfalham dentro do atelier de Paris, e há uma leve sica 
de caju no seu absinto. (DIÁRIO DA NOITE, 26 ago. 1948).

Reconhecer que o propósito dessas, e outras, intervenções era o 
de situar a “nova fase” do pintor em uma ordem aceitável e inteligí-
vel, não significa, como já se chamou a atenção em passagem ante-
rior, que isto se desse sem tensão. Exatamente porque essa tensão 
era bastante palpável17 é que se faziam necessárias sucessivas inter-
venções por parte de intelectuais e comentaristas ligados, em graus 
diversos, às redes de relações do pintor. O pressuposto, se assim se 
pode falar de um conjunto de textos escritos segundo uma lógica 
espantosamente similar, porém sem nenhuma evidente articulação 
de esforços comum nessa direção, é que apenas mediante um razo-
ável investimento argumentativo é que se poderia contrabalançar a 
má recepção pelo público.

17 Veja-se, por exemplo, matéria publicada na primeira página do Diário da Noite, 
em 16/8/1948, cuja chamada era: “Escândalo no Recife, a exposição de Cícero”, e 
que, em consonância com seu título, afirmava que a exposição era “um dos gran-
des escândalos e comentários da cidade. Todo mundo, em todo lugar, discute os 
quadros de Cícero”.
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É em sintonia com essa preocupação que Aderbal Jurema18 
escreve um longo artigo comentando a exposição. Sobressai em seu 
texto o firme propósito de contrapor-se àqueles muitos que, em car-
tas enviadas às redações dos jornais ou nos comentários deixados 
no livro de impressões disponibilizado ao público visitante, exter-
naram seu profundo desconforto e insofismável repulsa ao que 
consideravam uma provocação do pintor19. Para Aderbal Jurema, a 
raiz do tom colérico utilizado por muitos residiria no descompasso 
entre, de um lado, o que ele percebia como um “avanço audacioso 
do artista”, enquanto, contrariamente, no que concerne ao público, 
o que repontava era “o olho acomodado”, “tradicionalmente adap-
tado à pintura-fotografia, do quadro ordenado e de riscos tão equili-
brados quanto o dos pijamas listrados do homem comum que não 
perde de assistir todas as noites a novela radiofônica” (DIÁRIO DA 
NOITE, 11 ago. 1948).

É precisamente esse “olho acomodado” que precisava ser con-
frontado e, em alguma medida, combatido. Aderbal Jurema faz isso 

18 Figura pública (foi secretário estadual de educação nos anos 1950 e deputado 
federal em inúmeros mandatos) e polígrafo muito atuante na imprensa da época.

19 Na mesma matéria citada em nota anterior, consta o seguinte comentário, repro-
duzido do livro de impressões posto à disposição dos visitantes: “[…] a fauna de 
loucos de origem sexual é enorme e variada. Charlatão, blagueur, de mau gosto, 
deveria ser enxotado desta casa o snr. Cícero Dias”. Poucos dias depois, o mesmo 
jornal, em sua seção dedicada às cartas dos leitores, publica longa carta com a 
seguinte opinião: “Depois de uma propaganda espalhafatosa pelos periódicos 
da cidade, expôs o snr. Cícero Dias as pinturas de sua lavra na Faculdade de 
Direito. Fui ver a exposição: olhei, olhei e… não vi nada. Quanta tinta e quanta tela 
perdida naquele pandemônio de garavetos. É inconcebível um artista pior. Só a 
gente vendo acredita. Não há, absolutamente, coisa digna de uma espiada furtiva. 
[…] Que andou fazendo esse homem em Paris? Será que a ‘cidade luz’ inspirou 
o artista-doutor a descer ao nível intelectual de uma criança imbecil? […] Cícero 
Dias atrapalha, com sua pintura ultraexageradíssima, a projeção dos verdadeiros 
valores, e compromete até os modernistas [ênfase minha]. […] porque sua pintura, 
exposta recentemente, traduz – se alguma coisa traduzir – traduz a degradação 
da arte nos futuros quinhentos séculos” (diÁriO da nOite, 16 ago. 1948).
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por meio de dois movimentos argumentativos. Primeiro, expõe 
alguns fundamentos definidores da arte moderna/contemporânea 
e, por extensão, do público a ela adequado, apto à sua boa apreciação 
e fruição:

Na verdade, a pintura atual está ainda à procura de um público 
que possa assumir, diante da simplicidade das linhas, uma 
atitude de ativa contemplação, procurando no que está vendo 
a origem das coisas criadas e não somente a cópia morta ou 
a reprodução colorida do que existe em realidade. A forma 
de expressão pictórica do artista de agora caracteriza-se, justa-
mente, pelo abandono do supérfluo, do acessório, do prescin-
dível, para não repetir “babados” pictóricos desnecessários à 
pureza da concepção visual. (DIÁRIO DA NOITE, 11 ago. 1948).

Uma vez definidos os elementos que presumidamente caracte-
rizariam a arte moderna (e as competências correlatas requeridas 
do público consumidor), Aderbal Jurema discorre sobre as impe-
recíveis marcas da terra, das paisagens e ambiências que seriam 
constitutivas de seu ser (Cícero Dias) e, portanto, indeléveis e ines-
capáveis. Bem vistos, seus quadros, mesmos os mais abstratos, dei-
xariam sempre transparecer esses traços. De tal sorte que, ao contrá-
rio do que muitos supunham, essas obras do artista não deveriam 
ser tratadas como estranhas à sensibilidade de seus conterrâneos (e, 
muito menos, justificavam posturas agressivas). Afinal, todas, de 
alguma maneira, obedeciam ao mesmo impulso.

Nos quadros de um Cícero Dias, desde os primeiros até os 
mais recentes, depois de dez anos de Paris, a força da terra 
desabrocha a todo instante, demonstrando que este pintor 
pernambucano, sem estacionar, continua cada vez mais radi-
cado ao ambiente que lhe deu a seiva para a sua arte. É em 
função das árvores da infância, das palmeiras, bananeiras, 
cajueiros, que Cícero Dias se expressa nas suas pinturas da 
época anterior a Paris e da atual fase de sua vida artística. Sem 
se preocupar com o desentendimento que pode ocasionar a 
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ausência de traços clássicos, o pintor pernambucano faz das 
cores vivas do Nordeste a sua técnica na armação dos planos, 
dos contrastes e das figuras humanas. (DIÁRIO DA NOITE, 11 
ago. 1948)20.

Paralelamente, é preciso considerar o esforço do próprio artista 
no sentido de “instruir” o público, oferecendo a ele chaves interpre-
tativas que lhe permitiriam melhor entender e, quiçá, apreciar suas 
obras. Para isso, trabalhou em duas linhas, convergentes e comple-
mentares. Por um lado, procurou organizar a exposição segundo 
uma lógica evolutiva, cronológica, em relação à qual se podia dis-
cernir um processo gradativo de mudança. O fato de mais de um 
comentador ter se referido a sucessivas fases na obra do pintor 
se devia, precisamente, a esta ordem com que os quadros foram 
expostos. Por outro lado, como observou um desses comentadores, 
Olívio Montenegro21, Cícero Dias subordinou a “ordem dos quadros 
expostos na Faculdade de Direito a um como plano pedagógico de 
apresentação. Assim é que se afixam máximas, conceitos, fórmulas de 
várias autoridades no sentido de bem orientar o observador na melhor e 
mais certa maneira de sentir e interpretar a arte moderna” (DIARIO DE 
PERNAMBUCO, 15 ago. 1948, grifo nosso)22.

20 Observe-se a similaridade entre essa linha argumentativa, que ressalta o que de 
telúrico habita o âmago das obras do artista, e as adotadas por José Lins do Rego 
e Rubem Braga, citadas anteriormente.

21 Mais um desses intelectuais da província que conciliava uma intensa atividade 
de crítica cultural, literária etc., nos jornais locais, com a carreira de professor do 
Ginásio Pernambucano (equivalente ao Colégio Pedro ii) e a magistratura.

22 Esse texto de Olívio Montenegro é um daqueles em que, a despeito de querer 
funcionar como um explicador da obra do artista, ou, para ser mais exato, de sua 
incursão no abstracionismo, está sempre se deparando com as próprias dificul-
dades de bem assimilar essa opção por representar linhas que “não parecem se 
encontrar senão para uma quase geométrica triangulação do espaço”, e que, por 
isso mesmo, não são obras das mais “comunicativas”. É assim que, em determi-
nada passagem de seu artigo, Olívio Montenegro assevera que um desses traços 
que perpassavam toda a obra de Cícero Dias, e que lhe conferia uma grandeza 
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De outra parte, sabedor que a arte, desde que deixou de ser fiel à 
“anatomia das coisas desenhadas”, deixou, correlativamente, de “ser 
compreendida pelo grande público”, o pintor procurou expor, por 
meio de declarações e entrevistas dadas aos jornais, não só os ter-
mos mais apropriados para compreender sua obra, como, também, 
procurou traçar uma linhagem, uma tradição a se afiliar, que, simul-
taneamente, conferia legitimidade e nobilitava seu trabalho: Cícero 
Dias era colocado, e se colocava, como membro dileto do cenáculo 
vanguardista parisiense. Em mais de uma matéria jornalística sobre 
ele e sua exposição, com frequência se abria espaço para lembrar 
que se tratava de artista que mantinha laços de amizade com Picasso, 
Matisse, Paul Éluard (que tinha um poema dedicado a ele que, tra-
duzido por Manuel Bandeira, ilustrava o catálogo da exposição). É 
bem verdade que se tratava da vanguarda de uma geração anterior. 
Mas ainda assim, graças à indisputada proeminência de seus princi-
pais nomes, verdadeiras vacas sagradas da arte moderna, a simples 
associação com eles já era de ordem a estabelecer uma aura de obra 
acima do julgamento de uns tantos botocudos.

O que, portanto, sobressai quando analisamos mais de perto 
esta estadia de Cícero Dias no Recife, e a correlata exposição de seus 

ímpar, era sua poesia: “O que há de caracteristicamente Cícero Dias em todas 
as fases de sua arte é de uma realidade poética admirável. Ele, como ninguém, 
dá à arte as qualidades emocionais do verso”. O curioso, e elucidativo da tensa 
e difícil recepção da obra do artista, é que, logo em seguida a este comentá-
rio sobre a marcante e mui valorizada presença de um traço poético em todos 
os trabalhos do pintor, mesmo nas suas pinturas abstratas, Olívio Montenegro 
abre um parágrafo expondo o que pode ser compreendido como os fundamen-
tos de sua recusa (Olívio Montenegro) ao abstracionismo: “Há muito, eu sei, 
quem queira condenar a poesia na pintura como se fosse ela um elemento de 
emasculação. A arte abstrata é mesmo uma reação violenta contra o doce e sen-
sitivo elemento da poesia na tela. Eles querem a pintura com um único brilho – o 
do aço! Querem uma pintura absolutamente inumana. A geometria somente é 
que parece se fazer de seu anjo da guarda. Um anjo solitário e frio” (diariO de 
pernaMBucO, 15 ago. 1948).
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então recentes trabalhos, são, precisamente, as dificuldades de assi-
milação da arte abstrata pelo público local (e não apenas aquela par-
cela mais conservadora nos gostos e valores ético-estéticos), assim 
como, por extensão, a explicitação dos limites toleráveis para uma 
renovação das práticas artísticas na cidade. Em outras palavras, se 
os eventos deste ano de 1948 demarcam o despertar de uma série 
de iniciativas que iriam, ao fim e ao cabo, criar as condições de afir-
mação e plena hegemonia de uma determinada concepção de arte 
moderna no Recife (cujos marcos, como já referido, foram: a expo-
sição de Abelardo da Hora, a criação da Sociedade de Arte Moderna 
do Recife, seu desdobramento desta última no Atelier Coletivo – 
1952, mas também o início da publicação da página Arte-Ladjane, 
no Diário da Noite), delineiam, igualmente, o campo do possível, do 
que passaria a ser legitimamente aceito pelos novos espaços, insti-
tuições e praticantes da arte moderna.

Fora daí, apenas o descrédito e rechaço reservado aos profanado-
res de templos sagrados.
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Trajetória transitória

Acredito, porém, que a arte também pode ser como um poço 
de petróleo, que mesmo ainda não descoberto está latente 
sobre a terra. Sinto algo assim em mim, talvez o dom me tenha 
sido legado, com o nascimento e talvez somente agora, como 
um jato de petróleo, tenha afluído à superfície. A arte para 
mim não é distração, é necessidade. Talvez um vício. Tendo 
como princípio a teoria de que, arte não tem pátria, não tem 
idade, não tem preço e não tem limites; venho trabalhando 
sem cessar, como se viesse através dos meus trabalhos, escre-
vendo a história de minha vida, sem poupar esforços físicos ou 
mentais, dando de mim o máximo em cada trabalho. (CARMEN, 
1962, n. p.).

Maria Carmen de Queiróz Bastos, em 1959, com 29 anos de 
idade, encontrava-se na cidade do Rio de Janeiro, para onde levada 
pela família para um tratamento em uma clínica psiquiátrica 
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particular. Foi considerada, entre seus familiares, desequilibrada 
dos nervos, e não se adequava a certos rituais e protocolos da classe 
social da qual fazia parte. Havia certas atitudes que não convinham 
para uma moça da alta sociedade. Nesse período, hospedou-se na 
casa de sua tia Mocinha, Jovina Pessoa de Queiroz, irmã de sua 
mãe, e, na ocasião, por revelar habilidades com as mãos1, foi enca-
minhada ao ateliê do escultor Humberto Cozzo – em relação a isso, 
é interessante o testemunho em primeira pessoa que a artista deixa 
registrado em seus escritos autobiográficos, “nasci artista, mas era 
solicitada a consertar os objetos quebrados da família, chamavam-

-me de prendada, e a isso eu tinha horror” (CARMEN, 1988).
Essa interdição numa clínica psiquiátrica se repetiu ao longo 

da vida da artista. Ora por longo tempo, ora por períodos menores, 
para afinar o passo das medicações. Foi diagnosticada como depres-
siva e melancólica pela medicina psiquiátrica, e, no meio social em 
que ela circulava, como depressiva, “danadinha”, desequilibrada e 
fraca dos nervos. Enfim, adjetivações e rótulos que estigmatizavam 
as atitudes e posturas de muitas mulheres que fugiam às regras e 
desejavam obter autonomia frente ao conjunto de imposições que 
definiam seus lugares sociais. No caso específico de Maria Carmen, 
uma mulher bem-nascida, herdeira, bem-casada, mãe de famí-
lia, que encontrou na criação e nas artes um lugar de expressão e 
de existência. As artes manuais cabiam bem a essas mulheres, e 
mesmo o exercício da pintura, do desenho e, ainda, da escultura, em 

1 Esculturas feitas com massa de mascar, chiclete. Referência de memória do 
artista José Cláudio, que narra essa experiência criativa da artista, de construir 
esculturas de chiclete. Em depoimento a nós, o seu filho, Jorge Bastos, narra a 
lembrança de que, além de apreciar com os olhos essas miniesculturas, também 
as comia; a própria narrativa de memória da artista, por fim, possui essa pas-
sagem: “Foram as minhas escultorinhas de chicletes reproduzindo familiares 
e frequentadores da casa de tia mocinha no Rio de Janeiro, que levaram essa 
minha tia, irmã de minha mãe, a me encaminhar ao ateliê do escultor H. Cozzo” 
(carMen, 1988, n. p.).
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menor incidência, eram considerados extensões das atividades do 
lar, mas jamais uma profissão.

Para entendermos melhor como as mulheres foram colocadas à 
margem do campo artístico, é preciso considerar que esse processo 
de subalternização foi construído socio-historicamente. Desde o 
estabelecimento da História da Arte como disciplina e, posterior-
mente, do surgimento das academias de arte, as mulheres foram 
colocadas, em sua maioria, à margem desse espaço. É importante 
citar que havia algumas resistências, e que algumas mulheres cria-
vam estratégias para adentrarem nesses locais. Quando os diri-
gentes dessas instituições não puderam mais conter a entrada de 
mulheres, eles acabaram criando espaços reservados para elas den-
tro das próprias academias, com o intuito de exercer o controle e a 
vigilância do tipo de produção que elas poderiam exercer, ou seja, 
elas não poderiam ter a mesma instrução artística dos homens. O 
mesmo aconteceu com a arte têxtil, que foi enquadrada como uma 
arte menor dentro do universo artístico e nomeada de artes manu-
ais, e, depois, de artesanato. Ademais, as artes aplicadas eram tidas 
como subalternas pela falta do intelecto supostamente necessário à 
sua produção. Eram julgadas como uma mera execução, enquanto 
a pintura e a escultura adquiriam um nível elevado de arte, por se 
acreditar que esses gêneros artísticos detinham uma certa exclusivi-
dade, de um fazer intelectual (SIMIONI, 2019).

Com efeito, Maria Carmen fugiu à regra, quebrou tabus, e, sim, 
era considerada doente dos nervos. Segundo narra a artista em um 
breve texto autobiográfico publicado no catálogo realizado para 
uma exposição no Gabinete de Arte Brasileira Ltda., em 1988, foi 
no ateliê de Humberto Cozzo que “tive aí minha primeira vivência 
do meio artístico. O Ateliê dava frente para o Flamengo e os fundos 
para a Lapa, as prostitutas iam posar e fazer nossa comida, eu me 
perdia no tempo de tanto trabalhar” (CARMEN, 1988, n. p.). Essas 
experiências neste ambiente, mesclado por outras mulheres de 
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classe social diferente da dela, por outras práticas e outras disposi-
ções dos corpos, podem ter propiciado uma ampliação do seu olhar 
para si mesma e para seu entorno, ou seja, para o meio em que vivia 
e de que fazia parte. Nesse período de interdição na clínica do Rio 
de Janeiro, marcado, consequentemente, pelos seus afastamentos 
do núcleo familiar em Recife, um processo de deslocamento nos 
modos de viver, de desajuste ao seu meio, nos parece ter ocorrido, 
alterando o destino da jovem Maria Carmen. Na verdade, o destino 
previsto pelo meio social a que pertencia – casar-se, atender aos 
caprichos do marido, criar os filhos, participar dos clubes sociais e 
das festas da elite pernambucana, e representar sua família de ori-
gem na alta sociedade, como sua mãe – já estava fraturado.

Não sabemos ao certo com que frequência a artista participou 
do ateliê de Humberto Cozzo no período de 1959 a 1961; contudo, 
não foi na escultura que Maria Carmen desenvolveu sua prática 
e sua trajetória artística. Tampouco há, no conjunto de sua obra – 
atualmente guardada no arquivo particular sob responsabilidade 
de seu filho, Jorge Bastos –, peças escultóricas em quantidade, e 
nem mesmo houve, nesse pequeno conjunto de esculturas, alguma 
obra que tivesse alcançado visibilidade e relevância na escrita crítica 
da arte. Maria Carmen se dedicou intensamente ao desenho por 
toda sua trajetória artística. Em seu arquivo pessoal, nos deparamos 
com um conjunto significativo de trabalhos em desenho de fases 
variadas, que perfazem o final dos anos 1950 e os últimos dias de 
sua vida, precisamente o ano de 2014, quando falece na cidade do 
Recife. Obviamente, há conjuntos de desenhos mais emblemáticos 
pela riqueza da manufatura gráfica e há conjuntos que apresentam 
menos vitalidade e intensidade, assim como há uma fartura de docu-
mentos, fotografias, catálogos, folders etc. Há, nessa grande coleção 
de desenhos, aqueles que denominamos como os primeiros esbo-
ços e rascunhos, e há também produções que notadamente foram 
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realizadas no âmbito de cursos e oficinas, além daqueles que foram 
realizados mais tardiamente, quando a artista já estava adoentada.

É relevante também o seu investimento na pintura, sobretudo 
a partir dos anos 1970. Segundo a própria artista, seu exercício 
com a pintura adveio de uma necessidade de vender seu trabalho; 
segundo ela, o mercado de arte para o desenho era ínfimo, pouco 
valorizado pelos/as compradores/as, então o investimento na pin-
tura possibilitou sua existência no mercado artístico local. Em 1970, 
a artista realiza um curso de pintura, desenho e História da Arte, 
no seu ateliê e residência na rua das Crioulas 94, conjuntamente 
com Zé Cláudio, Orley Mesquita, essa experimentação pode ter 
ajudado Maria Carmen a se aproximar da pintura, “Foi um curso 
livre, sem tensões, de onde saíram alguns artistas e para onde eram 
atraídos outras já feitos. Como ponto de encontro, funcionava prin-
cipalmente aos sábados” (CARMEN, 1988, n. p.). E outro aspecto que 
contribuiu para seu investimento com a pintura foi ter em 1972 
começado a trabalhar na fábrica de tecidos CIP Camaragibe, junto 
com Orley Mesquita2, onde permaneceu até 1975, atuando como 

2 Orley Carneiro de Mesquita nasceu em Alagoa Grande, no estado da Paraíba, em 
fevereiro de 1933. Na juventude, ele fez parte da Geração 59. No seu estado de 
origem e anos depois, integrou a Geração 65, em Pernambuco. Poeta e ensaísta, 
Orley teve seus primeiros trabalhos publicados em grandes jornais da Paraíba 
e Pernambuco e, em meados de 1960, em uma parceria com o poeta Esman 
Dias, assinou a coluna “Poesia e tempo”, no Jornal do Commercio. Participou da 
revista Clave, ao lado de Esman e Everardo Norões, e em 1969 foi agraciado pela 
Fundação Calouste Gulbenkian, de Lisboa, com bolsa de estudo, frequentando 
o curso de História da Arte e Matérias Afins. Orley Mesquita foi companheiro 
de Maria Carmen entre o final dos anos 1960 e início dos 1970. Em 1969, via-
jaram juntos por aproximadamente oito meses por diversas cidades do conti-
nente europeu. Cito Lisboa, Madri, Paris, Itália e Grécia. Nessa ocasião, em Paris, 
Maria Carmen estabelece contato com Edouard Jaguer, renomado poeta, artista 
e articulador da rede de artistas do Movimento pHases, que Maria Carmen inte-
grou através de sua participação no Grupo Austral, articulado por Walter Zanini, 
primeiro diretor do Mac/usp e “grande animador do Grupo pHases”. O Austral 
se configurava como um dos polos da comunidade internacional de artistas 
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padronista, desenhista e colorista, depois desempenhou idênticas 
funções na Fábrica Paulista (Aurora) e Fábrica Capibaribe, segundo 
a artista, “esse fato modificou muito o curso de minha vida. Acho 
que foi a partir daí que vieram as cores mais fortes, já em forma 
de pintura, somando com a disciplina exigida nas padronagens. 
Comecei a realizar uma pintura tendendo mais para o real quase 
expressionista” (CARMEN, 1988, n. p.).

Localizamos no arquivo do Museu do Estado de Pernambuco, 
precisamente no Centro de Documentação Cícero Dias, um 
pequeno dossiê documental sobre a artista. Entre esses documen-
tos, destacamos aqui um fragmento de um texto assinado por Raul 
Córdula, que expressa o olhar do artista e do crítico para a pintura 
de Maria Carmen:

Para conhecer o universo pictórico de Maria Carmen é preciso 
livrar o coração de sentimentos supérfluos e das palavras vãs. 
Seu mundo é original, criado por ela mesma numa atmosfera e 
eivada de personagens oníricos, de pedaços quebrados da infância 
sepultada, recantos de quintal, “bodegons”, de pequenos viven-
tes e espíritos alados. Não conheço nenhum percurso trilhado 
tão delicado e, ao mesmo tempo, tão emocionalmente traçado. 
(CÓRDULA, 1997, n. p., grifo nosso).

E esse universo se expande no desenho, território em que a artista 
desenvolve uma expressão gráfica autoral, visceral e intensa, onde 
há a mistura do texto verbal e do iconográfico à maneira da compo-
sição de um diário íntimo e provocativo, onde imagem e texto verbal 
ocupam as mesmas superfície e hierarquia visual. Em texto crítico, 
o artista João Câmara evoca a relação entre arte e vida na produção 
dos desenhos de Maria Carmen: “Sua vida e sua arte frequentam 

pHases. Maria Carmen é convidada pelo diretor da instituição, Zanini, para fazer 
parte do grupo, que era composto pelos artistas: Wesley Duke Lee – perma-
nece até 1966 –, Bin Kondo, Fernando Odriozola e Yo Yoshitome, de São Paulo. 
Depois foi acrescido por Bernard Cid e Flávio Shiró.
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essas duas tensões máximas, num percurso certamente doloroso 
para a autora, mas irremediavelmente substancial à natureza do seu 
trabalho” (CAMÂRA, 1986, n. p.).

São desenhos feitos em nanquim e bico de pena que criam uma 
escrita intensa, automática e graficamente estruturada. O desenho 
em Pernambuco deve a essa artista as lições do arrojo do traço sel-
vagem e da minudência delicada e introspectiva. A narrativa verbal, 
na maioria das ocorrências, perfaz relatos do seu estado emocional 
e psíquico, são consideradas por nós como uma escrita de si3 – um 
texto autobiográfico, a exemplo de um diário íntimo que é exibido 
sobre o branco do papel, em meio às imagens. “Aquele traçado mais 
que perfeito, aquele bordado de tramas e trilhas em busca da for-
miga, do caracol, da fada, da roseira que são sugeridos pelo poeta 
Manoel de Barros” (CÓRDULA, 1995).

Foi por meio, particularmente, dessa produção, que Maria 
Carmen abre diálogos, atravessa as fronteiras e produz sua existên-
cia artística em âmbito nacional e internacional, na segunda metade 
dos anos 1960. Reconhecida pela narrativa crítica da arte brasileira 
e internacional como uma artista surrealista, que apresenta uma 
composição visual com uma figuração acessada pela imaginação e 
pelo inconsciente. Maria Carmen partilhou dos espaços de sociabi-
lidade artística da época, participou de exposições coletivas e indi-
viduais nos espaços de maior legitimidade das artes plásticas do 
período, alargou as fronteiras e integrou uma rede de artistas surre-
alistas internacionais.

3 A escrita de si, nos termos de Ângela de Castro Gomes, tem um regime de pro-
dução de verdade, de imagem do passado. Gomes (2004) toma como referência 
a teia individual, da qual faz parte o autor; ela é intimista e se expressa numa 
narrativa produtora sentidos subjetivos. Para a pesquisadora, narrativas como 
cartas e diários, que são produzidas num regime intimista, reveladoras de subje-
tividades, são fontes documentais da escrita de si.
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Em 1962, iniciante no circuito artístico da cidade do Recife, 
Maria Carmen escreve um pequeno texto se apresentando publi-
camente, no catálogo de sua primeira individual na Galeria de arte 
do Recife, do Movimento de Arte Popular – MCP. Discorre sobre 
suas percepções acerca do que é a arte, e, por meio desse breve frag-
mento, podemos perceber a forte relação entre arte e vida.

Acredito, porém, que a arte também pode ser como um poço 
de petróleo, que mesmo ainda não descoberto está latente 
sobre a terra. Sinto algo assim em mim, talvez o dom me 
tenha sido legado, com o nascimento e talvez somente agora, 
como um jato de petróleo, tenha afluído à superfície. A arte 
para mim não é distração é necessidade. Talvez um vício. 
Tendo como princípio a teoria de que, arte não tem pátria, 
não tem idade, não tem preço e não tem limites; venho traba-
lhando sem cessar, como se viesse através dos meus trabalhos, 
escrevendo a história de minha vida, sem poupar esforços 
físicos ou mentais, dando de mim o máximo em cada traba-
lho. (CARMEN, 1962, n. p.).

A artista firma uma posição no campo das artes, sublinhando que 
a arte para ela não é distração, noção tão comum imposta às mulheres 
que desejavam alçar carreira profissional nesse campo. Mas a arte, 
para ela, é uma necessidade vital, interiorizada nas profundezas do 
seu corpo, pronta a explodir para o exterior, algo que, quando acio-
nado, tende a vir à tona, sem o mínimo controle, viciante. Essa inten-
sidade que vemos nesse fragmento – a relação entre desejo e criação 
que não tem limite – responde a uma necessidade interior, consti-
tuindo uma narrativa de si, e resume bem os caminhos visuais que 
sua produção vai percorrer. Daí sua arte, sobretudo seus desenhos 
realizados nesta década, ser lida pela crítica de arte a partir dos termos 
de referências da experiência surrealista no Brasil e América Latina.

Basicamente, foi a única artista mulher, em um grupo particular-
mente composto por artistas homens, entre meados dos anos 1960 
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e primeira metade dos anos 1970, que integrou exposições coletivas 
em outros estados e no exterior e participou de Bienais de Arte de 
São Paulo, de Salões Nacionais das Artes, alcançando prêmios e dis-
tinção no meio artístico, novamente, formado por agentes do sexo 
masculino. Entre 1963 e 1968, Maria Carmen consegue, por meio 
das redes de sociabilidade com esses agentes – principalmente pelo 
reconhecimento, por eles, de seu desenho pulsante, descontrolado, 
solto e intenso de grafias, com figurações que se tramam na contra-
mão da figuração rotulada como representante do Nordeste brasi-
leiro, pelos signos convencionalizados pela crítica de arte –, alcançar 
visibilidade, reconhecimento e certa consagração. Desses agentes, 
destacamos Pietro Maria Bardi, Walter Zanini e Edouard Jaguer, 
artista, poeta e organizador da rede de internacional artistas surre-
alistas PHASES, com representação no Brasil, com o grupo Austral, 
organizado por Walter Zanini. Vejamos como Jaguer descreve os 
desenhos de Maria Carmen. Observemos os argumentos:

Dá-se o contrário com Maria Carmen, que vive em Pernambuco, 
quase tão longe de São Paulo quanto de Paris (quase, pois as 
distâncias, no imenso Brasil, perdem algo de sua realidade). 
Essa feiticeira negra do desenho nos leva consigo até o âmago 
da mata virgem do automatismo gráfico mais louco (refiro-

-me aqui ao automatismo tal como desenrola seus encantos, 
em certas caligrafias, já no século XVIII; tal como no século 
XIX se identifica com os mais perturbadores mistérios da divi-
são da personalidade nas composições de certos médiuns: tal 
como explode e se confunde com a primeira onda surrealista 
num André Masson por exemplo; tal como prefigura o infor-
mal nas anatomias delirantes de Camille Bryen, para multi-
plicar enfim seus emaranhados até as vertigens nos desenhos 
de um Bernard Schultze por volta de 1955). O fio de Ariadne. 
Assim dobrado com crescente loucura há vários séculos e 
sobretudo há alguns anos, eis que agora com Maria Carmen, 
emaranha-se ainda mais, para fechar-se numa rede de anéis 
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como na rede mágica, toda a fauna mística da floresta amazô-
nica. (JAGUER, 1967, p. 49).

Oriunda de uma família tradicional do estado de Pernambuco, 
Maria Carmen tinha como avós paternos um industrial chamado 
por João Pessoa de Queiróz e Jovina Pessoa de Queiróz, radicados 
na cidade do Recife (PE). Eram donos de bancos, de usinas, de tece-
lagens de seda e algodão, configurando uma classe social tradicional 
da elite pernambucana. Os seus pais seguiram o destino da família. 
Sua mãe, Carmita Dantas Barros, era extremamente formal, tradi-
cional, participava da alta sociedade e, segundo Jorge Bastos, seu 
neto e filho de Maria Carmen, era considerada a primeira-dama 
de Pernambuco. Ela se vestia muito bem, com elegância, e “edu-
cou” muito bem as filhas e os netos, quando, na ausência de Maria 
Carmen nos períodos de internação em clínicas psiquiátricas, preci-
sou cuidar deles. Jorge Bastos4 considera sua avó materna submissa 
ao marido: “vovó vivia para o homem dela, vovô. Ela era formal, tra-
dicional e para os dias de hoje alienada. Mas junto aos netos e à 
mamãe era maravilhosa” (BASTOS, 2020, n. p.).

O relato oral produzido na relação entre entrevistado e entre-
vistador ganha uma dimensão de cumplicidade muito grande 
e, por meio dessa relação, adquire uma autonomia autorreferen-
cial. Interessa ainda notar que, como outras fontes, os relatos e as 
narrativas orais são sempre autorreferentes, como uma forma de 
o entrevistado construir uma imagem ou construir seu passado, 
embora, evidentemente, situado no presente. Assim, considera-se 
o texto narrativo do relato oral um texto autorreferente, mesmo que 
sejam compostos num regime de produção e de escrita diferentes 

4 Os relatos orais apresentados aqui foram produzidos num regime de cumplici-
dades entre sujeitos, numa estrutura mais pública que privada, e com mediações 
técnicas – gravador e ou filmadora. Essa exposição do entrevistado dimensiona 
o relato. Mas, mesmo assim, o relato produzido é subjetivo e produtor de uma 
fala autorreferente.
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dos textos autorreferenciais, tal como nos apresenta a historiadora 
Ângela de Castro Gomes (2004).

Em relação ao seu avô, Jorge Pacheco Dantas Bastos, salienta 
que era visto pela alta sociedade como um dos dez homens mais 
elegantes do estado, era uma espécie de high society. Com efeito, em 
suas lembranças, reconhece que seu avô era um homem autoritá-
rio, conservador e muito rigoroso com os atos de Maria Carmen, 

“vovô era daqueles que jogava as coisas no chão para que mamãe 
pegasse... era horrível” (BASTOS, 2020, n. p.). Os tios Gustavo Colaço 
Dias e Sylvia Bastos Colaço Dias, irmã de Maria Carmen, eram os 
que mais compreenderam Maria Carmen e os que mais ajudavam 
financeiramente a artista, que, segundo Jorge Bastos, foi “deserdada” 
pelo avô em muitos períodos de sua vida.

Vovô era uma pessoa que não admitia uma Maria Carmen 
na família (risos). Mamãe foi a primeira que se divorciou, foi 
a primeira que introduziu a família a um grupo de artistas. 
Antes eles compravam arte através de um marchand e não 
conheciam o artista... então era assim como se fosse um boi 
desgarrado. A família toda tradicional, usineiros, ricos..., essas 
coisas todas, e, mamãe abandonando tudo isso para ser artista. 
Agora antes dela ser artista e aí é que tem a história de Maria 
Carmen e de meus avós, mamãe era tida... como uma pes-
soa que não era anormal. Era tratada muitas vezes como uma 
louca. Casou-se com meu pai, Antonio, teve dois filhos, eu e 
minha irmã Vera, mas nunca foi assim de pai e mãe (família) 
isso não contava para ela. Mesmo quando ela ainda não tinha 
feito nenhum tratamento. Mas chegou um ponto que a famí-
lia resolveu mandar mamãe para fazer um tratamento que ela 
estava pensando em se divorciar. Ela já não tinha mais nada 
com essa vida familiar dela e a família resolveu que ela tinha 
que fazer um tratamento. Mandaram ela para uma clínica da 
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Gávea5 no Rio de Janeiro para ser tratada com o dr. Aloisio 
Marques que era quem tratava esse lado da psiquiatria. [...] 
ela deve ter permanecido internada de dois a três anos. Mas 
o tratamento durou bem mais que isso. (BASTOS, 2020, n. p.).

Entre 1959 e 1961, a artista permanece na cidade do Rio de 
Janeiro. Nessa época, Maria Carmen já havia se casado com Antonio 
Peregrino de Farias6, já tinha Vera Bastos, sua primeira filha e Jorge 
Bastos7, seu filho mais novo. Quando é interditada e enviada para 
a casa de tia Mocinha, as crianças ficaram aos cuidados dos avós 
maternos. Ainda no supracitado texto autobiográfico, Maria Carmen 
não conta a passagem sobre seu casamento, apenas informa: “Casei, 
tive uma filha Vera e um filho Jorge. Depois, bem depois, minha vida 
deu uma guinada de 360º. E tudo começou” (CARMEN, 1988, n. p.).

Nossa hipótese, diante do depoimento de Maria Carmen, é de 
que ela esteja se referindo ao período de sua vida posterior à sua 
viagem ao Rio de Janeiro, ou seja, após o seu retorno à cidade do 
Recife no início dos anos 1960, marcado pela separação matrimo-
nial, por sua procura pela Escola de Belas Artes do Recife, para dar 

5 Inaugurada em 1933 por dois jovens médicos, o cardiologista paraibano Genival 
Soares Londres e o neuropsiquiatra pernambucano Aluísio Cavalcanti Marques, 
a Clínica São Vicente funcionou como casa de repouso até 1942. Nesse perí-
odo, recebia principalmente pacientes com doenças psiquiátricas, cardíacas e 
geriátricas. Somente a partir da década de 1960 é que a São Vicente passou a 
funcionar como hospital geral e se tornou uma referência no Rio.

6 Não conseguimos muitas informações sobre Antonio Peregrino. Segundo Jorge 
Bastos, ele era filho de negociantes de joias no Recife, e seu pai tinha uma joa-
lheria na cidade. Mas, segundo Jorge, ele tem poucas lembranças do seu pai e 
da família paterna.

7 Vera Bastos nasceu em 1952 e Jorge Bastos em 1953, ambos na cidade do Recife. 
Vera Bastos também era considerada pela família materna como rebelde, a 
exemplo de Maria Carmen também se tornou artista. Ou seja, as mulheres famí-
lia que fugiram ao padrão estabelecido pela família foram consideradas loucas, 
rebeldes e depressivas.  
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continuidade aos seus estudos em escultura, e pelo início das aulas 
no ateliê do escultor Bibiano Silva8.

Entretanto, foi decisiva, no percurso de formação da artista e 
de sua sociabilidade no meio artístico da cidade do Recife, a sua 
participação nos ateliês e cursos de artes plásticas oferecidos pelo 
Movimento de Cultura Popular (MCP), constituído em maio de 1960, 
em Recife, por estudantes universitários, artistas e intelectuais, em 
ação conjunta com a prefeitura da cidade, à época ocupada por 
Miguel Arrais. O MCP9 tinha por objetivo formar uma consciência 
política e social nas massas trabalhadoras, no intuito de prepará-
-las para uma efetiva participação na vida política do país. Quando 
 universitária, a professora Silke Weber participou do MCP como 

8 Antão Bibiano Silva (1889-1969) foi um dos fundadores e professores da Escola 
de Belas Artes de Pernambuco, em 1932. Além dele, estiveram envolvidos com a 
fundação da Escola Álvaro Amorin, Baltazar da Câmara, Fédora do rego Monteiro 
Fernandes, Heinrich Moser, Mário Nunes, Murillo La Greca. Seguiram o modelo 
de organização baseado na Escola Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro 
(Enba). “A Escola de Belas Artes de Pernambuco congregou artistas formados 
em grandes instituições nacionais e internacionais, discípulos de pintores com 
certo renome regional e profissionais liberais de algum modo envolvidos com 
a administração pública da cidade do Recife” (diMitrOv, 2013, p. 35). Nesse 
sentido, ver Brito Neto (2011).

9 Em seus quase quatro anos de existência, o Mcp teve uma atuação importante 
na área da educação. Um de seus primeiros colaboradores, o professor Paulo 
Freire, formulou um método próprio de alfabetização de adultos, que, a partir 
de 1962, passou a ser regularmente aplicado em Pernambuco. Além do Mcp, o 
Movimento de Educação de Base (MeB), programa nacional de educação insti-
tuído em 1961, adotou o método Paulo Freire, difundindo-o em todo o país. O 
Mcp foi extinto pelo movimento político-militar de 31 de março de 1964. Devido 
ao alto custo de suas atividades e à consequente necessidade de apoio oficial, o 
Mcp restringiu-se de início a Recife. Apenas a Prefeitura de Natal pôs em prática 
um programa semelhante, instituindo em 1961 a campanha “De pé no chão 
também se aprende a ler”. A partir de 1963, nos estados do Amazonas e da 
Guanabara, desenvolveram-se também movimentos de cultura popular. O espí-
rito que animou todos esses movimentos era bastante próximo das propostas 
dos centros populares de cultura (cpcs), organizados a partir de 1962 junto às 
entidades estudantis (cpdOc-fgv, 2021, n. p.).
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voluntária, depois como bolsista. Em reportagem recente, Weber 
comenta:

O MCP organizou e mobilizou essa efervescência cultural na 
cidade, sobretudo com a visibilidade às expressões populares, 
tinha o lado educativo. Havia sobre as apresentações artísticas. 
Na época havia um debate internacional a respeito da educa-
ção de adultos. Na Unesco também. Paul (Legrand) era um 
dos autores que trabalhava a questão da educação de adultos. 
(WEBER, 2021, p. 35).

Entre a gestão de Miguel Arraes na prefeitura da cidade do Recife 
(1959-1962) e, depois, como governador do estado de Pernambuco 
(1962-1964), a Secretaria de Cultura ofereceu ações, atividades e 
cursos, pelo conhecido Movimento de Cultura Popular (MCP), orga-
nizado por um grupo de intelectuais, – com participação de plu-
rais personalidades com linhas ideológicas diversas – que criou 
um programa de democratização da educação e cultura. O MCP foi 
fundado em 1960 como um departamento autônomo, buscando 
aliar o projeto de educação para a erradicação do analfabetismo no 
estado e democratizar a cultura. Ou seja, unir o projeto educacional 
de larga escala a programas culturais que possibilitassem a amplia-
ção dos saberes, a formação e a valorização identitária do povo de 
Pernambuco. Do grupo formador destacavam-se os artistas oriun-
dos da Sociedade de Arte Moderna do Recife (SAMR), de 194810 – pro-

10 A Sociedade de Arte Moderna do Recife foi fundada por um grupo de artis-
tas, entre os quais Hélio Feijó, Abelardo da Hora, Ladjane Bandeira, Augusto 
Reinaldo, Darel Valença, Delson Lima, Corbiniano Lins, Reynaldo Fonseca, 
Gilvan Samico e Celina Lima Verde. Trata-se de um dos primeiros movimen-
tos de artistas organizados na capital pernambucana, responsável, entre outros 
eventos, pelos 3º e 4º Salões de Arte Moderna, como continuação dos primeiro 
e do segundo Salões dos Independentes, da década anterior. De um encontro 
entre um jovem Abelardo da Hora e um já renomado Hélio Feijó, ambos artistas 
plásticos (o último também arquiteto), nasceu a Sociedade de Arte Moderna 
do Recife, fundada em 1948. As ações realizadas por ambos foram registradas 
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posto por Abelardo Germano da Hora, Hélio Feijó e outros artistas, 
ainda que Abelardo da Hora tenha assumido maior protagonismo 
no movimento, cujo projeto garantiu a ele legitimação, liderança e 
representatividade no meio, estabelecendo, assim, relações com as 
políticas públicas –, e do Ateliê Coletivo (1952).

Entre setembro de 1961 e fevereiro de 1964, o movimento realizou 
uma experiência por meio do rádio, transmitindo programas de alfa-
betização e de educação de base com recepção organizada em escolas 
experimentais. Paralelamente, procurou diversificar suas atividades, 
criando “parques” e “praças de cultura”. Os primeiros destinavam-se 
a melhorar as condições do lazer popular, estimulando a prática de 
esportes e a apreciação crítica de filmes, peças teatrais e música. As 
praças de cultura consistiam em centros de recreação e de educação 
cuja finalidade era despertar a comunidade de cada bairro para seus 
problemas. Os centros, recreativos passíveis de serem transformados 
em praças, eram chamados de “núcleos de cultura”.

O MCP e seu lema, educar por meio do rádio, da televisão, do 
cinema, do teatro, das artes plásticas, da música, em praça públi-
cas e espaços informais, se tornou uma espécie de escola de artes 
plásticas para muitos jovens desejosos, naquela primeira metade 
dos anos 1960, de aprender e desenvolver suas potencialidades nas 
artes plásticas. Em muitas das entrevistas realizadas (LIMA, 2014), 
nas narrativas de memória, quando se referem à formação em artes 

pela polícia e constam no prontuário funcional 954-D, produzido pela Dops/pe. 
Nos documentos, estão um recorte de jornal com notícia publicada no dia 16 de 
agosto de 1950 pelo jornal “Folha do Povo” sobre a eleição da nova diretoria da 
entidade, que passou então a ser presidida por Abelardo, e um relatório manus-
crito pelo próprio artista sobre os cinco primeiros anos de atividades da associa-
ção. Nesse manuscrito, Abelardo afirma sentir-se orgulhoso das realizações da 
entidade e por estar acompanhado dos melhores elementos, que se dedicam às 
artes plásticas em Pernambuco, sabendo-se que os outros estão indiferentes ou 
levados por uma nefasta tendência cosmopolita, que ameaça a nossa cultura e a 
nossa tradição (OBscurO ficHÁriO, 2021, n. p.).
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plásticas, especialmente para a geração de jovens que iniciam suas 
carreiras na década de 1960, são recorrentes as lembranças dos cur-
sos promovidos pelo MCP. Por um lado, as memórias dos artistas da 
geração do Ateliê Coletivo – os artistas em consagração ou já estabe-
lecidos – lembram o MCP como uma oportunidade de trabalho – um 
espaço onde se podia ganhar algum dinheiro, para além da venda de 
suas obras, e, simultaneamente, um espaço onde era permitido um 
engajamento social em um projeto político democrático.

O artista Franklin Delano, por exemplo, se enquadra no pri-
meiro caso. Foi aluno nos cursos do MCP, na primeira metade dos 
anos 1960, e integrou grupos de artistas que enfrentaram as pri-
meiras medidas pós o golpe civil-militar, propondo organizações 
para a resistência coletiva. Segundo conta Delano, na época com 
catorze ou quinze anos, ele frequentou o MCP em um curso que era 
longo, entre 1961 e 1963: “Tinha uma prática que não era acadêmica, 
com modelo de gesso etc. Ia-se a campo e se desenvolvia o desenho 
com traço rápido; depois, se aprendia a técnica da pintura, a óleo, 
têmpera. Eu me lancei com Wellington Virgolino e José Claudio” 
(DELANO, 2009, n. p.).

Nesse breve relampejo de memória, Delano menciona, simul-
taneamente, ambas as experiências vividas por artistas, como já 
mencionamos, isto é, um jovem artista que se formou no MCP e, 
portanto, experimentou uma pedagogia social das artes, reconhe-
cível nas práticas formativas do Ateliê Coletivo da SAMR , e se des-
locou para o MCP, “prática que não era acadêmica, com modelo 
de gesso etc. Ia-se a campo e se desenvolvia o desenho com traço 
rápido” (DELANO, 2009, n. p.); e a presença dos professores citados 
por Delano, Virgolino e José Cláudio, oriundos também do Ateliê 
Coletivo, atuantes no MCP, por necessidade financeira e devido à 
crença no projeto político do movimento, que fora também ideali-
zado por Abelardo da Hora. Outro artista muito jovem que se inte-
grou às atividades do MCP, José Barbosa, contou em depoimento que 
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exibia filmes em Casa Amarela, bairro da Zona Norte da cidade do 
Recife, pelo MCP, outros artistas.

Segundo Maria Carmen, sua experiência no MCP foi muito sig-
nificativa porque a inseriu em um núcleo de sociabilidade artística 
e, principalmente, a aproximou do artista José Cláudio. Tal experi-
ência possibilitou a sua inserção no campo artístico da cidade de 
Recife. Imagino que o exercício formativo que Maria Carmen expe-
rimentou por meio da pedagogia abelardiana, isto é, o exercício do 
desenho rápido, da observação da paisagem humana da cidade, do 
registro da vida cotidiana dos trabalhadores urbanos, das brincadei-
ras e festejos populares, entre outros temas que atravessavam a poé-
tica sociopolítica do MCP, deslocou-a da escultura para fixar-se na ela-
boração do desenho, linguagem artística que lhe renderá prêmios e 
diálogos internacionais. Vejamos, por meio de seu relato de memó-
ria, como Maria Carmen valoriza sua passagem pelo MCP, assim 
como os desdobramentos que essa sociabilidade produziu para a 
sua inserção nos espaços de legitimidade artística da época, por 
meio de exposições e de matérias jornalísticas sobre seu trabalho:

Foi no MCP [...] que conheci os primeiros artistas modernos de 
Pernambuco. [...] O MCP tinha sede no Sítio da Trindade e exer-
ciam funções de professor: Abelardo da Hora, José Cláudio 
e Welington Virgolino. Foi em Zé Cláudio maior afinidade. 
Entusiasmado pelo meu trabalho chegou a escrever excelente 
matéria em sua página de arte do Jornal do Commercio do 
Recife por ocasião da III Exposição coletiva de artistas per-
nambucanos, na Galeria de Arte do Recife, às margens do 
Rio Capibaribe. Era a primeira exposição de que participava. 
Nesse mesmo ano me é conferido o 1º prêmio de escultura e 
o 1º prêmio de desenho no XXI Salão de Pintura do Museu do 
estado de Pernambuco. Ainda em 1962 realizei minha pri-
meira individual de escultura e desenho na Galeria de Arte 
do Recife apresentada por José Cláudio e H. Cozzo e com 
um depoimento meu. Zé Cláudio achava esse depoimento 
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parecido com um discurso. Houve também em 1962 a expo-
sição de artistas, no Clube Internacional do Recife. Era a II 
Panorâmica de Artes Plásticas Pernambucanas, promovida 
por Fernando Rodrigues, Ladjane Bandeira e Ivan Carneiro. 
A parte artística do MCP transferiu-se do Sítio da Trindade para 
o Parque Amorim e de lá para santo Amaro, onde passei a 
ensinar pintura em tecidos. (CARMEN, 1988, n. p.).

O comentário de Maria Carmen chama atenção porque nos dá a 
ver o modus operandi de sua inserção, após seu retorno da cidade do 
Rio de Janeiro, na dinâmica das artes plásticas da cidade do Recife 
e de sua presença nos espaços de exposição e na crítica de arte, que 
à época era escrita por Ladjane Bandeira e José Cláudio nas páginas 
dos jornais da cidade. Depois, percebemos os laços de amizade que 
foram sendo tecidos entre José Cláudio, Maria Carmen, Abelardo –  
a turma do MCP das artes plásticas – e os desdobramentos e impac-
tos que essa rede de afetos, amizades e criações compartilhadas 
teve nos anos seguintes, em relação à trajetória que a carreira de 
Maria Carmen vai seguir e às suas posições no campo das artes. 
Notadamente, é importante chamar atenção para uma questão: se 
a passagem pelo MCP possibilitou ao processo de criação de Maria 
Carmen a saída da tridimensionalidade para o desenvolvimento do 
desenho, particularmente com o uso do nanquim sobre papel, sua 
produção não acompanhou uma poética sociopolítica de uma repre-
sentação realista, por exemplo.

No ano de 1962 Maria Carmen realiza uma exposição individual 
de desenho e escultura na Galeria de Arte do Recife, do Movimento 
de Cultura Popular (MCP), citada anteriormente. Em relação a essa 
mostra, tivemos acesso a um pequeno catálogo que contém três tex-
tos que apresentam a artista, um deles escrito pela própria artista, 
e um outro por Humberto Cozzo, que vai tratar de sua produção 
escultórica. Por fim, José Cláudio, integrante do MCP, apresenta a 
artista como professor de desenho – Maria Carmen era sua aluna e 
o convidou para escrever na sua primeira individual.
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Quando Maria Carmen apareceu no curso vi imediatamente –  
e daí a minha alegria ao escrever estas linhas no catálogo de 
sua primeira individual – que se tratava de um caso sério. A 
sua pena sabia de entranhas de que poucos sabem e quanto 
mais em seu desenho procurava, mais encontrava. O bico de 
pena saia de sua mão como uma ave desesperada, ora nava-
lha, ora falcão, teias e ranhuras, o linear e as massas de claro 
e escuro, densidade as vezes indevassável e que não perdia 
a finura. Copas que se abrem em transparência de um fio 
de seda – um concerto para violino e orquestra – uma ines-
gotável germinação de arabescos e de seres surpreendentes, 
infernos que se multiplicam e que não poderiam ser for-
jados: Maria Carmen trazia a marca de uma autenticidade 
que talvez aquela época a ela própria escapasse. As suas 
despensas intimas estavam providas de um catatau de reser-
vas que é como ela diz: um poço que era somente preciso 
destampar. Da massa de seus desenhos via surgirem uivos 
que me faziam pensar em desenhistas enormes o Meister 
des Hausbuchs, Martin Shoungauer com os seus demônios, 
Albrecht Altdorf com os seus exércitos, Kubin com os seus 
fantasmas, James Ensor com as suas multidões e um bolo 
de expressionistas, entre eles Goeldi e Marcello Grassmann. 
Maria Carmen que se apresentou como aluna – e me cha-
mando professor fulano – tornou-se imediatamente um desa-
fio e me obrigou a falar com ela de igual para igual, e botar 
para fora tudo o que sabia. (SILVA, 1962, n. p.).

Maria Carmen desenvolveu um desenho com base em um auto-
matismo gráfico revelando composições imaginárias e fantásticas, 
com rigor expressionista, simbolista e para alguns, surrealista, 
como se a artista psicografasse seu mundo interior e fosse tomada 
inteiramente por seu subconsciente, e sobre o qual a artista não 
tivesse controle.

Tudo aquilo parece realmente ser orientado do interior distante 
e longínquo que escapa à própria Maria Carmen à despeito 
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de todo à sua habilidade – donde, provavelmente, como se 
fossem a verdadeira assinatura desses emaranhados aracnoi-
des, o aparecimento de longe em longe de signos evocando as 
rubricas indecifráveis deixadas ao pé de um livro de magia por 
algum mensageiro infernal, para maior susto do aprendiz de 
feiticeiro que o recebe. (JAGUER, 1967 apud ALVARADO, 1997).

No ano de 1963, Maria Carmen11 participa da exposição inti-
tulada Civilização do Nordeste, no Solar do Unhão, em Salvador/
Bahia, organizada pela arquiteta Lina Bo Bardi. A primeira obser-
vação a se fazer é ressaltar a presença na cidade de Salvador de um 
polo político-cultural de esquerda e de vanguarda, “uma província 
planetária”, como a denomina Antonio Risério (1995).

Tudo leva a crer que a indicação dos artistas de Pernambuco para 
participarem do projeto em curso, coordenado pela arquiteta, tenha 
sido feita pela mediação do pintor e ceramista Francisco Brennand, 
que, nesse período, mais precisamente em 1963, assumiu a 
Secretaria da Casa Civil do primeiro mandato do governador Miguel 
Arraes, alcançando, nesse sentido, prestígio político para indicar 
artistas para participarem de forma oficial em projetos dessa enver-
gadura. Segundo o pesquisador Juliano Aparecido Pereira (2016):

Ao mesmo tempo em que Lina se ocupava do projeto de recu-
peração do edifício do Unhão, a arquiteta começava a articular 
Salvador com outros Estados, por meio de pessoas também 
ligadas à questão da produção popular, a fim de realizar um 
inventário dessa produção em todo o Nordeste. Um triângulo 
anotado em seu diário da época apresenta em cada um de 
seus vértices: Fortaleza (Xavier), Pernambuco (Brennand), 
Bahia (Riolan). (PEREIRA, 2016, p. 9).12

11 No mesmo ano é premiada com o primeiro prêmio de escultura no Salão do 
Estado de Pernambuco. 

12 De Fortaleza, o nome citado é o de Lívio Xavier, fundador e diretor do Museu de 
Arte da Universidade do Ceará (Mauc), Francisco Brennand, de Recife e Riolan 
Coutinho representando a Bahia. No folder catálogo da mostra é apresentado 
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Francisco Brennand13, um artista já consagrado nesse momento, 
rico, com uma rede de sociabilidade que o legitimava, e que, no 
local, se apresentava como o artista legitimador dos demais, embora 
tenha, na dinâmica de reposicionamentos no campo artístico local, 
enfrentado certas disputas e tensões, sem evidentemente perder o 
seu lugar de destaque, era, no olhar da arquiteta Lina Bo Bardi, o 
representante de Pernambuco dentro do projeto político cultural 
que se desenhava na Bahia, com expansão para o Nordeste (BRITO 
NETO, 2018; LIMA, 2020).

Em relação a essa exposição, Maria Carmen comenta que houve 
muita polêmica em torno da exposição Civilização Nordeste14 entre 
os artistas: “meus trabalhos e o de João Câmara foram considerados 
alienados. Os artistas revoltados com a discriminação, viraram os 
quadros contra a parede. Câmara e eu subimos, não viramos a mesa, 

o conjunto de artistas que participou do evento. Desses, foram destacados 57 
pintores dos Estados do Ceará, Pernambuco e Bahia. Entre eles figuravam os 
seguintes nomes: 1) da Bahia, Sante Scaldaferri, Emanoel Araújo, Calazans Neto, 
Riolan, Juarez Paraíso, Jacyra Miraheau, Jenner Augusto e mais 16 artistas; 2) 
do Ceará haviam, entre outros, Antonio Bandeira, Francisco Silva, Floriano e 
Sérvulo Esmeraldo, somando um total de 10 artistas. De Pernambuco participa-
ram 24 artistas, entre eles sobressaem-se Vicente do Rêgo Monteiro, Francisco 
Brennand, Reynaldo Fonseca, Aloisio Magalhães e mais pintores do Movimento 
Cultural Popular, João Câmara, Aron Simis, Roberto Amorim e Guita Charifker. 
Participaram também, da mostra de lançamento o pintor Aurelino Pedroso e o 
desenhista Naif Ganem (Bardi, 1963, n. p.).

13 Em sua inauguração, a Sociedade Cultural Brasil Estados Unidos elaborou uma 
exposição, em 1963, com fotografias, desenhos e maquetes do painel de Brennand 
para serem expostos à sociedade pernambucana (BritO netO, 2020, p. 233). 

14 As preocupações e atividades de Lina Bo Bardi que resultaram na criação do 
Museu do Unhão, na exposição Civilização Nordeste em 1963 e na exposição “A 
Mão do Povo Brasileiro”, no Masp, em 1969, foram apresentados no Instituto de 
Estudos Avançados, por Ana Belluzzo, professora da Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo (fau) da usp, no encontro Exposições 3: “A Mão do Povo Brasileiro 
(Masp, 1969), comenta “Lina tentou levar a exposição do Unhão para Roma 
em 1965, mas não conseguiu. Os militares achavam que mostrar os objetos da 
cultura popular era prejudicial à imagem do país” (BelluzzO, 2017, n. p.).
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subimos em cima dela. E foi um barulho dos diabos. Francisco 
Brennand inteligentemente, conciliou tudo e fomos para Salvador” 
(CARMEN, 1988, n. p.).

O Movimento de Cultura Popular (MCP) foi extinto pela ditadura 
militar em 2 de abril de 1964, exatamente um ano depois da famosa 
aula de encerramento que marcou a formatura de aproximadamente 
trezentos moradores em Angico (RN), com a participação de várias 
autoridades, entre as quais o presidente da República, João Goulart, 
mas que também contou com a presença do então comandante da 
10ª Região Militar, o general Castelo Branco, a observar tudo. Com 
o MCP extinto, Abelardo da Hora foi preso e afastado da Sociedade 
de Arte Moderna, o artista Wilton de Souza foi eleito presidente e 
Maria Carmen vice-presidente. Nesse período foi também reativado 
o Clube da Gravura – a importância da gravura como fundamenta-se 
na experiência mexicana ao utilizar a técnica para ilustrar materiais 
a fim de mobilizar e informar trabalhadores rurais e urbanos, uma 
imagem recorrente, entre nós, na publicação da literatura de cordel. 
Uma obra múltipla, que circulava em meios diversos e que abor-
dava temáticas sociais (AMARAL, 1997, 2003) para ajudar a manter a 
Sociedade de Arte Moderna, que, por sua vez, passou a funcionar na 
casa da artista, no bairro das Graças. Nesse período, Maria Carmen 
está extremamente ativa no meio artístico da cidade do Recife, assu-
mindo cargos e responsabilidades, assim como disponibilizando 
sua casa para as atividades dos coletivos artísticos.

Entre 1964 e 1975 tive residência na rua das Creoulas, no. 94. 
Abelardo Rodrigues, Gastão de Holanda, Renato Carneiro 
Campos, César leal, Tomás Seixas, caio de Sousa Leão, 
Lourdes Sarmento e outros nomes conhecidos no meio artís-
tico e intelectual do recife, moravam todos nas imediações. E 
minha casa terminou sendo o principal ponto de encontro da 
crítica do sul do país (Rio de Janeiro e São Paulo principal-
mente), com os artistas de Pernambuco, assim como diretores 
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de museus e demais pessoas ligadas às artes, inclusive estran-
geiros. Assíduo frequentador das Creoulas 94, era Abelardo 
Rodrigues, colecionador de arte sacra e popular, paisagista e 
grande incentivador das artes em Pernambuco, sobretudo do 
desenho. Simultaneamente funcionava o Atelier Amparo 213, 
em Olinda, integrado por Montez Magno, Ney Quadro, Tiago 
Amorim, José Barbosa e por mim. Aí começa a minha ligação 
com Olinda. (CARMEN, 1988, n. p.).

Maria Carmen nos anos de 1960:  
exposições e o surrealismo do Grupo Austral

A arte seria a corda que iria me tirar do poço, ou me enforcar. 
Sai viva e bulindo. Hoje sejam quais forem as circunstâncias, 
não posso deixar de desenhar, e desenhar sempre. Não nego 
ter feito muita zoada, daí dizerem de mim que sou dinâmica, 
polêmica, etc. Contudo, agora, o que realmente desejo, é 
poder trabalhar sossegada. Utilizei angústia e o desespero de 
Henry Miller para uma série de desenhos que foram expostos 
na VIII Bienal de São Paulo. Realizei exposições que eram crí-
ticas ao mundo, Bicho Mundo, no entanto minha maior ten-
dência é o surrealismo fantástico. Considero como minhas 
melhores exposições, a do Museu de Arte de S. Paulo, Galeria 
Bonino do Rio de Janeiro, Jovem Desenho Nacional (prêmio), 
Movimento PHASES, Paris, etc. Em Pernambuco o artista 
ainda não tem condições de viver só de sua arte, a não ser que 
faça certas capulinagens, tais como arte venal e seus deriva-
dos: bajulação oficiais das entidades de classes (e que classes) 
dos políticos bem comportados, dos papas da cultura local etc. 
Por esse caminho se inicia a COISIFICAÇÃO da obra de arte [...]. 
Para mim a validade da obra de arte está na sua capacidade de 
antecipação e resistência ao tempo. É nesse sentido que traba-
lho e dou testemunho do meu tempo, de suas angústias, seus 
temores suas fragmentadas estruturas. (CARMEN, 1967, n. p.).
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Os anos 1960 foram agitados para Maria Carmen em termos 
de produção, exposição e ampliação de suas redes de sociabilidade. 
Chegando aos seus trinta anos, Maria e seus desenhos bico de pena 
e mandalas adentraram em um polissêmico circuito nacional e 
internacional de exposições que elaboraram um novo olhar sobre as 
práticas e narrativas da artista, ou seja, a década de 1960 é o período 
da elaboração em torno dos ideais de uma artista surrealista que 
emergia de um campo cultural “regional”.

O depoimento acima faz parte de seu texto autobiográfico, 
escrito para o catálogo da exposição organizada pelo diretor do 
Museu de Arte Contemporânea, o professor e historiador da arte, 
Walter Zanini, intitulada Oficina Pernambuco, realizada em 1967 
na cidade de São Paulo. Maria Carmen, de forma madura e crítica, 
com seus 32 anos, aproveitou o espaço e a proximidade construída 
com Zanini para elaborar uma complexa narrativa em torno daquilo 
que ela chamou de “testemunho do seu tempo”, marcada por diver-
sas críticas ao campo cultural da cidade de Recife, críticas políticas 
às mediações sociais compostas por bajulações, críticas às relações 
de classe e de gênero. Apresentando-se enquanto agente dinâmica 
e agitadora, algo que contrastava com seus momentos de crise de 
labirintite ou melancólicos, mas que prontamente eram transfor-
mados em arte.

O texto apresenta diversas camadas autobiográficas que vão da ela-
boração de um “eu artístico” surrealista fantástico até a ideia de uma 
artista trabalhadora, profissional, atenta ao complexo tempo marcado 
por suas configurações políticas, mercadológicas, sociais e artísticas. 
Sua posição era exatamente singular entre as artistas e os artistas 
que viviam e produziam arte na capital pernambucana nesse perí-
odo, pois ela lutava constantemente contra processos de interdição 
familiares e sociais, diante das suas condições psíquicas, sobre cujas 
patologias, até hoje, poucos sabem discorrer, mas que também eram 
fruto da perseguição patriarcal e machista da sociedade em que vivia.
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Segundo a historiadora da arte Linda Nochlin, havia um claro 
projeto de distinção social e de gênero imposto pelas instituições de 
arte no mundo para as mulheres artistas:

A pergunta “Por que não houve grandes mulheres artistas? 
Nos leva à conclusão, até agora de que a arte não é a ativi-
dade livre e autônoma de um indivíduo dotado de qualida-
des, influenciado por artistas anteriores e mais vagamente e 
superficial ainda por “forças sociais”, mas sim que a situação 
total do fazer arte, tanto no desenvolvimento do artista na 
natureza e qualidade do trabalho como arte, acontece em um 
contexto social, são elementos integrais dessa estrutura social 
e são mediados e determinados por instituições sociais espe-
cíficas e definidas, sejam elas academias de arte, sistemas de 
mecenato, mitologias sobre o criador divino [...] O fato é: não 
existem grandes mulheres artistas, assim como não existem 
grandes tenistas esquimós. O meio, o contexto, a sociedade 
e toda a estrutura social não possibilitou que houvesse [...] A 
culpa não está nos astros, em nossos hormônios, nos nossos 
ciclos menstruais ou em nosso vazio interior, mas sim em 
nossas instituições e em nossa educação, entendida como 
tudo o que acontece no momento que entramos nesse mundo 
cheio de significados, símbolos, signos e sinais. (NOCHLIN, 
2016, p. 64).

A partir desses projetos, podemos imaginar que Maria Carmen 
tinha de elaborar duplas e triplas jornadas no campo das artes para 
gerar seus dribles em relação às constantes classificações e nomea-
ções machistas do campo, como: artista louca, artista esposa, artista 
puta, artista mãe, artista mediana etc. E é nos anos 1960, após sua 
experiência no MCP, que Maria inicia a elaboração de sua identidade 
enquanto artista profissional que mediava acordos com diretores de 
museus, negociações e legitimações entre os pares, participava de 
coletivos locais, nacionais e internacionais, com o objetivo de movi-
mentar o eixo gravitacional da sua arte e de suas redes de sociabilidade.
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Os anos 1960 também são o momento de aprofundamento da 
sua aproximação, especificamente, com núcleos gestores que com-
punham o circuito das artes e do mercado de São Paulo, a partir 
de dois personagens importantes desse cenário cultural, o profes-
sor e diretor do Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo (MAC/USP), Walter Zanini, e do diretor do Museu de 
Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (Masp), Pietro Maria Bardi. 
Ambos interessados e fomentadores de uma política de expansão 
desses museus para o Nordeste do Brasil, espaço que muitas vezes 
era chamado por eles de Norte. Ambos vinham investindo em uma 
pesquisa sobre a cultura popular do Nordeste brasileiro que vinha 
sendo revertida em exposições sobre a temática desde 1948.

Essa pesquisa tinha algo problemático que era visto como um nó 
a ser desatado, pois o Masp vinha produzindo uma mostra em torno 
da arte primitiva, da arte produzida por aquilo que ainda se identifi-
cava como “louco” e da cultura popular, uma triangulação repleta de 
estereótipos que iria resultar, em 1949, na inauguração de diversas 
exposições sobre as temáticas descritas. Ao expor obras de artistas 
primitivos, de pacientes de instituições psiquiátricas, de arte negra, 
indígena e popular, no primeiro semestre de 1949, o Masp mostrou 
seu interesse sobre essas produções, buscando no não naturalismo 
presente nesses trabalhos associações com o mundo moderno.

A exposição Cerâmica do Nordeste, de 1949, realizada pelo 
Masp, foi, segundo os jornais da época, a primeira vez que o público 
paulistano viu, numa exposição, vários objetos feitos por artesãos de 
Pernambuco. Dessa forma, ia-se criando um canal para a entrada da 
arte produzida por Maria Carmen, que num primeiro momento, foi 
classificada como primitiva, em seguida, como naturalista, e, depois, 
como louca e surrealista.

Não podemos esquecer as mediações feitas pela arquiteta Lina 
Bo Bardi, já em Salvador, no início de 1960, com o grupo do MCP, 
ressaltando a produção em cerâmica do Francisco Brennand ligado 
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ao campo da cultura popular e mencionada por Lina como uma 
produção ligada à necessidade de autonomia nacional nas artes, 
gerando um impasse na cultura brasileira. Maria Carmen, bastante 
ligada a este núcleo do MCP e a suas propostas educacionais, adentra 
em um canal que apresentaria sua obra dentro de uma múltipla pla-
taforma estética para os intelectuais do Sudeste: regional, primitiva, 
louca, arte política, artesanal, surreal.

Em 1964, Maria Carmen é convidada pelo diretor do Museu de 
Arte de São Paulo, Pietro Bardi, a produzir uma mostra individual 
de seus desenhos surrealistas no Masp, construindo uma complexa 
rede de contatos entre colecionadores de desenhos e com artistas 
surrealistas na França. No ano de 1967, Maria Carmen participa de 
duas exposições coletivas muito importantes para história da arte 
pernambucana e do Brasil: a exposição Oficina de Pernambuco do 
Museu de Arte Contemporânea de São Paulo, e a exposição Grupo 
Austral do Movimento PHASES, também de 1967, no mesmo museu. 
Celebrando e legitimando a intensa capacidade de articulação, 
mediação e negociações política e culturais que a Maria Carmen 
realizava a partir de suas redes de sociabilidade.

Esse conjunto de exposições auxilia na compreensão da elabora-
ção das poéticas surrealistas construídas por Maria Carmen a partir 
dos contatos e por ela redes estabelecidas. Seus potentes desenhos 
bico de pena exploravam referencias oníricos, cartográficos e rizo-
máticos que cresciam como se fossem mandalas elaboradas em 
torno de sonhos acordados de uma artista mulher do Nordeste do 
Brasil que lutava por reconhecimentos e legitimidades entre seus 
pares locais e nacionais.

A exposição de desenho foi realizada entre outubro e novembro 
do ano de 1964 no Museu de Arte de São Paulo, que tinha como dire-
tor o jornalista, colecionador e galerista italiano Pietro Maria Bardi, 
que, ao lado do fundador do Masp, Assis Chateaubriand, pôs em 
prática os ideais de integração nacional que o museu incorporava na  
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construção de sua coleção, dialogando, em seguida, com os projetos 
de integração nacional da Ditadura Civil Militar.

De acordo com o catálogo, a exposição era composta por dez 
desenhos bico de pena dentro da temática, que variava da natureza 
ao surrealismo, todos em preto e branco, sem sabermos o diâmetro. 
Maria gostava de produzir no suporte papel, pois alegava as facilida-
des de enviar a obra por correio e para arquivamento; contudo, era 
criticada por outros artistas pelo fato de não produzir pintura a óleo, 
algo que sempre comenta em seus depoimentos.

O que abria o catálogo da exposição era o texto do diretor Pietro 
Bardi, que fazia questão de deixar claro que o objetivo da mostra era 
focar nas relações entre dois territórios centrais para o projeto do 
Masp: o Museu e o Nordeste. Territórios que vinham sendo inventa-
dos e problematizados enquanto espaços que deveriam se encontrar 
dentro de uma política que aproximasse as elites do Nordeste, que 
passam a ser acionadas para doar fundos a fim de manter o museu. 
Dessa forma, o Nordeste surge como um potente espaço que pode-
ria financiar a manutenção do Museu e fornecer uma produção sin-
gular para as reservas técnicas desse equipamento.

Pietro apresentava Maria Carmen como uma artista que se “fir-
mava no Norte pela seriedade de seu trabalho e por sua ativa par-
ticipação nas iniciativas da cultura pernambucana”. É perceptível, 
ainda, o olhar sobre uma região política que ainda transitava no 
imaginário distante e distorcido das elites culturais do Sul e Sudeste 
enquanto uma região ora Norte, ora Nordeste. Pietro afirmava em 
seu texto que o intercâmbio entre as duas regiões sempre foi um 
dos pontos básicos do museu, que de 1959 a 1964 vinha desenvol-
vendo, na Bahia, um trabalho educacional com a criação do Museu 
de Arte Moderna na Bahia, em 1959, e a criação do Museu de Arte 
Popular no restaurado Solar do Unhão, projeto esse que tinha a pro-
posta de pesquisar as raízes culturais do Brasil.
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Esse projeto do Solar do Unhão tinha como colaboradores inte-
lectuais ligados à Universidade do Ceará e artistas de Pernambuco, 
como Brennand e Abelardo da Hora, elaborando um acervo dentro 
dos ideais estéticos de uma produção artesanal e “primitiva”. Em 
sequência, a arquiteta Lina Bo Bardi, que também estava à frente 
das ações culturais e arquitetônicas na Bahia, leva para São Paulo, no 
Ibirapuera, uma exposição sobre a cultura popular e arte na Bahia, 
realizada em parceria com o artista Martim Gonçalves, que tinha 
como objetivo explorar em forma de sequência didática elementos 
da cultura popular e de matrizes afro-brasileiras. Desta forma, o 
Masp agia diretamente na elaboração de uma narrativa política e 
estética em torno de uma ideia de Nordeste que vinha sendo ela-
borada pelas elites culturais, contudo centrada em uma percepção 
mais ampla e diversa das microrregiões.

Com efeito, a exposição de Maria Carmen é apresentada não 
como uma inciativa isolada, mas dentro de um conjunto de ações 
que tinha como objetivo ampliar o foco sobre a produção artística 
no Brasil e integrar as regiões. E esse programa tinha como culmi-
nância uma grande Exposição de Arte Popular nos anos 1960, que 
iria circular pela Europa.

Contudo, o que vamos ver no catálogo da exposição de Maria 
Carmen são desenhos que subvertem totalmente um olhar crista-
lizado sobre arte popular produzida nas regiões que compõem o 
polissêmico Nordeste. São desenhos a bico de pena que explodem no 
cruzamento de múltiplas linhas e pontos, que não eram nem didáti-
cos, tampouco populares, mas sim experimentações de uma artista 
mulher em torno das formas surreais do pensamento humano.

O catálogo apresenta cinco depoimentos sobre os desenhos de 
artistas e intelectuais como: Ariano Suassuna, Francisco Brennand, 
Pietro Bardi, José Claudio e Marcia Carmen. Quatro homens falando 
sobre a diferente arte de uma mulher nos anos 1960, com um ar 
que mescla amizade, respeito e estranhamento ao mesmo tempo. 
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Sendo as redes de sociabilidade de Maria bastante amplas e liga-
das às elites culturais da região, prontamente ela conseguiu acionar 
figuras como Suassuna e Brennand para falar sobre sua obra.

Ariano Suassuna cita que os desenho de Maria Carmen pare-
ciam uma produção retirada do sangue e da carne, algo que cami-
nhava na fronteira do monstruoso e da natureza. Em seu texto, ele 
tenta a todo momento associar a obra da artista aos movimentos 
abstracionistas, mas em momento algum cita o surrealismo. Para 
ele, eram elementos ligados à ancestralidade, algo visceral, perto da 
água, do fogo, das vísceras etc.

Já Brennand, mais próximo dela – eram amigos –, via mistério e 
linhas que se encontravam como o alinhavar do bordado. Para ele, a 
natureza era capturada de dentro para fora, como se fosse uma pai-
sagem construída internamente, mas o surrealismo também não 
era mencionado. José Claudio discorre sobre o desenho enquanto 
uma operação de linhas negras sobre o branco, uma tentativa de 
desenhar e produzir texturas. Para ele, Maria Carmen tinha tirado 
esses desenhos da experiência na fábrica de tecidos da família. Era 
claramente um trançado de linhas.

Em uma espécie de resposta às perguntas sobre o que seu 
desenho queria comunicar, Maria escreve no catálogo assim: 

“Simplesmente eu desenho e deixo para os outros classificarem. Mas 
em uma análise honesta, admito que existe em meus desenhos uma 
tendência ao que chamam de surrealismo, ao fantástico” (CARMEN, 
1967, n. p.). 

Maria falava que preferia classificar seus desenhos enquanto 
“naturalistas”, mas não pertencentes à escola naturalista, e sim a uma 
“arte natureza”, de acordo com seu depoimento no catálogo, sua arte 
é baseada na natureza do Agreste, pois essa natureza concentrava o 
verde e a secura nos tempos difíceis. Ficam visíveis elementos como 
pássaros, folhas e flores em meio a riscos e manchas, mas sua pers-
pectiva vai muito além de um figurativismo praticado no período 
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pelos colegas do MCP, Ateliê Coletivo. Maria Carmen vinha explo-
rando o fantástico, um campo poético bastante problematizado pela 
literatura latino-americana e por poucos artistas visuais no período. 
Logo, seu surrealismo passa a ser observado por críticos como algo 
singular, com uma identidade cultural que assombrava as estéticas 
conservadoras locais e do Brasil. Pois a tendência dos críticos e ami-
gos era ou classificar o seu desenho como o de uma artista mulher 
louca, desviada, ou como fruto do trabalho com a indústria têxtil. E 
Maria Carmen lutava para se desvencilhar desses olhares rasos e 
machistas sobre sua obra, elaborando uma potente crítica sobre as 
condições das artes em Pernambuco:

É uma lastima que tenhamos que exportar artistas para o 
Sul, pela necessidade de procura de um meio maior, pois não 
temos galerias, museus, nem marchands, nem público. Até 
hoje o artista em Pernambuco tem que se submeter a três 
tipos de escolha: convergir para um meio maior, trabalhar 
aqui e expor lá fora, ou congelar na obscuridade. Quanto se 
a arte deve ou não ser dirigida, acho que a arte pode e deve 
ser orientada, porém nunca dirigida. Uma arte dirigida teria 
fatalmente o sabor vulgar das coisas pré-fabricadas. (CARMEN, 
1964, n. p.).

A artista demonstrava uma leitura crítica e clínica sobre os 
problemas que atingiam as relações geopolíticas entre os campos 
das artes de Recife e de São Paulo. Sua fala debatia as condições 
amadoras que muitos agentes viviam em meio à sua produção e 
sobre as dificuldades de expor em outras regiões. Em seguida, abre 
o debate político da profissionalização dos artistas plásticos para o 
controle da produção e da poética, em uma menção direta ao mer-
cado e à produção por encomenda, que atendia ao gosto do cliente, 
e aos controles políticos que o estado impunha à produção local, 
que deveria ser prioritariamente regional, figurativa, acadêmica. 
Sua imersão no surrealismo era, além de um ato de sobrevivência 
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psíquica, um ato político na elaboração de uma arte que problema-
tizava sonhos, desejos, fugas, retiros e interdições de um mundo 
patriarcal e machista.

Podemos observar, na documentação, como em cartas, textos 
e entrevistas com a Maria Carmen, não uma ideia de descontrole 
sobre sua vida e produção, mas de um controle sobre suas articula-
ções sociais e políticas, sobre sua crítica estética, sobre suas iniciati-
vas próprias na procura de agentes importantes no campo das artes 
para articular exposições e sobre sua necessidade de se coletivizar 
para caminhar em um território complexo, além de um olhar crítico 
sobre o processo de profissionalização, institucionalização e político 
do campo das artes em Pernambuco e no Brasil.

Em sua passagem por São Paulo, ela vai de integrante de uma 
oficina de artistas produtores de arte primitiva a membro do potente 
grupo PHASES, criador de um “neossurrealismo” visual, como vamos 
ver em seguida.

Da Oficina Pernambuco ao Movimento Surrealista PHASeS

Outra articulação bem negociada e desenvolvida por Maria Carmen 
foi a realizada com o professor, historiador da arte e diretor do 
Museu de Arte Contemporânea de São Paulo, Walter Zanini. Essa 
parceria ficou bem registrada na elaboração de duas exposições com 
a presença de Maria, em 1967: a da Oficina Pernambuco e a do 
Grupo Austral do Movimento PHASES.

Walter Zanini assumiu o Museu de Arte Contemporânea de São 
Paulo (MAC/USP) em 1963, com o objetivo de expandir os núcleos 
artísticos do museu. Zanini, que havia feito sua formação em 
História da Arte na Europa, propõe para o museu uma ação articu-
lada em duas frentes: o estudo crítico do legado moderno e a promo-
ção das novas vertentes. Apesar de fortes restrições orçamentárias 
e dos longos trâmites da burocracia universitária, Zanini consegue 
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preencher algumas lacunas existentes nas coleções que deram ori-
gem ao MAC/USP. Seu interesse pela arte produzida em Pernambuco 
partia de uma profunda e pioneira pesquisa sobre a produção artís-
tica e poética do pintor Vicente do Rego Monteiro, que, nos anos 
1960, estava em uma espécie de limbo do esquecimento do moder-
nismo brasileiro.

Uma das marcas registradas da gestão de Zanini frente ao MAC/
USP é, sem dúvida, a promoção da arte conceitual e de outras verten-
tes não-objetuais, que transformaram a instituição num foco irradia-
dor e receptor dessas tendências em âmbito internacional. Iniciada 
com alguns trabalhos presentes em Jovem Arte Contemporânea 
e com as ações realizadas por Nelson Leirner, Donato Ferrari, 
Tomoshige Kusuno e Lydia Okumura, por ocasião do nono aniver-
sário do museu. As JACS contribuíram para a ampliação do acervo. 
Princípios como solidariedade, cooperação e coletividade são decisi-
vos na construção desse ambiente em que o Museu se efetiva como 
um laboratório de criação artística, subvertendo o conceito de expo-
sição. Zanini deixava claro, em alguns debates, que o museu deixava 
de entrar em cena depois da obra e concomitante a ela. O MAC/USP 
realizou oito edições das JACS, entre 1967 e 1974. A segunda edição 
(1968) foi levada também a Florianópolis no início de 1969. Os nove 
catálogos foram digitalizados pela equipe da Biblioteca do Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC/USP).

Zanini, sempre muito educado e solidário, passa a se corres-
ponder com uma série de artistas jovens de Recife como: Maria 
Carmen, Anchises de Azevedo, Tiago Amorin, Welington Virgolino, 
José Claudio e com aqueles que já tinham uma trajetória mais reco-
nhecida, como Abelardo da Hora e Francisco Brennand. Mas foi 
com Maria Carmen que ele encontrou uma parceria que refletia 
sobre informações precisas do campo das artes de Recife, como: 
quem estava produzindo, volume de produção, endereço dos artis-
tas, espaços para exposição na cidade de Recife e Olinda, jornalistas 
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locais, colecionadores locais, nacionais e internacionais das obras 
dos pernambucanos.

Maria, enquanto interlocutora, falava como as relações no campo 
das artes em Recife e Olinda eram complicadas, mediadas por apa-
drinhamentos, por uma infraestrutura conversadora e ultrapassada, 
que mesclava amadorismos e surtos de profissionalismo. Ela falava 
sobre sua produção, que obedecia a uma temporalidade específica 
ligada aos seus momentos depressivos, que a ajudavam ou produ-
ziam bloqueios. Mantinha uma relação de respeito e proximidade, 
pois entre todos os artistas que aparecem nas correspondências do 
MAC/USP com Zanini, a única que não chamava Zanini de Professor 
Walter Zanini era Maria Carmen.

A partir desse contato, Maria Carmen participa da coletiva 
Oficina Pernambuco, em 1967; um marco na elaboração da identi-
dade profissional dos artistas plásticos de Pernambuco.

Entre 24 de maio a 21 de junho de 1967, foi realizada a Exposição 
Oficina Pernambucana nas dependências do MAC/USP. Ela reuniu 
trabalhos daquilo que o historiador de arte e museólogo Walter 
Zanini compreendia como “Nova Geração da Arte Pernambucana”, 
com a participação dos artistas desse estado: Anchises Azevedo, 
João Câmara, Maria Carmen e Wellington Virgolino, junto com um 
representante da Geração dos Modernistas, dos anos 1950, nesse 
caso, Abelardo da Hora.

Uma estratégia de legitimação para a elaboração de um novo 
projeto de um campo moderno das artes visuais brasileiras, jun-
tando duas gerações, novas identidades e novas possibilidades 
para a ação, é empreendida. Nessa perspectiva, a Exposição Oficina 
Pernambucana foi um lugar em que dois tempos diferentes, o do 
curso da vida e o da experiência histórica, foram sincronizados. O 
tempo biográfico e o tempo histórico fundem-se e transformam-se, 
criando, desse modo, um novo campo social e artístico.
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Esse trato direto com os artistas era uma marca constante no 
projeto museológico de Zainini, que acreditava no museu enquanto 
um espaço de circulação não só de obras, mas de artistas. O MAC/USP 
já tinha promovido, no Recife, a exposição “50 Guaches e desenhos 
de Di Cavalcanti”, em 1968. De todos os princípios operantes nesse 
programa para o MAC/USP, que foram implementados por Zanini, 
a presença dos artistas fazia parte de uma plataforma comum, de 
onde emergia uma práxis coletiva.

Por trás desta iniciativa de Zanini, constata-se uma preocupa-
ção em organizar profissionalmente as estruturas das instituições 
museológicas brasileiras e em garantir que elas adquirissem um 
caráter oficial perante o poder público e a sociedade. Através dessa 
empreitada, pode-se vislumbrar uma ação na direção de sanar cer-
tas condições informais e amadorísticas que estavam presentes na 
realidade de muitas instituições de artes e dos profissionais a elas 
ligados. Nesse sentido, tornava-se necessário diagnosticar as situa-
ções dos campos artísticos do país a fim de sistematizar ações que 
pudessem aprimorar suas atuações e viabilizar propostas conjuntas 
que tivessem maior abrangência.

A exposição, intitulada Oficina Pernambuco, tinha como objetivo 
apresentar ao circuito nacional artistas que quebravam com alguns 
elementos clássicos do mundo moderno das artes, como o ateliê do 
artista. Na história da arte Ocidental, as oficinas de artistas anteci-
pam a ideia de um ateliê de arte. Essa identidade de oficina também 
ligava o trabalho dos artistas ao campo da artesania, ao trabalho com 
as mãos, a uma produção, novamente, primitiva. E Maria Carmen 
era a única mulher que estava lá com seus desenhos surrealistas e 
sua fala engajada e política.

Em carta ao Walter Zanini, Maria comenta:

Foi uma pena que a exposição Oficina Pernambuco fosse inau-
gurada com pouca gente como você informa. A exposição vai 
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circular? Aqui continuamos sem local, a não ser a Universidade 
Católica, o museu é um enigma e a política só estimula o 
suposto grupo da Ribeira, digo suposto pois os verdadeiros 
artistas que a fundaram foram de lá enxotados, e hoje o governo 
cultiva um grupo de péssima qualidade que circula pelo Brasil 
utilizando o nome ribeira. (CARMEN, 1967, n. p.).

Dessa forma, Maria Carmen construía suas redes de sociabili-
dade e network a partir da solidariedade com os artistas que eram 
próximos de sua vida e por um olhar bastante crítico e analítico 
sobre a situação o ecossistema das artes em Pernambuco. As dis-
putas sobre a Ribeira, o abandono da boemia para viver de arte, a 
entrada de um mercado exigente, as mudanças de temporalidades e 
planos nas vidas desses artistas, todas essas questões eram sempre 
eram comentadas por ela junto ao Walter Zanini.

Na década de 1960, Zanini inicia um contato com o grupo 
PHASES, divulgando o trabalho de seus integrantes no Brasil e esti-
mulando a comunicação com artistas radicados no país. Surgido em 
1954 em Paris, o movimento “outsider” PHASES não definia qualquer 
estética; propunha, grosso modo, apenas a liberdade para a mani-
festação do inconsciente.

O grupo PHASES era uma ramificação do grupo neossurrealista 
CoBrA, e trazia em seu programa elementos parecidos. Com seus 
métodos intuitivos, marcas soltas, gestuais e cores fortes, os artistas 
do CoBrA usaram algumas das técnicas do estilo da escola de Nova 
York na mesma era. No entanto, a arte da CoBrA é mais política e é 
mais sensível à enorme devastação das cidades e pessoas europeias 
após a Segunda Guerra Mundial. Sua abordagem democrática para 
a visualização e a criação foi inspirada e expandiu ainda mais o que 
chamamos de arte estrangeira, trabalho feito por artistas inexpe-
rientes, como um movimento sério por direito próprio.

Uma das principais forças motrizes do grupo era seu desejo de 
enfrentar, de fornecer um contraponto forte às ideologias ocidentais 
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predominantes, que seus integrantes sentiam estar presas em um 
passado traumático – o que eles chamavam de “um mundo de 
Decorações e fachadas vazias”. Eles pensavam que os movimentos 
de arte pós-guerra (especialmente abstração e naturalismo) eram 
muito estéreis e conservadores, e pediam uma abordagem expres-
siva e livre que se rebelou contra eles.

O Grupo Austral, articulado por Zanini, um grande entusiasta 
do PHASES, constitui-se em 1967 como mais um dos polos da comu-
nidade internacional de artistas do PHASES. Entretanto, antecedente 
a este fato, já se esboçara um círculo inicial do movimento no MAC/
USP de artistas de São Paulo, como: Weley Duke Lee, Bin Kondo, 
Fernando Odriozola e Yo Yoshitome, convidados por Zanini para 
participar de uma das maiores mostras internacionais do grupo no 
museu em junho de 1964, vinda da Argentina para depois seguir ao 
Rio e Belo Horizonte, algo que não aconteceu e só iria se concretizar 
em 1967, com a soma de duas artistas: Sara Ávila e Maria Carmen.

PHASES é uma decorrência do interesse de Zanini pelo movi-
mento capitaneado por Édouard Jaguer, desde o segundo semestre 
de 1961, quando residia em Paris. De volta ao Brasil, ele não só se 
empenha para garantir a realização da exposição, que trará ao país 
obras de Enrico Baj, Henri Goetz, Alberto Gironella, Henri Ginet, 
Corneille, Konrad Klapheck, entre outros, como também desperta 
ainda o interesse de Jaguer por alguns artistas estrangeiros radica-
dos em São Paulo (Bin Kondo, Fernando Odriozola e Yo Yoshitome) 
e por um brasileiro (Wesley Duke Lee), incluídos na amostragem 
apresentada em São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte. A expo-
sição de 1967 é também consequência da ação do diretor do MAC/
USP, o qual consegue a adesão de diversos artistas brasileiros, como 
Maria Carmen e Sara Ávila, além de Bernardo Cid, que ingressa no 
grupo Austral de PHASES no ano seguinte.

Maria Carmen participou com seus desenhos bico de pena e 
algumas mandalas feitas com tinta óleo, algo novo na sua fatura 
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pictórica. Sua arte é descrita no catálogo como vozes da terra que 
emergem dentro de uma para – visão de efervescente magia popular 
do Nordeste, com seus desenhos finos e orgânicos. Maria Carmen 
escreve, entre os microtraços dos seus desenhos, alguns textos auto-
rais e alguns textos da filósofa Simone de Beauvoir. A pureza visual 
vai além sendo quebrada, cruzada e mesclada com o poder da escrita.

As imagens se apresentam misturadas, um fluxo de figuras 
humanas, flores, frutos, animais, como um caldo primitivo das 
origens da vida. As pinturas demonstram preocupação pelo centro, 
por um núcleo, na série Mandalas, com luminosidade de cores de 
vitrais. Segundo Edouard Jaguer, Maria Carmen era uma “feiticeira 
negra do desenho”, que levava consigo o âmago da mata virgem, do 
automatismo gráfico mais louco. Uma espécie de fio de Ariadne 
assim dobrado, com crescente loucura, há vários séculos, e, sobre-
tudo, há alguns anos, produtora de uma rede de anéis cruéis, como 
elegantes que podem prender em uma rede mágica. Jaguer associa 
a relação com a flora e a floresta amazônica, fruto do desconheci-
mento da região em que a Maria Carmen vivia e de um ideal distor-
cido de que todo Brasil era a floresta amazônica.

Percebe-se, no texto, que a palavra loucura é utilizada constante-
mente como algo empoderador, nas artes, haja vista que este grupo 
surrealista via na loucura o campo mais propício para a produção 
das artes enquanto potente espaço político. Para Jaguer, com Maria 
Carmen, “o labirinto mediúnico desemboca em cheio na ira vegetal” 
(JAGUER, 1967, p. 40).

A liberdade era, primeiro, libertar-se das travas da razão, por 
isso os sonhos, a loucura e o que poderia ser chamado de místico 
interessavam aos surrealistas: tudo o que, de alguma forma, sofria 
alguma repressão psicológica e, consequentemente, social, deveria 
emergir da obscuridade dos pensamentos e ser expresso. Para os 
surrealistas, o interior não é algo espiritual, nem algo separado do 
exterior, mas sim a própria vida que jaz em desencanto e precisa ser 
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encantada novamente. A arte surrealista tende, então, a um obje-
tivo, “a criação de um mundo em que o homem encontre o mara-
vilhoso, um reino do espírito onde ele se liberte de toda gravidade 
e inibição, de todo complexo, atingindo uma liberdade inigualável, 
incondicionada” (JAGUER, 1967, p. 40).

Para Walter Benjamin, o surrealismo sempre esteve ligado a 
uma perspectiva de revolução política. Os procedimentos de lin-
guagem que os surrealistas utilizam concentram-se, sobretudo, na 
escrita automática, aquela que quer manifestar diretamente o pen-
samento sem a contenção estética ou moral, relatos de sonhos e aca-
sos objetivos, ou seja, a produção de semelhanças a partir de acon-
tecimentos que se cruzam de maneira inesperada. Dessa forma, as 
experiências surrealistas tentam ultrapassar a esfera do sentido e, 
em contato com a racionalidade do mundo moderno, ganham um 
efeito libertador.

O surrealismo faz expandir o domínio da imaginação dentro do 
cotidiano da modernidade. O encantamento do surrealismo decorre 
desse contraste entre a expansão dos domínios da imaginação, por 
meio, sobretudo, de imagens que remetem ao mundo infantil e da 
valorização do antiquado, e do mundo burguês utilitário, o que pode 
explicar as distorções de suas imagens, que agregam tanto a subje-
tividade do sonho como a objetividade da modernidade. Esse con-
traste é o que possibilita o desenvolvimento do surrealismo.

A pesquisa realizada por Sérgio Lima (1995), intitulada A 
aventura surrealista, nos permite afirmar que, no âmbito de sua 
pertinência como posição e como expressão, como gesto de liber-
dade e como dispositivo de ideias que mobilizam ações e práticas, 
fixou raízes significativas na história cultural, particularmente em 
momentos decisivos dos modernismos no Brasil, em Portugal, na 
Espanha, na América Latina e nos Estados Unidos, que fizeram 
fixar-se em nosso meio artístico.
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Em um texto crítico assinado por Roberto Pontual no Jornal do 
Brasil, “Surrealismo 50 anos: nas artes plásticas, as raízes e os rumos 
dos brasileiros”, o crítico realiza um balanço sobre as diferentes 
maneiras e as durações temporais das absorções pelo local dos movi-
mentos ou estilos, que, segundo ele, haviam alterado a face da arte 
mundial nas duas primeiras décadas do século XX – do expressio-
nismo ao surrealismo, passando pelas pesquisas abstratas, também.

Em particular sobre o surrealismo, Pontual divide sua análise 
em três momentos: 1) os pioneiros, em que vai destacar Ismael Nery 
e Cícero Dias, localizados nos anos 1920; 2) a geração intermedia-
ria, localizada nos anos 1930, perde o interesse pela pesquisa sur-
realista: “a transferência do interesse dos artistas dispostos ao novo 
para a área da problemática social ou do registro histórico, decai a 
atração pelo envolvimento surrealista. Passava a valer o predomínio 
do real exterior” (PONTUAL, 2013, p. 217). Mesmo considerando essa 
tendência para o social em termos de uma opção pela estética do 
expressionismo e do lirismo, o crítico considera passível de reco-
nhecimento de tramas surreais em obras de Di Cavalcanti, Portinari, 
Tomás Santa Rosa e Orlando Terus. Destaca as experimentações de 
Flávio de Carvalho e seu alinhamento consciente ao surrealismo. 
Carvalho é o grande exemplo de uma absorção quase que na sua 
totalidade pelo surrealismo, entendido como uma “experiência 
do/e/no real de uma mais consciência da poesia e dos questiona-
mentos do ser como um querer humano, com uma operação ten-
dendo a dar livre passagem ao ditado do desejo” (LIMA, 1995, p. 47). 
 Com a aproximação das várias linguagens abstratas, informais ou 
construtivistas, no pós-guerra e, sobretudo, ao longo da década de 
1950, Pontual considera que o surrealismo “parece sair de cena, 
estabelecendo-se com maior clareza a polaridade entre abstração e 
realismo” (PONTUAL, 2013, p. 217).

Mas é nesse mesmo cenário que, segundo Pontual, novos 
nomes começam a indicar interesse pela “transfiguração onírica, 
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pulando o muro inconsútil que ameaça delimitar o real e o imaginá-
rio” (PONTUAL, 2013, p. 217). Nesse sentido, cita Marcelo Grassmann, 
Mário Gruber e Wlater Lewy como expoentes desse agrupamento. 
Ademais, o último momento, intitulado por ele como atual, que 
se caracteriza pelo “novo e sutil revigoramento do surrealismo”, 
quando há a retomada pelo “novo” interesse pela retomada da figu-
ração, por volta de 1963, ganha corpo entre parcelas significativas 
dos e das artistas dessa década.

Entre os artistas reconhecidos pelo crítico na chave interpretativa 
do surrealismo está Ivan Serpa. Da geração mais nova à de Ivan 
Serpa, incluiu o artista Darcílio Paula Lima15, que se tornou aluno 
e amigo de Serpa. Nesse conjunto, estão envolvidos os artistas que 
participaram de duas mostras de pintores surrealistas do Brasil, 
realizadas numa galeria em São Paulo entre 1967 e 196816. Por 
fim, Pontual (2013) ainda inclui nessa lista outros artistas que, por 
diferentes caminhos, envolveram-se “no âmbito da tradição surrea-
lista ou das novas aberturas do fantástico”, tais como Darel Valença, 

15 Darcílio Lima (1944-1991) foi paciente da Casa das Palmeiras, uma instituição 
destinada ao tratamento, por meio de formas de atividades e criação artística, de 
egressos de instituições psiquiátricas, administrada à época pela psiquiatra brasi-
leira Nise da Silveira. Impressionada com a qualidade do trabalho de Darcílio, a 
Dra. Nise apresentou-o ao pintor Ivan Serpa, que não só levou o artista cearense 
a frequentar suas aulas no Museu de Arte Moderna (MaM/rJ) como desenvolveu 
com ele uma relação de amizade e parceria. Chegou a abrigá-lo por quase três anos, 
em sua casa e ateliê, no Méier, zona norte do Rio. Segundo reportagem da Revista 
das Artes, em 1971, “Darcílio Lima ganhou o Prêmio de Viagem ao Estrangeiro 
do XX Salão de Arte Moderna do MaM (rJ), que o levou a uma temporada de três 
anos na Europa. Na época, Darcílio conviveu com alguns dos mais importantes 
artistas de seu tempo, como os surrealistas Salvador Dalí e Felix Labisse. Publicou 
ilustrações na revista francesa Bizarre e assinou contrato com a editora de gravuras 
Vision Nouvelle, a mesma de Miró e Dalí” (desartes, 2021, n. p.).

16 Em 1967 e 1968 foram realizadas a 1ª e 2ª Exposições de Pintores Surrealistas 
do Brasil, no Teatro Itália em São Paulo. Delas participaram os seguintes nomes: 
Walter Lewy, Geraldo Rocha, Duílio Galli, Vinicius Pradella, Angelo Volpicelli, 
Gilson Barbosa e Juan Ramon Capote Moreno.



193fora do(s) eixo(s) 

Roberto Magalhães, João Câmara Filho, Álvaro Apocalypse, Wilma 
Martins, Reynaldo Fonseca, Guita Charifker, Yara Tupynambá, 
Madu (Maria do Carmo Vivacqua Martins), Helena Wong, Fernando 
Odriozolla, Bernanrdo Cid, Iazid Thame, Ivald Granato, Vinício 
Horta e Thomaz Ianelli, ou “por seu baseamento profundo na fonte 
popular, repleta de simbologia arcaica, Francisco Brennand, Givan 
Samico, Antonio Maia, Iaponi Araújo, Flávio Tavares e Miguel dos 
Santos” (PONTUAL, 2013, p. 219).

Entre esses tantos nomes citados no texto crítico de Roberto 
Pontual, Maria Carmen não é citada. Entre esses citados, há nomes 
que integraram o grupo Austral e o movimento PHASES; não obs-
tante, não sabemos os motivos do ocultamento do nome de Maria 
Carmen nesta seleção realizada pelo crítico. Pontual pode ter incor-
rido em um risco de incorporar certos nomes de artistas ao grupo de 
surrealistas e ocultar outros. Sua leitura pode ter sido feita apenas 
por meio de uma análise esteticista da obra artística, ou um olhar 
mais vertical sobre o campo das artes em outras regiões do país.

Como já narrado anteriormente, Maria Carmen manteve, ao 
longo desse período, um engajamento com o movimento surrea-
lista internacional das artes plásticas, e esse fato é prova de sua filia-
ção deliberada à “aventura surrealista”, diferentemente de alguns 
dos artistas citados por Pontual, que foram considerados surrealis-
tas por representarem, em parte de suas produções, uma “estética”, 
uma “plástica”, surrealista; parece-me que é o caso de Francisco 
Brennand e Reynaldo Fonseca, por exemplo, sem apresentarem 
adesão ao que Sérgio Lima concebe como um programa surrealista, 
uma “aventura radical. O Surrealismo não é uma escola e muito 
menos pode ser reduzido a uma forma plástica ou erótica – nem 
mesmo a uma modelo, o que o desvirtua e o falseia por definição” 
(LIMA, 1995, p. 13; p. 23). 

O surrealismo é uma aventura dentro da condição humana e é 
com essa radicalidade, na relação entre a arte e a vida, que Maria 
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Carmen se assume como uma artista plástica surrealista. Ela borda, 
ponto a ponto, por meio do bico de pena, sua vida e sua história no 
campo artístico brasileiro e internacional, rompendo com a tradi-
ção familiar e tomando as rédeas de sua vida, problematizando arte, 
política, questões de gênero, a partir de um complexo território de 
transfigurações da vida assumidos e performados por ela durante 
sua história.
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Fonte: Mac usp (1967).



Figura 8. “Composição n. 1” (nanquim sobre papel colorido) 
Fonte: Mac usp (1964). 
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Figura 13. Fragmento de desenho 
Fonte: arquivo pessoal da família Bastos (década de 1960).
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Fonte: arquivo pessoal da família Bastos (década de 1980).

 



Figura 15. “Jovem entre sonhos” 
Fonte: arquivo pessoal da família Bastos.

Figura 16. Maria Carmen em seu casamento  
Fonte: arquivo pessoal da família Bastos.
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Fonte: arquivo pessoal da família Bastos.
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Fonte: arquivo pessoal da família Bastos (início dos anos 1960).
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Fonte: arquivo pessoal da família Bastos.
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Fonte: Bienal de São Paulo.



Figura 21. Maria Carmen e Orley Mesquita  
Fonte: arquivo pessoal da família Bastos.
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