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INTRODUÇÃO

Tempo de nacionalismo exacerbado, contraditório, de bandei-
ras tremulantes, de expropriação simbólica. Tempo sombrio. 
Em meio a uma guerra cultural que lastima a ciência, a cul-
tura, a educação, as estatísticas surgem – apesar do esforço para 
ocultá-las –, e, sob elas, a memória de centenas de milhares de 
pessoas mortas em consequência da incúria no tratamento da 
Covid-19, da ampliação da devastação ambiental, do desres-
peito à diferença e da violência de que se investem todos esses 
aspectos da vida nacional. Recordemos neste ponto as conside-
rações de Hannah Arendt sobre o significado da monopoliza-
ção do poder pela violência, sobre essa associação que mesmo 
teóricos liberais, como Max Weber, ou de esquerda, como Sar-
tre, tomaram como automática. Para Arendt, todavia, trata-se de 
negar a superposição teórica entre poder e violência. O poder 
não deve ser interpretado como capacidade de submissão do 
outro, mesmo contra a sua vontade, mas como potência cole-
tiva eminentemente criadora. Para ela, a redução do poder à 
violência revela apenas a vocação técnica para a destruição que 
subjaz ao empobrecimento da política, que encontramos, por 
exemplo, nas várias gradações do autoritarismo: “A violência 
sempre pode destruir o poder: do cano de uma arma emerge o 
comando mais efetivo, resultando na mais perfeita e instantânea 
obediência. O que nunca emergirá daí é o poder” (ARENDT, 
2010, p. 70). A conexão evitável entre nacionalismo e violência, 
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que hoje presenciamos, portanto, surgiria para Arendt como 
sintoma da própria debilidade do poder que se institui por tal 
via. Quanto mais débil, mais violento, mais destrutivo.

Ao introduzir a presente coletânea, tocados pela propagação 
dessa visão redutora da política e pela forma como ela empo-
brece qualquer discussão sobre a nacionalidade, haveremos de 
recorrer a uma tradição intelectual secular e perguntarmo-nos, 
mais uma vez, quem somos. Retornar a esse tipo de indagação 
antiga é uma forma de deixar em suspenso uma resposta à pró-
pria questão e, mediante tal recurso, recusar de partida a resposta 
pronta, a usurpação simbólica, a redução da vida nacional. Rea-
firmamos, então, o que a Literatura, a Crítica Literária, a His-
tória, a Sociologia brasileiras propuseram renovadamente: não 
estamos sozinhos, nossos problemas são em larga medida os pro-
blemas de nossos vizinhos, dos vizinhos de nossos vizinhos; tam-
pouco somos um corpo coeso, seja por força dos diálogos inter-
culturais que estabelecemos ao longo de nossa história, e que 
nos informam, seja pelas contradições internas que nos movem, 
ou nos impedem de seguir adiante. Repetimos, portanto, a lição 
antropofágica elementar, tão oportuna no ano em que come-
moramos o centenário da Semana de Arte Moderna: apropriar-
-se da virtude do outro, entender-se em processo, opor-se pela 
canibalização à estagnação e ao retrocesso, opor-se, com Oswald 
de Andrade, ao messianismo da “baixa antropofagia”.

Recordemos, a propósito, as considerações de Gilda de 
Mello e Souza acerca de Macunaíma, herói cuja aretê dúbia, 
inconclusiva, é-nos tão familiar: 

Macunaíma foi tomado [...] como um livro afirmativo, 
antropofágico, isto é, como devoração acrítica dos 
valores europeus pela vitalidade da cultura brasileira. 
A leitura que propus se afasta dessa visão triunfal e 
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retoma a indicação pessimista de Mário de Andrade, 
de que a obra é ambivalente e indeterminada, sendo 
antes o campo aberto e nevoento de um debate, que 
o marco definitivo de uma certeza (MELLO E SOUZA, 
2003, p. 38). 

Há de fato pessimismo em nos reconhecermos indetermi-
nados, ambíguos, incertos? Se a resposta à questão “quem somos 
nós?” não nos abre a perspectiva da alteridade, da diferença, da 
diversidade, e se não trememos diante do que nos surge, tal-
vez devêssemos duvidar da resposta a que chegamos. Em todo 
caso, enquanto nos perguntarmos sobre nós mesmos de forma 
honesta, duvidaremos. Saber, como disse há mais de duas cen-
tenas de anos um célebre filósofo alemão, demanda ousadia – 
sobretudo, a ousadia de nos confrontarmos com nossas próprias 
convicções. Pensar é o oposto da covardia da resposta pronta.

No pequeno ensaio “Moderno e modernista na literatura 
brasileira”, Alfredo Bosi propõe que, em um aspecto crucial, o 
modernismo de 1922 não estaria tão distante assim dos mitos 
formadores da nação brasileira. E o mito é sempre a conciliação 
de contradições impensadas (BOSI, 2010, p. 236). Isso é bem ver-
dade, no que pese o fato de a busca de um mito, de uma força 
originária da sociedade brasileira, naquele contexto, ser irônica; 
e isso faz muita diferença. Já se indica por seu próprio caráter 
paródico que a síntese confortável entre Tupã e a máquina, entre 
as vanguardas estéticas e a aristocracia paulista agroexportadora, 
que a financia, precisa ser objeto de reflexão. E se essas contra-
dições serão exploradas mais abertamente na década de 1930, 
devemos ter em mente as palavras de João Luiz Lafetá: 

As duas fases não sofrem solução de continuidade [...], 
se o projeto estético, a “revolução na literatura”, é a 
predominante na fase heroica, “a literatura na revo-
lução” (para usar o jogo de palavras de Cortázar), o 
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projeto ideológico, é empurrado, por certas condi-
ções especiais, para o primeiro plano dos anos trinta 
(LAFETÁ, 2000, p. 30). 

A literatura de 1930 retoma, portanto, a crítica social ao 
Brasil arcaico que já é possível encontrar nas obras de Euclides 
da Cunha e Lima Barreto. Nossa literatura, de um modo geral, 
amadurece ao problematizar quem somos e como podemos 
enunciar de modo consequente e novo a compreensão precária 
que temos de nós mesmos – ainda que “ideologia” e “estética” 
não caminhem em sincronia.

Hoje, quando a ideia de nacionalidade, cuja discussão foi 
estruturadora de nossos campos artístico, historiográfico e so-
ciológico, é capturada por interesses mesquinhos, autoritários, 
falar de literatura brasileira parece merecer uma explicação, esta 
breve contextualização. O que precisamente queremos ao pro-
por este espaço de reflexões sobre a literatura e a sociedade 
brasileiras? Se tomarmos as lições do modernismo brasileiro, 
certamente nos confrontaremos com a evidência de que um 
pensamento de ruptura não foi, e não é, concebível sem pensar 
nossa dívida com a tradição. É isso que nos ensina ao longo dos 
anos Mário de Andrade: haveremos de reconhecer dívidas que 
não podem ser quitadas com as culturas africanas, europeias, in-
dígenas. Quando o futuro se abre como catástrofe, no entanto, 
o presente parece deixar de julgar relevantes essas lições acerca 
de nosso passado.

Em 1995, grande parte das questões com as quais nos depa-
ramos hoje pareciam a Antonio Candido coisas do passado. 
Afinal, para ele, se a barbárie ainda era uma possibilidade da 
civilização ocidental, já ninguém se sentia orgulhoso em elo-
giá-la. Políticos se sentiam mais confortáveis em se assumir de 
centro, ou mesmo de centro-esquerda, do que “abertamente 
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reacionários” (CANDIDO, 1995, p. 152). Nas ruas seria impensável 
ouvir de cidadãos: “Sou racista mesmo, e daí?”. Eis que a histó-
ria humana, e de nosso país, não segue assegurando os avanços 
que, por falta de cautela, naturalizamos. Por isso mesmo, precisa-
mente hoje, é necessário reafirmar que a literatura – entendida 
de modo amplo, como propõe Candido – “resulta de um fator 
indispensável de humanização e, por isso, confirma o homem 
em sua humanidade” (CANDIDO, 1995, p. 155). Num tempo de 
ódios e empobrecimento da experiência, devemos extrapolar o 
que Camus disse com respeito ao romance e à obra moralista de 
Nicolas Chamfort:

Talvez Chamfort não tenha escrito um romance 
porque não era um costume na época. Mas não o 
fez sobretudo porque não amava os homens, nem a 
si mesmo. Não imaginamos um romancista que não 
ame alguma de suas personagens. E nenhum de nossos 
grandes romances pode ser compreendido sem uma 
paixão profunda pelo homem (CAMUS, 2018, p. 42).

O que fascina e humaniza na literatura senão o seu caráter 
irredutível, sua recusa ao empobrecimento, sua indeterminação? 
Nesse sentido, o que podem a Crítica Literária, a História, a 
Sociologia é permitir que esse caráter íntimo da expressão lite-
rária brilhe na própria pluralidade de abordagens que, ao buscar 
compreendê-la, nunca a esgotam. A busca pela multiplicidade 
de olhares sobre o objeto literário deve ser entendida como um 
duplo gesto: um primeiro, de afirmação da interdisciplinaridade, 
exigida pela abertura e pela complexidade da própria literatura; 
e um segundo, de reconhecimento da fecundidade dos projetos 
coletivos, quando eles articulam as variadas perspectivas analíti-
cas que compõem o campo das Humanidades, sem as dissolver.

Essa perspectiva plural nos orienta desde a constituição do 
grupo de trabalho Literatura Brasileira e Sociedade, no ano de 
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2018. A divergência de pontos de vista acerca de nossas litera-
tura e sociedade foi o traço constitutivo que desde o princí-
pio enxergamos como oportunidade: tratava-se de colocar num 
mesmo espaço de diálogo e confronto não apenas sociólogos, 
historiadores, críticos literários, mas também escritores, além 
de agentes de outros setores da produção artística, diretamente 
tocados pela literatura; tratava-se, ainda, de estabelecer linhas 
de comunicação, não apenas entre campos disciplinares distin-
tos, mas entre fazeres diversos. Partir não apenas do confronto 
de ideias acadêmicas, mas do próprio depoimento de literatos, 
artistas, para quem a literatura brasileira é vital. 

Na organização do 2º Encontro Nacional de Literatura e 
Sociedade, isso significou um dia, o dia de abertura, dedicado a 
pensar a relação entre música e literatura brasileiras. O diálogo 
da literatura com outros campos, como o da música, é uma 
exigência para os que reconhecem os espaços de indefinição 
próprios da literatura e de suas relações com o mundo. Se per-
cebemos o caráter indissociável entre palavras e melodias das 
canções, é porque sabemos que a música traduz e agrega novos 
sentidos, não apenas à literatura, mas ao teatro, ao cinema; e 
esses últimos, por sua vez, constituem estuários conhecidos da 
produção literária.

Assim, entre os expositores que estiveram presentes ao 2º 
Encontro, havia dois pesquisadores compositores (José Miguel 
Wisnik e Carlos Sandroni). Celebramos, também, a presença de 
três escritores nos dias que se seguiram àquele dedicado à música 
(Cida Pedrosa, Cristhiano Aguiar e Paulo Marcondes – Cris-
thiano, também crítico literário; Paulo, também sociólogo). O 
debate que se seguiu a cada exposição foi aberto ao público, que 
compareceu de modo virtual ao nosso evento. Antes dos tex-
tos escritos e em consonância com nossa orientação filosófica, 
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buscamos favorecer o confronto de perspectivas, os debates, 
tanto nas mesas-redondas quanto nas palestras.

A coletânea que se segue é composta de onze ensaios, nú-
mero inferior à quantidade de comunicações que tivemos du-
rante o nosso evento. Adoecimentos decorrentes da pandemia 
de Covid-19, associados aos problemas pessoais que nela se ori-
ginaram, ao acúmulo de tarefas acadêmicas, que seguiram de-
mandando nossa atenção, independentemente de tal contexto, 
explicam aqui algumas ausências que lamentamos. Entendemos, 
no entanto, que esta publicação constitui um estímulo para que 
aqueles depoimentos possam ser acessados em nosso canal no 
YouTube.1

Abre este volume o texto da palestra proferida por José 
Miguel Wisnik no primeiro dia de nosso encontro. Em “Lite-
ratura, música, sociedade = Mário de Andrade”, partindo da 
importância da música na trajetória pessoal desse grande nome 
da literatura brasileira, Wisnik propõe uma reflexão que arti-
cula três momentos de sua obra: o impulso vanguardista de 
1922 seria o primeiro deles; a afirmação da nacionalidade bra-
sileira mediante um programa de afirmação de nossa cultura 
seria o segundo; e, por fim, o momento em que a obra de 
Mário de Andrade busca participar dos debates políticos pre-
sentes na década de 1930. Analisando obras representativas des-
ses três momentos, a argumentação de José Miguel Wisnik se 
desdobra, indicando a presença da música nessa trajetória e a 
contemporaneidade da obra de Mário de Andrade – como fica 
claro no uso recente que Emicida fez daquela obra no espe-
táculo AmarElo, e que o autor enfatiza. À palestra de abertura, 
seguiu-se uma conversa com José Miguel Wisnik. Abreviado, 
esse diálogo encontra-se igualmente transcrito. 

1 Confira em: https://www.youtube.com/channel/UCuBk4aB1FnhMY8wveDItIJw/videos.
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No ensaio “Chico Buarque: canção, literatura e hip-hop”, 
Acauam Oliveira propõe analisar a guinada que Chico Buarque 
tem feito, a partir da década de 1990, da canção para o romance. 
No que diz respeito especificamente à sua obra musical, Oli-
veira argumenta, a densidade artística obtida – sua cultura lite-
rária contribui certamente para tal – não deve nos cegar para 
aquilo que deve ser entendido como privilégio de classe. Chico 
Buarque parece estar ciente do lugar que ocupa na estrutura 
social brasileira e, talvez por isso mesmo, em muitos momentos 
do álbum Paratodos, por exemplo, a canção parece constituir um 
espaço imaginário que permitiria a reconciliação do país con-
sigo mesmo. Ali, o compositor e seu piano (instrumento desde 
o século XIX associado à distinção social das elites brasileiras) 
poderiam subir tranquila e respeitosamente até a Estação Pri-
meira da Mangueira. Essa utopia é confrontada com a própria 
realidade social, capturada de modo radical no rap do Racionais 
MC’s. É esse país que seria objeto de menos otimismo, de menos 
objeto de esperança de conciliação social, que surge em roman-
ces de Chico Buarque como Estorvo. Menos popular, consti-
tuído a partir da própria exclusão social, o romance já não fala 
em nome de qualquer utopia apaziguadora dos conflitos sociais 
que nos são tão conhecidos.

No segundo ensaio desta coletânea, embora a obra de Tor-
quato Neto possa ser pensada em termos eminentemente poé-
ticos, é o letrista que Cláudia Neiva de Matos põe em relevo 
em “Torquato Neto cancionista”, ou seja, interessa-lhe o parcei-
ro de nomes da canção brasileira como Jards Macalé, Gilberto 
Gil, Caetano Veloso, Edu Lobo, entre tantos. A simplicidade da 
análise proposta por Cláudia Matos, claro, é apenas aparente, 
pois é precisamente o cancionista Torquato Neto que requer da 
autora competências nos campos da crítica musical e poética, 
além de sensibilidade para apreciar o resultado dessa soma, ou 
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seja, a música cantada. A simplicidade tocante com que Maria 
Bethânia interpreta “Pra dizer adeus” é mais adequada do que 
a versão original, gravada por Elis Regina, Matos propõe. Mas 
é o Torquato tropicalista que merece atenção particular, isto é, 
a redescoberta do Brasil, e do modernismo, que ele produz em 
painéis, clichês ufanistas, mediante o emparelhamento do arcai-
co e do moderno, como acontece em “Geleia geral”. Aqui tam-
bém a autora destaca a importância do que para muitos cons-
titui um manifesto do Movimento Tropicalista, o perfeito casa-
mento entre a letra e a melodia vigorosa, altissonante, composta 
por Gilberto Gil. Se esse casamento é harmonioso, as tensões 
entre letra e melodia, em músicas como “Marginália II” e “Ai de 
mim Copacabana”, constituem espaços não menos importantes 
para a efetividade da análise cancional proposta. O ensaio segue 
o poeta-letrista piauiense, de suas primeiras expressões líricas 
sobre temas relacionados à partida, à despedida, passando pelo 
seu engajamento no tropicalismo, até seus experimentos com o 
cinema e sua morte tristemente prematura.

Em “Zoca, Janjão e Pestana: notas sobre compositores, lite-
ratura brasileira e sociedade”, Carlos Sandroni analisa a corre-
lação entre música, literatura e sociedade, apresentando alguns 
exemplos em que uma reflexão acerca do papel social do com-
positor ganha destaque. Esses casos dizem respeito a dois per-
sonagens literários, e outros dois personagens, mas de existência 
propriamente histórica. O primeiro deles, Pestana, o célebre 
personagem de Machado de Assis, procura legitimar-se como 
compositor de sonatas, mas, não importa o esforço que faça, o 
resultado serão polcas – populares, diga-se. Janjão, desconhe-
cendo a limitação de Pestana, procura legitimar-se diante de 
uma burguesia endinheirada, que o possa projetar no mun-
do dos concertos clássicos. Através de Janjão, Mário de Andra-
de atualiza a discussão proposta por Machado no século XIX. 
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Quanto a Zoca, trata-se de um compositor de carne e osso, ele 
próprio às voltas com a compatibilização entre o erudito e o 
popular. E, finalmente, Sandroni nos traz aquele que Mário de 
Andrade considerou o maior compositor do seu tempo, o chi-
nês Nie Er, notável por seu esforço de pôr em contato a música 
tradicional de seu país com a música ocidental, mas sobretu-
do pelo sentido político que não esqueceu de conferir à sua 
criação musical. Através desses quatro exemplos, o ensaio nos 
proporciona uma reflexão relevante acerca dos papéis social, 
artístico e político do compositor. Media esse esforço a figura 
central de Mário de Andrade.

O ponto de partida do quarto ensaio da presente coletâ-
nea, “Apropriação e devoração: a atitude antropofágica na lite-
ratura brasileira”, poderia ser capturado na seguinte proposição: 
se a questão da identidade nacional retornar à ordem do dia 
– quando ela deixou de estar presente? –, faz-se necessário vol-
tar à antropofagia oswaldiana, quando ela é posta de forma não 
ingênua. Sua presença em inúmeras gerações de artistas, litera-
tos, cineastas, musicistas indica, para Paulo Marcondes Ferreira 
Soares, a relevância da atitude antropofágica brasileira, e que 
encontra uma formulação icônica nesta paródia do célebre texto 
shakespeariano: “Tupi or not tupi”. O tom satírico do Mani-
festo Antropófago não nos deixa dúvidas quanto à forma como 
Oswald de Andrade trata a questão da identidade nacional: ele 
defende a desacomodação, a devoração, a valorização do impulso 
não racionalizado, intuitivo, selvagem, como base dessa reflexão 
sobre o que nos constitui – de modo semelhante ao que preco-
nizavam as vanguardas europeias, sim, mas em oposição a uma 
colonização cultural passiva. Para Soares, o desejo de Oswald de 
Andrade, de opor a esse último tipo de mimesis uma apropriação 
criativa de nossas tradições e dos estímulos culturais provenientes 
das vanguardas europeias, transforma-se em afirmação estética e 
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política, com a qual é possível contrapor os caminhos tomados 
pelo escritor de Serafim Ponte Grande ou de Memórias Sentimentais 
de João Miramar ao percurso ufanista do Grupo da Anta.

Em “Macunaíma: o narrar e o como narrar na rapsódia 
de Mário de Andrade”, Anco Márcio Tenório Vieira parte do 
nacionalismo alencarino – de sua busca de uma expressão selva-
gem, da descoberta do poético em um mergulho etimológico 
na língua tupi – para o contrastar com o projeto de Mário de 
Andrade, no qual a harmonização das sintaxes tupi-guarani e 
portuguesa ganha destaque. Se Iracema se afasta do falar colo-
quial, perseguindo uma variante culta da língua portuguesa que 
possa parecer natural na “boca do selvagem”, o mesmo não 
ocorre com Macunaíma. Por quê? A explicação reside, talvez, no 
fato de Mário não tentar moldar o português ao que podería-
mos entender como a simplicidade ingênua da língua bárbara, 
mas, sim, em buscar harmonizar português e tupi-guarani. Se a 
Mário de Andrade ainda entusiasma a ideia de uma literatura 
nacional, a problematização do caráter nacional, a perspectiva 
na qual ele se lança é a abertura para a pluralidade cultural, que 
não cessa de nos desestabilizar, ou seja, abertura para a devo-
ração como marca formadora. Descrita dessa forma, todavia, a 
reflexão de Anco Márcio ainda não nos surge no que ela apre-
senta de mais estimulante, ou seja, no mergulho que ele faz nos 
recursos narrativos que caracterizam uma poética fundada na 
prospecção etimológica (Alencar) e uma poética voltada para a 
sintaxe (Andrade), ou seja, a língua literária levada a sério. 

Dando sequência à coletânea, Jonatas Ferreira se debruça 
sobre duas obras memorialísticas de Graciliano Ramos e ali pro-
cura estabelecer a relação entre memória, sentido e subjetivação. 
Em “Memória, perplexidade e sentido em Infância e Memórias 
do cárcere”, o autor parte da problematização do sentido, de sua 
recuperação, na experiência biográfica, como ponto crucial do 
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que poderíamos chamar de processos de subjetivação no con-
texto de uma modernização autoritária. Propondo uma leitura 
ao mesmo tempo filosófica, histórica e estética do silêncio que 
atravessa a obra de Graciliano Ramos, e particularmente sua obra 
memorialista, Ferreira ancora suas reflexões em Kant, estabele-
cendo uma conexão entre sua “Analítica do Sublime” e a ideia 
de “perda da experiência”, em Walter Benjamin. É a resistência 
do que na vivência não pode ser objeto de compreensão racio-
nal, daquilo que resiste à significação, a brutalidade das vivên-
cias que são retomadas dessa forma nebulosa, que constituiria o 
núcleo propriamente literário daquelas narrativas. E aqui reside 
também sua potência narrativa.

Chegamos, então, ao ensaio “O regresso impossível: memó-
ria e melancolia em S. Bernardo, de Graciliano Ramos”. O que 
José Roberto de Luna Filho nos propõe aqui é um engajamento 
cerrado com a letra do célebre romance. Para o autor, há em 
Paulo Honório um desejo que não se confunde com a lógica da 
acumulação material. E isso fica claro em seu projeto memoria-
lístico. Embora esse surja inicialmente marcado pela divisão do 
trabalho, o recurso à escrita literária naquele projeto é incompa-
tível com a razão empresarial, instrumental, que marca sua exis-
tência. José Roberto toma, assim, elementos que caracterizam 
a análise produzida por Lafetá – voltada para refletir acerca da 
tensão, mas, sobretudo, das continuidades, que há entre economia 
e afeto no romance – e, a partir dela, encontra suas próprias con-
clusões. O drama do fazendeiro não é ser incapaz de engajar sua 
vida afetiva em lógica distinta daquela que marca a acumulação, 
a posse inquestionável: é não conseguir compatibilizar a acumu-
lação com a necessidade de compensação afetiva por seu passado 
de embrutecimento. Os olhos de Madalena não permitem que 
ele esqueça a presença desse passado em sua vida de proprietário. 
A memória validada como escrita – e esse dado é importante –, 
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nesse sentido, pode ser entendida como tentativa de realização da 
síntese impossível entre o homem desnudo emocionalmente, o 
proprietário violentado e violento e suas capas.

Em “Considerações sobre o literário em Gilberto Freyre”, 
o sociólogo Josias Vicente de Paula Jr. caminha com Gilberto 
Freyre através das fronteiras não pacificadas entre literatura e 
discurso científico, perscrutando essa zona gris onde a dimensão 
ficcional emerge (inerente, talvez?!) às explicações das ciências 
humanas e sociais. Para tanto, recorre a intervenções que o inte-
lectual pernambucano fez no debate em vida sobre sua própria 
prática escriturária e sobre sua própria identidade profissional. 
O autor, então, busca indícios do literário como método em 
textos em que Freyre flerta com a crítica literária, como Perfil de 
Euclides e outros perfis; Vida, forma e cor; Heróis e vilões no romance 
brasileiro; Reinterpretando José de Alencar e Como e porque sou e não 
sou sociólogo. O literário em Freyre é menos recurso estilístico do 
que método explicativo e estratégia para romper as opacidades 
do real.

Eduardo Cesar Maia comparece nesta coletânea com um 
artigo dedicado à presença da Espanha tanto no estilo quanto 
no aparato conceitual que marcam as reflexões do pernam-
bucano Gilberto Freyre acerca da formação nacional. Dito de 
outro modo, Maia analisa as “Afinidades eletivas: influências do 
ensaísmo humanista espanhol em Gilberto Freyre”. Para o autor, 
as afinidades que poderemos encontrar entre Freyre e nomes 
como Gracián, Unamuno e Ortega y Gasset podem ser perce-
bidas no uso do ensaio como método de exposição e análise; 
em seu impressionismo, sempre buscando o concreto, o sensível; 
na construção de interpretações que generalizam esse encon-
tro com o sensível, com o particular; no ecletismo estimulado 
pela interdisciplinaridade que salta de suas obras. Através dessa 
reflexão, o autor dá prosseguimento às suas reflexões acerca de 
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uma importante tradição de um humanismo filosófico e literário 
que não se confunde com a tradição humanista platônica, racio-
nalista. Aquilo que em Freyre aparece como “personalismo”, o 
desapreço por normas metodológicas consolidadas, disciplinares, 
é, assim, parte da força que ele encontra na herança do huma-
nismo espanhol.

Por fim, Peron Rios apresenta-nos um estudo comparado, 
“O poeta e o mundo: poesia e sociedade em Mário Faustino 
e T. S. Eliot”. Suas primeiras considerações são acerca da pró-
pria possibilidade de comparação nos estudos literários, de certo 
caráter cosmopolita moderno que podemos apreciar não apenas 
nos estudos literários, mas nas artes plásticas e na música – e 
que, curiosamente, o perspectivismo cultural romântico estimu-
lou. O que une, no entanto, as gerações modernista e concre-
tista nisto que se delineia como a possibilidade de estabelecer 
o intercâmbio entre expressões literárias distintas é fundamen-
talmente uma não submissão a um processo de hierarquização 
dessas diferenças, da apropriação do outro pela sua reimagina-
ção, como ocorre nas traduções que a geração concretista pro-
move de expressões literárias pouco conhecidas entre nós. Esse 
trabalho de reinvenção no próprio processo de apropriação, de 
traição de um texto, de suas estruturas idiomáticas intraduzíveis, 
para se manter fiel à própria obra literária, é “comungado” pelo 
poeta e crítico Mário Faustino. Uma literatura que se abre ao 
mundo, encontrando aí os elementos poéticos para sua própria 
reinvenção e para a ampliação da língua: eis o elo a unir Mário 
Faustino e T. S. Eliot. Por essa via, o poético deleita, comove 
e alarga a sensibilidade, enuncia um excesso de realidade que 
resiste à própria linguagem. Rios conclui seu ensaio conside-
rando a oportunidade da comparação, das troca e convivência 
literárias como potências que podem ser encontradas nos dois 
poetas e na própria comparação literária.
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Por fim, queríamos deixar registrado o nosso agradecimento 
a todas as pessoas que estiveram envolvidas na realização do 2º 
Encontro Nacional de Literatura e Sociedade e que tornaram 
possível também a presente coletânea: Cecíla Rito, Manuelle 
Oliveira, Juliana Guerra, Silas Ribeiro, José Roberto de Luna 
Filho. Vocês, que estiveram presentes desde o começo de 2021, 
atuando junto às mídias sociais, divulgando, secretariando o 
nosso evento, aparecem, aqui, emoldurando essa introdução. 
Nosso agradecimento também ao Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia da Universidade Federal de Pernambuco (PPGS/
UFPE), na figura generosa de seu Coordenador, Artur Perrusi, 
por contribuir com uma parte significativa dos recursos (prove-
nientes do Programa de Excelência Acadêmica/Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) necessários 
à produção deste livro.

Os organizadores.
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LITERATURA, MÚSICA,  
SOCIEDADE = MÁRIO DE ANDRADE

José Miguel Wisnik

Quando me propus a falar, no Segundo Encontro Nacional de 
Literatura Brasileira e Sociedade, a partir do mote “Literatura, 
música, sociedade”, o que me ocorreu imediatamente foi: litera-
tura, música, sociedade = Mário de Andrade. Talvez não exista outra 
personalidade intelectual na cultura brasileira cuja trajetória e 
cuja obra representem de tal modo o permanente cruzamento 
desses elementos, desses três vetores. Mário é um escritor que 
tem uma relação visceral com a música. Essa relação tem um 
fundo biográfico: antes de ter se definido como escritor, Mário 
queria ser músico. Ele tocava piano e tinha um irmão mais 
novo, Renato, muito talentoso, que mostrava dotes para se tor-
nar um pianista. Àquela altura, quando tinha dezessete, dezoito 
anos, Mário tentava suprir as deficiências de sua formação para 
se tornar também um pianista de concerto. E aconteceu um 
golpe trágico que inviabilizou essa intenção: o irmão Renato 
teve uma doença pouco explicada, súbita, fulminante, e morreu. 

Segundo a ensaísta Gilda de Mello Souza, que era da família 
de Mário e acompanhou sua vida muito de perto, aquele golpe 
talvez tenha produzido nele uma culpa profunda. Era como se 
Mário tivesse que elaborar internamente essa culpa: como se ele, 
ao disputar com o irmão o prestígio de ser pianista, junto aos 
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outros e à família, fosse culpado daquela morte. Gilda de Mello 
e Souza acrescenta o seguinte a esse episódio: Mário entrou 
em depressão e recolheu-se na fazenda de seu tio Pio, em Ara-
raquara (onde anos depois ele viria a escrever o Macunaíma). 
Recolhido, ele passa por uma verdadeira quarentena expiatória 
de elaboração dessa dor, e volta dali com um estigma, com um 
desses estigmas míticos que estão ligados a uma espécie de rito 
de passagem: um ligeiro tremor nas mãos, que nunca o abando-
nou ao longo da vida, e que, por si só, o impossibilitava de tor-
nar-se pianista. Ao mesmo tempo, ele voltou desse recolhimento 
com o seu primeiro poema adulto. Gilda de Mello e Souza diz 
que esse transe o levou a tornar-se escritor. O escritor Mário 
de Andrade se formou, pois, por meio de um fracasso trágico 
em relação à música. A literatura ocupou nele o lugar da música, 
guardando com ela o segredo de um vínculo originário.

Eu me aproveito aqui desse dado biográfico muito marcante 
e muito íntimo: talvez ele nos ilumine o fato de toda a obra 
literária de Mário de Andrade ser acompanhada pela música, e 
seguir sempre em contraponto com ela. A música acompanha 
os seus escritos – do poeta, do escritor em prosa, do ensaísta, 
sem falar do musicólogo, do pesquisador. Mais do que isso: é a 
música que aparece nos momentos cruciais da obra de Mário 
de Andrade, em seus pronunciamentos maiores. E eu diria que 
há na obra de Mário de Andrade três momentos, três inflexões, 
que exigem dele uma manifestação pública específica a cada 
vez. O primeiro diz respeito à vanguarda modernista de 1922. 
Um segundo momento corresponde à afirmação da entidade 
nacional, à constituição de um programa de nacionalização da 
cultura brasileira, voltada para a cultura popular, rural, anônima 
e coletiva (com seu momento forte em 1928, quando publica 
Macunaíma e o Ensaio sobre a música brasileira). E há um terceiro 
momento de inflexão, ligado aos debates políticos que crescem 
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ao longo dos anos 1930, quando o engajamento do intelectual 
tornou-se uma questão premente frente à ascensão do fascismo, 
à Revolução Russa, à constituição dos partidos comunistas e à 
militância católica. 

Mário se volta à esquerda nesse momento e assume o enga-
jamento social, a luta de classes, na obra literária, na obra artís-
tica. Mário nunca militou num partido político. É com os seus 
próprios dilemas, como um intelectual conflituado, autoconfli-
tuado, que ele assume o engajamento. A luta dos trabalhadores 
com os “donos da vida” se torna, naquele momento, uma ques-
tão da qual ele não pode se afastar. Essa terceira inflexão corres-
ponde ao período que vai do final dos anos 1930 até a sua morte, 
em 1945. Embora possamos reconhecer esses três momentos na 
sua trajetória, um não anula o outro: eles se tensionam, como 
se fossem um arpejo dissonante, pois Mário não elimina as fases 
anteriores, diferentemente de Oswald de Andrade.

Oswald vem da grande burguesia cosmopolita. Viajou pelo 
mundo, desfrutou de fortuna nos anos 1920 e entrou para o Par-
tido Comunista nos anos 1930. Depois, rompeu com o Partido 
Comunista e voltou à sua utopia antropofágica. Filho de um 
especulador imobiliário que ficou rico loteando praticamente 
todo o bairro de Pinheiros, em São Paulo, ele é um filho da “for-
tuna mal adquirida”, que ele carreou para a boemia e para a vida 
artística. O primeiro Oswald é, tecnicamente, um dissipador de 
fortuna. Quando vem a crise de 1929, ele não reluta em entrar 
para o Partido Comunista, numa de suas espetaculares traições 
de classe... Depois de 1945, ele entrará em crise com a ortodo-
xia comunista e, sem abandonar as suas bases teóricas, que são 
o freudismo, o marxismo, Nietzsche e o pensamento selvagem, 
reelabora seu pensamento, direcionando-o para uma fundamen-
tação filosófica e heterodoxa da antropofagia. Seu perfil é muito 
diferente do de Mário; filho de uma verdadeira encruzilhada 
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social: por um lado, seu avô materno foi um homem do Impé-
rio, muito rico, mas que se casou com uma lavadeira afrodescen-
dente. Ou seja, ele já é um fruto da mestiçagem brasileira, uma 
mestiçagem recalcada. O homem Mário de Andrade, professor 
de classe média que vive de seu trabalho, com uma reputação a 
zelar, nunca faz rupturas, mas vai sempre incorporando as con-
tradições, sem fazer cortes.

Volto ao meu esquema. Aquelas três inflexões de Mário de 
Andrade são como três notas de um arpejo dissonante que se 
somam sem se negar. Os três grandes pronunciamentos referen-
tes a esses momentos são inflexões sociais de situações políticas 
definidas, que se manifestam em sua literatura e sua música. Eis 
os exemplos correspondentes: o livro que acompanha a Semana 
de Arte Moderna é, como sabemos, a Pauliceia desvairada. O 
grand finale da Pauliceia desvairada é um poema chamado “As 
Enfibraturas do Ipiranga”, em que Mário imagina a população 
de São Paulo reunida no Vale do Anhangabaú para cantar um 
oratório profano. Uma obra coral sinfônica! Ele transforma a 
cidade numa peça musical, numa performance coletiva. Trata-se 
de uma obra profundamente conflituosa, porque há ali classes 
sociais, diferentes comportamentos e tendências culturais que se 
chocam. A meu ver, a coisa mais interessante e viva para enten-
der a Semana de Arte Moderna hoje é ler esse poema. Escrito 
antes da Semana, ele é uma espécie de prefiguração alegórica do 
que ela viria a ser.

Quando a gente lê também o “Prefácio interessantíssimo” 
à Pauliceia desvairada, em que Mário define o que é a poesia 
moderna, ele usa ferramentas teóricas musicais e afirma que 
a poesia moderna é simultaneísta. Como a música, ela traba-
lha com harmonias e polifonias. A poesia anterior ao moder-
nismo apresenta uma linearidade que, em termos musicais, 
seria melódica, enquanto a música, desde que se constituiu a 
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polifonia, na Idade Média, é uma arte da simultaneidade. A 
poesia moderna desencadearia simultaneidade – os harmonis-
mos e polifonismos – na linguagem, fazendo arpejos e acordes 
de palavras. Cachos simultaneístas. Essa formulação teórica é 
guiada por um princípio polêmico de vanguarda: a quebra de 
tabus estéticos conservadores e beletristas. Assim, ele afirma o 
verso livre, a dissonância, mas sobretudo a não linearidade, e 
usa, para esse fim, a música. Quando teoriza e quando escreve o 
grande poema final da Pauliceia, Mário usa uma forma musical, 
a do oratório profano. 

Passamos então à segunda inflexão. Já em 1924, ele está pes-
quisando febrilmente a cultura popular. Mário se volta para as 
culturas populares, para as músicas então chamadas “folclóri-
cas” (embora ele não use quase o termo), que têm um caráter 
rural, anônimo, coletivo, ou seja, distinto da emergente música 
de massas, urbana, de mercado. Esse é um momento em que 
podemos dizer que o modernismo ganha uma inflexão cons-
trutiva, porque o primeiro momento, ele mesmo dirá, é destru-
tivo, no sentido da quebra de tabus. Tratava-se, antes, de abrir 
frentes, de quebrar certas perspectivas ou conceitos consagrados 
em relação à arte, de tomar como referência, portanto, novida-
des estéticas das vanguardas europeias. No segundo momento, 
tratava-se de constituir um projeto nacional, visando desfazer 
a distância entre o povo não letrado e o intelectual letrado, de 
maneira a produzir-se uma síntese dialética em que a “entidade 
nacional” se firmasse, deixando de ser marcada por essa divisão 
social e cultural. Um projeto de pesquisa profunda das fontes 
populares e sua incorporação à arte letrada apontariam para um 
projeto nacional que não perdesse de vista aquele repertório, 
aquelas linguagens, aquelas técnicas, aquela experiência cole-
tiva acumulada durante séculos de formação histórica brasileira. 
Ele diz, a essa altura, que a música é a mais potente criação da 
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nossa experiência coletiva. E, novamente, quando ele vai calçar 
teoricamente esse projeto, escreve o Ensaio sobre a música brasi-
leira. Ou seja, é na música que ele vai encontrar as ferramentas 
de análise, assim como o campo privilegiado para afirmar esse 
projeto, que não era só musical, mas que tinha na música sua 
grande referência. A música seria aquele elemento aglutinador 
capaz de fazer a grande mediação e juntar as partes distantes e 
desiguais do Brasil.

A obra, o pronunciamento propriamente criativo desse pro-
jeto, é Macunaíma, um romance que é assumido como rapsódia, 
gênero da tradição poético-musical milenar. Um texto literá-
rio, mas ligado a uma tradição oral e poético-musical. No fim 
daquela narrativa, o narrador se revela como cantador, como 
aquele que ouviu as histórias de Macunaíma através do papagaio 
que conviveu com ele em seus últimos tempos. Portanto, Mário 
imita, no livro, o próprio processo de transmissão das tradições 
orais com sua rede de recados, um trazer em que a narrativa de 
Macunaíma é trazida até nós.

Nessa altura, Mário se tornou também o mentor do pro-
jeto nacionalista na música erudita brasileira, ou seja, o que 
ele escrevesse guiava compositores como Camargo Guar-
nieri, Lorenzo Fernandez, Francisco Mignone, e, embora com 
incomparável independência, o próprio Villa-Lobos. Há, por-
tanto, a essa altura, um grande núcleo de música de concerto 
baseada em fontes populares, cujo teórico era Mário. O Ensaio 
sobre a música brasileira termina com uma visão, uma espécie de 
apologia do boi como entidade que está no Brasil de Norte a 
Sul. O boi é este totem que está na música brasileira, em todas 
as manifestações que uniriam o país. Uma espécie de grande 
coral, de certo modo, redentor das nossas divisões. Vocês veem: 
é um projeto que supõe uma aliança de classes mediada por um 
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intelectual letrado, que visa a unificar o país, afinal, num grande 
coro unanimizador.

Tudo isso corre em paralelo com o que Villa-Lobos estava 
fazendo a essa altura, o “Choros n. 10”, que é uma obra coral 
sinfônica em que há elementos indígenas e africanos e das várias 
dimensões da cultura popular, todos unidos. Nela vem à tona 
a música de Anacleto de Medeiros, o schottisch “Yara”, com a 
letra do Catulo da Paixão Cearense, sinfonizada em grande 
estilo, com elementos que bebem em Stravinsky, mas ao mesmo 
tempo de uma maneira brasileira. Ou seja, eu acho que a essa 
altura, nos anos 1920, especialmente através de Mário e Villa-
-Lobos, a música é aquela instância que seria capaz, para eles, de 
dar ordem ao país e de harmonizar suas diferenças. É uma espé-
cie de utopia, se quiserem, ou de ideologia. Mas essa é uma dis-
cussão que não cabe aqui neste momento da minha explanação.

Ao expor o meu esquema, afirmo que há um momento em 
que essa ideia entra em crise em Mário, e esse momento coincide 
com sua demissão do Departamento de Cultura na cidade de 
São Paulo. Esse foi um outro momento de depressão profunda na 
sua vida. Ele investiu um curto mas intenso período na criação 
de um departamento que fosse capaz de, entre outros projetos, 
popularizar a música sinfônica e, ao mesmo tempo, de ir às fontes 
da cultura popular. Através do Departamento de Cultura, enviou 
uma “Missão de pesquisas folclóricas” ao Nordeste, numa espécie 
de neobandeirantismo cultural paulista, mas com essa intenção 
de abraçar o país pela cultura popular. E como ele estava geren-
ciando recursos de política cultural, investiu nessa direção. 

Quando sai do Departamento de Cultura, ele talvez expe-
rimente isso que todos nós sabemos hoje, ou seja, que projetos 
de política pública no Brasil raramente têm sustentação, solidez, 
perspectivas. Podem se evaporar a qualquer momento por causa 
das conjunturas políticas. Ele sentiu portanto a fragilidade dessa 
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aposta e, talvez, a fragilidade da aposta de seu próprio projeto 
mais geral. É um período em que ele vai para o Rio de Janeiro, 
vive lá entre 1938 e 1941, bebe muito, vive a depressão, mas 
tem contato com jovens intelectuais de tendência esquerdista 
e assume, de maneira culpada, também o compromisso com as 
classes populares. Isso se traduz em criação: nesse grande poema 
que é “Café”, destinado a ser uma ópera, um melodrama, uma 
ópera social revolucionária. Ele esperou que Francisco Mignone 
o musicasse, mas isso nunca aconteceu. Acho que Mignone não 
tinha o perfil adequado para o projeto. Curiosamente, “Café” 
veio a ser musicado, em parte, por Hans-Joachim Koellreutter, 
compositor e professor que àquela altura era “inimigo” da ten-
dência nacionalista. Koellreutter introduziu no Brasil as novida-
des atonais, dodecafônicas etc. 

Mário faz, então, esse ensaio de “ópera social”. Ela está para 
o seu terceiro momento assim como Macunaíma está para o 
segundo, e as “Enfibraturas do Ipiranga” para o primeiro. As três 
são obras literárias baseadas em formas musicais. E quando ele 
vai refletir sobre arte e engajamento, também é sobre música 
que escreve: é “O banquete”, a série que ele estava publicando 
na Folha da Manhã em episódios, quando morreu. E morreu 
num momento crucial do próprio texto, ou seja, quando se 
apresenta ali a “Salada” estrangeira da cultura contemporânea, 
isto é, a indústria cultural, que naquele início dos anos 1940 já se 
expandia no país através do rádio, do disco, do cinema. 

(Às vezes a gente pode exagerar, mas, no caso de Mário, esse 
exagero é válido: ele morreu disso, morreu de Brasil, morreu 
dessas contradições que ele abrigava em si mesmo.)

Com isso estou ilustrando, brevemente, esta ideia: a música 
acompanha Mário em toda a sua obra literária, tanto do ponto 
de vista teórico quanto do ponto de vista criativo. Um ponto a 
sublinhar é que, quando ele fala em música popular, não se refere 
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à música popular urbana, da qual tratou pouco. No texto “A 
música e a canção populares no Brasil”1 ele se refere à “influên-
cia deletéria do urbanismo” e da música estrangeira (ANDRADE, 
1972, p. 166). De certo modo, a música popular era para ele 
alguma coisa que tinha de ser bebida em suas fontes, em suas 
raízes – uma concepção que tem um fundo histórico-cultural 
no romantismo alemão, especialmente em Herder. Estes autores 
alemães do século XVIII buscaram o espírito da nação na música 
do povo – e “povo” nesse sentido que estou sublinhando: não 
urbanizado, não ligado a uma cultura de mercado. E Mário se 
filia, em parte, a este modo de pensar.

Quando ele profere em 1942 a conferência “O movimento 
modernista”, vinte anos depois da Semana, a gente vê que ele 
critica a própria Semana, porque para ele, àquela altura, ela pare-
cia um pouco – ou muito! – alienada da realidade social. Ele 
olhava o primeiro projeto – o modernismo da Semana – do 
ponto de vista do terceiro – a ópera socialista –, mas sem ter 
abandonado o segundo. Essa conferência tem que ser enten-
dida à luz dessa ideia do arpejo, são as várias perspectivas que 
se digladiam nele mesmo, mesmo porque Mário é uma per-
sonalidade intelectual dramática, agônica, conflituada, ambiva-
lente, oscilante entre contrários muitas vezes incompatíveis. E 
eu estou falando aqui ao lado de Carlos Sandroni, o autor do 
livro Mário contra Macunaíma (1988), ao me referir a esse conflito, 
a essas diferentes disposições que se dão em Mário.

Quando hoje em dia se tenta fazer a crítica do modernismo, 
o que é muito importante, muitas vezes se quer fazer isso escre-
vendo contra Mário de Andrade. Só que é difícil ser mais contra 

1 Nota dos organizadores: “A música e a canção populares no Brasil” é um texto escrito em 
1936 que foi incluído como segunda parte ao volume VI das Obras Completas de Mário de 
Andrade da Livraria Martins Editora (ANDRADE, 1972). A primeira parte deste volume, que 
dá título ao conjunto, é o Ensaio sobre a música brasileira.
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E termina assim:

               Pa  - ra     is   - toen   - di    - rei       - tá,          O    Ge     - tú    - lio     vai      en       - trá!

          Pra quea   coi    - sa     fi    - que       bo    - a,     Nós   que     - re   - mos    João    Pes      - so  - a!

               O   po - vo    não  vai   noem   - bru - lho!        O      po - vo     só  qué     Ge      - tú - lio!”

Mário de Andrade do que ele mesmo! Mário de Andrade sem-
pre foi autocrítico, e as contradições que se apontam no moder-
nismo estão nele, lá, desde há muito tempo, desde sempre.

Sobre isso, eu queria apenas acrescentar um elemento ao 
meu esquema: além da busca da vanguarda, que supõe a ino-
vação da linguagem e, ao mesmo tempo, o nacionalismo e o 
engajamento, existe um outro elemento mais subterrâneo em 
Mário de Andrade, que é a relação dele com a música enquanto 
transe. Ou seja, a música considerada em sua dimensão de poder, 
a música como sendo capaz de afetar a gente, de nos fazer ser-
mos tomados por ela. Então eu colocaria esse quarto elemento, 
que corre por baixo, por dentro, ou por fora da obra de Mário 
de Andrade, e que está presente num texto como “Dinamoge-
nias políticas”, uma análise que ele faz, em Música, doce música 
[1933/1934], de um comício na campanha presidencial em São 
Paulo, no ano de 1930 (ANDRADE, 1976, p. 106). Ele analisa as 
palavras de ordem que são ditas... Não são palavras de ordem, 
são manifestações espontâneas e ritmadas da massa.
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Para além das figuras políticas envolvidas, ele analisa os prin-
cípios rítmicos que estão ali presentes e os seus possíveis sentidos 
não verbais. Trata-se, então, do que ele chama de dinamogenia, 
os poderes “dinamogênicos” e “cenestésicos” da música. Ele usa 
muito essa última expressão em um texto chamado “Terapêu-
tica musical” (publicado em Namoros com a medicina) e comenta 
ali sobre os poderes curativos da música – na verdade, a influên-
cia, o poder da música sobre o corpo. E há também Música de 
feitiçaria no Brasil, em que fala sobre o caráter quase hipnótico 
da música no rito do catimbó, sem mencionar as glossolalias, ou 
seja, quando as palavras não têm significado, são puras sonorida-
des. Essas ideias retornam muitas vezes em Mário, e isso faz dele 
uma espécie de “rotatória” da música brasileira. Nessa “rotató-
ria” estão, portanto: vanguarda, entidade nacional, engajamento, 
transe; ao mesmo tempo que estão a pesquisa histórica, a crítica 
e a criação. 

Como temos algum tempo, aproveito para falar de modo 
mais concreto sobre o poema que já mencionei, “As Enfibra-
turas do Ipiranga”, porque acho que esse texto tem uma atua-
lidade toda especial. Há pouco mais de cem anos, em 1921, 
Mário escreveu a Pauliceia desvairada, logo antes da Semana de 
Arte Moderna. O poema final deste livro se chama “As Enfi-
braturas do Ipiranga”, e é uma espécie de vislumbre alegó-
rico do que seria a Semana. Na conferência “O movimento 
modernista”, ele conta que as questões modernistas apareceram 
nele como um estouro libertador e altamente conflitivo, pois 
representavam o embate com valores assentados em sua própria 
família, em seu próprio entorno, e, ao mesmo tempo, na socie-
dade. Ele se preparou, então, para entrar naquilo que seria uma 
“tempestade de achincalhes”, como ele chama a experiência da 
Semana. Pelo que conta, é como se ele se oferecesse sacrificial-
mente para essa batalha que está prefigurada alegoricamente no 
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poema. “As Enfibraturas” é uma grande expressão do “arregaço” 
modernista. Estou falando essa palavra com muito prazer: arre-
gaço, que é justamente choque, conflito, falatório, confusão que 
ocorre quando questões vêm à tona, desnudam-se. Quem usa 
essa expressão para designar a Semana é o Emicida, no filme 
AmarElo, que vocês encontram na internet – filmagem do show 
que ele cerca de comentários sobre sua própria história e a 
história dos movimentos negros. E o show aconteceu exata-
mente no Theatro Municipal de São Paulo, o mesmo recinto 
onde ocorreu a Semana de Arte Moderna: o recinto restrito às 
elites, o recinto ao qual as margens da cidade não têm acesso. 
Emicida faz o show como uma espécie de rito de profanação 
e, ao mesmo tempo, de consagração daquele local como lugar 
público. O Teatro Municipal recebe naquele momento os líderes 
do Movimento Negro Unificado que, em 1978, manifestaram-
-se nas suas escadarias, eles que não tinham acesso ao interior do 
teatro. É muito emocionante ver o papel que o próprio Emicida 
assume como mediador cultural nesse momento, e como ele 
toma inclusive como epígrafe do seu filme uma frase de Mário 
de Andrade, que ele afirma ser “nosso modernista preferido”2. 
E ele homenageia também a antropofagia oswaldiana, referen-
ciando-a e reverenciando-a. Esse é um ponto muito importante, 
quando se coloca hoje a questão da atualidade e dos emba-
tes que se dão em relação ao centenário da Semana de Arte 
Moderna. Acho que o Emicida tem um papel luminoso nessa 
costura. Recomendo muito vivamente, para quem não viu, que 

2 Nota dos organizadores: a epígrafe aparece no documentário assim: “...Os curiosos terão 
o prazer em descobrir minhas conclusões, confrontando obra e dados. Para quem me re-
jeita trabalho perdido explicar o que, antes de ler, já não me aceitou… Mário de Andrade 
em Pauliceia desvairada de 1922” (EMICIDA, 2020). No “Prefácio Interessantíssimo”, de onde 
Emicida toma essa passagem, temos: “Os curiosos terão prazer em descobrir minhas con-
clusões, confrontando obra e dados. Para quem me rejeita trabalho perdido explicar o que, 
antes de ler, já não aceitou” (ANDRADE, 2013, p. 59). 
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veja esse filme e esse show, os dois disponíveis em plataformas 
de vídeo na internet.

Tudo isso está de algum modo prefigurado no poema de 
Mário. O poema de Mário pede que aconteça isso. Vou explicar: 
o poema imagina um encontro da população de São Paulo. Ele 
fala em 550 mil pessoas, que era aproximadamente a população 
de São Paulo então, em 1922. A cidade tinha crescido expo-
nencialmente nos anos anteriores. Tem outro verso da Pauli-
ceia desvairada que diz: “risco de aeroplano entre Mogi e Paris” 
(ANDRADE, 2013, p. 103). Mogi é uma cidadezinha; Paris é a 
metrópole, a capital do século XIX. São Paulo, que se enrique-
cia e crescia com a economia cafeeira, é o risco de aeroplano, 
é a cidade que levanta voo para a condição de metrópole de 
massas. O poema, então, ocorre no Vale do Anhangabaú, não 
dentro do Teatro, mas no vale, nessa fenda que corta o centro de 
São Paulo e que é contígua ao Theatro Municipal. Ele imagina 
que a população está ali para a execução de uma grande ópera 
coral sinfônica, mas que os beletristas, os pintores acadêmicos, 
os críticos, os poetas parnasianos, que no poema são chamados 
de Orientalismos Convencionais, estão nas sacadas e nos terra-
ços do Theatro Municipal. Dali, eles cantam um coro grandi-
loquente, é um tutti formidando, com coral e banda. Do outro 
lado do Vale do Anhangabaú, estão as Senectudes Tremulinas, 
que são milionários e burgueses. É uma espécie de elite caricata, 
oligarquias da República Velha que já não dão conta das contra-
dições sociais brasileiras, mas que cantam juntas: os beletristas, os 
antimodernistas e os milionários e burgueses, unidos.

No fundo do Vale, estão as Juvenilidades Auriverdes, que 
são os modernistas e, no meio deles, a Minha Loucura, persona-
gem feminina que faz um solo e é, vamos dizer, um alterego do 
próprio poeta. As Juvenilidades Auriverdes estão na terra, vêm 
“debaixo do barro do chão”, para usar a expressão da música 
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de Gilberto Gil. Elas se manifestam no raiar do dia, como uma 
espécie de escola de samba entrando na avenida, numa época 
em que ainda não existiam escolas de samba. Mas é uma pre-
figuração de alguma coisa que está entre a escola de samba e a 
Parada Gay (mesmo que não se colocassem ali as questões de 
gênero), um hino à alegria tropical. Porque é uma ode à alegria 
que se faz ali, como no final da Nona Sinfonia de Beethoven.

Muito bem. Falta ainda um componente, um outro naipe 
no coral sinfônico. No Viaduto do Chá, estão os chamados San-
dapilários Indiferentes, ou seja, o proletariado, as pessoas pobres, 
operários e lúmpens que manifestam sua inconformidade, tanto 
com a cultura conservadora burguesa, quanto com as novidades 
modernistas. Em vez disso, gostam de Puccini, da tradição ope-
rística ligada de alguma forma à cultura operária italiana, mas 
também de uma marchinha de Sinhô: “Oh! Pé de anjo, pé de 
anjo!” (SINHÔ, 1920). 

Ou seja, é a ópera e é a cultura de massas emergente, por 
um lado, enquanto por outro lado se manifesta, no chão, uma 
vanguarda estética que se opõe à cultura tradicional, que por 
sua vez é respaldada pela burguesia, pelos milionários. Então, 
nós temos um choque social, cultural e comportamental que vai 
tomar o Vale. O oratório profano será o rito dessa fricção, desse 
desgaste, desse enfrentamento.

Vou fazer duas observações sociais: Mário chama ali os ope-
rários de Sandapilários Indiferentes. “Sandapilários” são os car-
regadores de caixões nos enterros pobres. Então, eles aparecem 
ali como figuras que convivem cotidianamente com a morte. 
E “indiferentes”: indiferentes esteticamente à cultura burguesa, 
fosse ela inovadora ou não. Os operários em São Paulo fizeram 
as impactantes greves de 1917, no mesmo ano em que o samba 
ganha expansão no Rio de Janeiro através do gramofone. O 
Rio samba; em São Paulo, há greve operária. Isso não deixa 
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de ser emblemático. Os operários não eram indiferentes. No 
poema, parecem ser – mais do ponto de vista de sua reatividade 
à cultura burguesa e à própria cultura modernista. A cultura tra-
dicional ali tem apoio de uma classe poderosa, a burguesia nas 
sacadas elegantes, do outro lado do Vale; enquanto os moder-
nistas não têm propriamente um chão social, porque eles estão 
em dessintonia com os pobres (na conferência “O movimento 
modernista”, Mário explicita que eles recebiam apoio da oligar-
quia cafeeira, a parte mais tradicional da burguesia, interessada 
nas novidades culturais europeias). Podemos dizer que, em eta-
pas posteriores de sua obra, Mário desejará desfazer essa fenda, 
essa distância – tanto em seu projeto da cultura nacional, quanto 
no de engajamento à esquerda, lá adiante. Nesse momento, no 
entanto, o que nós temos é esse embate.

Indo ao ponto mais decisivo do poema, eu diria que ele vai 
caminhando numa espécie de duelo coral, cujos antagonistas 
são as Juvenilidades e os Orientalismos. Ou seja, é o arregaço 
modernista. Mas não é somente a polêmica estética o que temos 
ali. O interessante do poema, em seu caráter meio desmedido e 
contraditório, é que ele expõe inclusive aqueles que estão fora 
dessa querela estética. Estão ali nomeados os pobres, os milioná-
rios, toda essa espécie de conflagração urbana está posta, como 
questão, como pergunta não resolvida, envolvendo o declínio da 
cultura tradicional, seja a popular ou a erudita, e a emergência 
da música de massas. Por isso mesmo o poema é atual, muito 
mais atual do que “O café”, escrito nos anos 1940, querendo ser 
ópera engajada. O “Enfibraturas” parece acontecer hoje, porque 
hoje nós temos de novo esse embate entre a modernização do 
Brasil e um antimodernismo feroz que veio à tona.

Só para completar as observações sobre o poema, e já para 
terminar, o que acontece é que o duelo coral vai num ritmo 
que poderíamos dizer de fricção entre as partes, que vai para 
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uma espécie de fritura, e que chega ao ponto de fratura. As duas 
forças se chocam até que as Juvenilidades gritam um palavrão, 
que o poema nem diz, mas é uma espécie de palavra-tabu, que 
faz com que tudo aquilo se decomponha, como se fosse um 
campo de batalha devastado. Todos fogem diante dessa palavra-
-tabu e ficam só as Juvenilidades, que, afinal, não conseguiram 
romper o paredão conservador. 

O paredão conservador não foi rompido: o poema é sobre 
o fracasso do desejo de realizar o projeto modernista, naquele 
momento – se pensarmos esse projeto como emancipação da 
criação artística e, ao mesmo tempo, de abertura para a socie-
dade como um todo. Esse palavrão não dito é uma espécie de 
eclosão, de profanação, que tem o valor de algo que revela, ou 
desvela, o caráter insustentável da ordem social em que se dão 
esses embates, essas dificuldades, essa falta de um acordo, ou de 
um acorde comum. 

A palavra não dita é um grito de revolta, é expressão da 
revolta. As “Enfibraturas” são um poema sacrificial de quem 
mergulha na tempestade de achincalhes para expressar uma 
revolta contra a ordem empedernida, ali, naquela fenda da 
metrópole que se industrializa, a Pauliceia desvairada. E eu diria 
que a revolta tem a ver com ódio, mas não simplesmente o ódio 
destrutivo. No poema “Ode ao burguês”, da Pauliceia, Mário 
escreve: “Todos para a Central do meu rancor inebriante!” 
(ANDRADE, 2013, p. 88) É também uma espécie de hino à ale-
gria... A alegria que pode existir num “rancor inebriante”, isto é, 
na embriaguez do rancor. É a revolta alegre. Ele usa também a 
expressão “ódio fecundo” (ANDRADE, 2013, p. 88). Podemos dizer: 
a ira afirmativa da vida! É isso que eclode quando o poema 
chega ao seu impasse.

E aí o que acontece é o seguinte: as Juvenilidades desmaiam, 
ou morrem, no fundo do Vale, como se fossem sementes, Se-
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mentes-Perséfones, ou seja, sementes que morrem para renascer 
no futuro. E vem então a personagem Minha Loucura, que as-
sume a cena e canta uma “cantiga de adormentar”, uma cantiga 
de ninar, uma canção que diz que aquelas forças que apareceram 
ali morrem, mas morrem em terreno fértil, para que possam 
ter uma redenção futura, um renascimento. E assim termina o 
poema: com “vaia de assovios, zurros, patadas” (ANDRADE, 2013, 
p. 127), que é a própria tempestade de achincalhes. Mas as Juve-
nilidades não estão nem aí, elas estão como Sementes-Perséfo-
nes, no fundo da terra, esperando que os tempos amadureçam, 
para delas renascerem essas promessas, esses projetos. Eu acho 
que isso desenha uma linha de interrogação sobre o destino 
da modernidade brasileira, essa mesma que hoje nós vivemos 
sob a forma de uma tremenda golfada antimoderna e con-
servadora, que ataca as instituições que o modernismo criou, 
incluindo as universidades públicas e a liberdade de pesquisa 
estética, para usar uma expressão de Mário. É como se a gente 
tivesse de algum modo devolvido a ciência, a arte etc., àquele 
Vale do Anhangabaú, àquele confronto. É justamente nesse qua-
dro que o show do Emicida atualiza algo que aconteceu e vem 
acontecendo no Brasil: as margens virem para o centro de uma 
maneira muito potente, muito articulada, colocando em ou-
tros termos a questão da mediação da cultura pelo intelectual 
letrado de classe média, mudando esse lugar. Acho comovente 
e importante ver como isso se faz cabalmente no Emicida, ao 
mesmo tempo que ele reconhece esse esforço, esse repertório, 
essa tradição modernista como sendo fecunda para hoje. Então 
acho que com isso eu fiz o meu trajeto aqui para desenhar este 
quadro em que – literatura, música, sociedade... igual a Mário 
de Andrade.

Desculpem se eventualmente extrapolei o tempo, mas esse 
é um assunto que me empolga. Ele esteve no meu mestrado e 
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no meu doutorado, que nunca publiquei: foi sobre literatura e 
música em Mário de Andrade. Não publiquei por circunstâncias 
da minha vida; eu me dediquei a outras coisas, mas esses assuntos 
voltaram e estão voltando muito fortemente hoje, até pelas soli-
citações que o centenário da Semana traz. Então, eu me sinto 
muito feliz de poder conversar com vocês sobre isso.

A conversa

Carlos Sandroni

Obrigado, Zé Miguel! Que ótimo te ouvir falar sobre Mário de 
Andrade e perceber também que o que você falou, nessa parte 
final, dialoga com algumas questões que foram conversadas hoje 
de manhã, na fala do Acauam Oliveira. Ao situar suas últimas 
considerações em relação ao momento atual, que você chamou 
de “antimodernismo feroz”, e falar do potencial de uma “ira 
afirmativa” – acho que todos nós, nos últimos anos, tivemos 
vontade de dizer em voz alta, de bradar a “Ode ao burguês” –, 
fiquei pensando se você poderia desenvolver um pouco mais 
esse tema. 

José Miguel Wisnik

Eu acho que impressiona quando a gente vê o poema e vê essa 
coisa mais retrógrada. O “bolsolavismo” é um antimodernismo. 
Olavo de Carvalho foi um intelectual influente para o contexto 
que viabilizou a emergência de uma direita extremada no Bra-
sil, e deu lenha para o bolsonarismo queimar a seu favor. Essas 
coisas confluíram. O pensamento de Olavo de Carvalho, mais 
do que antimodernista, é profundamente antimoderno, é tradi-
cionalista. Há um livro chamado Guerra pela eternidade: o retorno 
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do populismo e a ascensão da direita populista (2021), cuja análise 
mostra: ali não se trata simplesmente de moralismo, do fato de as 
pressões moralistas se encontrarem com tendências que há entre 
certos evangélicos. Mas esses elementos são muito complexos e 
não quero aqui baratear a análise. 

Quero porém ressaltar esse componente de fundo: um dos 
veios do olavismo é a negação da modernidade, do pensamento 
moderno, ou seja, não só negação das vanguardas modernis-
tas, mas rejeição a Descartes, ao fundamento do pensamento 
moderno fundado na dúvida racional. Tudo isso alimenta uma 
posição que não tem visão da cultura moderna enquanto ponto 
de vista estético. Sua visão estética se expressa em termos da 
“degradação” do tradicional, da tradição estética conservadora 
pré-modernista. Ao mesmo tempo, isso vem acompanhado de 
uma ideia de defesa da família, da moralidade. O poema de Mário, 
com sua “Ode à alegria”, ao contrário, tem como trama subja-
cente uma afirmação da libido em oposição à repressão. Libido 
quer dizer, nesse caso, o apetite de viver. É uma admissão do Eros 
com força agregadora da vida, e que passa pela sexualidade. No 
poema, os Orientalismos Convencionais funcionam como uma 
espécie de paredão que quer, como todo moralismo, negar essa 
dimensão da existência. Junto com isso, chama atenção o fato 
de as elites milionárias no poema estarem inteiramente unidas 
com essa visão. Hoje impressiona vermos os autoproclamados 
“liberais” aliados ao conservadorismo mais retrógrado. Os libe-
rais, que seriam uma expressão, de todo modo, da modernidade 
capitalista, unidos ao que há de antimoderno. O que tem a ver 
com o que foi formulado por Oswald de Andrade, numa pas-
sagem rápida do Manifesto antropófago, quando ele define o que 
chama de “baixa antropofagia”. Pois a antropofagia que ele quer 
afirmar é a alta antropofagia, a capacidade proteica, criativa, crí-
tica, transgressora, mas criadora; que quebra tabus, e é portanto 
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“ódio fecundo”, revolta fecunda. A isso se contrapõe uma baixa 
antropofagia, que existiria no Brasil e no mundo, associada a 
quatro palavras: inveja, usura, calúnia e assassinato. Essa é a “baixa 
antropofagia”. É impressionante a agudeza do pensamento do 
Oswald, tantas vezes barateado, simplificado e diluído. A baixa 
antropofagia está aí, a olhos vistos. Inveja nós podemos entender 
como ressentimento, ressentimento de massa, um dos fermentos 
das posições fascistas ou fascistoides. Usura nós podemos enten-
der como o liberalismo oportunista, o liberalismo que vai se 
adequar a essa baixa antropofagia. Calúnia é fake news. Assassinato 
é necropolítica ostensiva. Então, eu acho que nessa fórmula do 
Oswald estão postas questões muito atuais, com elementos que 
vêm daquele modernismo lá de 1928.

Nós vemos essa conjunção de ressentimento, liberalismo 
oportunista, calúnia industriada pelos algoritmos, pelo dinhei-
ro que corre para isso, e assassinato orgulhosamente assumido. 
Esse é o pano de fundo contra o qual já nos alertava o Mani-
festo de Oswald. 

Quanto à cena apresentada no poema de Mário, a gente a 
reconhece hoje como a de um embate que não foi superado. As 
sementes continuam aí: o modernismo semeou, por esse século 
de história do Brasil, muita coisa do que há de fecundo. Para 
concluir, é importante que essas margens venham tomar para si 
esse lugar, ou seja, de serem sementes-perséfones. Tudo isso que 
foi calado, escanteado, vem à tona.

Carlos Sandroni

Muito bom! Agora veja, você falando dessa dimensão antimoder-
nista, me ocorreu algo que tem a ver com música. Nesse fluxo de 
desinformação que testemunhamos, em alguns casos até muito 
bem apresentado, há essa produtora de vídeo chamada “Brasil 
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Paralelo”, que cresceu vertiginosamente. Ela tem um filme sobre 
música, de produção caprichada. Há ali uma série de afirmações 
totalmente antimodernistas, e mais até, totalmente fora do que a 
gente, ao longo deste século, aprendeu através da pesquisa musi-
cal, sobre o que é a música para o ser humano, deixando para 
trás o eurocentrismo. Todo esse acúmulo de conhecimento é ali 
sub-repticiamente desfeito por um vídeo visualmente atraente, 
que se apresenta como representante do “saber”, à maneira de 
Olavo de Carvalho, que dizia: os outros são imbecis, não seja um 
imbecil, venha me escutar. Nós, que estamos na universidade 
e temos bagagem de modernismo e de pesquisa, muitas vezes 
não temos paciência de contrapor argumentos a esse discurso 
vazio. A questão que me ocorreu, ao te ouvir falar, é que a gente 
vai ter que encontrar essa paciência. Do contrário, esses discur-
sos retrógrados vão ganhando terreno. A gente pensava que o 
modernismo e a ciência tinham já conquistado suficientemente 
o espaço público, só que não... uma parte ficou como semente, 
mas semente que não desabrochou totalmente…

José Miguel Wisnik

… num chão comum. Ela não desabrochou totalmente no chão 
comum. Mas as sementes que estavam fora da via principal, 
elas desabrocharam e vieram se mostrar, vieram para o centro. 
Agora, você tem razão. Essa visão do “Brasil Paralelo” chegou 
a sustentar que a Escola de Frankfurt criou os Beatles, ou seja, 
criou a música de massas para, de uma maneira perversa e insi-
diosa, converter os jovens ao marxismo. Essa visão, para quem 
leu uma linha que seja do filósofo e músico Theodor Adorno, 
é absolutamente descabida, totalmente fora de sentido. Mas é 
uma construção que serve para plantar a tese paranoica de que 
os Beatles resultaram de uma grande maquinação, por trás deles 
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haveria um artífice. Imagine! Ora, nós sabemos o problema que 
Adorno sempre viu na indústria cultural… Achar que ele tenha 
alguma coisa a ver com os Beatles é uma verdadeira insanidade. 

Mas você disse, com razão, Carlos: já passou e muito a época 
de a gente não ter paciência. Essas coisas cresceram, sem que 
a gente se manifestasse, porque a gente não as achava dignas 
nem de refutação, simplesmente porque elas se refutavam por si 
mesmas, tão insustentáveis elas eram. E aí o que acontece é que 
essas coisas encontraram sua oportunidade, “sua hora e sua vez”, 
para usar uma expressão rosiana, de propósito, com toda a ironia 
cruel que há nisso. Percebendo o valor, a potência de multipli-
cação que há nas redes sociais e na manipulação de algoritmos, 
essas fórmulas foram afinal usadas, e vêm sendo usadas, com os 
resultados que estamos vendo.

Todo o poder da ciência, da crítica, da arte, tem necessidade 
de vazar suas fronteiras para se contrapor a isso, com públicos 
maiores e fora dos nossos muros. Por isso eu enfatizo esse acon-
tecimento do Emicida, que tem uma larga difusão, já passou de 
uma milhão de visualizações de AmarElo, que coloca tudo isso 
de maneira muito sábia e, ao mesmo tempo, nova, com frescor.

É muito gratificante ver isso acontecer, já que, por outro 
lado, nas discussões que estão postas, muitas vezes, se você pensar 
num discurso identitário cerrado, você tem muito a criticar no 
modernismo, e até para jogá-lo fora, se você quiser criticá-lo 
de maneira ferrenha, se você quiser “cancelar” o modernismo, 
“cancelar” seus autores, para usar logo a expressão mais caricata. 
E não é isso que acontece no caso do Emicida, volto a dizer. Em 
suma, eu acho que essa discussão é um ponto fundamental para 
o que se avizinha, porque tudo isso virá muito fortemente no 
momento em que o modernismo se tornar uma das pautas da 
mídia durante o ano que vem (2022). Fico muito interessado em 
saber mais sobre a conversa com o Acauam.
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Carlos Sandroni

José Roberto pergunta: “Por que o burguês é visto como arti-
ficial e não como uma identidade que participa dessa nacio-
nalidade tão ampla que é a brasileira?” E talvez a gente possa 
juntar a essa pergunta o pedido de Jonatas: “Eu gostaria que 
José Miguel se detivesse um pouquinho sobre o sentido ético e 
político desse não dito que aparece ao final das ‘Enfibraturas’.” 

José Miguel Wisnik

Primeiro, respondo ao José Roberto. O poema de Mário é uma 
grande metáfora da cidade, um poema urbano, passado no centro 
de uma cidade que se industrializava e que tinha, recentemente, 
em poucos anos, construído aqueles arranha-céus. Essa é a cena 
do Vale do Anhangabaú que ele descreve. Então, as personagens 
são todas do mundo urbano, das edificações, e a burguesia está 
nas sacadas elegantes. São lugares de classe. Eu posso relembrar 
trechos do poema que mencionam o Automóvel Clube, a Pre-
feitura, a Rôtisserie, a Tipografia Weiszflog, a Livraria Alves. São 
lugares de São Paulo da época que eram frequentados pelas clas-
ses sociais que a eles tinham acesso. Ali não é natureza, é a cidade 
enquanto espaço territorializado, onde estão esses nichos. 

Os operários estão no Viaduto do Chá, na construção, na 
ponte sobre a fenda, não se identificando com nenhuma das 
outras forças. Os artistas convencionais estão entrincheirados no 
Teatro Municipal. Todas essas são imagens do mundo urbano, 
marcado por essa artificialidade industrial. Mas as Juvenilidades 
estão numa posição diferente: estão na cidade, mas é como se 
estivessem ligadas a uma espécie de fundamento telúrico, ou 
seja, da terra, do húmus da terra. Elas são uma metáfora da força 
que nasce do corpo, que nasce do nosso tesão, que nasce dos 
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nossos impulsos. No poema, elas são expressão da libido, do 
Eros, da força do organismo que quer crescer e se unir ao outro, 
a força erótica – não só sexual, mas a força que quer se unir 
ao Todo. O poema diz isto várias vezes: “Nós somos as Juve-
nilidades Auriverdes”, nós queremos a fusão total. Então, nas 
Juvenilidades Auriverdes, há esse aspecto romântico, telúrico, 
natural, mas também libidinal, que vem do próprio corpo, e a 
terra representa isso. 

Por que, ali, naquele contexto, os outros não são vistos dessa 
forma? Porque ali o burguês é visto como aquele que reprime 
esse impulso, em si e nos outros. Reprime o desejo de ser, a 
expressão das diferenças. Hoje em dia, há toda uma defesa, uma 
afirmação das diferenças, ao mesmo tempo que há uma nega-
ção do poder das diferenças. É uma espécie de atualização dessa 
mesma questão. Na época, Mário vê o burguês como aliado 
ao artista convencional, que se opõe à livre manifestação dos 
impulsos, dos desejos – esta é a palavra – e que vêm da gente 
mesma, algo que nasce da terra, que nasce, como eu falei, do 
“barro do chão”. A palavra “humano” tem relação etimológica 
com “húmus”, quer dizer, esse lodo primordial, a terra. Humano 
vem da terra. Nesse sentido, em seu poema, Mário viu essa força 
artística como sendo a expressão desse humano-húmus. E as 
outras forças estão negando esta humanidade, neste sentido.

Quanto à segunda questão: no final das “Enfibraturas”, con-
forme vai havendo um embate entre um moralismo repressor, 
que não aceita as manifestações do desejo, e as Juvenilidades, que 
afirmam o desejo, vai havendo um desgaste, até que, num ver-
dadeiro espasmo, há uma ruptura, e essa ruptura resulta na eclo-
são do palavrão, que o poema não diz: deixa assim, como um 
pontilhado, e fala ao leitor: cada um que preencha essa lacuna. 
É curioso, o poema tem aquela característica de certas obras 
do século XX: Umberto Eco escreveu um livro sobre isso, Obra 
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aberta. Sobre a obra que convida o leitor a participar, a fazer parte 
dela e até a completá-la. Ele deixa o poema em aberto, o que era 
um gesto moderno, para que o leitor o completasse, e colocasse 
ali, ele mesmo, a sua manifestação. Nesse sentido, Jonatas, acho 
que há ali uma ética, em abrir a todos, a cada um, a expressão 
do que seja… Há ali a expressão de um inexprimível. O que 
é inexprimível? Aquilo que é o tabu, nós podemos dizer, é o 
Real, e vou falar em termos psicanalíticos. Existe um conceito 
psicanalítico, o Real, não “a realidade”, mas “o Real”, como 
sendo aquilo que é recalcado, aquilo que não se manifesta em 
significados, aquilo que não tem a expressão na palavra, que não 
tem expressão discursiva, e que é tabu, aquilo que não se fala. É 
o inconsciente. Nesse sentido, as Juvenilidades, quando gritam, 
gritam esse ódio fecundo, sem nome. Sem nome porque ele é 
a quebra do tabu, mais propriamente do que a afirmação de 
uma verdade. O poema diz que todos “fugiram e se esconderam, 
tapando os ouvidos à grande, à máxima VERDADE!” (ANDRADE, 
2013, p. 125). Não é uma verdade com conteúdo positivo, que 
você possa dizer: “a verdade é essa ou aquela”. “A Verdade” é a 
queda de máscaras que escondem essa ordem social, essas “enfi-
braturas”, que é o nome do poema. Nessa hora, nesse palavrão, 
abalam-se as “enfibraturas do Ipiranga”. E toda aquela ordem 
social consolidada, com seus territórios, foge espavorida de um 
Real. Se a gente ler a arte com alguma coisa que sempre se rea-
tualiza, podemos dizer que há algo de insuportável na realidade 
brasileira, que é quase inexprimível. É esse insuportável que o 
poema, de um ponto de vista ético e político, diz pela ruptura, 
pela negatividade, não por um conteúdo positivo de verdade, 
mas pela negatividade que rompe com aquela ordem estabele-
cida, esperando utopicamente que ela possa se transformar com 
o tempo, se fecundar com outras forças da sociedade e da cul-
tura que vêm.
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Então, Jonatas, para completar a resposta à sua pergunta: 
nesse momento, as Juvenilidades morrem. Morrem e desejam 
o sono profundo, como se fossem também submetidas a uma 
pulsão de morte – Eros e Thanatos. Elas são afirmadoras de Eros, 
mas ali, quando encontram aquele paredão, elas se voltam sobre 
si e se deixam morrer, e querem também morrer. Acho que há 
um sentido político nessa figura da morte, porque não é sim-
plesmente uma negação da vida, é morrer para renascer, que 
isso fique claro. Não é um desejo de morte como aniquilação. 
Eu acho que esse morrer é escutar a “vaia de assovios, zurros, 
patadas”, e ser mais forte que isso. Nesse sentido, é politicamente 
estratégico. Morrer significa dizer: “Não estou nem aí para a 
tempestade de achincalhes!”. É um ato de coragem também, 
uma das complexidades do poema.

Carlos Sandroni

A gente está se aproximando da conclusão e há uma última per-
gunta, colocada por Gustavo: “Gostaria que o professor Wisnik 
falasse sobre o caráter de autocrítica na conferência de Mário de 
Andrade sobre a Semana de Arte Moderna”. 

José Miguel Wisnik

Essa conferência, que ele fez no Rio de Janeiro em 1942, é mui-
tas vezes vista com má vontade por aqueles que acham que ele 
falou mal do próprio modernismo. Ele diz mais ou menos assim: 
éramos jovens e não pensávamos sobre as verdadeiras questões 
sociais que o tempo mostrou; nós estávamos ali num nicho de 
classe, resguardados por uma parte da oligarquia cafeeira. Que 
parte? A mais “quatrocentona”, a mais tradicional. Por ser ela 
a mais decadente, era também a mais aberta àquela aventura 
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modernista, que tinha a ver com o sentimento cosmopolita de 
atualização. Uma burguesia com foros, ou fumos, aristocráticos. 
Os novos burgueses, os imigrantes enriquecidos, esses eram em 
geral contra os modernistas, e mais ciosos das tradições nacio-
nais do que a oligarquia cafeeira. Isso é interessantíssimo, para 
usar a palavra que está no prefácio da Pauliceia, como análise que 
ele fez, a posteriori, do contexto de classe em que aconteceu a 
Semana de Arte Moderna. E isso está ligado ao momento em 
que ele pensava que a arte tinha que se engajar na luta social 
contra os donos da vida. Portanto, ele olhava o próprio moder-
nismo com lentes de quem, nos anos 1940, não tinha mais nem 
o deslumbramento formal da vanguarda propriamente, nem 
aquela visão unânime do coro da nação: porque via a sociedade 
dividida em classes, e essas classes em luta. Essa luta ele mesmo 
vive intimamente. Ele é pequeno-burguês de origem, aristocra-
tizado pela cultura, por um lado, mas adere ao operariado, por 
escolha. Ele tem uma pertinência contraditória às três classes, à 
burguesia, à aristocracia e ao operariado. Era como se a luta de 
classes se desse intimamente, nele mesmo. 

Nesse sentido, podemos dizer que, quando Mário analisa 
o movimento modernista, as três lentes estão em movimento, 
porque ele reconhece, ao mesmo tempo, que foi importante o 
momento destrutivo do movimento, que era, como ele disse, 
um “sentimento de arrebentação”, ou seja, era para trazer à 
tona um novo real social, que não cabia mais no que se cha-
mou depois de República Velha. De certo modo, o movimento 
apontava para a Revolução de 1930, com todas as contradi-
ções envolvidas e não resolvidas no Brasil. Tudo isso está pre-
sente, Mário não abdicou do que há de fecundo no movi-
mento modernista, não abdicou do direito à pesquisa estética, à 
criação, ao seu desejo de unir-se à cultura popular. Ao mesmo 
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tempo, ele tem uma visão crítica da posição de classe do inte-
lectual modernista e diz que esse movimento foi uma grande 
orgia intelectual, “a maior orgia intelectual que a história artís-
tica do País registra!”, ele diz algo assim. Nesse sentido é que 
muitas vezes ele foi criticado como se tivesse virado a casaca 
e deixado de ser modernista. Eu acho que não é isso. Como é 
próprio do Mário, e essa é sua grande contribuição, ele foi se 
aprofundando nas contradições envolvidas nas apostas moder-
nistas, e levando em conta as grandes questões da vida brasileira. 
Saber ler essa conferência é saber modular esses olhares, essas 
questões que estão ali em jogo. Um jogo complexo, mas é isso 
que faz “O movimento modernista” atual.

Carlos Sandroni

Ótimo! Muito obrigado, Zé Miguel. Só nos resta te agradecer 
mais uma vez por essa aula brilhante que você nos deu essa 
tarde! Muito obrigado a todos e todas! Seguimos em frente. 
Até mais!
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CHICO BUARQUE:  
CANÇÃO, LITERATURA E HIP-HOP

Acauam Oliveira

I

É fato bem conhecido que a produção artística de Chico Buar-
que de Holanda transita com maestria pelos mais diversos cami-
nhos – música popular, romance, conto, teatro, trilhas para cine-
ma, entre outros. Além disso, o patamar de excelência técnica e 
lucidez conceitual que sua produção atinge em cada um desses 
campos, desde pelo menos a década de 1960, a torna uma das 
mais significativas e importantes da história da cultura brasilei-
ra, sendo, não por acaso, incansavelmente celebrada por amplos 
setores da vida cultural do país (decerto que não sem riscos de 
mitificação).

De fato, alguns dos momentos mais significativos da vida 
pública nacional, desde os primórdios da Ditadura Militar até 
os esforços de consolidação do frágil modelo de democracia 
à brasileira, encontram ressonância na produção buarquiana. 
Isso, contudo, não faz com que ela soe datada ou excessiva-
mente didática, ao menos na maioria dos casos (sempre é pos-
sível encontrar alguns deslizes pelo caminho, sobretudo no que 
se refere à representação feminina ou a certa percepção do 
imaginário popular). Ao contrário, pode-se dizer que um dos 
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grandes talentos do artista é dotar conteúdos políticos de sen-
tido subjetivo e estético, transcendendo internamente a pro-
blemática macro que lhe deu origem ao torná-la um problema 
para a forma:

De nenhum outro compositor ou escritor contempo-
râneo talvez se possa dizer que a história do Brasil, de 
1964 até hoje, passa por dentro de sua obra. É exa-
tamente essa a sensação que nos transmite o conta-
to com a criação de Chico. Ela não apenas registra a 
nossa história, como frequentemente a revela para nós 
sob ângulos insuspeitados, amarrando e comunicando 
a experiência coletiva aos segredos e abismos da subje-
tividade (SILVA, 2004, p. 8).

Por ser visceralmente atravessada de forma crítica pelo 
horizonte histórico de cada época, mediada, contudo, por um 
senso de rigor formal que transforma processos sociais em ques-
tões estéticas, a produção buarquiana se configura como um 
espaço privilegiado de observação de algumas das mais substan-
ciais transformações ocorridas no campo artístico e cultural do 
país nos últimos cinquenta anos; bem como um espaço de com-
preensão dos sentidos mais gerais de algumas apostas, frontei-
ras e desilusões decorrentes dos sonhos de emancipação social, 
desde a perspectiva de um dos mais interessantes representantes 
do que podemos nomear como campo radical de classe média bra-
sileira (CANDIDO, 1995), que envolve um conjunto relativamente 
amplo de artistas, intelectuais, políticos e profissionais liberais 
que apostam suas fichas no potencial político da cultura popular 
enquanto polo irradiador de imaginários sociais utópicos.

Além disso, o grau de densidade alcançado pelo artista em 
cada uma dessas linguagens torna possível a observação mais 
aprofundada dos diversos níveis de articulação entre elas. Ao 
fazer os problemas estéticos transitarem de um campo a outro, 



54

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

sua produção deixa entrever aquilo que pode ou não – e de que 
maneira – ser dito no interior de cada um. Não por acaso, diver-
sos pesquisadores têm se debruçado sobre as relações que lite-
ratura e música popular estabelecem entre si na produção buar-
quiana, de modo a obter tanto uma compreensão mais integral 
da complexidade de seu projeto quanto uma visão mais parti-
cularizada de um debate estético de longa data. Um debate que 
é a um só tempo estético – o que é próprio a cada linguagem? 
– e político – uma vez que os lugares de classe da literatura e da 
música popular são radicalmente atravessados pela fratura social 
que nos constitui enquanto sociedade. Nesse sentido, pensar as 
relações entre literatura e canção é também uma forma de ima-
ginar modelos de superação formal e política das fraturas que 
nos inviabilizam enquanto sociedade. 

No caso brasileiro, esse debate vem despertando o interesse 
de diversas gerações de intelectuais alinhados aos mais variados 
campos do conhecimento, tais como História, Sociologia, Filo-
sofia, Musicologia, Etnomusicologia, Estudos Literários, Estudos 
Culturais, Semiótica, Análise Crítica do Discurso, entre outros.1 
No âmbito propriamente artístico, ele se intensifica bastante a 
partir da década de 1960, quando uma parcela mais progres-
sista da juventude universitária de classe média encontra uma 
indústria fonográfica nacional em pleno desenvolvimento; essa 
juventude, ávida por novidades, a acolhe. Uma aproximação 
feliz e muito lucrativa para ambos os lados – sobretudo para 
aqueles mais críticos aos mecanismos de rebaixamento do mer-
cado – e que viria a resultar naquilo que seria conhecido desde 
então como MPB.

1 Alguns estudos clássicos nesse sentido são: “A gaia ciência: literatura e música popular 
no Brasil”, de José Miguel Wisnik (2004a); O violão azul: modernismo e música popular, de 
Santuza Cambraia Naves (1998) e A música popular no romance brasileiro, de José Ramos 
Tinhorão (1992).
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Em termos mais gerais, a relação entre música popular e 
literatura se confunde com os primórdios de organização de 
cada campo. A literatura surge em grande medida como música, 
como atesta a tradição de aedos, trovadores e mestres griots, e a 
música popular sempre se valeu de formas poéticas mais popu-
lares para organizar seu sistema de palavra-cantada. Para o pen-
samento acadêmico, por sua vez, tal articulação tem se mostrado 
quase como que um dado incontornável, constituindo-se como 
um modelo particularmente produtivo de compreensão da tra-
dição cancional brasileira. Isso porque um dos caminhos mais 
seguros de aproximação da universidade com a linguagem do 
cancioneiro popular – que, dada a clivagem de classe do país, 
é inventada em seus mecanismos principais às margens do dis-
curso acadêmico especializado – é a mediação de uma rede de 
saberes forjada desde campos institucionais mais consolidados, 
como a musicologia e a crítica literária.

Tal aproximação tem possibilitado avanços importantes no 
campo do conhecimento, ao constituir um terreno bastante 
sólido e produtivo para se compreender as especificidades de 
cada linguagem. No caso particular da crítica literária, são evi-
dentes os ganhos tanto para a perspectiva acadêmica – que vê 
ampliada sua percepção estética para além do horizonte mais 
restritivo da palavra escrita – quanto para a música popular – 
que, ao se munir de um instrumental analítico voltado original-
mente para a literatura, se beneficia de seu longo histórico de 
acumulação de saberes.

Esse movimento de dupla aproximação, contudo, não se 
faz sem riscos: perda de especificidade, de um lado, e escolha 
de padrões de valoração artística que só fazem reafirmar o já 
posto, de outro. O risco subjacente, aqui, e que por diversas 
vezes se observa na apreensão da cultura popular por parte da 
elite letrada, é de que os critérios de valoração sejam instituídos 
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desde categorias próprias ao pensamento acadêmico – crítica 
literária e musicologia, por exemplo – em vez de constituí-
rem-se a partir de pressupostos próprios à forma-canção. Nesse 
caso, os critérios de qualidade irão inevitavelmente consagrar 
artistas mais próximos dos valores culturais da classe intelectual 
– MPB e Bossa Nova em primeiro lugar –, em um movimento 
infelizmente bastante comum nos discursos de compreensão da 
música popular do país.

Ou seja, se em um artista como Chico Buarque tal aproxi-
mação entre “academia” e “rua” oferece ganhos reais em termos 
de compreensão de sua obra, tendo em vista que a relação entre 
música e literatura é parte fundamental de sua poética, em outros 
gêneros tal relação corre o risco de forçar a barra no estabele-
cimento de analogias que rendem pouco, revelando-se pouco 
produtivas e frequentemente redutoras, quando por exemplo 
o objetivo é a desvalorização de um gênero em detrimento de 
outro – como se ao funk faltasse uma densidade literária que 
não lhe diz respeito. O risco a se evitar nesse caso é tomar tal 
relação como indício absoluto de qualidade, confundindo o que 
é da ordem do privilégio de classe com densidade artística.

II

Parte significativa da crítica tem interpretado a “guinada” de 
Chico Buarque para o romance, sobretudo a partir da década de 
1990, como uma estratégia de superação de impasses artísticos com os 
quais ele teria se deparado no âmbito da canção, formada a partir de 
uma tradição que, aparentemente, dava sinais de esgotamento.2 É 

2 A respeito desse tema, sobre o qual muito já se escreveu, ver: “O artista e o tempo”, de 
José Miguel Wisnik (2004b); “Um mapa para se estudar Chico Buarque”, de Walter Garcia 
(2006); “A literatura e a música quando do ‘fim da canção’ em Chico Buarque: uma com-
paração entre sistemas, tradições e sentidos”, de Fernando Cambauva Breda (2020); “O fim 
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como se Chico Buarque houvesse encontrado na literatura uma 
maneira particular de formalizar um conjunto de experiências 
que não caberiam mais no modelo de linguagem cancional 
lapidada por sua geração.

Cabe então recuperarmos os contornos mais gerais desse 
debate para, a partir daí, retomarmos algumas questões bastante 
pertinentes. Uma mais particular diz respeito ao papel das lin-
guagens periféricas, em especial do rap, na guinada estética de 
Chico Buarque, como sintoma de uma transformação mais 
radical no campo da cultura, que vai se configurando na passa-
gem dos anos 1990 para os 2000; e uma mais geral, sobre as par-
ticularidades do campo da literatura e da música popular, que 
podem ser observadas a partir dessa “guinada” buarquiana para o 
romance, e cujas consequências se fazem sentir posteriormente 
em sua produção musical.

No limite, trata-se de recuperar um conjunto de hipóteses 
críticas que tem sido apresentado em resposta às seguintes per-
guntas: o que Chico Buarque encontra na literatura que ele, ao 
menos em um primeiro momento, não reconhece na canção, e 
vice-versa? E o que isso pode nos dizer a respeito das especifi-
cidades de cada campo? Para tanto, convém retornarmos a um 
momento emblemático dessa produção, quando o já consagrado 
Chico cancionista arrisca-se ao exibir ao público sua contra-
parte romancista.

Em 1993 Chico lançava um disco com o sugestivo nome 
de Paratodos, inteiramente atravessado pela crença no poder da 
canção como repositório de forças progressistas que nos enca-
minhariam para um futuro mais democrático. Como afirma 

da canção (em torno do último Chico)”, de Fernando Barros e Silva (2009); “Chico e os 
olhos do carrasco: de Paratodos a Parapoucos”, de Paulo da Costa e Silva (2012). “Sobre o 
peso de si e maestrias: uma análise de parte da cena atual da canção popular brasileira”, de 
Carlos Augusto Bonifácio Leite (2014).
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Paulo da Costa e Silva, Paratodos bebe “de certa esperança susci-
tada pelas reformas econômicas que levariam ao real, e por um 
dos últimos momentos de mobilização nacional” (SILVA, 2012), 
que culminariam no então inédito processo de impeachment e 
no fim da era Collor. Da primeira à última faixa, as principais 
linhas de força da tradição da MPB estão ali representadas e, no 
geral, pode-se dizer que seu horizonte final é a reconciliação – do 
artista com a canção e desta com o país. O piano sobe o morro 
(“Piano na mangueira”), o pivete dá as caras (“Pivete”), o poeta 
se reencontra com o samba (“De volta ao samba”) e, acima de 
tudo, são bonitas as canções (“Choro bandido”).

A canção de abertura (Paratodos) fornece uma espécie de 
síntese que incorpora o tom geral do álbum. Simples em apa-
rência, é dotada de uma densidade própria que irá se repetir por 
todo o disco.

O meu pai era paulista / Meu avô, pernambucano / 
O meu bisavô, mineiro / Meu tataravô, baiano / Meu 
maestro soberano / Foi Antonio Brasileiro / Foi Anto-
nio Brasileiro / Quem soprou esta toada / Que cobri 
de redondilhas / Pra seguir minha jornada / E com a 
vista enevoada / Ver o inferno e maravilhas (BUARQUE, 
1993).

Na canção, a sabedoria popular da toada em redondilha 
conecta-se de maneira orgânica ao conhecimento técnico e 
à história de uma classe média intelectualizada e progressista, 
representada pela letra que ostenta uma crença positiva em pos-
sibilidades de integração e comunhão nacional, confirmadas 
pela forma musical em um movimento de caráter ritualístico, 
quase dionisíaco. A viola e a canção redimem as tortuosas trilhas 
por onde caminharam, nem sempre de mãos dadas, o artista e 
seu país. Decerto que a crença ritualizada no disco se dirige mais 
ao poder da canção do que à pátria (“Mesmo que os cantores 
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sejam falsos como eu / Serão bonitas, não importa / São bonitas 
as canções” (LOBO; BUARQUE, 1993), mas é este, precisamente, o 
ponto: a canção é o repositório utópico que reconcilia o país 
consigo mesmo para o recolocar nos trilhos, rumo à realização 
de seu próprio fundamento.

Entretanto, passados pouco mais de dez anos desde o lan-
çamento de Paratodos, Chico pronunciaria o famoso diagnós-
tico, de contornos apocalípticos: “Talvez tenha razão quem disse 
que a canção, como a conhecemos, é um fenômeno próprio do 
século passado” (BUARQUE, 2004). Essa guinada radical na per-
cepção das potencialidades da canção, que passava de repositório 
de energias utópicas para índice geral de esgotamento, talvez 
possa ser compreendida a partir de uma pista fornecida pelo 
próprio Chico nessa mesma entrevista:

Quando você vê um fenômeno como o rap, isso é de 
certa forma uma negação da canção tal como a conhe-
cemos. Talvez seja o sinal mais evidente de que a can-
ção já foi, passou (BUARQUE, 2004).

Vamos, portanto, ao rap. No mesmo ano de 1993, quando o 
artista apresentava seu trabalho de reconciliação com o popu-
lar, e Gil e Caetano reconciliavam-se mutuamente e com seu 
passado no excelente Tropicália 2, os Racionais MC’s lançavam 
o álbum Raio-X Brasil, disco que se tornaria um marco do 
rap nacional. Verdadeiro divisor de águas na história da música 
brasileira, o álbum marca um avanço significativo no processo 
de consolidação da linguagem do rap, que iria se estruturar ao 
longo da década de 1990. 

Entre as diversas canções clássicas presentes no álbum (“Fim 
de semana no parque”, “Mano na porta do bar”, entre outras), 
destaca-se “Homem na estrada”, que narra a história de um 
ex-detento em seus últimos dias de vida:
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Um mano meu tava ganhando um dinheiro / Tinha 
comprado um carro, até Rolex tinha! / Foi fuzilado 
a queima roupa no colégio / Abastecendo a playboy-
zada de farinha / Ficou famoso, virou notícia, rendeu 
dinheiro aos jornais / Ha!, cartaz à polícia / Vinte anos 
de idade, alcançou os primeiros / Lugares superstar 
do notícias populares! Uma semana depois chegou o 
crack / Gente rica por trás, diretoria / Aqui, perife-
ria, miséria de sobra / Um salário por dia garante a 
mão-de-obra / A clientela tem grana e compra bem 
/ Tudo em casa, costa quente de sócio / A playboy-
zada muito louca até os ossos / Vender droga por aqui, 
grande negócio / Sim, ganhar dinheiro ficar rico 
enfim / Quero um futuro melhor, não quero morrer 
assim / Num necrotério qualquer, como indigente / 
Sem nome e sem nada / O homem na estrada (MANO 
BROWN, 1993).

Pode-se dizer, sem exageros, que a mera audição de “Homem 
na estrada” tem um efeito devastador sobre a canção de Chico 
Buarque. Imediatamente, sem ser esta uma intenção declarada, 
são destroçados os alicerces ideológicos que sustentam o ponto 
de vista inscrito em Paratodos, tornando-se evidente sua parti-
cularidade de raça e classe, em tudo oposta à jornada do ex-de-
tento, cujo caráter cíclico não expressa os efeitos encantatórios 
da toada popular, mas, sim, a reiteração sem sentido de uma vida 
que marca passo em direção à morte. Se a utopia de Paratodos 
depende da possibilidade de se imaginar um horizonte comum 
de sublimação das distâncias sociais, “Homem na estrada” é o 
reconhecimento radical e violento dos mecanismos que impe-
dem tal possibilidade de se configurar.

O encantamento de Paratodos se desfaz não só pela agres-
sividade da dicção do rap – para quem as boas intenções das 
classes proprietárias fazem parte do engodo, até que se prove 
o contrário –, mas pelas conexões que “Homem na estrada” 
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estabelece entre os que estão em cima e os que estão embaixo. 
Torna-se evidente que a diversão do andar de cima, incluindo 
aqui o encantamento com a cultura popular presente na toada 
buarquiana, é financiado pela morte dos excluídos e marginali-
zados – “A playboyzada muito louca até os ossos / Vender droga 
por aqui, grande negócio” (MANO BROWN, 1993) –, e a sobrepo-
sição dos pontos de vista revela não só a indignidade do privilé-
gio, mas a relação deste com a dor dos mais pobres. 

Ao final do processo, a magia de Paratodos não soa neces-
sariamente falsa, afinal, as canções do disco são efetivamente 
belas. Suas pretensões universalizantes, entretanto, são jogadas 
por terra, visto que a perspectiva negra do rap revela que a uto-
pia não se coloca à disposição de todos. Parafraseando Paulo da 
Costa e Silva (2012), a utopia democratizante de Paratodos revela 
como ponto de partida não nomeado o fato de estar disponível 
“parapoucos”. 

Com isso, um mecanismo fundamental de estruturação da 
canção buarquiana é implodido: a possibilidade de mediação 
inscrita no significante nacional. Uma impossibilidade estrutural 
que não tem a ver necessariamente com uma maior ou menor 
qualidade artística das composições, mas com uma ruptura radi-
cal com as condições de possibilidade que tornaram possível a 
própria existência da MPB. A rigor, pode-se dizer que o rap se 
estrutura a partir do elemento que a MPB precisou reprimir para 
poder existir enquanto tal. Daí representar, para Chico Buarque, 
“a negação da canção tal como a conhecemos”.

III

Dito isso, não me parece de todo equivocado afirmar que o rap é 
em parte responsável por colocar uma pá de cal nas expectativas 
de Chico Buarque em relação às potencialidades democráticas 
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do país. O que foi, aliás, assumido pelo próprio. Entretanto, esta 
seria uma maneira no mínimo parcial de contar a história. Tal-
vez seja mais correto afirmar que o rap problematiza a relação 
de Chico com a forma-canção, que em seu horizonte afetivo 
resiste mais do que a utopia nacional.3 Pois o fato é que pouco 
antes desse reencontro afirmativo que Paratodos promove com 
a Nação-MPB, cuja missão histórica é nada menos que a salva-
ção do país (ou mesmo da civilização ocidental), Chico já dava 
claras mostras de desconfiança com os horizontes democráti-
cos nacionais em sua produção literária, bem como em algumas 
canções emblemáticas, como “Bye bye Brasil”.

Estorvo, romance publicado em 1991 (a propósito, com 
grande sucesso, rapidamente se tornando um best-seller com 
direitos de tradução para vários países, e sendo vencedor do 
Prêmio Jabuti de 1992; além disso, sua cifra de vendas superou 
a marca alcançada pelos trabalhos musicais de Chico Buarque 
mais recentes da época), antes, portanto, da utopia conciliatória 
de Paratodos, apresenta um horizonte social em franca desinte-
gração, uma sociedade sem salvação à vista, em que o trânsito 
cordial entre as classes se degrada em promiscuidade com ares 
de terror: “Uma sociedade sem classes, sob o signo da delin-
quência” (SCHWARZ, 1999, p. 179). O romance se organiza estru-
turalmente como uma máquina de moer expectativas, 

[...] em que tudo que parecia denotar algum princí-
pio de esperança e/ou desejo positivo é rapidamente 

3 “Eu sou o homem cordial. Eu sou um homem que age por impulso. Esse meu lado afetivo 
está talvez na música, que sofre esses arroubos afetivos. Eu faço uma distinção bastante 
clara: na literatura sou um cidadão sem afetos. O fato de estar solitário escrevendo um 
livro que vai ser apresentado em público, e que vai ser lido individualmente, isso me despe 
um pouco desse sujeito atirado e algo ingênuo. Já a música me emociona, eu fico em lá-
grimas. Eu sou um bobo como músico. Mas tenho o outro lado, racional e muito crítico, 
muito seco, que é um lado que quase não cabe na música, que precisa de outro veículo” 
(BUARQUE apud MASSI, 1994).
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reconfigurado narrativamente de forma a figurar uma 
imagem de um fracasso inerte (BREDA, 2021, p. 50). 

O desejo do protagonista de seguir a trajetória de grandeza 
da família é dilacerado, a simpatia pelos mais pobres transfor-
mada em ressentimento e anomia, e a vontade de construção 
de um futuro melhor, dada a escassez dos meios disponíveis, 
faz rir. Em Estorvo Chico Buarque já reconhecia plenamente 
a crise do significante nacional, encontrando no romance uma 
forma bastante apropriada para representá-la, criando a imagem 
de um tempo suspenso em estado de brutalidade permanente, 
cujos contornos não são plenamente reconhecíveis. Enquanto 
Paratodos aposta ainda na música brasileira como meio de nos 
confirmar enquanto país, Estorvo revela o quanto dessa perspec-
tiva havia perdido seu fundamento histórico.

O pesquisador Fernando Breda sintetizou muito bem esse 
movimento em sua dissertação de mestrado. A canção buar-
quiana, a despeito da melancolia geral do tom, dependia em 
grande parte do lastro positivo da utopia brasileira inscrita na 
tradição da MPB, que, como vimos, em sua face mais solar, aposta 
nas vantagens de um encontro entre uma classe média progres-
sista e os valores da cultura popular. O romance, por sua vez, 
teria completado sua formação com a obra de Machado de 
Assis, incorporando à forma os impasses e esgotamentos dessa 
possibilidade nacional, caso assumamos a perspectiva da teoria 
crítica brasileira, para a qual o romance existe antes de existir, 
propriamente, Brasil, consolidando uma possibilidade a um só 
tempo social – uma elite que se desenvolve em negativo, a partir 
de processos sistemáticos de exclusão – e estética – obras literá-
rias cuja qualidade depende de sua capacidade de incorporação 
da matéria social pelo avesso (SCHWARZ, 2000). 
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Ou seja, a canção, em sua tradição bossa-novista, dependia 
estruturalmente de uma ideia de conciliação cordial, que teria 
se tornado, para todos os efeitos e até segunda ordem, estrutu-
ralmente impossível. Com sua ruína, de que a obra dos Racio-
nais é um sintoma dos mais brilhantes, Chico não estará mais 
“autorizado” a falar pelo outro – o que, em termos práticos, 
significa não ser mais possível a construção de obras do ponto 
de vista feminino, do ponto de vista do preto, do ponto de vista 
do pobre – sem que sua marca de classe venha imediatamente 
à tona. Daí a resolução do impasse dar-se antes no romance do 
que na canção. O romance, precisamente por seu caráter socialmente 
mais excludente, pôde completar sua formação desvinculando-se dessa 
utopia. A despeito do caráter empenhado de nossa elite inte-
lectual, a literatura brasileira consegue narrar “tranquilamente”, 
sem a presença dos mais pobres, emulando-os enquanto vir-
tualidade: a história da literatura brasileira é a história de seus 
processos de exclusão4. Já para a música popular, essa ausên-
cia dos mais pobres – mesmo que na condição fantasmagó-
rica da música de classe média – é fatal sob diversos aspectos. A 
“fuga” de Chico para o romance (que aposta na “Verdade” de 
sua face mais excludente, que captura formalmente o caráter 
excludente das instituições nacionais), nesse sentido, seria uma 
tentativa bem-sucedida de superar um impasse que ele encontra 
no âmbito da canção, formada em uma tradição que, por ora, 
parece ter se esgotado (BREDA, 2020, p. 10).

4 “O quadro se presta a reflexões sobre as liberdades e vinculações complicadas da literatura, 
a qual pode atingir organicidade sem que ocorra o mesmo com a sociedade a que ela cor-
responde. Vemos no livro de Antonio Candido que a elite brasileira, na sua parte interessada 
em letras, pôde alcançar um grau considerável de organização mental, a ponto de produzir 
obras-primas, sem que isso signifique que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia 
chegue a um grau de civilidade apreciável. Nesse sentido, trata-se de uma descrição do 
progresso à brasileira, com acumulação muito considerável no plano da elite, e sem maiores 
transformações das iniquidades coloniais” (SCHWARZ, 1999, p. 55).
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É provável que Chico Buarque acreditasse mais na canção 
do que no país. Talvez a canção fosse uma resposta às persona-
gens vazias de seus romances que ele, a despeito da identidade 
de classe, não reconhecia como seus iguais. Talvez a situação 
confortável da indústria fonográfica nacional nos anos 1990, 
da qual a MPB sempre foi uma expressão considerável, refreasse 
o ímpeto negativo na música. Ou talvez Chico simplesmente 
não se sentisse autorizado a dilacerar uma forma que, diferen-
temente do romance, é de criação popular.5 O fato é que ele 
claramente sente-se mais encantado com a canção, e menos “à 
vontade” para decompor seus fundamentos elementares, como 
se estes o ultrapassassem em alguma medida.

De todo modo, a visão comunitária do rap, que se organiza 
em oposição ao paradigma nacional no qual a MPB depositava 
suas esperanças, parece revelar (direta ou indiretamente) para 
Chico que a canção também teria que se organizar a partir de 
outras bases, caso quisesse manter o compromisso com sua ver-
dade histórica (BARROS E SILVA, 2009). A partir de então, será 
cada vez mais frequente em sua produção a presença de canções 
que tematizam a própria impossibilidade de universalização de 
seu ponto de vista. Em Subúrbio a forma do choro-canção, longe 
de confirmar uma bem-sucedida síntese entre popular e erudito 
como em Paratodos, parece antes refletir sobre sua própria ago-
nia, lutando para não soar deslocada e paternalista. Sinhá, par-
ceria com João Bosco, declara abertamente a falência do mito 

5 A formação da música popular, diferentemente da literatura, se dá a partir da presença real 
e efetiva dos mais pobres no processo de construção artística. Nesse sentido, ela se torna 
um campo privilegiado daquilo que Antônio Sérgio Guimarães, a partir das leituras de Paul 
Gilroy, tem chamado de Modernidade Negra, espaço de organização de uma contracultura 
da modernidade que, no caso brasileiro, entra em uma relação de tensão com o paradigma 
nacional, ora fornecendo-lhe bases ideológicas decisivas, ora tencionando seu projeto de 
extermínio ao garantir a sobrevivência material e espiritual da comunidade negra. Ver: “A 
modernidade negra”, de Antonio Sérgio Alfredo Guimarães (2003).
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de integração nacional ao assumir o ponto de vista de um eu 
lírico “herdeiro sarará” de um “feroz senhor de engenho”, que 
torturava o antigo escravo responsável pela magia da canção. 
Mais do que concretização de utopias, a beleza dessas compo-
sições parece antes derivar de um processo violento de expro-
priação, reatualizado pela desigualdade na distribuição do saldo 
positivo do processo. Ainda mais recentemente, em Caravanas, a 
linguagem periférica é incorporada como outrora foi o samba, 
mas agora na condição de um outro que não se integra: o funk 
dos suburbanos será aquilo que a gente de bem, concretamente 
mais próxima do cancionista, deseja exterminar. O horizonte é 
de guerra, que a beleza do conjunto incorpora já antecipando a 
dimensão ideológica do gesto.

IV

Para finalizar, convém tratar de uma questão que frequente-
mente se insinua – ainda que poucas vezes de forma explícita 
– em diversas análises que se arriscam a estabelecer aproxima-
ções entre música popular e literatura, e que o próprio exem-
plo buarquiano que vimos acompanhando ajuda a complexi-
ficar. Trata-se da sugestão de que a literatura possuiria certa 
vantagem estrutural em relação à música popular, quando se trata 
da capacidade de formulação de uma experiência de desagre-
gação social, ao menos no que diz respeito à tradição da MPB. 
Como se no caso da literatura a inviabilidade da sociedade 
brasileira encontrasse certa estabilidade formal na voz narra-
tiva, mesmo que pela negatividade radical, enquanto na canção 
o eu lírico encontrasse muito mais dificuldades para enunciar 
tal processo de dissolução. 

Ou seja, é como se, em alguma medida, a literatura se en-
contrasse mais bem preparada para colocar o Brasil em xeque 
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do que a tradição formada pela tríade samba, bossa nova e MPB, 
o que conferiria certa vantagem contraideológica para o literá-
rio, quando os sonhos do nacional-desenvolvimentismo caem 
por terra. Justamente porque essa tradição cancional dependeu 
estruturalmente, para se constituir, de uma ideia de conciliação 
nacional que teria se tornado, para todos os efeitos, impossí-
vel. Enquanto o romance, instrumento ideológico de uma elite 
escravocrata que transformou a literatura em um modelo pu-
ramente ornamental de propaganda de classe, sobrevive muito 
bem mantendo os pobres a quilômetros de distância.

Ora, de certa forma, esse parece ser justamente o ponto 
central da ideia de fim da canção: a de que a tradição da MPB 
encontrou um limite histórico que, ao que tudo indica, passa 
pela dissolução de certa ideia de Brasil. Parte significativa da tra-
dição do romance brasileiro de inspiração machadiana se orga-
niza a partir da ideia de que o Brasil não irá se formar, apostando 
na dimensão crítica dessa hipótese. Consequentemente, esse 
modelo de romance – do qual a produção buarquiana participa 
– chegaria supostamente mais bem preparado para incorporar 
esteticamente os sentidos dessa dissolução. 

Entretanto, não deixa de ser um tanto ou quanto curiosa a 
consideração dessa posição epistemológica do romance como 
constituindo uma “vantagem”. Pois o lastro positivo e concreto 
da ilusão da música popular é a construção daquilo que José 
Miguel Wisnik define como “lugar fora das ideias” (WISNIK, 2008, 
p. 405), cujo pressuposto é uma participação popular efetiva que 
tenciona o projeto de negatividade plena do Estado. Considerar, 
portanto, a superioridade crítica do romance em relação à canção passa 
por tomar como vantagem o fato de o romance se virar melhor sem negros 
e pobres por perto, o que não deixa de ser uma posição ideológica 
por sua vez. A literatura, de fato, mostrou por diversas vezes saber 
narrar tranquilamente sem a presença dos marginalizados. Já a 
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música popular sequer pode existir sem essa presença. “Desvan-
tagem” estrutural que é um ganho civilizatório. 

Existe, pois, algo de conservador e perverso nessa “vanta-
gem crítica” do romance, que, por outro lado, não deixa de 
apresentar questões interessantes. É possível inverter o raciocí-
nio e pensar que a “vantagem” da literatura nesse caso deriva 
antes de seu caráter excludente, que subsiste desde o Brasil colô-
nia. O que a princípio aparece como certa fragilidade crítica 
da canção – a aposta na dimensão coletiva dos encontros a se 
realizar sob o signo nacional – tem a ver com sua força popular, 
que na literatura só comparece em caráter de exceção.

Talvez Chico Buarque siga afirmando a utopia nacional por 
mais tempo na canção que na literatura, porque, em termos de 
avanços reais de protagonismo popular, a música está muito à 
frente da literatura. Ao ouvinte contemporâneo, o artista apre-
senta um conjunto de canções dilaceradas, insubmissas e impo-
tentes. Belas, porém – eis sua bênção e sua maldição. Se, ao 
contrário do que se pressupunha, a canção brasileira parece hoje 
longe de acabar – o rap e o funk mostram formas positivas de 
incorporação e propostas alternativas de organização social por 
conta de uma mudança substancial de seu horizonte de classe –, 
é certo que parte importante de sua tradição se empenha bas-
tante para reconhecer aquilo que, nela, sempre foi um esforço 
gigantesco para vender gato por lebre.
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TORQUATO NETO CANCIONISTA

Cláudia Neiva de Matos

Torquato pertence a uma linha de poetas que 
alcançaram grande fluidez entre poesia escrita e 
poesia cantada. Em sua obra única, a poesia e a 
canção se correspondem sem serem separadas 
por uma fronteira de níveis de densidade. 
Vinícius anunciou primeiro esse trânsito entre a 
poesia e a canção, mas nele ainda está marcada 
a distinção entre as duas. Torquato avança por 
esse campo aberto, por onde circularão depois 
poetas como Leminski e Cacaso. 

JOsé MigueL Wisnik, no caderno Mais!

Estudando Torquato Neto

Torquato Neto (Teresina, 1944 - Rio de Janeiro, 1972) deixou 
uma obra onde convivem, interligadas, criações de um poeta, 
letrista de canções, jornalista, cronista, roteirista, cineasta, ator, 
editor... O afã criador que se manifesta em todas essas atividades 
compõe um perfil de agitador cultural aguerrido; mas também 
se vincula aos inúmeros sinais e prenúncios que Torquato cons-
tantemente emitia sobre seu fim prematuro. Destino pressentido 
e consumado: ele matou-se no dia em que completava 28 anos. 
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Não é fácil captar a organização interna desse legado volu-
moso e à primeira vista caótico, construído num brevíssimo 
período de sete ou oito anos, entre movimentos que levam o 
autor de Teresina a Salvador, ao Rio de Janeiro, aos Estados Uni-
dos e à Europa, e de volta ao Rio. Alguns estudos seguem, em 
sua obra, as pistas temáticas da morte e da loucura; muitos focam 
os aspectos políticos de sua rebeldia em tempos de ditadura, sua 
participação na contracultura e no movimento tropicalista. E há 
os que procuram praticar todas essas abordagens e ir além. 

Como o belo trabalho de Viviana Bosi (2021), “Torquato 
Neto: ‘Começa na lua cheia e termina antes do fim’”. O prin-
cipal corpus referido e interpretado pela autora são as canções, 
ou mais precisamente as letras de Torquato, consideradas prin-
cipalmente em seu valor representativo, temático. Com apoio 
na produção cancional, Viviana acompanha a trajetória de Tor-
quato, com as fortes transformações que o levaram, uma vez 
egresso da província nordestina, primeiro aos círculos do CPC e 
da canção popular engajada, depois ao tropicalismo, e finalmente 
à fragmentação e ao isolamento. Como em muitos outros estu-
dos, Torquato é visto aqui como uma figura fortemente repre-
sentativa de sua época, expressando as transformações políticas, 
econômicas e culturais do Brasil. Mesmo quando Bosi centra 
atenção nos aspectos subjetivos, enveredando pelo enfoque psi-
cológico, seu personagem revela-se como um exemplar de seu 
tempo e oferece à autora um ponto de partida para a construção 
de longas e competentes análises do contexto político e artístico 
em que se moveu.

Os textos acadêmicos e jornalísticos sobre Torquato não são 
escassos. Diversas perspectivas, diversos repertórios, aí se mistu-
ram e nem sempre convergem, embora muitos estudiosos pare-
çam buscar algo como os elementos nucleares dessa figura que 
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resiste a deixar-se perfilar. Algo sinalizado no título de Torquato 
Neto essencial (2017), uma bela seleção de textos do autor orga-
nizada por Ítalo Moriconi. 

Na rica “Apresentação: medula e osso”, que abre o volume, 
o título do primeiro segmento é só isto mesmo: o “essencial”, 
definindo o que se quer captar na seleção de textos. E o organi-
zador declara-se, logo de saída, “mais interessado na poesia que 
no mito” (MORICONI, 2017, p. 19). Para Ítalo, o Torquato essencial 
é o poeta.

Apesar de Torquato não ter em vida organizado nem publi-
cado sua obra poética destinada à leitura, Ítalo, dispondo-se a 
“curtir a pura poesia”, prioriza o poeta escritor. Vê na obra de 
Torquato “a noção de que a poesia tem compromisso irredutí-
vel, inegociável, com a escrita, a palavra grafada. A poesia escrita 
é matriz: é ‘a mãe das artes’, escreve ele”. E vai além, sugerindo 
que diversos outros artefatos e atividades de Torquato seriam 
derivações pragmáticas de seu talento poético, permitindo-lhe 
“algum ganha-pão, nas peles de letrista maior e intenso publi-
cista agitador, além dos bicos variados, na divulgação de discos e 
em trabalhos para a televisão” (MORICONI, 2017, p. 20).

A coletânea divide-se em várias partes que apresentam a 
obra em verso, as crônicas musicais, os textos ligados ao cinema, 
páginas intimistas, cartas etc. A primeira seção intitula-se “poe-
sia, canção”. Abre-se com uma linda foto dos rostos unidos e 
sorridentes de Torquato Neto e Gilberto Gil, ao lado de uma 
epígrafe que, colhida numa letra de canção (“Let’s play that”, de 
Torquato e Jards Macalé, de 1972), sublinha, no entanto, a filia-
ção literária (neste caso, drummondiana) da poética do autor: 
“Quando eu nasci / Um anjo louco muito louco / Veio ler a 
minha mão” (TORQUATO NETO, 2017, p. 35).

O primeiro texto, inevitavelmente, é o célebre “Cogito”: 
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eu sou como eu sou 
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível 

eu sou como eu sou 
agora 
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora

eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranquilamente 
todas as horas do fim 

(Torquato Neto, 2017, p. 37).

São quatro estrofes construídas sobre o metro da redondilha 
maior (7 pés ou sílabas métricas). Em termos metrorrítmicos, a 
rigor, elas poderiam constituir um soneto: duas estrofes de qua-
tro redondilhas (com a exceção do verso encurtado no fim da 
segunda), duas de três. Porém, na disposição do texto escrito, o 
primeiro segmento rítmico de cada estrofe é dividido em dois 
versos, “eu sou como eu sou / pronome”, desdobrando a re-
dondilha maior em redondilha menor (5 sílabas) e dissílabo (2 
sílabas). Isso quebra o embalo da regularidade rítmica e destaca 
as palavras-chave em cada uma das quatro estrofes: “pronome”, 
“agora”, “presente”, “vidente”. Essas palavras-chave, isoladas no 
2º verso de cada estrofe, dão as coordenadas da primeira pes-
soa em foco: o poeta-pensador que ali se apresenta, impondo 
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limites ao canto para priorizar, colocar em evidência o pensa-
mento: “cogito”, ergo sum: penso, logo existo. 

Apesar da facilidade rítmica que o uso da redondilha cria 
para a musicalização, o texto levou muito tempo para ser trans-
formado em canção. Isso aconteceu em 2014, no CD Melancolia 
e carnaval, do músico e poeta Rogério Skylab, ele próprio um 
artista muito peculiar, ligado ao experimentalismo e à contra-
cultura. “Cogito”, única faixa do álbum composta em parceria, 
conta com a participação vocal de Jards Macalé. 

Voltando à coletânea Torquato Neto essencial: após a aber-
tura, sucedem-se indistintamente letras de canções e poemas 
que permaneceram destinados à pura leitura. O número de 
poemas é ligeiramente maior do que o de canções. Percebem-
-se diferenças na forma destas e daqueles. Vários poemas têm a 
linguagem fraturada, alguns puxando à experiência concretista. 
Mesmo estes, porém, referem-se frequentemente à música e à 
canção, a exemplo de “arena a festivaia gb” e “3 estudos de som, 
para ritmo”. O título do poema “Literato cantabile” parece ser 
uma boa chave para o que Torquato procurava: no campo da 
poesia, a literatura quer encontrar o canto, encontrar a música, 
o ritmo e a voz. 

As canções possuem títulos e formatos mais regulares, com 
sentido mais facilmente apreensível. No modo de sua apresen-
tação, nada as distingue da poesia escrita: os nomes dos músicos 
parceiros e dos intérpretes estão referidos no final do volume, mas 
não aparecem no corpo do texto, ao lado das letras das canções.

Ítalo não ignora que “as letras de Torquato estão no DNA 
sonoro e poético do brasileiro, são constitutivas da memória 
afetiva individual e coletiva” (MORICONI, 2017, p. 20). Entre-
tanto, ao incluí-las no prestigioso mundo da literatura, de certa 
forma, as silencia; desconsidera o seu modo de soar musical e 
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vocalmente. Reconhecendo a distinção entre “poesia literária” 
e letra de canção, o crítico parte em busca do literário e deixa 
de lado a canção. Pergunta: “o que havia de poeta por trás do 
letrista?” (MORICONI, 2017, p. 20). E propõe aos leitores que deci-
dam “se a letra de música se sustenta como poema literário” 
(MORICONI, 2017, p. 26). Para aferir o potencial lítero-poético 
das letras de Torquato, sugere que se tente lê-las afastando a lem-
brança da melodia. Mas... parece muito difícil fazer isso, quando 
se conhece de fato a canção: como ler “Louvação” ou “Mamãe 
coragem” esquecendo a melodia? Como evitar que a canção soe 
em nossa mente, uma vez evocada pelas palavras que cantam? 

Antes de ser letrista, Torquato já era poeta, e nunca deixou 
de sê-lo. Por outro lado, como veremos adiante, suas letras pos-
suem, na própria matéria verbal, uma índole claramente voco-
musical, que incita e favorece o trabalho dos parceiros compo-
sitores e intérpretes. 

A velha questão dos limites e confluências entre poesia 
literária e letra de canção só parece ter sentido na medida em 
que nos convida ou ajuda a explorar cada um desses campos 
com atenção sensível às suas características próprias, suas virtu-
des intransferíveis ou, em certos casos, compartilhadas. Deve-se 
principalmente concentrar atenção na instância em que a pala-
vra poética, incorporada ao som da música e da voz, deriva nesta 
outra linguagem dotada de atributos únicos: a canção. Canções 
não são poemas aos quais se acrescentou música, embora este 
possa ter sido o processo de sua fabricação. A partir do momento 
em que se tornam canções, – o que inclui a presença soberana 
de uma voz que canta –, elas constituem uma linguagem espe-
cífica. Na abertura de Os últimos dias de Paupéria, Augusto de 
Campos comenta a transformação enriquecedora que se produz 
em alguns poemas quando cantados:
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estou pensando 
no mistério das letras de música
tão frágeis quando escritas
tão fortes quando cantadas
[...]
a palavra cantada
não é a palavra falada
nem a palavra escrita
a altura a intensidade a duração a posição
da palavra no espaço musical
a voz e o mood mudam tudo
a palavra-canto
é outra coisa 

(CAMPOS, 1982, p. 5).

Quando integradas à música e à voz, as palavras se transfor-
mam, integrando uma linguagem com características particula-
res, que é a linguagem cancional. Para compreendê-la e avaliá-la, 
convém tomar as canções na sua integridade, sem nada subtrair 
do que as faz serem o que são.

É, pois, do Torquato cancionista que pretendo falar aqui. As 
observações sobre sua arte de cancionista/letrista serão feitas 
principalmente a partir da escuta crítica das canções. Por isso, pre-
ciso e desejo pedir ao leitor que, ao ler os comentários que, neste 
ensaio, se referem especificamente a algumas canções, chame 
sempre a si, na lembrança ou na reescuta, a canção tal como ela 
soa quando cantada.

O poeta e seus parceiros

Foram sobretudo as canções que tornaram Torquato Neto co-
nhecido para as gerações posteriores aos anos 1970. Compostas 
com parceiros geralmente de alto quilate, são do seu legado a 
parte mais viva nos dias de hoje, na memória de um público 
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mais ou menos amplo. Mas elas não são numerosas. Ainda em 
vida, entre 1966 e 1972, lançou umas duas dúzias. Mais uma dú-
zia apareceu postumamente, de 1972 a 2007, quando seus textos 
foram musicados e gravados por Luiz Melodia, Jards Macalé, 
Geraldo Azevedo, Sérgio Britto (dos Titãs) e outros.1 Além de 
figurar em diversas coletâneas, sua obra cancional foi reunida 
principalmente em dois álbuns: Um poeta desfolha a bandeira e a 
manhã tropical se inicia (Rio Arte, 1985) e Torquato Neto: todo dia é 
dia D (Dubas Music, 2002). 

No Brasil, notadamente desde meados do século passado, 
a canção popular é um domínio criativo em que costumam 
despontar artistas multifacetados, capazes de fazer música e letra, 
tocar e cantar... Os maiores poetas da canção, como Chico Buar-
que e Caetano Veloso no Brasil, são frequentemente cancionistas 
plenos (músicos, poetas, intérpretes vocais e instrumentais – os 
chamados cantautores em português europeu e espanhol). E esses 
poetas cancionistas raramente produzem poesia para ser lida – 
embora muitos (como Caetano, Chico, Gil, Jorge Mautner, Rita 
Lee, José Miguel Wisnik, Luiz Tatit...) escrevam prosa ficcio-
nal, teatro, ensaio, crítica, memorialismo etc. (Arnaldo Antunes, 
um dos criadores mais multifacetados da nossa canção popular, 
poeta de livro e de canção, além de músico, intérprete e artista 
visual, é exceção que confirma a regra.) 

A dupla função de criar poemas para ler e letras para ouvir 
e cantar ficou normalmente a cargo de poetas que assumiram 
paralelamente, e às vezes prioritariamente, o ofício de letristas. 
Há o caso modelar de Vinícius de Moraes; há também Anto-
nio Cícero, Antonio Carlos de Brito (Cacaso), Paulo Leminski, 

1 Em 2019, um coletivo de músicos piauienses produziu e lançou, pela UPJ Produções, um CD 
duplo com mais vinte canções sobre textos deixados pelo poeta: Torquato Neto: inéditas entre 
nós. Esse repertório não está incluído em meu levantamento nem no corpus aqui analisado.



79

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

Ronaldo Bastos, Waly Salomão, Geraldo Carneiro, Capinam, 
Torquato Neto e poucos outros. Esse tipo de figura autoral, 
que atua duplamente na poesia escrita e na canção, surgiu prin-
cipalmente a partir da Bossa Nova, no final dos anos 1950, e 
nunca chegou a ser corriqueiro na nossa canção popular. São 
geralmente criadores que, familiarizados com a cultura livresca, 
também praticam a poesia literária, e muitas vezes trazem para 
a expressão cancional vetores temáticos e estilísticos elaborados 
no ofício da escrita poética. 

Torquato não costumava cantar, nem tocava qualquer ins-
trumento. Não parecia cultivar uma conexão íntima com a 
música em si mesma. Limitando-se à criação das letras, sua obra 
de cancionista nos conduz necessariamente a considerar outra 
questão crucial da arte das canções: a da parceria cancional, em 
suas múltiplas modalidades e procedimentos criativos. 

Toda canção é, em si mesma, resultado de uma integração 
funcional entre letra e melodia, como tão bem mostrou Luiz 
Tatit (1996). Quando estas são produzidas por diferentes autores, 
multiplicam-se os caminhos pelos quais a música se une à poe-
sia verbal e vice-versa, abrindo à perspectiva histórica, crítica e 
teórica um riquíssimo campo ainda mal explorado de pesquisas 
e procedimentos.2

Não encontrei informações precisas sobre o modo de pro-
dução de Torquato cancionista, mas vários indícios e depoi-
mentos levam a crer que, via de regra, letra e música eram 
criadas em separado, e a letra precedia a música. Seguem alguns 
exemplos disso.

2 Venho estudando há bastante tempo a questão da parceria na criação cancional. Entre 
outros trabalhos a esse respeito, publiquei: “Poesia e Música: laços de parentesco e parce-
ria” (2008); “Authorship and co-authorship (parceria) in samba: creative articulations and 
social boundaries” (2010) e “A poética musical de Vinícius de Moraes: uma construção em 
parceria” (2016).
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Nos Últimos dias de Paupéria, as letras da maioria de suas 
canções mais conhecidas vêm acompanhadas pela menção: 
“musicado por...” (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo etc.). 
Acerca de “Louvação”, Mello e Severiano relatam: “Como nas 
demais parcerias com Gil, este recebe pronta a letra de ‘Louva-
ção’, alterando-a ligeiramente ao colocar-lhe a melodia” (MELLO; 
SEVERIANO, 1999, p. 125-6). Em janeiro de 1972, na coluna diária 
que mantinha na Última hora, Torquato narra como criou a letra 
de “Let’s play that”, destinada à parceria com Macalé: 

[...] uma sugestão: Let’s play that.

E de bater na máquina como se fosse com a ponta da 
cabeça, uma letra pra Naná e uma música com Macalé 
– dois anos depois do desastre, pleno setenta. 

Eis a cantiga:

Quando eu nasci
Um anjo morto
Louco solto louco
Torto pouco morto
Veio ler a minha mão [...] 

(TORQUATO NETO, 1982, p. 246).

O mesmo Macalé, último parceiro escolhido por Torquato 
em vida, conta que, na véspera de sua morte, o poeta passou 
em sua casa e deixou-lhe duas novas letras – que ele só viria a 
transformar em canções e gravar muitos anos depois: “Dente no 
dente” e “Destino” (presentes em O que eu faço é música, 1998). 

Apesar dessa habitual precedência da letra sobre a música, 
é possível acreditar que, com alguns parceiros, Torquato tenha 
experimentado momentos de produção em conjunto, incorpo-
rando a colaboração do músico na letra e até vice-versa (como se 
dava frequentemente com Vinícius de Moraes e seus parceiros). 
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Talvez isso tenha acontecido com Edu Lobo, que conheceu 
o jovem poeta piauiense no início dos anos 1960 e teve com 
ele uma parceria breve, mas muito relevante. Edu recorda esse 
tempo: “Trabalhamos durante três meses, foi quando fizemos 
‘Veleiro’, ‘Lua nova’ e ‘Pra dizer adeus’, que considero uma das 
minhas três melhores músicas” (LOBO, 2012).

De fato, “Pra dizer adeus” tornou-se um clássico e pro-
porcionou a Torquato seu maior sucesso comercial. Vale a pena 
ouvir de perto essa delicada canção que, gravada inicialmente 
por Elis Regina em 1966, recebeu muitos outros registros já 
neste mesmo ano e nos vários seguintes: o site do IMMuB lista 
um total de 119 fonogramas, até 2018. 

A adequação entre letra e melodia em “Pra dizer adeus” é 
extraordinária, como a daquelas canções que parecem nascer 
prontas, de uma voz e mente únicas. A letra é toda atravessada 
por uma melancolia que, para além do dramático, resvala no trá-
gico, apontando o caminho inevitável para a solidão e o fim. E 
a melodia de Edu, igualmente melancólica e sombria, cai como 
uma luva na queixa do sujeito que se despede do amor e da 
própria vida.

Entretanto, nos 16 pequenos versos que se sucedem como 
breves soluços ou suspiros melódicos, não há propriamente der-
ramamento emotivo, não há desmesura poética ou musical. São 
versos bem curtos, quase todos redondilhas menores em que 
cabem frases simples, de expressão enxuta e contida. As células 
melódicas impelem, pacientes e resignadas, o passo a passo dessa 
caminhada lenta e inexorável:

Adeus 
Vou pra não voltar 
E onde quer que eu vá 
Sei que vou sozinho



82

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

Tão sozinho amor 
Nem é bom pensar 
Que eu não volto mais 
Desse meu caminho 

(LOBO; TORQUATO NETO, 1967)

Na 1ª parte, uma sequência de quatro compassos sustenta 
a sucessão de quatro frases melódicas descendentes. Em “Tão 
sozinho amor” surge, meio de surpresa, uma exclamação: um 
suspiro que busca a região mais alta como que em demanda dos 
ouvidos alheios; para imediatamente, em seguida, dobrar-se ao 
peso de si mesmo, retomando o padrão descendente em “Nem 
é bom pensar”. 

Ah, pena eu não saber 
Como te contar 
Que o amor foi tanto 
E no entanto

Eu queria dizer vem 
Eu só sei dizer vem 
Nem que seja só 
Pra dizer adeus

(LOBO; TORQUATO NETO, 1967)

Na 2ª parte, a 2ª pessoa pronominal, um tu que até aqui 
fora apenas sinalizado no vocativo “amor”, é explicitamente 
invocada, em gestos vocais ascendentes, na luta contra o silên-
cio, tentando fazer valer o apelo, a linguagem, a fala do eu. No 
ponto mais agudo, após “o amor [que] foi tanto”, a adversativa 
“e no entanto” inflete para baixo o percurso melódico: dois 
versos quase idênticos (“Eu queria dizer vem / Eu só sei dizer 
vem”) sobre a mesma célula melódica reiterada; e então os dois 
versos finais descendentes, até que a voz expira, deixando atrás 
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de si a única palavra que vale e vigora, no início e no fim da 
canção: “adeus”. 

Elis já é uma cantora de sucesso quando lança “Pra dizer 
adeus”, mas é possível pensar que sua interpretação não tira o 
melhor partido da canção em sua pungente simplicidade. Ela 
exagera nos vocais, canta “demais” e quase faz a letra desapare-
cer. Bem mais convincente e adequada, a meu ver, será a versão 
de “Pra dizer adeus” gravada no ano seguinte pelo próprio Edu 
Lobo em dueto com Maria Bethânia (Edu e Bethania, 1967). 

Apesar de facilmente identificável com o perfil depressivo 
do poeta, que acabaria por levá-lo ao suicídio seis anos mais 
tarde, “Pra dizer adeus” de certo modo destoa do que nos acos-
tumamos a identificar como o estilo de Torquato. Augusto de 
Campos, no texto que abre os Últimos dias de Paupéria, nem 
sequer a menciona entre as obras relevantes do poeta cancio-
nista. Muita gente hoje não sabe que a letra, que faz pensar 
num Vinícius de Moraes desalentado, é do futuro expoente da 
Tropicália.

A breve carreira de cancionista de Torquato Neto desponta 
no coração do show business. Edu Lobo venceu em 1965 o I 
Festival de Música Popular Brasileira, com “Arrastão”, letra de 
Vinícius de Moraes e interpretação de Elis Regina. A dicção 
regionalista de “Arrastão” está também em “Veleiro”, parceria 
com Torquato, que foi gravada por Elis no mesmo disco (Elis, 
1966) de “Pra dizer adeus”, e adiante por mais sete outros intér-
pretes. A terceira canção da parceria é “Lua nova”, lançada pelo 
próprio Edu (Edu Lobo e Maria Bethânia, 1967): uma ciranda em 
que ressoa a musicalidade ingênua de sabor nordestino.

O outro parceiro e intérprete que marca esse primeiro 
momento de Torquato na canção popular é Gilberto Gil. No 
mesmo ano de 1966, a dupla lança, na voz de Elis Regina e Jair 
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Rodrigues (Dois na bossa, 1966), “Louvação”. Faz sucesso e será 
o carro-chefe do segundo álbum de Gil, no ano seguinte (Louva-
ção, 1967). Da mesma parceria, nessa época, são “Vem menina” e 
“Vento de maio”. Entretanto, estas e outras canções de Torquato 
que marcariam, pouco tempo depois, a elaboração do movi-
mento tropicalista, nunca ou raramente foram retomadas por ou-
tros intérpretes. A mais regravada foi “Lost in the paradise” (par-
ceria com Caetano, lançada por Gal Costa em Gal Costa, 1969), 
que teve cinco versões. Apenas caberia destacar “Go back”, que 
recebeu música de Sergio Britto bem depois da morte de Tor-
quato: foram oito intérpretes além dos Titãs, que a lançaram em 
1984 no álbum Titãs.

No final dos anos 1960, seguindo o movimento de mui-
tos artistas brasileiros rumo ao exílio europeu, Torquato passa 
cerca de um ano em Londres e Paris. Ao voltar ao Brasil, em 
1970, já está afastado dos tropicalistas e de seus principais par-
ceiros. Nos anos que precedem seu suicídio, e que são marcados 
por crises depressivas e internações, Torquato lança apenas uma 
meia dúzia de canções. De 1970 a 1972, trabalha com parcei-
ros e intérpretes de menos destaque e bem diversos entre si: 
Nonato Buzar, Roberto Menescal, o iniciante Jards Macalé. 
Nesses últimos anos, a relação de Torquato com a canção popu-
lar expressa-se mais na redação da coluna diária “Geleia Geral”, 
no jornal Última Hora.

Se consideramos as canções mais ou menos na ordem 
cronológica em que foram lançadas e provavelmente também 
escritas por Torquato, nota-se uma transição entre dois momen-
tos/estilos. A primeira fase foi a produção, acima descrita, de 
1966, com Edu Lobo e Gilberto Gil: nela se encontram acentos 
regionais (“Louvação”, “Vento de maio”, “Veleiro”), melancolia 
ultrarromântica (“Pra dizer adeus”) e traços de lirismo ingênuo 
(“Meu choro por você”, “Minha senhora”, “Nenhuma dor”). 
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Também comparece aqui, principalmente em “Louvação” e 
“Veleiro”, o que se pode chamar de estilo festival, com letras fei-
tas para impactar e serem facilmente compreendidas, frequente-
mente com notas de crítica social. 

No ano seguinte, ainda em plena era dos festivais, o “Grupo 
Baiano” desponta, pronto para assumir a bandeira tropicalista. O 
Festival da TV Record em 1967 é vencido por Edu Lobo com 
“Ponteio”, mas chamam mais atenção o “Domingo no parque”, 
de Gilberto Gil (2º lugar), e “Alegria alegria”, de Caetano Veloso 
(4º lugar). A canção de Edu Lobo, bem como a “Roda viva”, de 
Chico Buarque (3º lugar), eram “músicas mais conteudísticas, 
mais próximas do gosto e dos critérios do sistema dos festivais, 
em que o arranjo servia de acompanhamento ou reforço de 
uma ‘mensagem’” (FAVARETTO, 2007, p. 23). Mas a polêmica em 
torno das apresentações de Gil e Caetano os transforma em 
astros, marcando o ponto de partida do tropicalismo.

E é nessa direção que vai Torquato, juntando-se aos baia-
nos, no que se pode considerar a fase tropicalista de sua obra, 
em 1967-68. A transição de uma fase para outra parece proje-
tar a transição da província nordestina para a cidade grande, 
capital do país. Não sem alguma angústia e dilaceramento, o 
sujeito individual rompe a relação umbilical com a província 
para encetar uma conexão em boa parte conflituosa e errante 
com a sociedade ampla. O processo está figurado em “Deus vos 
salve esta casa santa” (com Caetano Veloso, composta em 1967, 
sobre a qual mais será dito adiante):

Um bom menino perdeu-se um dia 
Entre a cozinha e o corredor 
O pai deu ordem a toda família 
Que o procurasse e ninguém achou.

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1968a)
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E em “Mamãe coragem” (também com Caetano): 

Mamãe mamãe não chore
A vida é assim mesmo eu fui embora
Mamãe mamãe não chore
Eu nunca mais vou voltar por aí
Mamãe mamãe não chore
A vida é assim mesmo eu quero mesmo é isto aqui

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1968b)

Em letras mais complexas e elaboradas, os espaços e con-
trastes da cidade e do país motivam a exaltação crítica e con-
tracultural da modernidade brasileira e urbana: “Geleia geral”, 
“Marginália II”, “Ai de mim Copacabana”, “Domingou”. 
Desse modo, participava intensamente do processo descrito por 
Favaretto:

A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma 
sui generis de inserção histórica no processo de revisão 
cultural, que se desenvolvia desde o início dos anos 
60. Os temas básicos dessa revisão consistiam na redes-
coberta do Brasil, volta às origens nacionais, interna-
cionalização da cultura, dependência econômica, con-
sumo e conscientização (FAVARETTO, 2007, p. 28).

Por outro ângulo, mais íntimo e pessoal, Moriconi observa 
mudanças ocorridas na arte de Torquato naquela época:

Assim, na poesia de Torquato, harmonias trazidas pela 
nostalgia de um idílico nordestino são substituídas pelas 
arestas dos contrastes, o tom intimista de poemas-can-
ções como “Pra dizer adeus” é substituído pela ampli-
tude do discurso público, ao som das dissonâncias e 
andamentos eloquentes dos arranjos geniais de Rogé-
rio Duprat. O poeta desfolha a bandeira (MORICONI, 
2017, p. 27).
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Torquato tropicalista

Já no começo de 1967, conta-nos Pires, por ocasião do casa-
mento de Torquato com Ana Duarte, “os jornais se referem a 
ele como ‘o mais ativo letrista do grupo baiano’” (PIRES, 2004, 
p. 351). De fato, Torquato tem presença marcante nos discos ini-
ciais do Grupo Baiano, como eram conhecidos Caetano, Gil & 
cia., antes de constituírem “oficialmente” a Tropicália como um 
movimento, uma nova e explícita proposta estética.

Em 1967, ano considerado por alguns como prototropica-
lista, Torquato é coautor de três canções em Louvação, primeiro 
álbum de Gilberto Gil, com quem já compunha desde 1965: 
“Louvação”, “A rua”, “Rancho da Rosa Encarnada” (de que 
participa também Geraldo Vandré). No mesmo ano, são três fai-
xas no álbum Domingo, de Caetano Veloso e Gal Costa: “Minha 
Senhora” e “Zabelê” (ambas com Gil) e “Nenhuma dor” (esta 
em parceria com Caetano).

No ano seguinte, 1968, Torquato está na famosa capa do 
álbum coletivo Tropicália ou Panis et circensis, projetada por 
Rubens Gerchman. Acerca dessa foto, Décio Pignatari escreveu, 
doze dias após a morte de Torquato, um comentário ácido, quase 
maldoso, misturando carinho pelos jovens baianos e certa supe-
rioridade blasée de intelectual paulista desencantado: “Que inge-
nuidade deliciosa, que saudável provincianismo de vanguarda! 
Apenas 4 anos – e como tudo já ficou antigo!” (PIGNATARI apud 
TORQUATO NETO; DUARTE; SALOMÃO, 1982, p. 13). Com argúcia 
e síntese, Décio comenta o caráter efêmero daquela formação, 
cujos integrantes logo haveriam de seguir suas carreiras indivi-
duais (a maioria, aliás, com bastante sucesso). 

Os versos de Torquato estão em duas das mais destacadas 
canções do “disco ritual” (FAVARETTO, 2007, p. 90) de 1968: 
“Geleia geral” (com Gil) e “Mamãe coragem” (com Caetano). A 
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primeira tornou-se um ícone do movimento tropicalista, uma 
verdadeira canção-manifesto, assim como “Marginália II”, tam-
bém com Gil (Gilberto Gil, 1968). Torquato produziu 14 canções 
com Gil, que foi, de longe, seu principal parceiro. A parceria 
com Caetano foi brilhante, mas quantitativamente modesta, 
com apenas cinco canções. 

“Geleia geral” é um painel exuberante, atravessado por lan-
ces e ecos de todas as mídias, em que imagens de um Brasil idea-
lizado são expostas à corrosão e ao sarcasmo. Celso Favaretto, 
que oferece, em Tropicália, alegoria, alegria, minuciosas e sensíveis 
análises cancionais, diz que “Geleia geral”

[...] pode ser considerada o interpretante do disco: ela 
é a matriz que condensa todos os paradigmas redistri-
buídos na combinatória das outras músicas, da capa e 
contracapa (FAVARETTO, 2007, p. 86). 

Misturando “citações literárias e musicais e uma colcha de 
clichês ufanistas” (FAVARETTO, 2007, p. 108), justapondo o arcaico 
e o moderno, fundindo espaços e tempos, encenando enfatica-
mente tanto a sacralização quanto o sacrilégio, “é a cena na qual 
se desconstrói a ideologia nacionalista-ufanista” (FAVARETTO, 
2007, p. 107).

De fato, “Geleia geral”, com seus versos amplamente 
conhecidos e estudados, veio a ser considerada “uma síntese dos 
cânones do próprio movimento tropicalista, além de ser modelo 
de seu contorno poético” (MELLO; SEVERIANO, 2002, p. 125). Pelo 
título, sinaliza uma ligação com o pensamento da vanguarda 
literária. A expressão foi tomada a Décio Pignatari, que escre-
vera, na revista Invenção, em artigo sobre os princípios da lingua-
gem concretista: “Na geleia geral brasileira, alguém tem de exer-
cer as funções de medula e de osso” (PIGNATARI, 1975, p. 171). 
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E a mesma expressão viria a intitular a coluna de Torquato na 
Última Hora, publicada de agosto de 1971 a março de 1972. 

Caetano Veloso comenta: 

[...] pondo lado a lado o folclore tradicional brasileiro 
e o folclore urbano internacional (ê bumba iê-iê boi, 
ê bumba iê-iê-iê”), “Geleia geral” apresentava a ver-
são de Torquato do tropicalismo. Ela pode ter servido 
para alguns como uma espécie de “Tropicália” facili-
tada, mas sublinhada pela melodia vivaz de Gil, trazia a 
leveza do lirismo de Torquato, a fluência de seus versos 
e de suas imagens, a melancolia fingidamente escon-
dida – além, é claro, da para mim muito importante 
afirmação da dimensão poética do movimento, aqui 
inscrita na atitude que precede a decisão de escrever 
os versos singelos e não, como no caso de Capinan, no 
esforço de adensamento da poeticidade dos próprios 
versos (VELOSO, 1997, p. 296).

Ao mesmo tempo que reconhece a mestria de Torquato no 
manejo do lirismo de vocação cancional e de um discurso afi-
nado com a proposta tropicalista, Caetano não deixa de recordar, 
discretamente, que ele próprio foi o criador original da ideia 
poética de que Torquato apresentaria, depois, uma versão talvez 
mais acessível ao grande público. “Geleia geral” oferecia “a letra 
que para muitos se tornou, mais do que a própria ‘Tropicália’, 
da qual ela tirava a sugestão, a letra manifesto do movimento” 
(VELOSO, 1997, p. 295-6).

Caetano não está errado em apontar a precedência de sua 
própria obra no delineamento da poética tropicalista. Mas, 
conforme ele mesmo sugere ao sinalizar em “Geleia geral” o 
papel desempenhado pela “melodia vivaz de Gil”, não se pode 
esquecer que o caráter de manifesto logrado pela canção não foi 
gerado somente pela letra em si. Sua estatura vigorosa e altisso-
nante brota também da energia rítmica e musical, da intensidade 
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e convicção da performance de Gilberto Gil. Esses traços se 
reencontram em “Marginália II”, a outra canção-manifesto da 
parceria Torquato-Gil. 

Letra e música de uma canção não apenas se sobrepõem: 
há uma interação entre elas que manifesta a vocação musical da 
poesia verbal (e também, no limite, de toda palavra vocalizada), 
bem como a vocação expressiva (significante, comunicativa) da 
melodia cancional.

Isso não quer dizer que as ligas entre letra e música sejam 
sempre e necessariamente bem-sucedidas, em termos de orga-
nicidade estética, semântica e emocional. No caso de Torquato, 
já apontamos a extraordinária adequação entre letra e melodia 
de “Pra dizer adeus”. Nas canções com Gil, também costumam 
harmonizar-se bem letra e música.

Entretanto, há momentos em que se tem a impressão de 
que letra e melodia “discordam”. Que a presença da melodia, 
em vez de fazer a letra dar seu recado, obscurece-o; ou trans-
forma-o em outra coisa. Em “Marginália II”, a letra sombria e 
angustiada de Torquato casa-se estranha e desconfortavelmente 
com a música e a performance vocal, ambas enérgicas e entu-
siasmadas, de Gilberto Gil. Assim como “Geleia geral”, essa can-
ção é sempre evocada e comentada para ilustrar o momento 
tropicalista e contracultural, com a encenação crítica e cruel-
mente desmistificadora do Brasil e da brasilidade. Dentro dessa 
cena, um sujeito condenado ao isolamento entoa sua canção de 
exílio sem esperança de regresso, nem sequer o consolo lírico 
da saudade. Ser brasileiro é parte de seu pecado original. E o 
apocalipse é agora:

Eu, brasileiro, confesso 
Minha culpa, meu pecado 
Meu sonho desesperado 
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Meu bem guardado segredo 
Minha aflição [...]
Minha terra tem palmeiras 
Onde sopra o vento forte 
Da fome, do medo e muito 
Principalmente da morte 
Olelê, lalá
A bomba explode lá fora 
E agora, o que vou temer? 
Oh, yes, nós temos banana 
Até pra dar e vender 
Olelê, lalá
Aqui é o fim do mundo 
Aqui é o fim do mundo 
Aqui é o fim do mundo

(GIL; TORQUATO NETO, 1968)

Nada se salva, sequer a solenidade da catástrofe, como 
bem aponta Favaretto: “A contrição [...] desmancha-se, neste 
disco, por um movimento de degradação do pathos que poderia 
envolver o inventário das relíquias do Brasil. A carnavalização 
espanca o trágico, ri cínica e amargamente [...]” (FAVARETTO, 
2007, p. 91). Nessa terra em que sopra o vento da morte, o “Eu” 
que abre a canção carrega desde sempre sua culpa e sua sina, 
seu “bem guardado” e próprio segredo: uma história que há de 
terminar antes do fim. Tudo isso não o eleva nem o justifica. O 
poeta não é o herói da história. É, no máximo, o portador de 
um “sonho desesperado”.

“Meu sonho desesperado” – o verso reaparece em “Ai de 
mim Copacabana”, parceria com Caetano Veloso, que este lan-
çou também em 1968 num compacto simples. Cabe estranhar 
que esta canção peculiar e sensível nunca tenha sido retomada 
por outro intérprete, nem sequer incluída por Caetano em 
algum de seus álbuns. 
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No título da canção confrontam-se, uma vez mais, o sujeito 
que sofre (“Ai de mim”) e o mundo que o rodeia (“Copaca-
bana”), um mundo ao qual ele não se sente de fato pertencer3. 
Mesmo tendo alguém a seu lado, mesmo rodeado pela cidade 
e pelo país (que o enganam), ele se vê encerrado em solidão 
e invisibilidade. Entre o desvario e a indiferença, o único sen-
timento que persiste é o desejo insatisfeito de evasão. Uma 
sequência longa de versos curtos perambula pelas ruas, imagi-
nando viajar por todos os meios (barco sem rumo, concorde, 
fusca e Ford Galaxy, o táxi, o bonde, a lua)... e sem sair do lugar. 
As reiterações no texto e na melodia fazem a canção girar em 
torno de si mesma, desembocando no ciclo sem saída da repe-
tição obsessiva do verso-refrão:

Um dia depois do outro 
Numa casa abandonada 
Numa avenida 
Pelas três da madrugada 
Num barco sem vela aberta 
Nesse mar
Nesse mar sem rumo certo 
Longe de ti ou bem perto 
É indiferente, meu bem [...]

Um ano depois do outro 
Ao teu lado ou sem ninguém 
No mês que vem 
Nesse país que me engana
Ai de mim, Copacabana 
Ai de mim, Copacabana

3 Favaretto observa: “A carnavalização tropicalista deve [...] ser analisada quanto ao seu pro-
cesso de espacialização. [...] As ‘ações’ ocorrem nas ruas, praças públicas, parques, que são lu-
gares de passagem e mudanças rápidas; ou então, em interiores e exteriores (psicológicos ou 
ideológicos) – salas de jantar, quintais, corredores, portões, prateleiras, balcões” (FAVARETTO, 
2007, p. 92-93).
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Ai de mim, Copacabana
Ai de mim, Copacabana 
Ai de mim, Copacabana [...]

(VELOSO; TORQUATO NETO, 2002)

O texto de Torquato poderia resultar numa bela toada 
desanimada e dolente. Porém Caetano vestiu as redondilhas do 
poeta triste com um frevo brejeiro e saltitante, que põe em cena 
o som do carnaval, em sintonia com a marchinha que está no 
outro lado do compacto simples: “Yes, nós temos bananas”, o 
antigo sucesso de João de Barro e Alberto Ribeiro (citado, aliás, 
por Torquato em “Marginália II”). A alegria constava entre os 
traços distintivos da estética tropicalista. Injetada pela música na 
letra de Torquato, contudo, a alegria do frevo pode soar meio 
cruel e caricata: o sujeito sem rumo se perde na avenida feito 
um pierrô-palhaço desapaixonado. A melodia e interpretação 
animadas e dançantes minimizam a amargura do texto, des-
creditam o sonho e seu desespero. Colorindo-se frivolamente 
uma letra cinzenta e pungente, desqualifica-se o drama pessoal 
encenado. Ao mesmo passo, porém, logra-se uma canção tipi-
camente tropicalista, na sua mistura ácida de “morbeza”4 e fol-
guedo carnavalesco. 

A rigor, não se pode dizer que Caetano tenha “traído” o 
texto: o tratamento irônico, que rebaixa a relevância das penas 
individuais, inserindo-as no teatro do mundo, está de certo 
modo sugerido ou previsto na letra do próprio Torquato, como 

4 A expressão “morbeza romântica”, criada por Jards Macalé e seu parceiro Waly Salomão, 
figura na capa de Aprender a nadar, 2º LP do cantor, em 1974: Jards Macalé apresenta a linha 
da morbeza romântica em Aprender a nadar. Possível mistura de “morbidez” com “beleza”, 
o termo já carrega em si a ambivalência que atravessa muitos textos de Torquato Neto e 
marca sua colaboração com os músicos e intérpretes tropicalistas. Em 2011, Macalé declarou: 
“A morbeza romântica é a tradição da coisa dramática nas canções. E o brasileiro canta as 
tragédias com a maior alegria. Tem a maior tragédia, e o cara está lá, no Carnaval, cantando 
com felicidade” (MACALÉ apud BRITO, 2011).
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ademais em várias outras criações suas. No avesso do lirismo e 
da dor, afloram a indiferença, a negação do derramamento emo-
tivo, a contenção: o “bem guardado segredo” de uma aflição que 
é apenas sua. 

[...] Um dia depois do outro 
Talvez no ano passado 
É indiferente 
Minha vida, tua vida 
Meu sonho desesperado 
Nossos filhos, nosso Fusca 
Nossa butique na Augusta 
O Ford Galaxy, o medo 
De não ter um Ford Galaxy [...]

(VELOSO; TORQUATO NETO, 2002)

Essa mistura de sublime e grotesco, desassossego da alma e 
pragmatismo das questões materiais, emoção em close e distan-
ciamento crítico, encena o que Caetano chamou, referindo-se a 
“Geleia geral”, de “melancolia fingidamente escondida” (VELOSO, 
1997, p. 296). A melancolia que atravessa tantos textos de Tor-
quato Neto, as inflexões sombrias de sua íntima inclinação para 
o destino trágico, a desesperança que já se afirmava em “Pra dizer 
adeus” formaram uma inusitada e rica parceria com as cores vívi-
das da música e das vozes dos baianos tropicalistas: a “tropical 
melancolia” proclamada em “Marginália II”. 

Naquele momento forte que se manifesta em Tropicália e 
em mais dois ou três discos, a energia renovadora e a fartura 
de ideias e referências do tropicalismo agitaram de alto a baixo 
a canção popular brasileira. Um dos fatores que certamente 
muito contribuiu para esse vigor criativo foi a natureza coletiva 
do projeto, conjugando talentos e habilidades diversas, elabo-
rando o estilo “dialógico” e a “produção prismática” de suas 
canções (FAVARETTO, 2007, p. 85). A presença peculiar e decisiva 
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de Torquato no quadro do tropicalismo contribui para essa 
dinâmica dos contrastes, evidenciando a fertilidade inovadora 
das criações em parceria, sobre as quais já se afirmou que carac-
terizam a arte moderna.5 

Torquato cancionista

A parceria sempre foi um fator importante na configuração da 
canção popular brasileira, notadamente do samba. Desde a Bossa 
Nova, entretanto, foram apurados e enriquecidos os processos 
colaborativos de produção cancional, reunindo música, letra, 
vocais, acompanhamento instrumental, capa, texto de contra-
capa etc. Essa prática acentua-se na Tropicália e persiste em seto-
res da canção popular posterior.

Grande parte da poesia de Torquato mostra vocação para 
desdobrar-se em parceria com a voz e a música – como se o 
Torquato cancionista já estivesse prefigurado no Torquato poeta. 
A canção povoa e sustenta seus textos, modelando a maneira de 
perceber o mundo ao redor. Mesmo na poesia literária e nos 
escritos em geral, o repertório cancional, bem mais que a lite-
ratura ou o cinema, é a fonte de inúmeras e constantes citações 
e alusões.

Uma espécie de predisposição cancional se faz sentir nos 
textos que destinou a serem musicados e também em muitos 
que, originalmente criados como poemas, foram musicados 
postumamente, à sua revelia. Mesmo quando apenas lemos, em 
silêncio, as letras de Torquato nas páginas do livro, “ouvimos” a 
cantoria de suas palavras. São versos que, por si sós, pareceriam 
lá estar à espera da música e da voz. Cláudio Portella comenta: 

5 A observação mereceria ampla elaboração, o que não é possível no quadro deste ensaio. 
Contento-me em agradecer e dar o crédito a quem a fez, numa conversa acadêmica: o 
professor, músico e escritor Walter Garcia.
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Escrevia letras como se fossem poesias, e poesias como 
se fossem letras. Tinha esse dom, tanto suas letras pos-
suíam a verbalização inerente às poesias, como suas 
poesias a musicalidade intrínseca às letras (PORTELLA, 
2018, p. 11).

O mais evidente fator da musicalidade nos textos de Tor-
quato, articulando linguagens verbal e cancional, é o fortíssimo 
senso de ritmo. Mesmo na prosa, ele se manifesta; mas, natural-
mente, é nos textos em versos que melhor se afirma e configura 
– geralmente na forma do verso metrificado, em sequências iso-
métricas ou estruturas polimétricas. Poucas são, como “Veleiro”, 
as letras em verso livre ou metro muito irregular.

O caminho para a canção encetado por Torquato passou 
menos pelos literatos que admirava ou com quem trocava ideias, 
como Drummond e os poetas concretos, do que pelas artes ver-
bais da tradição oral popular, nas quais, geralmente, a música 
comparece em parceria com a palavra. E, com certeza, remetia 
bastante ao mundo sonoro de sua infância e juventude nor-
destinas. Daí as muitas menções, em sua obra, a ritmos, musi-
calidades e gêneros de poesia oral e/ou cantoria tradicional, 
popular: louvação, rancho, ciranda, chegança, música de banda, 
bumba-meu-boi... 

Procedimentos como o paralelismo, as reiterações e as séries 
estróficas intercaladas por refrão, nas letras de Torquato, também 
sinalizam as matrizes poéticas ligadas ao cancioneiro nordestino 
e à cultura brasileira de dominância oral. Mas, antes e durante a 
fase tropicalista, a marca mais forte dessa conexão são as ritmias 
tradicionais da poesia e da cantoria popular. O verso ímpar, com 
sua vivacidade e leveza (já ensinava Verlaine6), é o preferido. 

6 “De la musique avant toute chose / Et pour cela préfère l’Impair / Plus vague et plus soluble dans 
l’air / Sans rien en lui qui pèse ou qui pose" (VERLAINE, 2005, p. 183).
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A redondilha maior, verso por excelência da poesia popular 
brasileira, predomina na maioria das canções, entre elas “A rua”, 
“Ai de mim, Copacabana”, “Vento de maio”, “Marginália II” e 
“Louvação”. Nesta última, o sujeito do poema é um cantador 
que se dirige diretamente à plateia circundante, segundo os usos 
desse gênero de cântico popular rural de tributo e agradeci-
mento aos santos e outros entes benfazejos: 

Vou fazer a louvação 
Louvação, louvação 
Do que deve ser louvado 
Ser louvado, ser louvado 
Meu povo, preste atenção 
Atenção, atenção 
Repare se estou errado 
Louvando o que bem merece 
Deixo o que é ruim de lado

(GIL; TORQUATO NETO, 1967)

Nas canções de fôlego extenso, são frequentes os eneassíla-
bos – como em “Geleia geral”, “Domingou” e “Deus vos salve 
esta casa santa”. Esta última, lançada por Nara Leão em 1968, 
refere-se parodisticamente a um motivo tradicional de cantoria 
religiosa ligado à Folia de Reis. Há muitas versões e gravações 
desse motivo, destacando-se a de Clementina de Jesus (“Deus 
vos salve a casa santa”, 1970) e a de Milton Nascimento (“Cálix 
Bento”, adaptação de Tavinho Moura, 1976):

Um bom menino perdeu-se um dia 
Entre a cozinha e o corredor 
O pai deu ordem a toda família 
Que o procurasse e ninguém achou 
A mãe deu ordem a toda polícia
Que o perseguisse e ninguém achou



98

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

Oh Deus vos salve esta casa santa
Onde a gente janta com nossos pais
Oh Deus vos salve essa mesa farta 
Feijão verdura ternura e paz. 

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1968a)

Há também canções polimétricas, combinando diferentes 
metros, porém mantendo a regularidade do desenho rítmico. É 
o caso de “Mamãe coragem” e de “Nenhuma dor”, parceria com 
Caetano Veloso, interpretada em dueto por ele e por Gal Costa 
em 1967, que combina eneassílabos e redondilhas maiores:

Minha namorada tem segredos 
Tem nos olhos mil brinquedos 
De magoar o meu amor 
Minha namorada muito amada 
Não entende quase nada 
Nunca vem de madrugada 
Procurar por onde estou

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1967).

“Um poeta não se faz [só] com versos”

Caetano Veloso, que logo percebeu o ouvido sensível do jovem 
artista nordestino para ritmos e rimas, recorda também, por 
outro lado, a atração que a cultura escrita da grande cidade exer-
cia sobre ele: 

[...] ele andava às voltas com um caderno cheio de 
poemas que um dia possivelmente seria um livro. 
[...] Torquato gostava de sentir-se atuando na mesma 
cidade em que Antônio Maria atuara, em que Otto 
Lara Resende atuava, em que Rubem Braga atuava. 
Sobretudo, parecia-lhe um perpétuo milagre que 
ele vivesse na mesma cidade em que viviam Carlos 
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Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. [...] Às 
vezes ele confessava que seu grande desejo era tor-
nar-se jornalista no Rio, manter uma coluna (VELOSO, 
1997, p. 136-137).

De fato, Torquato atuou intensamente na imprensa carioca. 
Mas o livro de poemas nunca chegou a ser construído. Talvez 
ele próprio sentisse que ainda não havia atingido um ponto de 
maturação ideal no lavor literário. 

[...] a minha opinião sobre seus poemas não era dife-
rente da sua própria: era como ele ainda não tivesse 
feito o primeiro. E a ele faltava aquele comprometi-
mento que fazia de Capinan um poeta, talvez bom 
poeta, talvez não tão bom, mas um poeta. Torquato não 
errava, mas não estudava o bastante, não se sentia gra-
vemente responsável pela poesia. Embora seu ouvido 
para os ritmos e para as rimas fosse muito mais espon-
taneamente sensível do que o de Capinan, e a delica-
deza de sua imaginação sempre parecesse mais fluente 
(VELOSO, 1997, p. 136).

É possível conjeturar que o que impelia a criação de Tor-
quato era menos uma consciência individual de solitária fatura 
(própria da poesia literária) do que a experiência interativa, a 
energia presencial, o potencial dialógico que o mundo das artes 
e das letras oferecia aos que nele se inseriam ativamente. O 
mundo das redações, dos círculos poéticos e musicais, onde se 
produziam crônicas e canções. E também o de outras atividades 
em equipe a que se dedicou, como o cinema, o roteiro de espe-
táculos, a edição de revistas.

Em 1970, depois de regressar da Europa, já afastado dos cír-
culos tropicalistas, o poeta sofre a falta de seus antigos parceiros. 
Apesar de algumas novas tentativas, sua insatisfação persiste, agra-
vada pela censura que barrava alguns trabalhos seus. Em Teresina 
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e no Rio de Janeiro, tenta congregar a seu redor novos grupos 
voltados para a atividade criativa. Mas nada chega a funcionar 
muito bem. Em janeiro de 1971, numa entrevista concedida ao 
jornal Opinião, ele diz: 

Voltei no fim de 69, meio sem graça e querendo reco-
meçar aquela minha jogada de cinema, já que não tinha 
interesse pra eu continuar fazendo música, porque a 
minha condição de trabalho foi sempre com relações 
de amizade. Só sei trabalhar com pessoas de quem 
gosto muito e de quem não discordo em nada. Isso é 
meio difícil da gente encontrar. Depois que cheguei, 
andei fazendo umas músicas com Nonato Buzar, pra 
ganhar dinheiro. E, por último, perto de vir pra cá, eu 
comecei um trabalho com o Macalé, que está me inte-
ressando muito. Nada disso foi divulgado e eu nem sei 
como está. [...] Tenho muito pouco a ver com música. 
Quase nada mesmo. Meu negócio agora é outro. Estou 
mais ligado agora ao cinema (TORQUATO NETO, 1971 
apud TORQUATO NETO..., 2017).

Ao contrário do que ensinava seu mestre Carlos Drummond 
de Andrade, a poesia para Torquato não resultava de uma coti-
diana e solitária luta com as palavras. Era preciso manter-se 
em movimento, trocar ideias, juntar forças no sentido de ações 
transformadoras e vitalizantes. Adriana Kogan destacou:

[...] el intento de Torquato de condensar un estado de la cul-
tura en el cual lo que define las posiciones en el campo (en el 
sentido de Bourdieu) es un cierto modo de “estar vivo”, de 
llevar a cabo la acción vital. [...] La ética de la invención de 
Torquato se sustenta en una retórica particular: la retórica de 
la acción (KOGAN, 2010).

Tanto a ação como sua retórica – ou poética – são cons-
truções compartilhadas, multiformes e mutantes, capazes de 
atenuar a sensação de isolamento e a tentação do abismo. As 
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diferentes formas de criação em parceria permitiam a Torqua-
to escapar à reclusão, expandir-se e multiplicar-se em faces 
diversas, como as apresentadas em “Pra dizer adeus”, “Geleia 
geral” e “Let’s play that” (com Macalé, 1972). Com o que Cae-
tano chamou de “inteligência desimpedida” (VELOSO, 1997, p. 
141), ele tinha facilidade, sem deixar de ser seletivo, para assi-
milar e desenvolver novas propostas.

Essa capacidade foi essencial para que Torquato desempe-
nhasse, na Tropicália, na canção popular e na poesia do Brasil, 
o papel que desempenhou. E o fato de ter pouca intimidade 
com prática e conhecimento musicais talvez haja contribuído 
para que viesse a ocupar um lugar especial entre a literatura e a 
canção, explorando novas dimensões e modalidades da palavra 
poética, num processo que nos leva a repensar até mesmo o sen-
tido da palavra “poesia”, como observou Paulo Leminski: 

Torquato marca uma mudança radical, um salto quali-
tativo, na história disso que se chama, na falta de termo 
melhor, poesia brasileira. Poesia que, hoje, não apenas 
se lê nos livros, mas se escuta nas canções, nos discos, 
nos rádios, na TV, na vida, enfim. [...] Porque, com Tor-
quato, começa a existir essa estranha estirpe de poetas: 
os letristas. Patrulhas dos mandarins das Belas Letras 
gostariam de lhes negar até o prestigioso título de poe-
tas. E relegar a poesia da letra de música ao sub-solo da 
subliteratura (LEMINSKI, 1982).

Desconte-se a injustiça em relação a grandes poetas da can-
ção que o precederam. E, felizmente, há muito que a “poesia da 
letra de música” logrou ocupar lugar privilegiado nos conceitos 
e pesquisas da cultura ilustrada. Ou, como diz José Miguel Wis-
nik na epígrafe deste trabalho, poesia e canção já não se acham 
“separadas por uma fronteira de níveis de densidade” (WISNIK, 
1992, p. 4). Resta, porém, sublinhar que recusar a hierarquia 
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entre as diversas modalidades de linguagem poética não pode 
conduzir a ignorar as diferenças entre elas. Sobretudo, não se 
pode esquecer que os sons musical e vocal integram necessa-
riamente a poeticidade da linguagem cancional, e devem ser 
levados em conta no momento de apreciar e discutir a letrística 
das canções. 

A canção popular, que sempre fora um campo fértil e 
nuclear da cultura brasileira, desenvolveu desde a Bossa Nova 
uma consciência mais apurada de sua própria natureza artística. 
Isso foi bem compreendido por Caetano Veloso, cuja obra avan-
çou na exploração das riquezas atinentes à poesia cancional. Ele 
compreendeu também que a imaginação poética de Torquato 
Neto tinha conexões profundas com as artes da palavra cantada, 
e que isso ajudava a abrir os novos caminhos que o próprio 
Caetano estava tentando percorrer:

[...] Torquato também estava mais próximo de mim em 
compreender que, se Capinan se dispunha e preparava 
para ser o que antigamente se chamava de poeta, nós 
outros tentávamos descobrir uma nova instância para 
a poesia. De fato, eu acreditava estar esboçando um 
modo de ser poeta que não dependesse dos ritos tra-
dicionais do ofício. [...] o fato é que eu já considerava 
João Gilberto um artista maior, em todos os sentidos. 
Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que 
ele entretecia com os sons e os sentidos das palavras 
cantadas (VELOSO, 1997, p. 143-144).
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ZOCA, JANJÃO E PESTANA:  
NOTAS SOBRE COMPOSITORES, LITERATURA 

BRASILEIRA E SOCIEDADE

Carlos Sandroni

Neste texto vou esboçar uma reflexão sobre relações entre 
música, literatura e sociedade no Brasil, através da apresenta-
ção de alguns compositores que refletem e despertam reflexões 
sobre seu papel na sociedade. Dois desses compositores são per-
sonagens literários, e outros dois, pessoas de carne e osso. Entre 
os quatro, três são brasileiros e inspiraram o título do artigo: 
Zoca, Janjão e Pestana. O quarto é um compositor chinês, que 
se encaixa no tema não só por sua marcante (e curta) trajetória, 
mas por ter sido assunto de um artigo de Mário de Andrade.

O conto “Um homem célebre”, de Machado de Assis (2013 
[1896]), tem como personagem central um compositor. A histó-
ria, que foi discutida em notável ensaio de José Miguel Wisnik 
(2008), gira em torno da divisão deste compositor, o Pestana, 
entre sua “vocação” e sua “ambição”. A vocação de Pestana (que, 
como a maioria dos personagens de Machado, reside no Rio de 
Janeiro, na segunda metade do século XIX) era compor um tipo 
de música muito popular em seu tempo e lugar: a polca. Mas sua 
ambição era compor à maneira dos clássicos europeus do final 
do século XVIII e início do XIX, como Mozart e Beethoven. O 
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mote principal do conto é que Pestana, talentoso e fashionable 
compositor de polcas, se debate com o projeto nunca realizado 
de tornar-se um compositor de austeras obras ao estilo daqueles 
europeus antigos.

Pestana, na descrição de Machado, estudou seus clássicos. 
Sua sala de trabalho é dominada por bustos desses composi-
tores canônicos, por livros contendo suas partituras, e por um 
piano, instrumento-emblema dessa música dita clássica. “Por 
que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?” 
(MACHADO DE ASSIS, 2013, p. 43), é o que pergunta Pestana a 
si mesmo. Sua vocação é fazer sucesso com as polcas, mas sua 
ambição, cultivada em noites de insônia, é compor sinfonias e 
sonatas. As noites de insônia se passam em vão, a obra clássica 
não vem; no dia seguinte, porém, nem bem termina de tomar 
café, já lhe chega inspiração para mais uma polca, composta 
sem obstáculos, com graça e até com gênio. Polca destinada 
ao sucesso na cidade através da venda de partituras para piano,1 
fazendo de Pestana o “homem célebre” do título, procurado por 
fãs e por editores musicais.

Machado de Assis, com seu Pestana, traz questões que vão 
percorrer o século XX no debate sobre música e sociedade no 
Brasil. “Clássicos” e “populares”, “nacionais” e “estrangeiros”, 
“antiquados” e “modernos”, “arte” e “sucesso comercial”... são 
polaridades que ainda hoje podem assombrar tal debate. Pestana 
é, então, um bom ponto de partida para falar da figura do com-
positor como personagem literário, imerso em contradições 
que não são só pessoais, mas também sociais. Essas contradições 
são em parte explicitadas pelo autor e em parte trazidas pela 

1 Embora seja um instrumento caro, o piano não estava só nas casas de famílias cariocas ricas 
(onde era obrigatório). Muitas famílias de classe média faziam questão de ter um. E o piano 
estava presente também em clubes e salões de baile, o que tornava o instrumento um difu-
sor de repertórios. 
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reflexão crítica posterior, na qual tem destaque o mencionado 
ensaio de Wisnik, Machado maxixe (2008), ao qual remeto os 
leitores para mais detalhes sobre Pestana.

O próximo personagem-compositor que gostaria de men-
cionar vem de um texto de Mário de Andrade, um dos últi-
mos textos no qual trabalhou o autor de Macunaíma. O texto 
se chama “O banquete”, série de artigos incluídos na seção 
“Mundo musical”, que ele publicou na Folha da Manhã desde 
maio de 1943 até sua morte, em fevereiro de 1945. No “Mundo 
musical”, Mário de Andrade escreveu sobre os mais variados 
assuntos musicais, mas às vezes dedicou diversas crônicas ao 
mesmo tema, criando, por assim dizer, séries dentro da série. É 
o caso de “O banquete”, cuja sequência foi interrompida pelo 
falecimento do autor.

O título remete à famosa obra de Platão, e, tal como nesta, o 
texto nos apresenta um grupo de personagens reunidos em uma 
refeição amigável, expondo suas visões contrastantes sobre tema 
de amplo interesse. N’O Banquete de Platão, o tema é o amor; no 
de Mário de Andrade, é a música. Trata-se de reflexão satírica e 
densa, em forma de diálogo, sobre a situação da música no Brasil 
em meados do século XX. O personagem principal, mencio-
nado no meu título, é Janjão: um compositor de música erudita 
com pendores políticos à esquerda. Ele gostaria de que sua arte 
sinfônica, vocal, camerística e pianística tivesse, além de tudo, 
algum tipo de eficácia social; mas, sendo inteligente, percebe a 
dificuldade da coisa. Janjão tem uma amiga milionária que quer 
ajudá-lo a obter meios econômicos para continuar compondo. 
Esta oferece então o banquete do título, para apresentar Janjão 
a potenciais apoiadores. São estes: Siomara Ponga, cantora lírica 
de carreira internacional, de quem se espera que inclua compo-
sições de Janjão em seu repertório, e Félix de Cima, político, de 
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quem se espera que subvencione Janjão, encomende-lhe obras e 
incentive a sua inclusão em concertos públicos. A cena se passa 
na cidade de Mentira (a narrativa nem sempre é coerente neste 
ponto, pois se Mentira, é claro, representa o Brasil, em algumas 
passagens o autor se esquece disso e fala diretamente do Brasil.)

Janjão, um tanto indiferente a esses possíveis apoios, é um 
compositor modernista (embora a qualificação não apareça no 
texto), dilacerado pelas questões implicadas no programa exposto 
de modo enfático por Mário de Andrade no seu Ensaio sobre a 
música brasileira, de 1928 (ANDRADE, 1972). Este livro apresenta 
exigências para os compositores brasileiros quanto à importân-
cia do conhecimento técnico; não só da técnica aprendida nos 
conservatórios, como o de São Paulo, onde Mário de Andrade 
era professor, mas também da técnica implícita na “música 
popular” do país – lembrando que, nos anos 1920, entendia-se 
por “música popular” o que mais tarde veio a ser chamado de 
“música folclórica”, ou seja, a música rural, geralmente anô-
nima, de tradição oral.

Dezesseis anos depois do Ensaio sobre a música brasileira, porém, 
Mário de Andrade diz, em “O banquete”, pela boca de Janjão:

Com todo o estrangeirismo das obras deles, os primei-
ros criadores ilustres do Brasil, José Maurício, Fran-
cisco Manuel, Carlos Gomes etc., foram muito mais 
nacionais que os de hoje, com toda sua brasileirice 
musical (ANDRADE, 1977, p. 123). 

O que seria essa “brasileirice” musical, assim chamada com 
óbvia intenção pejorativa? Não foi Mário de Andrade um arauto 
do “brasileirismo” musical no seu livro de 1928, com tantas 
indicações que, com alguma maldade, poderíamos até chamar 
de “receitas”, sobre o que seria fazer “música brasileira”, no sen-
tido de uma música erudita com algum tipo de correspondência 
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com o que ele chamava de “música popular”? Como distinguir 
então bom “brasileirismo” de má “brasileirice”?

E por que os compositores brasileiros do século XIX seriam, 
segundo Janjão/Mário, “mais nacionais” que os do século XX? 
Entre esses compositores da “brasileirice”, no século XX, esta-
riam talvez Francisco Mignone e Camargo Guarnieri, com 
quem Mário de Andrade conviveu (e a quem influenciou) dire-
tamente. Sem dúvida estariam também muitos compositores 
que não tiveram contato direto com o autor, mas que fizeram 
do Ensaio sobre a música brasileira seu livro de cabeceira. 

Ainda segundo Janjão/Mário, aqueles compositores do 
século XIX faziam “[...] música a serviço de alguma coisa; alguma 
coisa a mais do que um simples diletantismo estético” (ANDRADE, 
1977, p. 124). José Maurício fazia música para o serviço litúrgico, 
Francisco Manuel fez o hino nacional, Carlos Gomes escreveu 
óperas sobre indígenas e sobre a escravidão; estes temas e con-
textos de prática musical foram, em suas épocas, “populares”, 
no sentido de interessar um grande número de pessoas, tanto 
na elite econômica quanto fora dela. O argumento não é tão 
forte no caso de Gomes, pois a ópera nunca teve no Brasil um 
peso social comparável ao da música para a liturgia católica. No 
entanto, a ópera era, em todos os sentidos, “popular” na Itália, 
onde Carlos Gomes trabalhou em seus melhores anos; o pres-
tígio deste gênero no Brasil foi suficiente para garantir lugar 
de honra para o compositor no panteão nacional. E Mário de 
Andrade tira partido do abolicionismo de Gomes, chamando-o, 
com algum exagero, de “Castro Alves da música” (ANDRADE, 
1977, p. 124).

Para este Mário de Andrade do final da vida, não basta mais 
fazer música que procure replicar, em veia “erudita”, temas e 
formas populares. Não basta mais, como sugeria o Ensaio, escre-
ver suítes que em vez de ter movimentos como “minueto”, 
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“sarabanda” e “giga” (danças europeias), tenham “maracatu”, 
“toada” e “frevo”, por exemplo, com os respectivos conteúdos 
musicais devidamente estilizados. O problema é que maracatus, 
toadas e frevos de concerto, por mais que reproduzissem caracterís-
ticas formais decifradas nestes gêneros populares, não incluíam 
receitas para lhes reproduzir, justamente, a popularidade. 

Assim, Janjão pode estar numa posição oposta à de Pes-
tana: tendo estudado tudo que podia da técnica conservatorial 
de origem europeia, podia compor quantas sonatas e sinfonias 
quisesse, emular Mozart e Beethoven, ou disputar, como Villa-
-Lobos, um lugar ao sol no repertório internacional da música 
de concerto do século XX. O que Janjão não conseguia ter é 
a celebridade de Pestana (nem de José Maurício ou de Carlos 
Gomes, cada um a seu modo): sua capacidade de fazer música 
que circulasse na sociedade, que respondesse a demandas do 
público, e que tivesse fãs e editores ávidos, pedindo mais.

Passo ao terceiro personagem do meu título: Zoca. Ao con-
trário dos outros dois, Zoca é gente de carne e osso. Sem ser 
personagem literário, ele tem relação forte com a literatura, e, 
especialmente, com um importante escritor, sobre o qual falarei 
a seguir. Zoca tem o nome civil de Antônio José Madureira, mas, 
aqui em Pernambuco, seus amigos, entre os quais com satisfação 
me incluo, tratam-no carinhosamente pelo apelido.

Zoca nasceu no Rio Grande do Norte, e chegou a Recife 
com dezessete anos, já violonista e compositor – e já com o 
Ensaio sobre a música brasileira debaixo do braço. Em Recife, 
encontrou Ariano Suassuna, que dirigia o Departamento de 
Extensão Cultural da UFPE, universidade em cuja Escola de 
Artes Zoca viera estudar música. Era o período da gestação do 
que viria a ser o Movimento Armorial, que no início dos anos 
1970 mobilizou músicos, escritores e artistas plásticos na busca 
por uma expressão artística de cunho nacional, entendendo 
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“nacional” aí também no sentido de “popular”. Para Ariano 
Suassuna e seu nascente Movimento Armorial, a ideia de uma 
“cultura sertaneja” desempenhava papel marcante na concep-
ção do nacional. Em etapas posteriores do trabalho do autor da 
Pedra do reino, e dos músicos e artistas que com ele colaboraram, 
essa ênfase na cultura sertaneja, sem deixar de estar presente, 
diminuiu um pouco.

Zoca Madureira representa dentro do movimento armo-
rial, e para Ariano Suassuna, a mais perfeita tradução do ideal 
musical que se buscava, o compositor por excelência do movi-
mento; este papel foi sendo moldado dentro do diálogo dele 
com o escritor, tal como as concepções musicais de Mignone 
e de Guarnieri foram moldadas dentro do diálogo com Mário 
de Andrade. Ariano Suassuna não era músico, nem escreveu 
livros técnicos sobre música como fez o escritor paulista. Mas 
teve atuação direta na criação dos conjuntos musicais ligados ao 
Movimento Armorial, e nas concepções sobre o que poderia ser 
a sonoridade armorial – sobre a música no Movimento Armo-
rial, ver: Andrade (2017); Costa (2017) e Santos (2020).

É preciso lembrar que Zoca, além de músico, é também 
um importante pesquisador. Ele realizou pesquisas no sertão 
nordestino, escreveu relatórios sobre essas pesquisas e produ-
ziu o disco etnográfico Instrumentos populares do Nordeste (1976). 
Esta conexão com os instrumentos musicais populares, como 
a rabeca, o pífano e o berimbau-de-lata (sobre o qual fala-
rei em seguida) é de fato um ponto-chave da diferença entre, 
por assim dizer, Zoca e Janjão, ou seja, entre as ideias musicais 
armoriais e as ideias musicais do nacionalismo modernista. Os 
armoriais poderiam dizer algo como: “Nós não somos com-
positores nacionalistas à maneira de Villa-Lobos, Mignone ou 
Guarnieri, embora façamos música que tem pontos de con-
tato com a deles”. Os pontos de contato seriam, primeiro, a 
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apresentação em forma de “música de concerto” e, segundo, a 
busca por uma expressão nacional-popular, mesmo que agora 
com viés de sertão nordestino. E, continuam os armoriais (neste 
discurso que lhes estou atribuindo, com base na literatura citada 
sobre o tema): “Somos diferentes, entre outras razões, porque 
para nós não basta fazer suítes com maracatu, toada e frevo, e 
continuar tocando essas suítes em instrumentos como o piano, 
em grupos como os quartetos de cordas e as orquestras sinfô-
nicas. O que queremos é fazer nossos maracatus, e nossas mais 
diversas composições, para serem tocados com instrumentos 
populares, como o violão, a rabeca, os pífanos, a zabumba... E o 
berimbau-de-lata!”.

O berimbau-de-lata é uma das elaborações musicais mais 
interessantes do Movimento Armorial. Na sua versão original, 
pesquisada por Zoca Madureira nos anos 1970 – e de que eu 
próprio tive ocasião de gravar um exemplo, no final dos anos 
1990, quando colaborei com Maria Ignez Ayala e Marcos Ayala 
em pesquisas musicais na Paraíba –, o berimbau-de-lata é feito 
com uma corda de arame esticada entre duas latas, percutida 
com uma vareta na mão direita, enquanto a mão esquerda faz 
variar o tom, pressionando a corda com um pedaço de vidro 
ou com uma moeda. Zoca encontrou este engenhoso instru-
mento tocado em feiras pelos sertões. O princípio é, como se 
percebe, semelhante ao do berimbau-de-barriga (sendo este, 
claro, o berimbau mais conhecido, usado na capoeira): uma 
corda só, com um ressoador ou dois (a cabaça ou as latas), e a 
altura da corda alterada para gerar um segundo tom, ou vários. 
O resultado sonoro é bem diferente, devido a que, justamente, 
no berimbau-de-barriga, a mudança de altura obtida é apenas 
uma (de aproximadamente um tom), enquanto no berimbau-
-de-lata é possível fazer inúmeras variações de altura, inclusive 
glissandos e vibratos à maneira da slide-guitar usada na música 
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country norte-americana. O berimbau-de-barriga é um instru-
mento rico em harmônicos e timbres; o berimbau-de-lata é 
rico em possibilidades melódicas.

Mas os armoriais, com Zoca à frente, não se limitaram a 
usar o berimbau-de-lata em sua música. Eles estilizaram o ins-
trumento, pedindo a um luthier profissional que dele fizesse uma 
versão “de concerto” (tal como os compositores nacional-mo-
dernistas estilizavam maracatus etc.). O luthier fez isso, usando 
para a caixa de ressonância as melhores madeiras disponíveis 
em vez de latas velhas, e usando cordas de piano ou de violon-
celo em vez de arame de pneu (como aliás Naná Vasconcelos 
também fazia com seu berimbau-de-barriga). Para completar a 
estilização, pediram ao luthier que instalasse uma segunda corda 
no instrumento. O resultado foi chamado de “marimbau” por 
Ariano Suassuna, e assim continua o instrumento a ser cha-
mado por seus, infelizmente, ainda poucos cultores. Não sei de 
onde o escritor tirou este nome, “marimbau”; o que se sabe é 
que a palavra “marimbau” foi registrada no início do século XX 
para designar exatamente o berimbau-de-barriga. Tudo acabou 
ficando em casa...

E que podemos tirar de uma comparação entre Zoca, Janjão 
e Pestana? Embora Machado de Assis não explicite isso, no seu 
conto fica claro que Pestana, além de ter formação musical de 
tipo europeu – sabendo ler e escrever música, e sabendo tocar 
sonatas de Beethoven –, teve também uma formação musical 
baseada na escuta e na prática de repertórios populares, sem 
o que seria impossível escrever polcas de sucesso. Embora a 
polca seja um gênero de música de salão para dançar, prove-
niente da Europa, ela já tinha assumido no Brasil, por volta de 
1870 (momento do conto), a forma híbrida às vezes chamada de 
“polca-lundu”, uma das fontes principais do maxixe. Pestana foi 
algumas vezes comparado com Ernesto Nazareth (1863-1934), 
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que teve aulas particulares de piano clássico, tocava Chopin, mas 
também afirmava ter desenvolvido seu estilo, em grande parte, 
graças à intimidade com as polcas-lundu de pioneiros da música 
popular urbana, como Calado e Viriato.

Com cem anos de diferença, é possível aproximar Pestana 
de Zoca, pois este também misturou a intimidade com a música 
popular – através da pesquisa e da vivência – com a forma-
ção em viés erudito: estudou violão clássico, aprendeu a ler e 
a escrever música. Entre os três, Janjão parece destoar mais da 
ideia de uma intimidade/vivência com a música popular. Até 
porque o que aparece para o compositor nacional-modernista 
como “música popular”, como já foi dito, é a música rural e de 
tradição oral, da qual ele, como cidadão urbano e escolarizado, 
se encontra estruturalmente afastado. 

A estes três nomes brasileiros de que falei até agora, vou, para 
concluir, acrescentar um nome chinês. É o nome de um com-
positor que vim a conhecer através de Mário de Andrade, que 
dedicou a ele um importante artigo; num primeiro momento, 
fiquei sem saber se era nome de personagem inventado ou de 
alguém que existiu realmente. Ele existiu: há um verbete sobre 
ele no principal dicionário de música hoje disponível, o New 
Grove. Em português, o site do Instituto Confúcio, da Unesp, 
traz uma nota informativa sobre o compositor, citando inclu-
sive o artigo referido de Mário de Andrade (RIBEIRO, 2020). Seu 
nome é Nie Er; ele nasceu na China em 1912 e morreu no Japão 
em 1935; para informações detalhadas sobre a vida e a obra de 
Nie Er, veja-se Howard (2021).

Mário de Andrade tomou conhecimento dele por um artigo 
no Music Educator’s Journal, publicado nos Estados Unidos em 
1942 (SCHABER, 1998). O escritor assinava essa revista e, ao ler o 
artigo em questão, ficou tão fascinado pela história do compositor 
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chinês, contada em uma página, que decidiu fazer dele persona-
gem da primeira crônica que escreve na série “Mundo musical”, 
já mencionada (a mesma de “O banquete”). O nome da crônica 
sobre Nie Er é “O maior músico”, e ela está reproduzida, junto 
com o resto do “Mundo musical”, no livro organizado por Jorge 
Coli, Música final (ANDRADE, 1998, p. 29-33).

Mário de Andrade, portanto, retoma suas colaborações na 
imprensa paulistana com uma crônica em que propõe a pergunta: 
quem seria o maior músico de nosso tempo? (Ele não especifica 
o que entende ali por “nosso tempo”, mas percebe-se que está 
falando da primeira metade do século XX). E a resposta que dá 
é que o maior músico da época não é nem Debussy, nem Stra-
vinsky, nem Schoenberg, nem Bartók: é Nie Er, músico, como 
se diria atualmente, totalmente fora do cânone eurocêntrico, e 
desconhecido de seus leitores da época (como também dos de 
hoje). E por que esta escolha tão heterodoxa? A razão é que, por 
sua trajetória, Nie Er representa para Mário de Andrade a ado-
ção, por parte dos artistas, de um engajamento social e político 
radical. Engajamento que propõe uma aproximação com o tema 
do nacional-popular mais diretamente político do que acontece 
nos casos de Janjão e de Zoca.

Nie Er nasceu em Kunming, capital da província chinesa 
de Yunnan, onde cedo se interessou pela música tradicional da 
região, aprendendo diversos instrumentos chineses. Na adoles-
cência, começou a estudar também violino e piano, e, na mesma 
época, teve contato com o marxismo, vindo a aderir ao Par-
tido Comunista Chinês. Aos 18 anos se muda para Xangai, onde 
aumentam suas oportunidades de estudo e de atuação, tanto 
como músico profissional, quanto como ativista político.

Em 1931, o Japão invadiu a Manchúria, região hoje inte-
grada à China, mas que desde o final do século XIX foi palco 
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de disputas envolvendo estes dois países e ainda a Rússia (pos-
teriormente, União Soviética). O sentimento nacionalista se 
ergueu no país contra a beligerância japonesa, que levaria à 
Segunda Guerra Sino-Japonesa, a partir de 1937. Nie Er com-
põe canções de cunho nacionalista que obtêm amplo sucesso 
popular. Ao mesmo tempo, começa a compor trilhas sonoras 
para a incipiente indústria cinematográfica de Xangai e prosse-
gue seus estudos de violino e piano.

Na versão de Mário de Andrade, o sucesso popular e polí-
tico das canções de Nie Er não é suficiente para aplacar seu 
desejo de aperfeiçoar-se tecnicamente no campo do saber con-
servatorial. Como Pestana, Nie Er não se satisfez com a cele-
bridade que tinha. E, em busca do aprimoramento técnico em 
música erudita, a opção possível para ele seria nada menos que 
ir estudar no Japão, o próprio país opressor e beligerante!

Na síntese de Mário de Andrade (1998, p. 32):

Nie Er reuniu os amigos e comunicou o que decidira. 
Sim, ele bem sabia que estava na lista negra [da polícia 
japonesa] e o mais provável era a morte, mas preferia 
a morte a continuar na desonestidade da ignorância. 

Por “ignorância”, Mário designa a falta de conhecimento 
técnico associado à chamada “música erudita” de tradição euro-
peia. Lembro também que, no importante artigo “O artista e o 
artesão”, Mário de Andrade (1975) propõe uma visão bastante 
ampla do que entende por “técnica”.

Prossegue o artigo sobre Nie Er:

Partiu para o Japão em junho de 1933 [em 1935, na 
verdade]. Era mocinho ainda, tinha 23 anos. Nem bem 
um mês passou e estava morto. “Afogado”, decretou a 
polícia japonesa oficialmente, depois de examinar um 
cadáver sangrento. Nie Er é o maior dos músicos do 
nosso tempo (ANDRADE, 1998, p. 32-33).
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Mário de Andrade menciona a canção “Chee lai”, que ele 
traduz como “Levantai-vos!”, como a mais importante entre as 
composições de Nie Er. De fato, esse canto, com o nome de 
“Marcha dos voluntários”, veio a se tornar, após um percurso 
turbulento, nada menos que o Hino Nacional da República 
Popular da China.2 Pelo menos para os chineses, portanto, a 
ideia de que Nie Er foi talvez um dos mais importantes músicos 
da primeira metade do século XX pode continuar vigente.

O engajamento político bem-sucedido de Nie Er levou sua 
canção à boca do povo, quando ela se tornou de fato um hino 
da guerra anti-imperialista contra o Japão e, posteriormente, o 
próprio Hino Nacional. Por outro lado, a ênfase que Mário de 
Andrade dá, em sua apreciação positiva de Nie Er, à questão 
da técnica musical não é tão facilmente compatibilizada com 
o tema do engajamento político. “Técnica musical” e “engaja-
mento político”, que Mário de Andrade propõe como faces da 
mesma moeda, aparecem na narrativa do escritor em relação 
tensa, chegando a acarretar a morte prematura de Nie Er. Mas 
se o compromisso social era tão importante, e a música feita 
em seu nome tão bem-sucedida, por que afinal seria necessário 
que Nie Er fosse estudar técnicas de música erudita europeia 
em um conservatório no Japão? (Note-se que a questão ecoa, 
num outro registro, a de Pestana: por que ser um genial com-
positor de polcas não satisfaria a maior das ambições musicais?) 
Mário de Andrade, a meu ver, não a responde satisfatoriamente; 
e nem muito menos eu vou responder. Mas a pergunta, com 
seus variados ecos, pode servir para continuar refletindo sobre 
relações entre música, sociedade e literatura, nas veredas abertas 
por Mário de Andrade, Machado de Assis e Ariano Suassuna.

2 “Chee lai” foi composta para um filme produzido em Xangai, cujo título em inglês é Chil-
dren of troubled times (1935). A cena do filme em que a canção apareceu pela primeira vez está 
disponível no YouTube neste link: https://www.youtube.com/watch?v=6icFnCSF2yA.
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Um último ponto, para concluir. O parceiro de Nie Er, autor 
da letra da “Marcha dos voluntários”, foi o importante drama-
turgo e ativista Tian Han (1898-1968). Este conseguiu sobrevi-
ver para ver a popularidade da canção, a vitória contra o Japão 
e a criação da República Popular da China, destacando-se ao 
longo do caminho como autor de dramas realistas e tradutor de 
Ibsen e Shakespeare para o chinês. Mas em 1966, como se sabe, 
o líder comunista Mao Zedong iniciou o movimento da Revo-
lução Cultural Chinesa, que duraria, entre altos e baixos, até a 
morte, dez anos depois, daquele que foi chamado “O grande 
timoneiro”. No turbulento período, Tian Han viu-se acusado de 
propagar ideias burguesas através de suas peças teatrais. Foi perse-
guido e encarcerado, morrendo na prisão pouco tempo depois.3 

No final dos anos 1970, a Revolução Cultural foi conde-
nada pela nova liderança do Partido Comunista Chinês e consi-
derada o pior período do país desde sua ascensão ao poder. Tian 
Han foi “reabilitado”, e sua letra para a “Marcha dos voluntá-
rios” foi oficializada, junto com a música de Nie Er, como hino 
nacional. As relações entre música, literatura e sociedade talvez 
sejam ainda mais complicadas do que sugerem os casos de Zoca, 
Janjão e Pestana. 
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APROPRIAÇÃO E DEVORAÇÃO: A ATITUDE 
ANTROPOFÁGICA NA LITERATURA BRASILEIRA

Paulo Marcondes Ferreira Soares

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele 
me respondeu que era a garantia do exercício 
da possibilidade. Esse homem chamava-se Galli 
Mathias. Comi-o.

OsWaLd de andrade, Manifesto Antropófago

No contexto das culturas não hegemônicas é 
urgente e estratégico o resgate da potência 
associada à emulação, em lugar de insistir 
num hipotético império da imitação; é preciso 
entender que a imitatio só adquire pleno sentido 
como parte de uma dinâmica associada ao 
universo da inventio, como se fosse, por assim 
dizer, figura do gesto posterior da emulação.

JOãO cezar de castrO rOcha, Culturas 
shakespearianas

Minhas aproximações do tema da antropofagia cultural se ini-
ciaram quando voltei meus interesses para os estudos das mani-
festações artísticas no Brasil dos anos 1960. As discussões sobre 
tradição e identidade nacional e popular, sobre o que é e o que 
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não é nosso e sobre o que é e o que não é assimilado eram pau-
tas ainda muito mais marcantes naquele período entre artistas 
e intelectuais, em razão do próprio contexto de época, e figu-
ravam obrigatoriamente na agenda política de boa parte dos 
países não hegemônicos como o nosso.

Seja de uma perspectiva mais conservadora ou numa visão 
mais crítica e progressista, a questão da identidade se caracteri-
zava como uma constante nos meios intelectuais e artísticos de 
então. Mesmo hoje, quando vivemos um processo vertiginoso 
de globalização, essa discussão se faz presente, ao menos sobre 
algumas formas de manifestação artística e intelectual. Particu-
larmente, também, na literatura e no cinema, mas também no 
âmbito mais amplo das culturas e dos movimentos de luta por 
reconhecimento na atualidade, só que a partir de uma virada 
substantiva do debate, com as questões postas tanto pelos Estu-
dos Culturais e pelo debate pós-colonial quanto pela virada 
epistêmica que pôs na ordem do dia o debate decolonial.

Não pretendo, contudo, me deter nestes pontos, que foram 
evocados apenas como indicadores de certos aspectos que 
povoaram o mote inicial a partir do qual passei a esboçar um 
roteiro dos estudos que procurei seguir, em minhas leituras da 
arte brasileira. Por outro lado, o presente ensaio versa sobre ques-
tões que permearam as manifestações artísticas e intelectuais 
no Brasil a partir de um recorte que tem como marco acon-
tecimentos advindos dos desdobramentos de nosso primeiro 
modernismo; em particular, o que estou a denominar atitude 
antropofágica. Tanto lá quanto na década de 1960, e mesmo nos 
anos seguintes, a questão em pauta era predominantemente de 
matriz identitária.

Assim é que, nesse processo, passei a perseguir algo no debate 
da cultura que apontava para reflexões cujos argumentos acena-
vam para a ideia da cor local e do vernacular na produção da arte 
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e da literatura, com a ressalva de ser essa uma condição de certa 
manifestação artística no Brasil, que extrapolava e punha em 
xeque qualquer acusação de nossa manifestação cultural como 
mera cópia do outro, dado o reducionismo aí implícito.

Inúmeros são os estudos que alertam para os riscos desse 
reducionismo. De passagem, lembro uma máxima de Paulo Emí-
lio Salles Gomes (1986), quando, ao refletir sobre a Chanchada 
no cinema brasileiro (uma importante experiência de bilhe-
teria, mas de pouco prestígio estético e intelectual), não sem 
polêmica, argumentou que nossa incompetência de copiar nos 
legou aí uma resposta criativa. De um modo geral, sua análise 
era extensiva igualmente ao Cinema Novo (uma experiência 
de alto prestígio estético e intelectual, mas de baixa bilheteria).

Com relação às produções desse último, Gomes vê em seu 
conjunto um processo identitário e de classe que, na busca de 
um encontro com a cultura nacional e popular, teria levado 
jovens intelectuais e cineastas a uma espécie de autoidentifica-
ção como povo. No seu ensaio Cinema: trajetória no subdesenvol-
vimento, Gomes (1986) trabalha com duas categorias específicas, 
cujo traço diferenciador é a distinção entre os emblemas da cul-
tura do dominador e do dominado (algo igualmente correlato 
à imagem do colonizador e do colonizado), e que ele passou a 
caracterizar pelo binômio “ocupante” e “ocupado”. Para o crí-
tico, embora os jovens cineastas do Cinema Novo pertencessem 
à categoria dos “ocupantes”, suas atitudes e propósitos cine-
matográficos se enquadrariam mais propriamente na categoria 
“ocupados” ou, digamos, a seu serviço.

Esses traços indicados por Gomes com respeito ao Cinema 
Novo brasileiro o levaram a uma conhecida passagem que nos 
remete a uma das visões dos processos identitários da cultura 
brasileira em geral, que trago aqui apenas a título de demons-
tração. Diz ele:
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Não somos europeus nem americanos do norte, mas 
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, 
pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se 
desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o 
ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo 
e o altera através de nossa incompetência criativa em 
copiar (GOMES, 1986, p. 88).

A essa pequena digressão, poderíamos somar um conjunto 
de questões relacionadas à ideia de identidade nacional e de ori-
ginalidade da cultura presentes em discussões e autores diversos 
a respeito da arte e cultura brasileiras, ponto que me fugiria ao 
propósito aqui. Nesse sentido, pus unicamente em destaque um 
fato que quis evidenciar, no comentário seguinte: no que pese 
o acentuado nacionalismo de Gomes, seu argumento não ape-
nas se recusa a aderir à ideia da cultura como imitação, como 
enfatiza para ela um caminho criativo que nos autonomizaria 
em relação ao outro. Voltarei a esse ponto da recusa da cultura 
brasileira como mera assimilação e imitação adiante.

***

Em meus estudos, tenho dedicado especial atenção a artistas 
e movimentos artísticos que, desde o modernismo aos tempos 
atuais, fazem eco ao que Sant’Anna (1980), em um ensaio sobre 
o modernismo, definiu como “poéticas do descentramento”, 
quando diz serem estas: 

representadas pela mimese inconsciente ou interior e 
pela paródia [...]. Em termos gerais a linguagem aí pre-
sente é a do outro, “daquilo que para uma cultura é a 
um tempo interior e estranho”. É uma linguagem de 
exclusão e de excluídos (SANT’ANNA, 1980, p. 20-21).



125

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

Sant’Anna (1980) faz uma distinção entre “poéticas do cen-
tramento” e “poéticas do descentramento”. Naquelas, o autor 
vai identificar as formas constituídas pela mimese consciente e 
pela paráfrase – a linguagem do mesmo, próximo da mimese de 
representação. Por “poéticas do descentramento”, vamos iden-
tificar a mimese inconsciente ou interior e da paródia. Elas são 
um corte com o real, domando o referente externo. A tradição 
aqui é vista por um afastamento, como nova sintaxe, num modo 
diferente de realidade, como mimese de produção (SANT’ANNA, 
1980, p. 20-21).

Desde então, meu interesse pela “atitude antropofágica”1 
esteve associado à pressuposição de ser esta uma das propos-
tas mais radicais surgidas desde o modernismo brasileiro, em 
termos de um impulso alegórico, como estratégia cultural e 
estética de ruptura com certos modelos identitários arcaizantes 
ou de um mimetismo modernista praticado em nome de uma 
adesão acrítica: de um lado, uma concepção saudosista da ideia 
de tradição como único recurso suposto para se alcançar uma 
legítima e autêntica definição do que somos; de outro, contra-
riamente, uma adesão mais imediata aos ismos modernistas, em 
busca de uma espécie de atualização cultural do país.

É de Nunes (1978) uma das passagens que melhor sinteti-
zam o entendimento da ideia de antropofagia cultural tal como 
elaborada nos escritos oswaldianos, tanto no Manifesto Antro-
pófago de 1928 quanto em sua ensaística de anos posteriores. 
Numa passagem em que discute a “metafísica bárbara”, o autor 
nos fala do poder de choque da palavra “antropofagia”, que ele 

1 No caso, aqui, o foco recaiu sobre a antropofagia cultural, uma das manifestações advin-
das do modernismo brasileiro do final da primeira fase. Nesta fase, além de manifesto, o 
grupo dispunha de uma revista, editada em duas dentições, por onde escoaram as ideias de 
uma poética antropofágica, com maior radicalização em sua segunda etapa. Posteriormente, 
Oswald de Andrade, seu principal artífice, retomou a questão da antropofagia a partir de 
uma perspectiva antropo-filosófica, na forma de ensaios.
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caracteriza como “pedra de escândalo” voltada a ferir o leitor 
em sua imaginação, ao trazer à tona o canibalismo como “possi-
bilidade permanente da espécie” (NUNES, 1978, p. XXV).

Nunes (1978) identifica três configurações centrais à com-
posição da antropofagia como devoração, num quadro simbó-
lico de acontecimentos simultâneos: seriam elas a metáfora, o 
diagnóstico, a terapêutica. Convém citá-lo aqui numa das sín-
teses mais esclarecedoras de seu estudo, apesar de ser esta uma 
longa passagem. Para ele, 

[...] a Antropofagia é, a um tempo, metáfora, diagnóstico 
e terapêutica: metáfora orgânica, inspirada na cerimônia 
guerreira da imolação pelos tupis do inimigo valente 
apresado em combate, englobando tudo quanto deve-
ríamos repudiar, assimilar e superar para a conquista 
de nossa autonomia intelectual; diagnóstico da sociedade 
brasileira como sociedade traumatizada pela repressão 
colonizadora que lhe condicionou o crescimento, e 
cujo modelo terá sido a repressão da própria antropo-
fagia ritual pelos jesuítas, e terapêutica por meio dessa 
reação violenta e sistemática, contra os mecanismos 
sociais e políticos, os hábitos intelectuais, as manifes-
tações literárias e artísticas, que, até à primeira década 
do século XX, fizeram do trauma repressivo, de que 
a Catequese constituiria a causa exemplar, uma ins-
tância censora, um Superego coletivo. Nesse combate 
sob forma de ataque verbal, pela sátira e pela crítica, a 
terapêutica empregaria o mesmo instinto antropofágico 
outrora recalcado, então liberado numa catarse ima-
ginária do espírito nacional. E esse mesmo remédio 
drástico, salvador, serviria de tônico reconstituinte para 
a convalescença intelectual do país e de vitamina ativa-
dora de seu desenvolvimento futuro. A jocosa alterna-
tiva do dilema hamletiano parodiado – Tupy or not tupy, 
that is the question – que parece ter sido a célula verbal 
originária do Manifesto, resolve-se pois numa rebelião 
completa e permanente (NUNES, 1978, p. XXV-XXVI). 
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O resultado desse processo seria, segundo Nunes (1978), 
uma operação satírica de oposição aos mitos culturais da colo-
nização, através da evocação dos símbolos míticos advindos das 
“reservas imaginárias instintivas do inconsciente primitivo”. Em 
suma, teria a sátira antropofágica a função de evidenciar um 
modo de afrontamento aos símbolos oficiais da cultura nacional 
“ocidentalizada”, através da ideia de “devoração dos emblemas 
de uma sociedade”, resultando isto na transformação do tabu 
em totem: 

[...] que desafoga os recalques históricos e libera a 
consciência coletiva, [...] para seguir os roteiros do 
instinto caraíba gravados nesses arquétipos do pensa-
mento selvagem (NUNES, 1978, p. XXVII).

No seu A brasilidade modernista, Moraes (1978) argumenta 
que, no que pesem as disputas entre tendências internas ao 
modernismo, sobretudo em sua segunda fase, parece haver um 
solo comum que remete a duas categorias centrais já expressas 
no pensamento de Graça Aranha, e que datam de um momento 
imediatamente anterior ao acontecimento da semana de 22; 
mais especificamente, ao seu A estética da vida, onde se encon-
tram delineadas as categorias-chave que lhe servirão de mote à 
definição de um traço cultural e de nacionalidade brasileira.

Como nos indica Moraes,

[...] a intuição estética do todo, que nos possibilita a defi-
nição da nacionalidade, da alma brasileira e, aliada a ela, 
quase se confundindo, a categoria de integração do eu no 
cosmos, que caracteriza a possibilidade de superação do 
dualismo (MORAES, 1978, p. 21).

Intuição e integração formariam assim duas categorias cujo 
propósito deveria ser o de um caminho de superação do pró-
prio dualismo. A tese de Moraes (1978) é de que este ponto 
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se encontra igualmente presente de modo marcante no pro-
jeto modernista em correntes distintas, como, por exemplo, no 
Verde-Amarelo e no Movimento Antropofágico, que, embora 
identificadas como extremos opostos, no fundo partilhariam as 
mesmas preocupações, a exemplo da busca de certas caracte-
rísticas de nossa singularidade, só que partindo de pontuações 
que levaram a consequências invertidas. Aliás, esta é uma das 
questões que irão percorrer todo o livro de Moraes, que parte 
de Graça Aranha e sua estética da vida, ao discutir sua própria 
situação na Escola do Recife e o legado por ele recebido, por 
exemplo, de Tobias Barreto, entre outros.

Em seguida, ainda à luz das ideias d’A estética da vida, Moraes 
procura discutir os meandros de uma imagem de renovação esté-
tica e da questão da brasilidade a partir das versões formuladas 
tanto em Plínio Salgado quanto na antropofagia. Este é o ponto 
a partir do qual o autor procura elucidar os pontos de aproxima-
ção e distanciamento do pensamento de Graça Aranha com as 
diversas tendências manifestas no modernismo, e sempre com o 
foco voltado para o binômio intuição-integração. Quando iden-
tifica nas duas escolas do modernismo, postas por ele em destaque, 
suas “ligações com tendências já existentes na cultura nacional”, 
cuja incorporação e transformação pelo movimento teria se dado 
numa escala que vai da deglutição “à maneira antropofágica” ao 
consumo “sob a cor verde-amarela”, Moraes finda por nos lançar 
sinais de como uma ideia pode a um só tempo ser catalisadora de 
um certo ponto de unidade de um movimento sem, em contra-
partida, inibir a possibilidade de rupturas internas a ele, inclusive, 
no sentido de se constituírem na forma de poéticas radicalmente 
opostas (MORAES, 1978, p. 22).

Mais uma vez, no que pese o “solo comum” da intuição 
e da integração nos tipos de nacionalismo dos grupos Anta e 
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Antropofágico, bem como, em Graça Aranha, valorativos tanto 
da intuição quanto da integração em formas poéticas construídas 
como possibilidade ou crença de superação dos dualismos, esses 
modelos parecem ter como resultado direções bastante distintas, 
sobretudo a partir da segunda dentição da Revista de Antropofagia.

E não apenas como contraposição ao grupo Anta (MORAES, 
1978, p. 34), mas, inclusive, como “inversão parodística da filoso-
fia de Graça Aranha” (NUNES, 1978, p. XXXII), ao ratificar

[...] a metafísica bárbara repelida em A estética da vida, 
como produto híbrido do fetichismo do negro e do 
temor religioso do índio, que transformou a imaginação 
brasileira, presa ao “espírito tenebroso da terra”, numa 
autêntica “floresta de mitos” (NUNES, 1978, p. XXXII).

E complementa Nunes:

A Antropofagia, metafísica bárbara que assume o ter-
ror primitivo, continuará a ser elaborada nos artigos 
da Revista de Antropofagia (2ª fase), nos quais Oswald e 
seus companheiros discutem a Gestalttheorie e o beha-
viour, concebendo o instinto antropofágico, de que 
deriva a própria libido, como vínculo orgânico e psí-
quico ligando o homem à terra. É o vínculo de que 
nasce o “sentimento órfico”, ressaltado pelo poeta nas 
suas Memórias, e que talvez nele jorrasse da mesma 
fonte que alimentava o seu “fundamental anarquismo” 
(NUNES, 1978, p. XXXIII).

Cabe aqui uma nota breve sobre o binômio intuição e in-
tegração e sobre como ele se traduz nesse debate. Para Moraes, a 
“metafísica brasileira” de Graça Aranha o aproxima, em determi-
nado ponto, dos modernistas, sobretudo naquilo que diz respeito 
às buscas por situar o Brasil no concerto das nações modernas. 
Nesse sentido, pontos coincidentes entre o escritor maranhense 
e os modernistas têm relação com um olhar que tanto nos si-
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tua num plano de singularidade quanto nos dá a perspectiva do 
universalismo.

A ideia de integração nos remete ao projeto que visa situar 
o Brasil no âmbito de sua atualização como nação integrada aos 
novos tempos. Por outro lado, a intuição se apresenta como con-
traface à abordagem analítica, tão cara a Mário de Andrade, para 
quem o descobrimento do Brasil só se fará mediante a pesquisa 
da cultura popular e do folclore, como base da cultura nacional. 
As tendências mais voltadas para um caminho da intuição, por 
outro lado, contrapõem-se a esta perspectiva, ao julgá-la refém 
de uma abordagem particularmente externalista de nossa reali-
dade, advogando para si que um olhar mais intuitivo da realidade 
nos levaria a um modo mais imediato de sua apreensão.

É nesse sentido basicamente que Moraes aproxima, compa-
rativamente, Graça Aranha às tendências intuitivas do moder-
nismo que, no seu modelo, diz respeito, como já indicado, à 
Antropofagia e ao Verde-Amarelo. Assim, como reafirma o 
autor num trabalho recente:

Aproximar Graça Aranha do modernismo não significa 
afirmar sua influência sobre o movimento de renova-
ção. Antes, permite reconhecer uma coincidência de 
ideias. Mais que isto, essa aproximação abre a possi-
bilidade de situar o modernismo em um movimento 
intelectual bem mais amplo (MORAES, 2022, p. 12).

Deste modo, mesmo partindo de um ponto comum, como 
argumentado de modo convincente por Moraes, cujo foco 
principal é a dimensão filosófica da brasilidade modernista a 
partir do pensamento de Graça Aranha, vejo ser possível iden-
tificar nessas tendências, Anta e Antropofágica, manifestações 
poéticas de centramento e de descentramento, respectivamente 
(SANT’ANNA, 1980).
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Isto pode ser reconhecido em mais de uma passagem na 
escrita de Moraes; por exemplo, quando indica que:

Ao contrário do que ocorria na orientação de Plínio 
Salgado, na Antropofagia a violência desempenha um 
papel fundamental. A anta é um animal eminente-
mente pacífico, já o jabuti, mencionado no texto do 
“Manifesto” de Oswald, é forte e vingativo. É vio-
lento. Ele devora, no sentido da destruição, as formas 
de consciência e experiência “fechadas” a que nos 
referimos. Mas ele também integra, transformando 
outras formas de consciência e experiência alienígenas 
(MORAES, 1978, p. 146).

***

Da perspectiva da antropofagia, mais especificamente, o descen-
tramento poético parece se fundar, supostamente, numa metafí-
sica filosófico-antropológica, cuja ambição o leva a uma contra-
posição dos quadros nacionais normativos da tradição e, mesmo, 
do modernismo, naquilo que, neste último, pesa o esforço de 
uma nova tradição: o modernismo de matriz europeizante.

Sob o signo da devoração, a intuição antropofágica vê, em 
nossa tradição e em nossa modernidade, a presença de matri-
zes do caráter messiânico aí configurado, a partir da linhagem 
patriarcal própria historicamente da cultura ocidental coloni-
zadora. Nesse sentido, o primitivo intuído em seu pensamento 
não é um retorno a um suposto estado de pureza. Longe disso, 
trata-se de um jogo voraz de deglutição dos elementos criativos 
e inventivos da cultura messiânica, só que dado numa lógica 
de inversão dialética desferida contra os mecanismos sublima-
tórios de seu processo civilizador. É nessa configuração que 
penso a antropofagia como a poética mais radical advinda do 
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modernismo brasileiro, em termos de uma atitude que a apro-
xima artisticamente de uma vanguarda estética antiburguesa, 
centrada num jogo paródico de contrários, que torna possível 
perceber as dissonâncias no âmbito das tensões do moderno 
e, deste, com as tradições e costumes – penso não ser forçoso 
tomar de empréstimo aqui uma referência a Oehler (1997, p. 52).

Por outro lado, julgo que pensar as formas de ruptura da 
modernidade com a tradição não nos desobriga de pensar a 
força desta como persistência e diálogo com aquela. Aliás, para 
além de uma visão folclorista, preservacionista e purista das cul-
turas tradicionais, é possível identificar visões da tradição como 
expressão de manifestações vivas, que se apresentam nos usos e 
costumes que, vindos do passado, atuam e se transmudam no 
fluxo dos acontecimentos cotidianos, em permanente tensão 
com os novos modos demandados pelo contemporâneo de cada 
época, tendente assim a constantes reelaborações e/ou releituras 
do passado, feitas necessariamente com o olhar do presente.

Claro que as tradições podem desenhar um cenário de rela-
ções de poder bastante conservadoras, em que forças dominan-
tes atuam por mecanismos impulsionados a preservar o qua-
dro político, econômico e cultural hegemônicos de um dado 
momento (MAYER, 1987), a partir de uma argumentação ideo-
logicamente orientada a afirmar a necessidade de uma puxada 
no freio das mudanças em curso, como modo de traduzir o que 
supostamente seriam os fundamentos e valores culturais iden-
titários da nação, em geral simbolizados em categorias como 
a igreja, a família, os “arcaísmos” e “espontaneísmos” como 
códigos possíveis de uma remota e assentada cultura do povo, 
justificada em nome dos “costumes” – premissa autoritária de 
invisibilização do outro, dominado, ao transpor valores hege-
mônicos como mimese de uma suposta cultura comum a todos, 
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configurada como os emblemas aparentemente definidores de 
uma nação (ROCHA, 2016, p. 59-78).

Nesse sentido, importa, ainda, indicar a ideia da tradição 
como tradução do que foi silenciado, oprimido, recalcado; do 
que se dá na esfera do desejo, da utopia, como o clamor do ven-
cido. Eis como alguns destes pontos podem nos remeter tanto 
ao pensamento de Walter Benjamin, quanto aos escritos madu-
ros de Oswald de Andrade sobre a antropofagia, como procurei 
identificar noutro estudo (SOARES, 2010). Numa interpretação 
livre dos termos destes autores, podemos intuir, por um lado, 
que a tradição pode expressar uma ancestralidade primeira, um 
elo rompido, reprimido por uma força hegemônica, invasora ou 
castradora, que se apressa em espelhar o lugar ocupado a partir 
de suas expressões e valores culturais como forma de domina-
ção, algo que reforça o que expressei dois parágrafos acima.

É possível identificar, nesta forma última de conceber a tra-
dição, a persistência de um anseio utópico e libertário, mesmo 
sob o jugo da dominação, no sentido do que em Benjamin con-
figuraria um impulso alegórico e que em Oswald de Andrade 
se traduziria como o retorno do recalcado (ZILIO, 1978), por 
isso mesmo, expressão de uma demanda libertária face ao espe-
lho como mimese da força vigente da dominação. Essa utopia, 
como impulso alegórico, se manifestará no modernismo bra-
sileiro como mote cultural de uma poética da ancestralidade 
primeira, antropofágica, como expressão de uma remota orga-
nização social do matriarcado – esta poética seria, pois, a mani-
festação de uma imagem dialética de negação e apropriação, 
rejeição e absorção de traços da cultura messiânica, patriarcal e 
europeizante, contida tanto em nossa tradição quanto em nossa 
modernidade coloniais.

Daí adviria a força do recalcado, uma força de deglutição 
cujo anseio poderia sinalizar aspectos de um ressurgir, dentre os 
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estilhaços do espelho messiânico (patriarcado), não como uma 
volta a uma era num passado remoto, mas como uma potência 
dessublimadora do recalque, como o devir, algo que se romperia 
e que daria voz ao bárbaro, mas, agora, reinscrito na forma de 
um bárbaro tecnologizado, deglutidor e, por isso mesmo, apro-
priador das inovações e conquistas logradas pela cultura mes-
siânica, mas, vista por outro ângulo, com o olhar da alteridade: 
o do matriarcado, o da transformação do tabu em totem, numa 
espécie de inversão à tese de Freud (2012).

O longo ensaio Totem e tabu, de Freud, é uma tentativa de 
apreender uma base explicativa para a ordem social como meca-
nismo universal explicativo do processo civilizatório. O autor o 
divide em quatro partes, onde passa em revista e interpreta as 
noções de incesto e da origem de sua proibição, o tabu e suas 
ambivalências, o animismo e a magia e o totemismo na infância. 
Numa breve passagem no início da primeira parte (“O horror 
ao incesto”), numa referência ao totem, tal como supostamente 
se manifestaria entre os aborígenes australianos, Freud afirma, 
vagamente, ser ele “transmitido hereditariamente, por linha 
materna ou paterna”. E complementa que “a primeira forma 
é provavelmente a original em toda parte, apenas depois sendo 
substituída pela segunda” (FREUD, 2012, p. 20).

Em débito com a antropologia evolucionista (Frazer e 
Morgan, por exemplo) e com o pensamento darwiniano da 
evolução das espécies, Freud vai partir do interesse da “vida 
psíquica” dos chamados “selvagens e semisselvagens”, fundado 
na premissa de que nela seria possível “reconhecer um estágio 
anterior e bem conservado de nossa própria evolução”, a fim 
de permitir comparativamente um maior grau de compreen-
são desse processo, a partir da aproximação entre antropologia 
e psicanálise, nomeadamente, através da psicologia dos povos 
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da natureza (Wundt e Jung2), e da psicologia dos neuróticos, 
respectivamente (FREUD, 2012, p. 18).

Após extensa digressão sobre o tema, Freud chega à tese 
do parricídio canibalista, particularmente, a partir do intuicio-
nismo de Darwin. Para o fundador da psicanálise, não haveria 
lugar para o totemismo, na “horda primeva” darwiniana. Horda 
constituída por um “pai violento e ciumento”, que a si reserva 
as fêmeas “e expulsa os filhos quando crescem”. Para ele, esse 
“estado primevo” não teria tido parâmetro em nenhum outro 
lugar. Nesse sentido, a “organização primitiva” em vigor nos 
tempos modernos, para Freud, seria composta por “membros 
com direitos iguais e sujeitos às restrições do sistema totêmico, 
inclusive a herança por linha materna” (FREUD, 2012, p. 216). Ao 
se perguntar sobre se esta, de alguma forma, não teria se dado 
a partir de um desenvolvimento da outra, recorre ele à cena da 
“cerimônia da refeição totêmica” como resposta:

Certo dia, os irmãos expulsos se juntaram, abateram e 
devoraram o pai, assim terminando com a horda pri-
meva. Unidos, ousaram fazer o que não seria possível 
individualmente. (Talvez um avanço cultural, o manejo 
de uma nova arma, tenha lhes dado um sentimento de 
superioridade.) O fato de haverem também devorado 
o morto não surpreende, tratando-se de canibais. Sem 
dúvida, o violento pai primevo era o modelo temido 
e invejado de cada um dos irmãos. No ato de devorá-
-lo eles realizavam a identificação com ele, e cada um 
apropriava-se da parte de sua força. A refeição totêmica, 
talvez a primeira festa da humanidade, seria a repetição 

2 De acordo com o Dicionário de psicanálise (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 756-760), Freud teria 
apresentado “Totem e Tabu como uma aplicação da psicanálise a ‘problemas não esclarecidos 
da psicologia dos povos’, ao mesmo tempo pretendendo opor-se a Wilhelm Wundt (1833-
1920), de um lado, e a Jung, de outro”. Evidentemente, não me cabe alongar este ponto 
que diz respeito a questões de abordagens psicanalítica. Deixo, contudo, a indicação desta 
passagem na página 757 do Dicionário em referência aqui.
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e a celebração desse ato memorável e criminoso, com 
o qual teve início tanta coisa: as organizações sociais, as 
restrições morais, a religião (FREUD, 2012, p. 216-217).

Numa passagem subsequente, torna-se visível, mesmo ao não 
especialista na área, como esta imagem consubstancia outra tese 
freudiana, a do complexo de Édipo. Veja-se, por exemplo, como 
as possíveis consequências desse processo encontram-se associa-
das por Freud à verossimilhança com “sentimentos contraditórios 
que podemos discernir no conteúdo do complexo paterno de 
nossas crianças e nossos neuróticos” (FREUD, 2012, p. 218).

Na horda primeva ou no complexo de Édipo, sentimentos 
de ódio e amor e admiração se misturam, traduzindo-se em 
culpa, pois, após a satisfação do ódio, dá-se o desejo de identifi-
cação, movido por “impulsos afetuosos”, até então subjugados. 
Desta culpa adviriam os dois tabus do totemismo: proibição do 
assassinato do totem, como substituto do pai, e privação quanto 
a ter a posse sobre as mulheres do clã, com a proibição do incesto 
e a fundação da organização exogâmica: “aquilo que antes ele 
[o pai] impedira com sua existência eles proibiram então a si 
mesmos, na situação psíquica da ‘obediência a posteriori’” (FREUD, 
2012, p. 219).

Deste ponto em diante, Freud argumenta um conjunto de 
fatores, como a religião, a proteção da vida totêmica, o sur-
gimento da moralidade e de sua variabilidade em termos de 
valores psicológicos. Questões que fogem ao meu interesse 
imediato neste ensaio, mais voltado a pensar como a inversão 
oswaldiana da transformação permanente do tabu em totem 
tem seu fundamento na premissa do matriarcado, ao mesmo 
tempo que finda por expor a tese freudiana como uma ordem 
messiânica de patriarcalismo judaico-cristão, aspirante a ser a 
base universal de explicação do nosso processo civilizatório. A 
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este patriarcalismo, Oswald retruca com a emulação da imagem 
do matriarcado, bárbaro tecnizado, emergido no bojo da crise 
do próprio modelo hegemônico da cultura messiânica.

Ora, o que está em jogo é a questão da própria natureza 
de nossa formação social que, em Freud, expressa-se pelo mal-
-estar da culpa e da interdição como base de nosso processo 
civilizatório, estado de coisas que nos teria levado à superação 
de nossa ancestralidade bárbara, intuída como horda canibal. O 
marco deste mal-estar teria sido provocado pelos desdobramen-
tos do assassinato e a devoração do pai no banquete totêmico. O 
veto ao incesto e, sobretudo, a totemização do substituto do pai 
torna irredutivelmente a assertiva freudiana uma tese assentada 
no patriarcalismo. Como bem expressa Nodari (2015),

A hipótese de Freud, assumidamente ficcional, cons-
titui uma das várias versões de um construto muito 
enraizado no pensamento ocidental: o de que a antro-
pogênese consiste na superação da antropofagia por 
meio da lei. Assim... o tabu que protege o totem se tra-
duz, no campo das relações inter-humanas, em outros 
dois (a proibição tanto do homicídio quanto da antro-
pofagia), [formando] com a vedação do incesto um 
triunvirato... (NODARI, 2015, p. 10).

Nodari (2015) nos lembra que, para Freud, deste triunvirato 
é o canibalismo o objeto de maior repulsa. Neste sentido, o 
“mote” antropofágico transforma o tabu em totem ao converter 
“aquilo que deve ser banido”, como “valor oposto”, em “valor 
favorável”. E acrescenta,

[...] ao advogarem a “transformação permanente” do 
tabu em totem, contestam o modelo evolucionista-pro-
gressista que Freud professava, reivindicando um tipo 
de estado de natureza que não seria temporal e onto-
logicamente anterior à civilização... [posto que] “estado 
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natura” e “civilização” não seriam estágios sucessi-
vos... mas configurações político-ontológicas distintas 
e opostas, “hemisférios culturais”, pra usar uma ima-
gem espacial oswaldiana em oposição a uma temporal 
(NODARI, 2015, p. 11).

Nodari também identifica uma associação feita por Freud 
entre o período “pós-parricídio” de fraternidade entre irmãos 
(da renúncia ao incesto e proteção do totem) e “um possível 
matriarcado”, tal como reivindicado por Oswald de Andrade 
(NODARI, 2015, p. 12). Talvez queira o autor localizar aí um 
ponto de aproximação com os interesses de Oswald, ainda que 
para este a tese freudiana não escaparia ao primado da cultura 
messiânica; ao contrário, nela se funda e pretende colaborar 
com a sua fundação, como na citação acima, a propósito da 
hipótese freudiana.

Em diálogo com essas questões, Aguilar (2022) nos traz luz 
ao sentido da “Errática” oswaldiana. Seu argumento é de que 
o anarquismo em Oswald de Andrade se manifesta como o 
corolário de sua reconstrução do matriarcado, por ele carac-
terizado como uma “ciência do vestígio errático”. Antropofa-
gia e Matriarcado significando modos de questionamento da 
História e do Estado, respectivamente. Este último, posto em 
xeque em sua lógica patriarcal, aqui associada à formação da 
propriedade privada, com a consequente dominação de classe. 
Nas palavras de Aguilar,

Esse modo de ler a história a contrapelo, em busca do 
reprimido para reconstruir os restos do Matriarcado, 
é denominado por Oswald “Errática” ou “ciência do 
vestígio errático”. Tratava-se, a partir da hipótese de J. 
J. Bachofen, de que o Matriarcado havia sido universal 
antes do Patriarcado, de buscar seus restos ou indícios 
para imaginar um mundo pós-patriarcal. Desse modo, 
a Antropofagia transformava-se em um modo de ler 
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a temporalidade, e o Matriarcado, que era em defini-
tivo o questionamento do Estado, da propriedade pri-
vada e das formas de dominação patriarcal, se tornava 
a chave para fazer a crítica do presente (AGUILAR, 2022, 
p. 728-729).

Nesse sentido, portanto, a antropofagia parece se traduzir 
como uma atitude poética de superação das dicotomias do tipo 
tradição vs. modernidade. Nesse sentido, ainda, esta seria um 
modo de afrontamento do processo civilizatório hegemônico 
(modelo patriarcalista messiânico de dominação burguesa), ao 
mesmo tempo que uma proposição para a identificação de nossa 
realidade a partir de uma elaboração poético-inventiva que seja 
capaz de vislumbrar o homem natural, primitivo, como expres-
são do mito totêmico do matriarcado de Pindorama, em termos 
de uma construção cujos signos fossem constitutivos de novos 
parâmetros antropológicos e linguísticos, e não apenas da lin-
guagem poética, mas, também, da ordem social.

Não significando isto, como já indicado, um retorno ao 
passado, mas uma tentativa de síntese dialética idealizada na 
imagem do homem natural tecnizado, imagem essa apresentada 
como ressignificação utópica e emblemática de uma possível 
superação da antítese entre homem natural e homem civilizado.

É nesse sentido que, como anteriormente apresentado, os 
desdobramentos desse modelo parecem extrapolar os termos 
mais específicos do estritamente literário e artístico, tendo 
como recorte a indicação de que as ideias antropofágicas de 
Oswald de Andrade, em todas as dentições possíveis, ambicio-
navam também uma atitude antropológico-filosófica, e não só 
estética, portanto, mas, como visão de mundo, uma cosmovisão, 
a buscar uma configuração capaz de operar um modo hipoté-
tico nosso de ser. Deste modo, o alcance relacional de suas ideias 
não se prende ao propriamente estilístico e/ou exclusivamente 
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artístico, ainda que estes elementos estejam presentes todo o 
tempo em seus escritos e manifestos (BRASIL, 1976, p. 43).

Não à toa, vários dos intérpretes de Oswald de Andrade 
tendem a apontar para o elemento mais esteticista do Manifesto 
e da Poesia Pau-Brasil, expressa na forma de uma montagem de 
concisão cubista, sendo o Manifesto Antropófago de cunho mais 
antropológico, por nos trazer para o debate cultural a ideia da 
antropofagia como imagem de uma ancestralidade construída 
dialeticamente como expressão utópica de um devir, que emer-
giria da derrocada da cultura messiânica: não sem a figuração 
alegórica da devoração das tecnologias benéficas à humanidade, 
que se reencenariam como legado do processo civilizatório 
em declínio, o patriarcado messiânico, e que agora figurariam 
como signos de apropriação por um matriarcado redivivo: “Só 
a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filoso-
ficamente” (ANDRADE, 1970, p. 13). É como Oswald abre o seu 
Manifesto Antropófago, como sabemos.

***

Em um artigo recente (SOARES, 2022), procurei argumentar em 
favor da ideia da alegoria antropofágica como mimese oposta 
ao modelo mimético hegemônico. Esta intuição me levou a 
caracterizar a antropofagia como uma poética da antimimese, 
no tocante à sua recusa dos emblemas da cultura messiânica, 
apresentados como próprios ao modelo de hegemonia burguesa 
e eurocêntrica. Não se trata, portanto, de uma negação absoluta 
da condição mimética das construções identitárias, mas, unica-
mente, uma possibilidade de se perceber uma tendência da poé-
tica antropofágica em termos de uma autonomização relativa 
própria, face ao modelo dominante.
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Lá pude perceber como este ponto aproxima meus interes-
ses em relação a outras abordagens, por autores diversos, mesmo 
que com características distintas. Entre elas, indico Viveiros 
de Castro (2015) e seu perspectivismo ameríndio; Costa Lima 
(1991) e a ênfase na tipologia da mimese de produção, contra-
posta à mera representação; Lúcia Helena (1985) e a ênfase que 
ela atribui à necessidade de se perceber a mimese como o que 
está no cerne da produção artística e literária, visto que o real e 
o imaginário estão “contaminados”; Gonzalo Aguilar (2010) e a 
identificação de que a obra de Oswald é uma rebelião contra a 
organização autoritária do saber e da vida.

Partilho igualmente do argumento de Zilio, quando de sua 
identificação do Movimento Antropofágico como um exer-
cício a dar fórmula e síntese à problemática do modernismo 
como desrecalque, frente às culturas negras e indígenas, a partir 
de uma consciência da tensão entre nossa produção artística e 
europeia, em busca de uma superação da reverência academista 
aos europeus, pela compreensão do modo dinâmico e contra-
-aculturativo da nossa relação com a própria cultura europeia 
(ZILIO, 1982, p. 15). É nesse sentido que vejo a ideia de antropo-
fagia como atitude dessublimatória do recalque dissimulador do 
outro (o modelo colonizador) como paradigma central.

É dessa forma que me vali das contribuições de Oswald de 
Andrade e seu grupo, no que respeita à ideia de antropofagia 
cultural. Daí as referências ao sentido de apropriação e devo-
ração contidas no título deste ensaio. Daí, também, as epígrafes 
postas no começo do texto.

Há outra questão que gostaria de enfatizar: refere-se à indis-
sociável ligação entre antropofagia e devoração e, consequente-
mente, a apropriação. Este é um ponto que, se quisermos, em 
muito parece revelar o modo como este apropriar-se não se faz 
por mera reprodução imitativa, mas por um diapasão que recria 
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a reprodução a partir mesmo do processo de produção. A dar-
mos crédito a essa assertiva, a melhor tradução desse processo, 
em termos de produção da reprodução, é o que nos remete ao 
sentido do uso da montagem e da fragmentação como lingua-
gem artística, em que o estético e o não estético se fundem 
como expressão de uma poética.

Isso foi amplamente praticado por manifestações das van-
guardas históricas do início do século passado na Europa, 
sobretudo cubistas, dadaístas, entre outros; mas, também, fora 
do seu núcleo mais influente, a exemplo do construtivismo 
russo. É o que, noutro contexto, Benjamin indicou como pro-
dução da reprodução (BENJAMIN, 1985, p. 37), ao refletir a téc-
nica de montagem como elemento destruidor da aura artística 
ou, ao menos, como estratégia possível de aproximação de um 
princípio de destruição.

Para ele, este seria um meio de produção de imagens dialé-
ticas, que diriam respeito a um processo de redefinição da 
memória em termos de experiência coletiva, sem alusão direta 
ou restrição a referências de tipo biográfica ou subjetiva. Em 
tais imagens, a memória sofre um processo de dessubjetivação, 
a fim de permitir a percepção de processos cuja exterioridade 
se encontra dada de maneira dispersiva. Memória como tem-
poralidade, em que se busca no passado referencialidades para 
a construção do futuro (MURICY, 1999, p. 13-15) – considero de 
grande relevância esta imagem, uma vez que pode contribuir 
para o entendimento da antropofagia como modelo de contra-
posição à cultura messiânica, em crise, como a define Oswald de 
Andrade: o futuro como síntese do passado e do presente, visto 
que estes se mostrariam, entre si, como antinomias.

Com um olhar voltado para a antropofagia cultural, Belluzzo 
(1990) afirma ser ela um exemplo de disjunção e distanciamento 
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de si mesmo: já presente na poesia e no Manifesto Pau-Brasil na 
forma de ironia, fragmentação, descontinuidade, construtividade.

No modo de ver da autora, a antropofagia artística seria uma 
experiência de superação da contradição dos países dependen-
tes, uma vez que o artista viveria a tensão entre o envolvimento 
e o distanciamento, a adesão e a negação crítica, a inocência e a 
ironia, a deglutição e a incorporação. Sendo assim, a antropofa-
gia se caracterizaria como uma das tentativas de síntese cultural 
das manifestações das vanguardas da América Latina. Para ela, 
um procedimento inédito de superação do mimetismo em dire-
ção a uma recriação do mundo: reinvenção do passado, com o 
mito da criação, da fundação da origem; como fundamento da 
arte (BELLUZZO, 1990, p. 23-24).

E cá estamos novamente às voltas com o problema da mimese.
A este respeito, Rocha (2017) tem posto em discussão ques-

tões muito substantivas sobre a condição da mimese, ao trazer 
para o debate a “potência associada à emulação”, em contra-
posição à permanência da hipótese da “imitação”. Para ele, esta 
última só faz sentido se associada ao universo da invenção, capaz 
de figurar como “gesto posterior da emulação”. Este deveria 
ser um procedimento tanto “urgente” quanto “estratégico”, 
quando se trata de lidar com o “contexto das culturas não hege-
mônicas” (ROCHA, 2017, p. 23).

Podemos identificar este movimento no âmbito das cultu-
ras não hegemônicas a partir do que Rocha (2017) define como 
“culturas shakespearianas”. Para ele, estas se performam a partir 
da “mirada de um Outro”. Em suas palavras:

[...] a potência das culturas shakespearianas depende de 
uma operação estética e intelectual que supere a dico-
tomia imitatio versus creatio, e isso através da considera-
ção de um terceiro termo: aemulatio. Esse movimento 
é inspirado pela antropologia literária de Wolfgang Iser, 
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pois a atenção devotada pelo teórico ao imaginário 
permitiu driblar o binarismo implícito nos termos 
ficção e realidade. Aquela dicotomia, de anacrónico 
sabor romântico, torna invisíveis certos procedimen-
tos característicos das culturas shakespearianas (ROCHA, 
2017, p. 23).

Para Rocha (2017), por serem “hipersensíveis ao olhar de 
um Outro”, as culturas shakespearianas aprimoraram “a poética 
da emulação”. Aparentemente, isto teria sido o resultado, no 
caso das culturas dos países de colonização ibéricas, do fato de 
terem elas desenvolvido “formas de apropriação” do que seria 
o “repertório” do outro, conseguindo assim reciclar, em “graus 
diversos de complexidade” e por uma forma de “composição 
estruturalmente heteróclita”, o que o autor identifica como 
uma “autêntica ars combinatoria”. E ele assevera, “eis aí a mais 
completa tradução do desafio da mimesis” (ROCHA, 2017, p. 24).

Estas questões relacionadas à mimese e a uma possível poé-
tica da emulação, Rocha desenvolve em diálogo com o pen-
samento de René Girard. Noutra passagem, Rocha amplia 
o conceito girardiano de interdividualidade, à medida que o 
aplica como aporte propriamente latino-americano à teoria 
mimética, dando ao conceito uma configuração de âmbito 
essencialmente coletivo.

Por reconhecer que a individualidade não é autônoma, pois 
resulta de processos intersubjetivos, constitutivos de uma copre-
sença como mediação “na determinação dos traços”, Girard 
conceitua sua teoria mimética nos termos de uma interdividua-
lidade, ao considerar que “o ponto de vista mimético suprime 
o ponto de partida intersubjetivo” (GIRARD, 2008, p. 184 apud 
ROCHA, 2016, p. 61). Com o foco nesta abordagem, Rocha pro-
põe um deslocamento do conceito, de sua condição interdividual 
para um plano coletivo de sua aplicabilidade. E nos diz o autor:
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Proponho uma aproximação que saiba apostar em um 
conceito de latino-americano que corresponda ao 
conceito de interdividualidade no plano coletivo. Isto 
é, não se trata de reduzir o fenômeno da centralidade 
do outro a um comportamento interdividual, se acom-
panharmos o vocabulário girardiano. De fato, o trânsito 
no plano da interdividualidade ao plano que denomi-
nei interdividualidade coletiva é um traço facilmente 
discernível nos mais variados autores latino-america-
nos. Uma vez mais, impõe-se a pergunta: quais são as 
consequências desse deslocamento do nível interdivi-
dual para o plano coletivo? (ROCHA, 2016, p. 61).

E, numa passagem anterior,

A interdividualidade coletiva latino-americana, mime-
ticamente concebida, é tal como a fenda, que nunca 
pode ser idêntica a si mesma, fazendo da instabilidade 
um modo de localizar-se no mundo, deslocalizando-
-nos e dessa forma buscando evitar as armadilhas da 
ontologia (ROCHA, 2016, p. 60).

Num de seus diálogos, Girard nos apresenta a problemática 
da mimese em Platão como amputada de uma dimensão essen-
cial, uma vez que em Platão a ideia da imitação parece figurar 
unicamente como representação. Aliás, segundo pensa, isso teria 
marcado de modo significativo boa parte do pensamento a res-
peito da mimese desde Aristóteles. 

Para Girard, faltou a Platão a dimensão de um olhar capaz de 
perceber o fenômeno da apropriação no comportamento humano, 
mesmo considerando que este pode ser imitado e imitativo. Nesse 
sentido, Platão teria mutilado ou amputado a “dimensão aquisi-
tiva” da mimese, ela própria uma “dimensão conflitante”.

Em outras palavras, pode-se afirmar que o que Girard está 
a reivindicar como “dimensão essencial” da mimese, tomada em 
sua complexidade, tem como ponto substantivo a condição in-
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ventiva desta, resultante do que ele caracterizou como “mime-
tismo de apropriação” (GIRARD, 2008, p. 28-29). 

Em Rocha, por outro lado, é indispensável enfatizar que a 
adaptação do conceito de interdividualidade de Girard assume 
uma conotação de aplicabilidade ao mesmo tempo coletiva 
e não restrita aos estudos literários. Nesse sentido, o conceito 
alcança reflexões sobre configurações sociopolíticas e históricas 
de nossos processos culturais, de modo que se mostra um pode-
roso instrumento de olhar crítico sobre questões de violência 
e formas de invisibilidade social, seja ao nível do Estado ou de 
relações, por exemplo, informais.

Aliás, um dos pontos centrais de seu argumento quanto à 
ideia da interdividualidade coletiva na América Latina remete 
justamente a este vetor da oposição entre os motores da vio-
lência do Estado autoritário vs. a violência no âmbito das rela-
ções informais do crime organizado, aqui apresentados como 
“duplos miméticos” (ROCHA, 2016, p. 63).

Contudo, interessante uma passagem em que Saramago 
(2016), ao analisar a noção de interdividualidade coletiva em 
Rocha, afirma ser a teoria oswaldiana da antropofagia a própria 
base da tese da interdividualidade coletiva construída por Ro-
cha, em sua adaptação da teoria mimética. Para a autora, esta 
seria uma questão reconhecida e nomeada pelo próprio Ro-
cha, cuja estratégia é a da agregação da imitação programática, 
como emulação sistemática, modo pelo qual “procedimentos 
criativos como a antropofagia oswaldiana podem transformar 
a natureza dessa relação (de desigualdade cultural) por meio 
da assimilação criativa de conteúdos selecionados” (SARAMAGO, 
2016, p. 129-130).

Encerro provisoriamente este ensaio, com a clareza da im-
possibilidade de chegar a alguma situação mais conclusiva, visto 
que fruto de um estudo em andamento, com muitas questões 



147

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

soltas, mas como peças espalhadas de um quebra-cabeças. Sufi-
ciente, por ora, conceber as questões aqui enredadas como pon-
tos de partida para discussões mais amplas e diversas que, embora 
centradas na ideia de antropofagia, alcancem processos sociocul-
turais e artísticos que transcendam sua circunscrição inicial e 
que ofereça lastro ao debate contemporâneo. Prossigamos.
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MACUNAÍMA: O NARRAR E O COMO NARRAR  
NA RAPSÓDIA DE MÁRIO DE ANDRADE1

Anco Márcio Tenório Vieira

Semelhanças e dessemelhanças

Dois personagens de papel separados por quase seis décadas: no 
tempo, no caráter, no gênero, na beleza física e nos aspectos 
étnicos. Uma, Iracema, personagem que dá título ao romance 
de José de Alencar, publicado em 1865, é uma “morena virgem” 
(ALENCAR, 1979, p. 12); outro, Macunaíma, personagem e nome 
de romance criado em 1928 por Mário de Andrade, é um “preto 
retinto” (ANDRADE, 1981, p. 9). Se este é um indígena apenas na 
“alma”, aquela o é na alma e na compleição física. Não só: Ira-
cema encerra uma natureza luminosa, e, por analogia, tal como 
os “verdes mares”, parece brilhar “[...] como líquida esmeralda 
aos raios de sol nascente, perlongando as alvas praias ensombra-
das de coqueiros” (ALENCAR, 1979, p. 11); Macunaíma é “filho 
do medo da noite” (ANDRADE, 1981, p. 9), das zonas escuras que 
encerram os nossos temores e recalques mais profundos. Mesmo 
nascido “no fundo do mato-virgem” (ANDRADE, 1981, p. 9), tal 
como Iracema, Macunaíma, sendo o inverso do belo natural e 
luminoso em que se inscreve a heroína de Alencar, é descrito 

1 Este artigo se calça em dois estudos precedentes: Franchetti (2007) e Proença (1987).
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pelo narrador com um único adjetivo digno daquele que é 
“filho do medo da noite”: “feio” (ANDRADE, 1981, p. 9).

Mas essas dessemelhanças não se restringem apenas ao cará-
ter, ao gênero, à beleza física e aos traços étnicos, mas também 
aos modos distintos como os narradores desses romances rela-
cionam esses personagens aos seus meios.

Em Iracema, temos um narrador que, lançando mão da ana-
logia, busca dissipar as fronteiras entre Cultura e Natureza, dan-
do-nos a ideia de que entre a coisa em si (a Natureza) e as 
palavras que a representam e a descrevem (os Signos), os limites, 
se não foram desfeitos, são tênues. Declinando a beleza da sua 
“morena virgem”, ele, o narrador, não apenas a compara com 
as manifestações da natureza, mas promove uma diluição entre 
signos e referentes. Assim, os lábios de Iracema são doces como 
o “mel”; os seus cabelos são “negros” como a “asa da graúna” 
e “mais longos” do que o “talhe de palmeiras”; seu sorriso é 
“doce” como o “favo da jati”; e o seu hálito é tão perfumado 
quanto a “baunilha no bosque” (ALENCAR, 1979, p. 12).

Situação distinta encontra-se em Macunaíma. Ao parodiar 
Iracema, o narrador de Macunaíma lança mão da ironia e a inter-
textualiza por meio de uma narrativa pouco afeita à verossi-
milhança. Se Iracema personifica somente uma das etnias for-
madoras do Brasil (a indígena), Macunaíma, como se fosse um 
camaleão, vê o seu corpo transigir e passar por várias muta-
ções. Primeiro, ao ser colocado “nas tiriricas, tajãs e trapoe-
rabas da serapilheira”, ele, até então um curumi, bota “corpo 
num átimo” e fica “um príncipe lindo” (ANDRADE, 1981, p. 10) 
e “fogoso” (ANDRADE, 1981, p. 11). Em outro momento, trans-
forma-se em um “pé de urucum” (ANDRADE, 1981, p. 17). Por 
fim, ao se banhar em uma “cova cheia de água”, passa de “preto 
retinto” para “branco louro e de olhos azuizinhos” (ANDRADE, 
1981, p. 30). Transigindo com a flora e com as etnias formadoras 
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do Brasil, seu corpo encerra, dentro de um modo antropofágico, 
uma das marcas do “nenhum caráter” que Mário de Andrade 
atribui ao brasileiro. Entenda-se “nenhum caráter” não como 
sinonímia de mau-caráter, mas como alguém que contém, no 
conjunto das suas qualidades morais e éticas, uma conduta em 
permanente mutação. Ele é um herói sem “nenhum caráter” 
tanto na alma quanto biologicamente, pois, se há um caráter 
brasileiro – seja no corpo, seja na alma –, esse seria, do ponto 
de vista antropofágico, a ausência de um caráter delineado e 
delimitado. “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. 
Lei do antropófago”, diz Oswald de Andrade em seu Manifesto 
Antropófago (ANDRADE, 1990, p. 47).

Mas as semelhanças e dessemelhanças entre Iracema e Macu-
naíma não se restringem aos distintos caracteres e predicados 
físicos dos seus personagens, muito menos às relações entre os 
signos e os referentes, ou mesmo às paródias, paráfrases, sátiras e 
ironias que o romance de Mário de Andrade faz com o de José 
de Alencar. Creio que a mais importante intertextualidade entre 
essas obras se dê no modo como os seus narradores empregam 
ou se servem da língua portuguesa e, por extensão, lançam mão 
dos procedimentos formais que constituem ou organizam o 
narrar ou o como narrar de cada um deles. Caminhemos.

O português de lá e o português de cá

Nascido na esteira do Estado-Nação, o conceito romântico de 
literatura nacional encerra tanto uma visada política (a literatura 
como expressão estética de uma comunidade que se quer unifi-
cada – por sangue ou por valores culturais –, independentemente 
da existência ou não de um território nacional) quanto estética 
(a busca da “natureza verdadeira”, a que encerra a “cor local”, 
em detrimento da “bela natureza” perseguida pelos classicistas 
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e neoclassicistas).2 No entanto, um terceiro elemento é central 
nesse conceito de literatura: a língua. Seja por ser o instrumental 
mais nobre que o escritor tem em mão para narrar e compor 
as suas obras, seja por urdir política e estética. Ao urdir política 
e estética, a língua se faz um termômetro sensível para definir 
quais escritores e quais obras devem compor a literatura nacio-
nal e qual lugar cabe a esse escritor e a essa obra no panteão da 
literatura nacional.

Como termômetro, a língua foi o principal instrumento que 
os historiadores da literatura nacional usaram e usam – sejam 
eles ou não românticos – para ordenar o seu passado literário. 
No caso específico da literatura de língua portuguesa, uma das 
suas primeiras tentativas de historiar e ordenar o que era e o que 
não era literatura lusa partiu do romântico Almeida Garrett, que, 
em seu Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa, se depara 
com um nó górdio: os anos entre 1580 e 1640. Nesse período, 
conhecido como o da União Ibérica, o espanhol se firmou, 
em Portugal, não apenas como língua palaciana, diplomática 
e burocrática, mas também, por muitos escritores lusos, como 
língua de “expressão literária”. O resultado é que Almeida Gar-
rett se vê diante de uma dúvida tipicamente romântica: acatar 
ou rejeitar como nacional o poeta português que se valeu do 
espanhol para escrever a sua obra? Teria esse poeta incorrido 
em crime de lesa-pátria ao trocar a língua portuguesa pela espa-
nhola, mesmo que nos séculos XVI e XVII o que vigorasse fosse 
a orientação retórico-poética, de extrato classicista, em detri-
mento da nacionalidade do autor, da língua e da “cor local”? 
Como bom romântico, Garrett não hesita em higienizar as 

2 Cor local é um conceito colhido da pintura. Em 1818, Giovanni Berchet a definiu como 
“‘uma modificação de imagens, de pensamentos, de sentimentos, de maneiras de dizer 
exclusivamente próprias de tal estado de natureza humana, e de tal momento da civilização 
que ao poeta agrada reproduzir’” (cf. HUGO, 1988, n. 152, p. 62).
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letras portuguesas e inscreve essas obras “heréticas” nas páginas 
da literatura espanhola. 

Ora, se, na Europa, era por meio da língua que se acer-
tava o relógio político e estético entre o presente e o passado, 
nos Estados-Nações que floresciam na América, a questão era 
como escrever uma literatura na língua do ex-colonizador e 
ainda chamá-la de nacional. Afinal, intelectuais europeus, como 
Almeida Garrett, afirmavam que “A língua e a poesia portu-
guesa (bem como as outras [línguas] todas) nasceram gêmeas, 
e se criaram ao mesmo tempo” (GARRETT, 1963, p. 485). Sendo 
gêmeas univitelinas, a maneira de ver e de retratar o mundo 
seria determinada e particularizada pela língua em que se 
escreve. Logo, por “[...] mais diferentes imagens, expressões e 
estilo [...]” (GARRETT, 1963, p. 503) que possam ser retratados 
em um poema (e, no nosso caso, acrescente-se a riqueza voca-
bular indígena e negra enriquecendo a língua lusitana), eles 
estão subordinados à língua que as retrata. Desse modo, mesmo 
politicamente independente de Portugal, o Brasil continuaria, 
segundo Garrett, a ter sua literatura vinculada a Portugal (em 
tempo: publicado em 1826, o Bosquejo foi escrito quatro anos 
após o Grito do Ipiranga).

Esse calcanhar de Aquiles foi tão premente nos oitocentos, 
que quase toda a intelectualidade brasileira se manifestou sobre 
as semelhanças e dessemelhanças entre o português do Brasil e 
o de Portugal. Do Visconde de Pedra Branca ao patriarca José 
Bonifácio, passando pelo poeta Gonçalves de Magalhães e o his-
toriador Francisco Adolfo de Varnhagen, sem esquecer nomes 
como Junqueira Freire, Gonçalves Dias, Macedo Soares, Salomé 
Queiroga, Franklin Távora, Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, 
Couto de Magalhães, Machado de Assis e José de Alencar, todos 
esses homens de letras se dedicaram à questão dos falares do 
além e do aquém-mar.
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O primeiro, Domingos Borges de Barros, Visconde de Pedra 
Branca, defendeu, entre 1824-1825, que, no campo fonológico, o 
nosso português era mais doce e mais ameno, além de ter sido 
enriquecido tanto com as línguas indígenas e africanas quanto 
com outros falares de procedências não definidas (BRANCA, 1978, 
p. 5-7). Ainda em 1825, José Bonifácio advogava a criação de 
neologismos cultos como um modo de enriquecer o português 
falado no Brasil. Só assim, afirmava, era possível traduzir melhor 
os clássicos latinos e gregos. Mesmo tendo consciência de que 
os “puristas acanhados” iriam franzir os beiços, José Bonifácio 
defendia que

[...] para podermos pois traduzir dignamente a Pín-
daro, ser-nos-ia preciso enriquecer primeiro a língua 
com muitos vocábulos novos, principalmente compos-
tos, como provavelmente fizeram os mesmos Homero 
e Píndaro para com a sua: se por fatalidade nosso imor-
tal Camões, que tanto tirou do latim e italiano, não 
ignorasse o grego, certo teria dado ao seu poema maior 
força e laconismo, e à língua portuguesa maior ênfase e 
riqueza (BONIFÁCIO, 1978, p. 10).

Francisco Adolfo de Varnhagen caminhava na mesma trilha 
do Visconde de Pedra Branca. Em texto publicado em 1850, ele 
notava que, sendo a língua portuguesa a mesma no Brasil e em 
Portugal, se fazia necessário que os escritores brasileiros lessem 
os clássicos lusitanos. No entanto, frisava que, apesar da unidade 
da língua escrita, a “pronunciação brasileira” divergia da de Por-
tugal, porque o português falado no Brasil se “acastelhanou” na 
prosódia e no léxico (VARNHAGEN, 1978, p. 21-2). 

O que fora pensado e defendido pelo Visconde de Pedra 
Branca, por José Bonifácio e por Francisco Adolfo de Varnhagen 
na primeira metade do século XIX terminou por pautar, no Bra-
sil, as reflexões sobre a lusitanidade ou a brasilidade da língua 
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portuguesa ao longo da segunda metade desse mesmo século. 
Apesar de parte da nossa intelectualidade resguardar a gramática 
normativa do português de Portugal, ela também vai defen-
der, dentro de uma visada nacionalista, que o falar brasileiro era 
fonologicamente mais doce e mais ameno, por ter sido acaste-
lhanado na prosódia e no léxico. Todos serão unânimes na defesa 
de neologismos e galicismos: alguns, movidos por um espírito de 
“puro nacionalismo, pois se trata[va] de ressaltar a maior riqueza 
da língua do Brasil”; outros, “pela consciência do inelutável das 
alterações socioculturais do léxico”. O fato é que foi na defesa 
e na justificação dos neologismos que os nossos intelectuais do 
século XIX foram buscar o “ponto vital na definição da língua 
do Brasil” (PINTO, 1978, p. XIX).

Esse nacionalismo linguístico não passou incólume pela 
intelectualidade lusitana. A crítica que Pinheiro Chagas escre-
veu sobre Iracema quando da sua publicação, em 1865, é um bom 
exemplo do que era voz corrente entre uma parte significativa 
dos críticos e da inteligência portuguesas (cf. FRANÇA, 2013). 
Discordando dos que viam “como defeito a profusão de termos 
indígenas espalhados nas formosas páginas d’Iracema” (CHAGAS, 
1979, p. 159), o crítico lusitano afirma que não era esse o defeito 
que lhe parecia grave: 

[...] o defeito que eu vejo nessa lenda, o defeito que 
vejo em todos os livros brasileiros, e contra o qual não 
cessarei de bradar intrepidamente, é a falta de correção 
na linguagem portuguesa, ou antes a mania de tornar 
o brasileiro uma língua diferente do velho português, 
por meio de neologismos arrojados e injustificáveis, e 
de insubordinações gramaticais, que (tenham cautela!) 
chegarão a ser risíveis se quiserem tomar as proporções 
duma insurreição em regra contra a tirania de Lobato 
(CHAGAS, 1979, p. 159).
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Para Pinheiro Chagas, os escritores brasileiros erravam ao 
achar que podiam transformar o idioma artificialmente. Tal 
empreitada, afirmava, cabia unicamente ao povo; ao escritor, 
competia apenas enriquecer o idioma, pois:

[...] as formas gramaticais não se alteram a bel prazer 
dos escritores; a índole duma língua não são eles que a 
modificam por decreto. Parece-me necessário que os 
escritores brasileiros se compenetrem bem desta ver-
dade hoje elementar (CHAGAS, 1979, p. 160).

No “Pós-Escrito” que escreveu, em 1870, à segunda edição 
de Iracema, Alencar responde ao crítico português. Concorda 
que só a “soberania do povo” pode alterar o “corpo de uma 
língua, a sua substância material, que se compõe de sons e vozes 
peculiares”, mas lembra que:

[...] mesmo nesta parte física é infalível a influência 
dos bons escritores: eles talham e pulem o grosseiro 
dialeto do vulgo, como o escultor cinzela o rudo troço 
de mármore e dele extrai o fino lavor” (ALENCAR, 1979, 
p. 106). 

Nessa busca por talhar e polir a língua, por promover um 
processo alquímico de transformar o português lusitano em 
português brasileiro (o que Paulo Franchetti (2007) chama de 
“poética da etimologia”), Alencar irá compor a estrutura nar-
rativa de Iracema. Composição essa que se perfaz quando ele 
molda o português “quanto possa à singeleza primitiva da lín-
gua bárbara”, buscando representar as “imagens e pensamen-
tos indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam 
naturais na boca do selvagem” (ALENCAR, 1979, p. 81). Para o 
escritor cearense, 

O conhecimento da língua indígena é o melhor cri-
tério para a nacionalidade da literatura. Ele nos dá não 
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só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas do 
selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências 
de seu espírito, e até as menores particularidades de sua 
vida.// É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; 
é dela que há de sair o verdadeiro poema nacional, tal 
como eu o imagino. (ALENCAR, 1979, p. 81).

Ao buscar moldar a língua portuguesa “à singeleza primi-
tiva da língua bárbara”, Alencar se afastava dos modelos indi-
genistas que a literatura até então produzira. Sejam os modelos 
praticados pelo americano Fenimore Cooper ou o francês Fran-
çois-René de Chateaubriand, seja o dos brasileiros Gonçalves 
de Magalhães e Gonçalves Dias. Segundo Alencar (1979, p. 80), 

[...] muitas [dessas produções] pecavam pelo abuso 
dos termos indígenas acumulados uns sobre outros, o 
que não só quebrava a harmonia da língua portuguesa, 
como perturbava a inteligência do texto. Outras eram 
primorosas no estilo e ricas de belas imagens; porém 
faltava-lhes certa rudez ingênua de pensamento e 
expressão, que devia ser a linguagem dos indígenas.

Apesar de ter Gonçalves Dias como “o poeta nacional por 
excelência”, Alencar observava que: 

[...] os selvagens de seu poema falam uma linguagem 
clássica, o que lhe foi censurado por outro poeta de 
grande estro, o Dr. Bernardo Guimarães; eles expri-
mem ideias próprias do homem civilizado, e que não 
é verossímil tivessem no estado da natureza (ALENCAR, 
1979, p. 80-81). 

Tal como o índio de Gonçalves Dias, o de Chateaubriand 
também falava antes como um francês culto do que como um 
“selvagem”.

Como diz Paulo Franchetti (2007, p. 78), “Alencar deu solu-
ção oposta ao problema: optou pela radicalização da linguagem 
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indígena”. E como se dá essa alquimia alencarina e, com ela, a sua 
invenção linguística de moldar a língua portuguesa “à singeleza 
primitiva da língua bárbara”? Como ele construiu essa “poética 
da etimologia”, que tinha como fim “compor uma obra nacio-
nal [em um português brasileiro] que não faltasse à verossimi-
lhança na expressão linguística das personagens índias”? (FRAN-
CHETTI, 2007, p. 75). Caminhemos aqui com Paulo Franchetti. 

“A poética da etimologia”

A chave para entender essa alquimia linguística deposita-se não 
só na construção narrativa de Iracema, mas também nos aden-
dos do romance: uma carta-ensaio dirigida ao Dr. Jaguaribe e 
as 128 “notas” explicativas sobre as palavras indígenas conti-
das no corpo do texto. Na carta-ensaio, Alencar declina o seu 
projeto de indianismo e, por decorrência, de literatura nacio-
nal, e delimita o que o diferencia das proposições perseguidas 
por Gonçalves Dias e Gonçalves de Magalhães. Nas “notas” 
encontramos não apenas os significados das centenas de pala-
vras indígenas que pululam ao longo da narrativa (nomes, 
toponímias, frutos, plantas e animais), mas também as expli-
cações de Alencar sobre “os modos de dizer” dos indígenas. O 
escritor divide esses “modos de dizer” em duas categorias: pela 
comparação explícita – “por meio de um ‘como’ ou um ‘qual’” 
(FRANCHETTI, 2007, p. 79)3 – e pela comparação implícita – que 
se dá “por meio de justaposição e equiparação de duas frases”. 
Neste caso, temos, como exemplo, uma fala de Iracema: “Que 
vale um guerreiro só contra mil guerreiros? Valente e forte é o 
tamanduá, que mordem os gatos selvagens por serem muitos e 
o acabam” (ALENCAR, 1979, p. 33).

3 Neste ensaio acompanharemos os exemplos dados por Paulo Franchetti em seu artigo.
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Mas tanto as comparações quanto as metáforas e os epíte-
tos que estão em Iracema encerram uma raiz etimológica que 
o autor se apressa em explicar: nas “notas” e no próprio corpo 
narrativo, como nesta fala de Caubi: “– O dia vai ficar triste, 
disse Caubi. A sombra caminha para a noite. É tempo de par-
tir” (ALENCAR, 1979, p. 26). A explicação dada por Alencar dessa 
metáfora – “O dia vai ficar triste” – é que:

Os tupis chamavam a tarde [de] caruca, segundo o di-
cionário. Segundo Lery, checarucacy significa “estou 
triste”. Qual destes era o sentido figurado da palavra? 
Tiraram a imagem da tristeza, da sombra da tarde, ou 
imagem do crepúsculo, do turvamento do espírito? 
(ALENCAR, 1979, p. 26).

Explicada a metáfora – a imagem do crepúsculo como a 
tristeza do dia –, Alencar pode agora praticar a sua alquimia 
linguística e “naturalizá-la” em português, como nesta fala: “– A 
tarde é a tristeza do Sol. Os dias de Iracema vão ser longas tardes 
sem manhã, até que venha para ela a grande noite” (ALENCAR, 
1979, p. 26). Ou nesta outra: “Quando as sombras da tarde entris-
teciam o dia, o cristão parou no meio da mata” (ALENCAR, 1979, 
p. 45). Ou ainda nesta: 

O Sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as 
areias refletiam os raios ardentes; mas nem a luz que 
vinha do céu, nem a luz que ia da terra espancaram a 
sombra n’alma do cristão. Cada vez o crepúsculo era 
maior em sua fronte (ALENCAR, 1979, p. 61).

Nota Paulo Franchetti (2007, p. 80), a propósito dessa nar-
rativa, que: 

[...] ao dizer que havia crepúsculo no rosto de Mar-
tim, após fixar a imagem da tristeza como sinônimo 
de entardecer, Alencar faz uma operação metafórica 
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por assim dizer reversa, em relação à base etimoló-
gica: antes, era a etimologia que motivava a metáfora, 
fazendo dela a tradução da concretude de expressão 
indígena; agora, associada a ideia de tarde com tris-
teza, Alencar consegue o máximo rendimento de uma 
imagem que, sem a base etimológica indígena, seria 
apenas banal.

Outro modo de Alencar trabalhar a etimologia e, por decor-
rência, a tradução das palavras indígenas para o português é 
criando “subtextos” (FRANCHETTI, 2007, p. 80). Um exemplo está 
na própria etimologia do nome Iracema. “Em guarani significa 
lábios de mel – de ira, mel e tembe – lábios. Tembe na composi-
ção altera-se em ceme, como na palavra cemeiba” (ALENCAR, 1979, 
p. 87). Ao ligar o nome de Iracema ao “mel”, Alencar vai rela-
cionar várias imagens com o fruto das abelhas. Como nesta fala: 

A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafrás; 
toda a lua das flores voa de ramo em ramo, colhendo 
o suco para encher os favos; mas ela não prova sua 
doçura, porque a irara devora em uma noite toda a col-
meia. Tua mãe também, filho de minha angústia, não 
beberá em teus lábios o mel de teu sorriso (ALENCAR, 
1979, p. 70).

A outra imagem se dá quando da morte da heroína:

A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias se es-
tancavam; e contudo o lábio amargo de tristeza recu-
sava o alimento que devia restaurar-lhe as forças. O 
gemido e o suspiro tinham crestado com o sorriso o 
sabor em sua boca formosa (ALENCAR, 1979, p. 73).

Outro modo de criar “subtextos” é quando Alencar, depois 
de explicar a topografia de um dado lugar, passa a nomeá-lo por 
sua etimologia, como nessa definição etimológica de “Jagua-
ribe”. A primeira vez que esse termo surge no romance é em 
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uma fala de Martin: “Sou dos guerreiros brancos, que levanta-
ram a taba nas margens do Jaguaribe [...]” (ALENCAR, 1979, p. 15). 
A explicação de Alencar é que “Jaguaribe” é “O maior rio da 
província; tirou o nome da quantidade de onças que povoa-
vam suas margens. Jaguar – onça; iba – desinência para exprimir 
cópia, abundância”. Dada a explicação, o narrador incorpora a 
palavra ao texto como se esta fosse portuguesa. Assim, “jaguar” 
passa a substituir o vocábulo “Jaguaribe” ao longo da narrativa: 

– Poti conhece toda a terra que tem os pitiguaras, 
desde as margens do grande rio, que forma um braço 
do mar, até à margem do rio onde habita o jaguar 
(ALENCAR, 1979, p. 52). 

Ou ainda nesta fala de Poti: – “Foi ele que veio pelas praias 
do mar até o rio do jaguar [...]” (ALENCAR, 1979, p. 53).

Mas nem sempre Alencar recorre às “notas” para mostrar 
a etimologia das palavras. Na própria narrativa ficcional, ele se 
vale de uma perífrase, um aposto ou mesmo de uma tradu-
ção direta do termo, como podemos ler aqui: “chamavam a essa 
lagoa Porangaba, ou lagoa da beleza, porque nela se banhava 
Iracema [...]” (ALENCAR, 1979, p. 63).

Ao moldar o português “à singeleza primitiva da língua 
bárbara”, Alencar não só inventa e, por decorrência, dá à língua 
portuguesa novas palavras, como faz com a língua o mesmo 
que fizera quando da descrição física de Iracema: cola as pala-
vras indígenas “às coisas concretas do mundo”. Ao perseguir a 
diluição entre signos e referentes, Alencar promove a ideia de 
que as palavras indígenas “eram analisáveis” (logo, o seu sentido 
era concreto) e que era por meio do processo aglutinativo que 
o escritor podia ir moldando o português “à singeleza primitiva 
da língua bárbara”. Com isso, Alencar 
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[...] constrói a utopia de uma língua inteiramente 
motivada, concreta, na qual os termos abstratos eram 
sempre metáforas à espera de decifração. Constrói a 
utopia de uma língua adâmica, portanto, frente à qual 
mais vale a capacidade poética de interpretação do 
sentido do que os documentos linguísticos existentes 
(FRANCHETTI, 2007, p. 83).

Assim, se é por meio das palavras aglutinadas que Alencar vai, 
a partir de uma liberdade sintática, moldar o português “à singe-
leza primitiva da língua bárbara”, e, dentro de uma visada nacio-
nalista, buscar construir em sua obra um português “distante 
do padrão conservador, castiço e lusitanizante” (FRANCHETTI, 
2007, p. 85), Mário de Andrade, com Macunaíma, irá radicalizar 
esse processo linguístico ao valorizar uma narrativa pouco afeita 
às palavras e às construções narrativas das “coisas concretas do 
mundo” ou que busca promover uma diluição entre signos e 
referentes. Vejamos.

“Escrita nunca foi igual à fala”

Na “Introdução” ao primeiro capítulo da sua Gramatiquinha (iné-
dita em livro até 1990), Mário refuta todos os que o acusavam de 
escrever como ninguém fala. Para ele, a censura que lhe fazem é 
“besta”, pois 

Primeiro: escrita nunca foi igual à fala. Tem suas leis 
especiais. Depois: se trata dum estilo literário, si fosse 
igual ao dos outros não é estilo literário, não é meu. 
Isso só é elogio, mostra que é civilização. Agora quero 
saber quem que nega o meu estilo ter raízes fundas 
nas expressões do meu povo desde a pseudo-culta até 
a ignara popular? A única objeção que pode valer é a 
feiúra. Porém isso já sei que é puro preconceito não por-
que o belo é transitório como porque julgam da beleza 
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do meu estilo não em si porém comparando, o que não 
é absolutamente maneira de julgar uma coisa (ANDRADE, 
1990, p. 325).

Porém, quando se começa a ler Macunaíma, o primeiro 
estranhamento que o texto provoca no leitor não reside no fato 
de sua escrita ser diversa da fala, já que aquela, no dizer de Mário, 
“tem as suas leis especiais”, mas no fato de a sua narrativa, assim 
como as demais falas dos personagens, não se assemelhar nem ao 
modo como falamos o português, nem, muito menos, ao modo 
como o escrevemos: seja no Brasil, em Portugal ou em qualquer 
outro país de língua portuguesa. Por mais que Alencar tenha 
moldado o português “à singeleza primitiva da língua bárbara”, 
ele buscava, por meio dessa alquimia linguística, representar as 
“imagens e pensamentos indígenas” através de “termos e frases”, 
de modo que ao “leitor pareçam naturais na boca do selvagem”. 
Caso o leitor de Iracema não tivesse as “notas” explicativas ao 
seu dispor, ele talvez não percebesse a alquimia linguística per-
petrada por Alencar em seu romance. Como bem disse Paulo 
Franchetti (2007, p. 76), sem a nota e 

[...] sem a carta, a novela [de Alencar] se deixa ler mais 
facilmente como história sentimental e como alegoria, 
que também é, sendo Iracema a América e seus amores 
a imagem sentimental e idealizada do que teria sido 
ou deveria ter sido a colonização do Brasil, do ponto 
de vista de um brasileiro do século XIX, interessado em 
construir, nos moldes do tempo, uma genealogia digna 
para o seu país.// A carta e as notas dificultam essa 
leitura preferencial, trazendo para a frente do palco o 
caráter radical e mesmo violento da invenção linguís-
tica de Alencar. 

Se Iracema se afasta do falar coloquial, perseguindo uma va-
riação culta da língua portuguesa que possa parecer natural na 
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“boca do selvagem”, o mesmo não ocorre com Macunaíma. Por 
quê? A explicação reside, talvez, no fato de Mário não tentar 
moldar o português “à singeleza primitiva da língua bárbara”, 
mas, sim, em buscar harmonizar as sintaxes lusitana e tupi-gua-
rani. O seu projeto literário se perfaz transigindo a sintaxe por-
tuguesa no próprio corpo do texto, sem precisar recorrer nem a 
uma carta-prefácio que decline as suas intenções artísticas, nem, 
muito menos, às “notas” explicativas que digam ao leitor como 
ele, Mário de Andrade, foi construindo a sua “poética”. Se Alen-
car ainda tinha que pedir “licença” aos seus contemporâneos 
para fazer a sua alquimia linguística, Mário aposta na quebra do 
“automatismo perceptivo” (EIKHENBAUM, 1978, p. 15) da língua 
portuguesa – seja ela falada ou escrita – por meio da singulari-
zação fonológica das palavras, da lexicologia dos nomes, do obs-
curecimento da sintaxe e da expressividade estilística da língua. 
Assim, se lermos Macunaíma pela perspectiva de Eikhenbaum 
(1978, p. 15), podemos dizer que Mário leva o leitor do seu 
romance a “aumentar a dificuldade e a duração da percepção” 
daquilo que está sendo narrado.

Porém, só entendemos o “estranhamento linguístico” que 
Macunaíma promove quando chegamos ao seu derradeiro capí-
tulo: o “Epílogo”. Como em um processo de recifração, isto 
é, o de ler o texto de trás para frente, o leitor tem agora os 
meios para entender o que eu chamaria, em contraposição ao 
que Franchetti denominou Iracema – “poética da etimologia” 
–, de “poética da sintaxe”. Aqui, nesse “Epílogo”, o leitor toma 
conhecimento de que “Acabou-se a história e morreu a vitó-
ria”; de que todos os viventes da tribo Tapanhumas morreram 
de “tangolo-mangolo”; com eles, morreram também a língua e 
a memória daqueles “casos tão pançudos. [...] Ninguém jamais 
não podia saber tanta história bonita e a fala da tribo acabada”. 
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Restava apenas “um silêncio imenso. [...] A mudez era tão imensa 
que espichava o tamanhão dos paus no espaço”. No entanto, em 
meio àquele silêncio, o narrador da estória é despertado pela 
voz de um papagaio “verde de bico dourado espiando pra ele” 
(ANDRADE, 1981, p. 134). E aí, o narrador descobre que 

[...] só o papagaio no silêncio do Uraricoera preservava 
do esquecimento os casos e a fala desaparecida. Só o 
papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do 
herói. // Tudo ele contou pro homem e depois abriu 
asa rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, 
e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim 
aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus 
carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado 
botei a boca no mundo cantando na fala impura as 
frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa gente. 
// Tem mais não (ANDRADE, 1981, p. 135).

É por esse falar “impuro” (que ora frequenta o falar pedes-
tre dos falantes de língua portuguesa, ora se afasta desse mesmo 
falar; ora participa da forma culta dos falantes da língua, ora se 
afasta dessa mesma forma culta) que o narrador de Macunaíma 
ouve da “boca” do papagaio a estória do “herói de nossa gente”, 
dos seus irmãos Maanape e Jiguê, da tribo Tapanhumas, das suas 
aventuras em São Paulo e pelos rincões do Brasil, do seu embate 
com “Venceslau Pietro Pietra que era o gigante Piaimã come-
dor de gente” (ANDRADE, 1981, p. 33) e da sua busca pelo Muira-
quitã. “Estórias” essas que foram narradas ao papagaio pelo pró-
prio Macunaíma. Entre um coçar de cabeça e uma gargalhada, 
Macunaíma ouvia o papagaio repetir 

[...] o caso apreendido na véspera e Macunaíma se 
orgulhava de tantas glórias passadas. Dava entusiasmo 
nele e se punha contando pro aruaí outro caso mais 
pançudo. E assim todos os dias (ANDRADE, 1981, p. 127). 
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E é por meio desse falar “impuro” do papagaio, que, por sua 
vez, é o falar “impuro” do próprio Macunaíma ao se expressar 
em português, que o narrador irá escrever a estória do “herói 
sem nenhum caráter”. Assim, a “poética da sintaxe” empreen-
dida por Mário difere da “poética da etimologia” de Alencar 
por não perseguir nem “a beleza da expressão selvagem em sua 
tradução literal e etimológica” (ALENCAR, 1979, p. 81) (dentro 
de uma visada retórica, a prosa de Macunaíma parece tão “feia” 
quanto o seu herói), nem uma língua portuguesa moldada “à 
singeleza primitiva da língua bárbara”. A sua “poética da sin-
taxe” se perfaz por meio de uma violenta singularização fonoló-
gica das palavras, da lexicologia dos nomes, do obscurecimento 
da sintaxe e da expressividade estilística da língua: seja da por-
tuguesa (resgatando arcaísmos lusitanos e regionalismos brasilei-
ros), seja das línguas indígenas.

É desse modo que a construção fraseológica de Macunaíma 
nos dá a impressão de que ao tempo em que ela se afasta tanto 
das formas cultas quanto das formas coloquiais, ela também 
parece frequentar essas mesmas formas cultas ou essas mesmas 
formas coloquiais da língua portuguesa. 

É por meio desse falar “impuro”, desse entre-lugar da lín-
gua, que Mário vai compondo a fraseologia e a narrativa de 
Macunaíma. A língua, aqui, é fronteiriça: um falante de um dado 
código linguístico (a sua língua materna) buscando se expressar 
em outro código linguístico: a língua portuguesa. É o momento 
mágico em que uma pessoa situada culturalmente no tempo e 
no espaço deglute antropofagicamente outra cultura (particu-
larmente, a língua do Outro) e, nesse processo de deglutição, 
termina por construir um falar que, ao entremear dois códigos 
distintos, resulta no violar tanto da estrutura gramatical quanto 
da sintaxe de ambos os códigos linguísticos. 
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Seguindo os passos de M. Cavalcante Proença (1987) e os 
exemplos que ele extraiu da “rapsódia” de Mário, podemos per-
ceber melhor como se dá a alquimia desse entre-lugar da lín-
gua de que o narrador de Macunaíma lançou mão para narrar a 
estória do nosso herói: seja no emprego dos verbos, advérbios, 
locuções e posposições, seja no uso da interrogação, da próclise, 
das variantes prosódicas e dos provérbios. 

Comecemos pelo uso do verbo “fazer”. Segundo Proença, 
muitas das construções fraseológicas de Macunaíma foram colhi-
das nos estudos de Capistrano de Abreu, particularmente n’A 
língua dos caxinauás, publicado em 1914. Aqui, assinala Proença 
(1987, p. 64), “o emprego do verbo fazer como vicariante [quando 
uma palavra compensa a insuficiência funcional da outra], [cor-
responde] a aki, waki daquela tribo”. Dois exemplos colhidos 
por Capistrano: “A mulher agora abre os olhos, fez” e “Tuxaua 
aqueles mandou, fazem” (PROENÇA, 1987, p. 65). Em Macunaíma 
vamos encontrar: “por isso convidou os manos pra caçar, fize-
ram” (ANDRADE, 1981, p. 75). Há também, lembra Proença (1987, 
p. 65), embora de forma mais restrita, “o uso de fez e fizeram com 
o significado de disse, disseram, que correspondem literalmente a 
aka e akabo dos caxinauás”: “eu te arremedo não, eu morcego ser 
quero, fez”, “mesmo tu me xingaste, fez. Da onde eu te xinguei? 
Fez”. Em Macunaíma encontramos essas construções de frases: 
“essa eu caço! Ele fez” (ANDRADE, 1981, p. 17); “estava muito tris-
tinho! o herói fez” (ANDRADE, 1981, p. 56).

Outro ponto a frisar na fraseologia de Macunaíma é a dupli-
cação verbal, a exemplo da chamada “palavra-valise”: “cantacan-
tando” (ANDRADE, 1981, p. 21) ou “mexemexendo” (ANDRADE, 
1981, p. 55). Temos também construções fraseológicas: “isso 
Macunaíma ficava que ficava um leão querendo” (ANDRADE, 
1981, p. 21); “deu que mais deu” (ANDRADE, 1981, p. 50). Outra 
forma de intensidade verbal é o “reforço do advérbio mais” 
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(PROENÇA, 1987, p. 81): “chegou perto da viada olhou que mais 
olhou e deu um grito desmaiando” (ANDRADE, 1981, p. 17); “e 
os dois brincaram que mais brincaram um debate de ardor pro-
digioso” (ANDRADE, 1981, p. 21); “Macunaíma bateu que mais 
bateu vencendo os maribondos” (ANDRADE, 1981, p. 25).

Mário, afirma Proença (1987, p. 84), emprega frequente-
mente “adjetivos em função adverbial, [...] subsistindo de modo 
quase total os advérbios em mente”. Vejamos alguns exemplos: 
“esta escapuliu fácil mas o herói pôde pegar o filhinho dela 
que nem não andava quase” (ANDRADE, 1981, p. 17); “porem 
Venceslau Pietro Pietra piscou faceiro dizendo que vendida 
não dava a pedra não” (ANDRADE, 1981, p. 39). “De já-hoje”; 
“daí a pouco”, “senão quando” são também, segundo Proença 
(1987, p. 84), expressões adverbiais colhidas na língua popular 
que Mário vai empregar em sua obra: “Macunaíma pediu pra 
ela ficar com os olhos fechados e levou todos os carregos, tudo, 
pro lugar em que estavam de já-hoje no mondongo inundado” 
(ANDRADE, 1981, p. 14); “deram guaraná pra ele e daí a pouco 
matava sozinho as formigas que inda o mordiam” (ANDRADE, 
1981, p. 92); “eis senão quando escutou atrás um ‘ihihih’ cho-
rando” (ANDRADE, 1981, p. 91).

Mário lança mão de locuções prepositivas que deixaram de 
ser empregadas na linguagem escrita, mas que continuam a ser 
utilizadas no falar coloquial, como é o caso de “em riba de”: 
“Macunaíma tremia que mais tremia e o urubu sempre fazendo 
necessidade em riba dele” (ANDRADE, 1981, p. 54). Outro ponto 
a frisar são as frases negativas e o uso do “mais” no lugar do 
“já”, ou mesmo o uso cumulativamente do “mais” e do “já”: 
“o feiticeiro nem não pôde sair mais do corpo de Megue, do 
susto que pegou” (ANDRADE, 1981, p. 72); “andavam brincando 
por aí e quando chegava a hora da volta já não tinha macaxeira 
mais na feira” (ANDRADE, 1981, p. 95). A negativa dupla, usual 
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na literatura portuguesa dos quinhentos, é também empregada 
em Macunaíma, como nestas frases: “então Macunaíma percebeu 
que não era assombração nada era mas o monstro Oibê minho-
cão temível” (ANDRADE, 1981, p. 110); “mais não tinha ninguém 
por ali, não chorou não” (ANDRADE, 1981, p. 15); “pois quando 
bola bate na gente nem não dói” (ANDRADE, 1981, p. 38).

Também vamos encontrar o uso da posposição da partí-
cula negativa, particularmente no modo como os indígenas a 
empregam: “chora não”, “me come não”, “tem mais não”, “dos 
varões dois, a história até aqui. Tem mais não”; “pai, chora não, 
fez” (PROENÇA, 1987, p. 97). Inúmeras também são as formas 
interrogativas empregadas em Macunaíma, de forma direta ou 
indireta, particularmente no seu uso coloquial. Vejamos algumas: 
“mãe, quem que leva nossa casa pra outra banda do rio lá no 
teso, quem que leva?” (ANDRADE, 1981, p. 14); “que mais que é, 
gente?” (ANDRADE, 1981, p. 111). 

Além das formas interrogativas, encontramos frases com a 
supressão do artigo, usado tanto para tornar o sujeito indetermi-
nado quanto para torná-lo determinado: “então gigante veio” 
(ANDRADE, 1981, p. 33); “vagamundou de déu em déu semana, 
até que topou com o Curupira moqueando carne, acompa-
nhado o cachorro dele Papamel” (ANDRADE, 1981, p. 15). 

Outra presença na fraseologia de Macunaíma é o uso da pró-
clise inicial de período, como nesta frase: “se ouvia o murmu-
rejo da onda, só” (ANDRADE, 1981, p. 54); “se ouviu um grito 
gemido comprido, juuúque!” (ANDRADE, 1981, p. 34).

Quanto às variantes prosódicas e regionais, Cavalcanti 
Proença (1987, p. 112) mostra que elas são usadas de várias 
formas. Um exemplo é o som “e” no “final das palavras tupis, 
fechado no Rio de Janeiro e aberto no Nordeste e no Brasil 
Central”. Daí o registro gráfico tanto de igaritê e igarité quanto 
de igarapé e igarapê, ou culumi, curumi e curumim. 
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Por fim, Mário se vale de muitos provérbios e frases feitas, 
assim como de provérbios e frases rimadas. No primeiro caso, 
temos ditos como “quando urubu está de caipora o debaixo 
caga no de cima” (ANDRADE, 1981, p. 131); “o mal ganhado 
diabo leva” (ANDRADE, 1981, p. 126); “você tem cada uma que 
até parece duas” (ANDRADE, 1981, p. 88). No segundo registro, 
encontramos: “– Mãe, sonhei que caiu meu dente. / – Isso é 
morte de parente, comentou a velha” (ANDRADE, 1981, p. 16-7); 
“gato miador, pouco caçador” (ANDRADE, 1981, p. 75); “Muira-
quitã, muiraquitã de minha bela, vejo você mas não vejo ela” 
(ANDRADE, 1981, p. 106).

Mas esse falar “impuro” do narrador de Macunaíma, colhido 
da narrativa do papagaio que, por sua vez, colheu da boca do 
próprio “Herói de nossa gente”, não só oferece a chave léxica 
para que se possa entender essa “poética da sintaxe” promovida 
por Mário de Andrade, como também inscreve o seu romance 
dentro de uma tradição muito específica do romance ocidental 
e ocidentalizado: o da sátira luciânica. Tradição que tivera em 
Machado de Assis o seu principal nome na literatura de língua 
portuguesa. Sátira luciânica essa que se dá quando um dado 
autor mistura “estilos populares e elevados, assim como o anda-
mento irregular de sua forma narrativa” (REGO, 1989, p. 42), ou 
quando ele lança mão de uma “extrema liberdade de imagina-
ção, não se limitando às exigências da história ou da verossimi-
lhança” (REGO, 1989, p. 45). É se valendo dessa tradição luciânica 
que Mário de Andrade manifesta em sua obra a satirização de 
obras literárias clássicas e promove sobre elas uma parodia, a 
exemplo do que fizera com Iracema. 

Assim, é pelo viés satírico que a “poética da sintaxe” de 
Mário de Andrade parodia a “poética da etimologia” de Alencar. 
Se este tem a obsessiva preocupação em documentar as palavras 
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indígenas e discorrer sobre os seus significados, colando o seu 
sentido “às coisas concretas do mundo”, buscando construir, 
assim, a “utopia de uma língua adâmica”, Mário, inversamente, 
parece desdenhar dessa preocupação realista ao colocar como o 
guardião das estórias e narrativas de Macunaíma não um filó-
logo ou etnologista, mas um papagaio, um animal que, assim 
como um gravador, “grava” e reproduz apenas e somente aquilo 
que ouviu. É ele, o papagaio, que faz o elo entre a narrativa 
declinada pelo “Herói de nossa gente” e a narrativa que lemos 
no romance assinado pelo autor extratextual Mário de Andrade. 
Sai, assim, o desejo utópico de Alencar de construir uma “língua 
adâmica”, e entra, por meio da narrativa de um papagaio, o falar 
“impuro”, desabusado, irregular, retoricamente “feio”, pouco 
verossímil, e antropofágico de Macunaíma.

Resumindo: é por meio desse português fronteiriço, que 
parece ser uma versão tanto do português coloquial quanto da 
norma culta, versão que ora se afasta, ora se aproxima, de acordo 
com a conveniência do narrador, dos vários falares e dos vários 
modos de expressar a nossa língua, que antropofagicamente 
Mário vai opor-se a todas as “catequeses” e buscar nos defi-
nir enquanto povo, enquanto nação. Porém, diverso de Alencar, 
que no seu português adâmico busca a unidade de corpo e de 
caráter do brasileiro, Mário irá nos definir por subtração. Afi-
nal, o brasileiro seria aquele que não se define, já que não tem 
uma essência, uma alma: ser indefinido na língua, no corpo, no 
caráter e, como se trata de obra literária, também na forma do 
romance que, no caso, é batizada estranhamente de rapsódica.

A atualidade de Macunaíma está na sua forma, isto é, no 
modo como a obra organiza a língua, a narrativa e os persona-
gens. Em um mundo que se define pela diversidade de gênero, 
de etnia, de cultura, de religiosidade (logo, por uma realidade 
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em que o caráter dos povos parece estar em um permanente 
entre-lugar, diverso do que queriam os românticos), Macunaíma 
é a sua melhor expressão. Não só: Macunaíma caminha na con-
tramão dos purismos e das essências que as grandes utopias do 
século XX perseguiram: sejam elas religiosas e políticas, sejam 
elas culturais ou morais.
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MEMÓRIA, PERPLEXIDADE E SENTIDO  
EM INFÂNCIA E MEMÓRIAS DO CÁRCERE1

Jonatas Ferreira

Em um dos ensaios que compõem o livro Ficção e confissão, Anto-
nio Candido destaca a importância que o depoimento e a confissão 
paulatinamente adquirem na obra de Graciliano Ramos. Em 
Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), a “mentirada gen-
til”, como o próprio romancista denomina suas obras ficcionais, 
deixa de ser “veículo plenamente satisfatório” (CANDIDO, 2012, 
p. 90) de expressão, e uma literatura de cunho mais francamente 
memorialístico assume protagonismo. O contraste entre ficção 
e memória, ou autobiografia, pressupõe uma fronteira difícil 
de ser defendida. Ora, além de testemunho, a autobiografia, ou 
a memória, é arte, sua elaboração pressupõe um estilo. Como 
lembra Starobinski (1980), o estilo na autobiografia não deve 
ser entendido como superimposição formal a depor contra a 
sinceridade do depoimento, mas como elemento integrante da 
própria verdade biográfica. A busca obstinada pela concisão, em 
Graciliano, além de elemento estilístico, não constituiria um 
desdobramento de sua própria identidade biográfica?

Tomados esses elementos em sentido inverso, é sabido o 
quanto os aspectos autobiográficos comparecem na ficção de 

1 Agradeço ao amigo Aécio Amaral por seus comentários a uma primeira versão deste ensaio.
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Graciliano Ramos. Ele próprio é transparente a esse respeito. 
Em entrevista concedida a Homero Senna, ao comentar sua 
“falta de imaginação” literária, ele afirmava em 1948: “Nunca 
pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 
personagens se comportam de modos diferentes, é porque não 
sou um só” (RAMOS, 2022, p. 156-157). A estreita relação que há 
nesse caso entre ficção e biografia, se não pode ser considerada 
um imperativo literário, é sem dúvida valorizada pelo escritor. 
Assim, naquela mesma entrevista, Graciliano Ramos critica José 
Lins do Rego por este afastar sua ficção do terreno que lhe era 
familiar, a cultura canavieira, suas relações sociais, e ter se aven-
turado a romancear realidades que ele pouco conhecia. 

Por motivos análogos aos expostos acima, a contraposição 
entre literatura memorialista e autobiográfica, ou seja, entre 
“cosmo-representação” e “auto-representação” (MIRANDA, 2009, 
p. 36), no que pese proporcionar desdobramentos analíticos 
apreciáveis, merece atenção. Tanto quanto o romance, a auto-
biografia está ligada à cena moderna, ao surgimento de uma 
ética individualista. Certamente, de nenhum outro ambiente o 
relato autobiográfico extrai com maior contundência suas con-
sequências estéticas, políticas e éticas, embora a literatura auto-
biográfica anteceda a modernidade (Confissões, de Agostinho, 
ilustra essa precedência). A esse respeito, vejamos o que Georges 
Gusdorf propõe:

A autobiografia se torna possível apenas sob determi-
nadas condições metafísicas. [...] O homem que se dá 
ao trabalho de contar a seu respeito sabe que o pre-
sente difere do passado e que ele não vai ser repetido 
no futuro; ele se tornou mais consciente das diferenças 
que das semelhanças; dada a mudança constante, dada a 
incerteza dos eventos e dos homens, ele acredita ser útil 
e válido fixar sua própria imagem de modo a se assegu-
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rar que ela não irá desaparecer como todas as coisas no 
mundo (GUSDORF, 1980, p. 30).

Pensada nesses termos, uma separação entre memória e 
autobiografia pode ser sustentada, e algo mais parece se impor: a 
ideia de que o exercício autobiográfico seria uma estratégia de 
ritualização do self, de luta por autodeterminação, uma resposta 
à inconstância do mundo moderno. Caso não aceitemos essa 
última proposição e afirmemos ser o autocentramento apenas 
uma narrativa de caráter normativo acerca do sujeito moderno, 
todavia, o sentido do relato biográfico necessita ser repensado. 
Não necessitaríamos sequer opor processos de modernização 
periféricos e centrais para constatar essa evidência – mesmo 
esses últimos produzem processos de subjetivação bem mais 
ricos do que por vezes se assume.

Em todo caso, se tomarmos o sentido mais aberto de que se 
parece investir a ideia de “memória” – menos marcada por uma 
oposição eu-outro, menos seduzida pelo relato de um self que se 
realiza de forma coerente através do tempo –, estaríamos mais 
próximos das duas obras sobre as quais discorreremos. O relato 
memorialístico em Graciliano Ramos fala mais de um indivíduo 
historicamente fraturado, da premência de buscar sentido onde 
ele se retrai, e bem menos do narcisismo vitorioso que marca-
ria a experiência autobiográfica. Nada parece mais distante de 
um livro como Infância que uma proposição do tipo: “O escri-
tor que relembra seus primeiros anos está, então, explorando 
um terreno encantado que pertence a ele apenas” (GUSDORF, 
1980, p. 37). Em Graciliano Ramos, a memória é sobre a fala 
que gagueja, sobre a linguagem constantemente colocada em 
suspeição, sobre um descontrole básico que desconcerta, sobre 
um terreno nunca satisfatoriamente apropriável. O que aque-
las lembranças nos comunicam mais intimamente senão um 
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sentimento de perplexidade? No entanto, há ali uma dinâmica 
de subjetivação acionada pela própria recuperação, repetição, 
retomada do fragmento desconexo, da experiência que escapa. 
Essa recuperação é revestida de responsabilidades claras: onde a 
experiência se encontra em ruínas, ética e política convocam o 
escritor. O que se impõe em Infância, em primeiro lugar, não é a 
criação de uma unidade da vida através do tempo, mas a expo-
sição da ausência de sentido como parte integrante dos fatos 
rememorados. Embora Paul Valéry (1943, p. 349 apud GUSDORF, 
1980, p. 41) pudesse estar correto em ironizar na autobiografia 
seu sentido de continuidade, incompatível com o próprio trans-
curso da vida, em apontar-lhe a higienização do acaso, essa crí-
tica de sabor bergsoniano não tocaria naquilo que se desdobra 
de forma mais comovente em Infância.

***

A relação entre memória e literatura tem mobilizado reflexões 
ricas em tons éticos e políticos. Pensemos em nomes como os 
de Primo Levi ou Aharon Appelfeld e seus testemunhos sobre 
os campos de concentração; ou Walter Benjamin (1996) e suas 
análises sobre memória e experiência, ou ainda, a partir dele, 
as contribuições recentes de Jeanne Marie Gagnebin (2018) e 
Márcio Seligman-Silva (2018). No que toca diretamente à obra 
de Graciliano Ramos, poderíamos mencionar, entre outros, os 
trabalhos críticos de Fábio Cesar Alves (2016) e Gustavo Sil-
veira Ribeiro (2016). De acordo com Alves, relembrar o cárcere 
do Estado Novo é, para Graciliano Ramos, uma tarefa dupla: 
não deixar cair no esquecimento a brutalidade que atravessa o 
processo modernizador brasileiro, especialmente nos anos de 
1930; buscar recuperar a voz daqueles que não foram escutados, 
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ou que foram definitivamente silenciados. Ao mesmo tempo, 
ao assumir essa responsabilidade ética e político-partidária – o 
escritor torna-se oficialmente membro do PCB em 1945 –, há 
de se recear distorções, indiscrições, banalizações: “Certo a vida 
é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não nos 
havermos enganado?” (RAMOS, 2020, p. 13). Partindo das apo-
rias entre recordar e esquecer, lembrar e perdoar, Ribeiro se 
debruça sobre a dimensão ética da obra de Graciliano Ramos. 
Mais próximo ainda de nossa perspectiva, já em 1995, Alfredo 
Bosi chamava atenção para um traço importante das Memórias 
do cárcere, ou seja, o corpo a corpo mediante o qual a narrativa 
evolui, o fato de o depoimento ali não oferecer ao leitor o con-
forto de um distanciamento temporal, ou teórico, seu caráter 
quase táctil, eu diria.

Tendo como pano de fundo esse conjunto de questões 
centrais sobre a memória e a literatura, a reflexão que propo-
nho tem um ponto de partida particular. Retomo as palavras 
de Antonio Candido e chamo atenção para o fato de “depoi-
mento” e “confissão” serem expressões facilmente associáveis a 
processos jurídicos. Quem depõe ou confessa precisa se haver 
com as dificuldades inerentes ao processo de representar com legi-
timidade a realidade: “estaremos seguros de não nos havermos 
enganado?” (RAMOS, 2020, p. 13). A Graciliano, desgosta usar a 
primeira pessoa quando ele próprio é o narrador, mas eis que 
aqui é inevitável tomar para si essa voz, e responsabilidade, acei-
tar a precariedade de seu lugar histórico como parte de uma 
reflexão política ampla (RIBEIRO, 2016). 

Nesse ponto, mobilizo uma referência central ao meu 
argumento. Uma primeira sistematização disto que já podemos 
denominar crise de representação na modernidade adquire 
contornos nítidos nas reflexões que Kant oferece na Crítica do 
julgamento (CAYGILL, 1989). Desde a Crítica da razão pura, claro, 
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seu problema filosófico já era a possibilidade de conhecer e 
representar o real de modo adequado, científico. Mediante pro-
cedimentos rigorosos instalados pelo “tribunal da razão”, Kant 
acreditava poder chegar a “julgamentos determinativos”, isto é, 
a um emparelhamento inequívoco entre representação e reali-
dade, entre regra geral e caso específico. Na Crítica do julgamento, 
em contraste com essa hipertrofia da razão, é a precariedade de 
julgamentos reflexivos que o mobiliza filosoficamente. Nesse 
novo contexto teórico, seria o caso de proceder ao julgamento de 
casos particulares, contingentes, quando regras gerais, conceitos, não 
estão disponíveis. Se a contingência do mundo moderno parece 
ser a realidade com a qual nos deparamos de modo recorrente, 
como haveremos de legitimar o ato de julgar, ou seja, de repre-
sentar o real partindo da própria ideia de sua inadequação aos 
conceitos? (CAYGILL, 1989). 

Kant oferece duas respostas a essa dificuldade. Uma pri-
meira solução flerta com a estética clássica e é apresentada na 
“Analítica do Belo”. Ali ele se deixa levar pela esperança de que, 
entre nossa imaginação e nossa capacidade de produzir conceitos, pos-
samos encontrar equilíbrio, proporção. O sentimento do belo 
acena com a possibilidade de consenso entre os seres humanos, 
embora esse sentimento não possa se fundar em uma neces-
sidade, como seria o caso dos “julgamentos determinativos”, 
científicos. Ao julgar algo belo, espera-se que tal apreciação seja 
compartilhada por meus semelhantes, mas essa esperança não 
possui qualquer garantia, ela é exatamente isto: esperança de 
entendimento mútuo entre os seres humanos, de vida harmo-
niosa entre estes e o mundo natural. 

Uma solução mais tipicamente moderna para a aporia do 
julgamento é oferecida na “Analítica do Sublime”. Diante de 
uma realidade inapreensível, porque extrapola a nossa capacidade 
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de produzir numa imagem algo que é infinito extensiva ou 
intensivamente, o sujeito depara-se com um sentimento duplo, 
ambíguo: de derrota evidente diante de sua incapacidade de apreender 
o real em sua inteireza; de subsequente vitória, pois perceber essa derrota 
é também um momento de gozo, ou seja, uma oportunidade de afirmar 
a transcendência do sujeito com respeito aos próprios limites cognitivos 
que acabara de vivenciar. De passagem, lembraria que Kant produz 
na “Analítica do Sublime” uma releitura, com grandes potenciais de 
subjetivação, desta categoria tradicionalmente associada ao âmbito da 
retórica, isto é, o sublime. E, mais ao ponto, afirmaria a importância 
do gesto kantiano em associar aquilo que podemos chamar de 
crise de representação, este momento de perplexidade filosófica, 
à própria dinâmica do sujeito moderno. Se a reflexividade do 
julgamento, num primeiro momento, acena com a perspectiva 
de unificação de “saberes divididos”, como propõe Costa Lima 
(2006, p. 323), a “Analítica do Sublime” oferece ao nosso ensaio 
algo mais específico que a perspectiva de reunificação entre o 
sensível e o suprassensível, nomeadamente, pensar a subjetivi-
dade num contexto de modernização, ou seja, em solo instá-
vel. E há aqui um ponto ainda por esclarecer. Embora parta-
mos neste ensaio da relação estabelecida por Howard Caygill 
entre a estética kantiana – a precariedade que esta assume como 
passo filosófico crucial – e o contexto europeu de moderniza-
ção, extrapolamos esses limites, não apenas em direção à nossa 
modernidade periférica: reivindicamos mais amplamente que a 
ideia de reflexividade é capaz de pensar processos de subjetiva-
ção onde quer que a ponte entre passado e futuro haja ruído, 
isto é, onde uma crise da experiência se estabeleça.

***
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Voltemos ao nosso ponto de partida. Se tomarmos os dois livros 
que compõem a expressão da literatura memorialística em 
Graciliano Ramos, essa economia de que já temos notícia na 
“Analítica do Sublime” torna-se evidente. Em 1999, Marcelo 
Bulhões indicava esse caminho ao analisar os aspectos meta-
linguísticos que atravessam a obra de Graciliano Ramos. Em 
Literatura em campo minado, o crítico busca reconhecer esse ele-
mento, tanto moderno quanto modernista, na ficção do mestre 
alagoano: sob o signo da insegurança, da precariedade, da crise 
de representação, o narrador moderno está indissociavelmente 
vinculado a uma reflexão acerca de seus meios, à metanarrativa. 
Em sua análise das Memórias do cárcere, Fábio Cesar Alves, por seu 
turno, refere-se a esse aspecto da seguinte maneira:

Recentemente, Conceição Aparecido Bento reitera o 
dispositivo da mise en abyme das Memórias, ao conceber 
a própria escrita como personagem do livro e o narra-
dor como um ente metadiscursivo que refletiria sobre 
a linguagem, ao mesmo tempo que seria parte dela 
(ALVES, 2016, p. 53).

Tanto Infância quanto Memórias do cárcere oferecem narrati-
vas marcadas por um profundo sentimento de desolação, de der-
relição, traduzidos pela convicção de que os códigos que regem 
a vida quotidiana não são compreensíveis (CANDIDO, 2012). A 
vivência dessa incompreensibilidade é em grande medida o pró-
prio material a ser elaborado por tais memórias – uma carência a 
mobilizar e desassossegar o leitor. Nas duas obras, torcemos para 
que a recuperação desses momentos de suspensão do sentido 
lance o narrador numa região de alguma luz, ou seja, possa ter 
um caráter subjetivador. Porém, a brutalidade do autoritarismo, 
de um poder surdo com respeito ao sentido, ou seja, de um poder 
absurdo, é o que mais comove. Claro, podemos suplementar 
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os eventos narrados, acrescentar-lhes conhecimento histórico 
acerca do Estado Novo, do fim da República Velha, ou ainda 
sobre a persistência das relações de caráter escravista no Brasil. 
O drama ético, existencial e político traduzido pela experiência 
literária, entretanto, escapa à explicação sociológica pacificadora, 
e essa é sua força.

Não serei o primeiro, ou último, estou certo, a ressaltar o 
elemento kafkiano que subjaz à prisão de Graciliano Ramos 
pelo Estado Novo (cf. CANDIDO, 2012, p. 27): 

Ausência de interrogatório, nenhum vestígio de pro-
cesso. Por que se comportavam daquele jeito? Pare-
ciam apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos 
em repouso, em seguida enviar-nos para um lado ou 
para outro (RAMOS, 2020, p. 88). 

A ausência de um processo formal que viesse a justificar 
de algum modo esse encarceramento remete-nos à observação 
oferecida por Walter Benjamin (1975), com respeito à culpa na 
obra de Kafka, especialmente em O processo. O fato em si de 
existir um processo, ou, mais radicalmente, de o aprisionado ter 
nascido, é a prova incontornável de sua culpa.2 Essa intepreta-
ção, claro, encontraria eco mais nítido nos dilemas metafísicos 
de Kafka que nas dificuldades políticas, históricas e existenciais 
rememoradas por Graciliano Ramos. O cárcere para Graciliano 
é a vivência diária de pequenos e grandes abusos, odores, sabores, 
ruídos, convívios que se tornam, à medida que o tempo passa, 
intoleráveis. Em todos esses abusos cotidianos, a individualidade 
é desmontada. Numa sociedade autoritária, altamente persona-
lista, como a sociedade brasileira, não deixa de haver certa ironia 
no desenrolar do drama desse encarceramento: o fato de ele não 

2 Em outra perspectiva, a partir da obra de Derrida, Ribeiro (2016) elabora o sentido ético 
que a ideia de culpa ocuparia nos relatos memorialísticos de Graciliano Ramos.
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apresentar qualquer fundamento legal, uma acusação sequer, é 
por fim aquilo que Sobral Pinto, seu advogado, argumentará em 
favor de sua libertação. Perdição ou salvação dependem de um 
ato de graça.

Um mundo de códigos impenetráveis, em que a própria 
linguagem que o interpela encontra-se em suspeição, é parte 
importante da experiência de ler Infância. Logo em seu primeiro 
parágrafo, deparamo-nos com as dificuldades que o menino 
Graciliano experimenta com respeito ao aprendizado da lín-
gua – dificuldades que nos interessam, não por serem originais 
em uma criança, mas pelo fato de o episódio abrir aquele livro 
de memórias. Trata-se de uma daquelas dificuldades associadas 
ao julgamento da experiência concreta, contingente, às quais 
nos reportamos acima: a palavra “pitomba”, lastimavelmente, o 
menino aprende, não serve para designar toda forma esférica. 
Essa constatação é, pois, uma de suas lembranças mais antigas. 
Encontrar uma lógica na forma de nomear o mundo e ter de 
abandoná-la porque alguém, com mais autoridade, ensina ser 
essa lógica ampla demais, parece envolver uma lição de prudência. 
Essa prudência, no entanto, não o salvará de novas dificuldades, 
visto que o eventual recurso à autoridade dos adultos não livra a 
criança do absurdo, de julgamentos sem fundamento aparente.3 

Esses primeiros anos de vida são narrados de forma frag-
mentária, como chegam à memória, como estilhaços da vida 
familiar, cujo sentido profundo só é possível perceber com a 
ajuda da perspectiva do narrador adulto: “rugas, olhos raivo-
sos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas” (RAMOS, 
2012, p. 14). Todo trabalho de memória é também um trabalho 

3 Dada a relevância da ideia de crise da experiência no presente ensaio, a palavra “prudência” 
aqui tem um sentido preciso. Ela nos remete à relação que Aristóteles, na Ética a Nicômaco, 
estabelece entre prudência e sabedoria, e que, obviamente, pressupõe uma transmissão não 
problemática da tradição entre as gerações.
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marcado pela morte, pelo sepultamento (SELIGMANN-SILVA, 
2018); não deveria haver estranheza que essas imagens ressurgis-
sem parciais, corroídas pelo tempo. O que Infância revela, toda-
via, é que fragmentação e medo (com frequência, pavor) fazem 
parte da vida quotidiana do menino, ou seja, esses traços não 
se devem apenas ao terreno necessariamente tumular onde a 
memória opera. “Foi o medo que me orientou nos primeiros 
anos, pavor” (RAMOS, 2012, p. 14). 

Que tipo de orientação o pavor pode proporcionar? Kant, 
um liberal, refere-se ao sublime como um sentimento de respeito 
pela própria capacidade transcendente da razão, um respeito 
que implica, ao mesmo tempo, sofrimento e gozo, ou seja, uma 
pequena morte que afirma o caráter transcendental do sujeito, 
sua capacidade, precária, de se orientar, de se colocar, num sen-
tido específico, acima da morte. Mas talvez não devêssemos 
esquecer a caracterização que um autor bem menos liberal ofe-
rece do mesmo sentimento. Teórico conservador, ideólogo do 
absolutismo, Edmund Burke acreditava que o sublime e o senti-
mento de terror estariam umbilicalmente conectados. O poder 
do monarca seria sublime por infundir o terror em seus súditos 
e comandar, assim, à ordem, à obediência. Por isso mesmo ele 
deve ser inapreensível. Contra as Luzes, Burke reivindicava o 
poder incomensurável das trevas.

Aparte essas coisas que diretamente sugerem a ideia de 
perigo, e essas que produzem um efeito similar de uma 
causa mecânica, eu não conheço nada sublime que não 
seja algum tipo de modificação de poder. E esse ramo, 
tão naturalmente quanto os outros dois ramos, emerge 
do terror, estoque comum de tudo o que é sublime. A 
ideia de poder, à primeira vista, parece do tipo [class] 
indiferente, que pode igualmente pertencer à dor ou 
ao prazer. Mas, na realidade, a afecção que emerge da 
ideia de um vasto poder está extremamente distanciada 
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de um caráter neutro. Pois, primeiro, devemos lembrar 
que a ideia de dor, em seu grau máximo, é muito mais 
forte do que o mais alto degrau de prazer [...]. E de fato 
a ideia de dor, e, acima de tudo, da morte, tem tama-
nho poder de afecção que, enquanto estamos em pre-
sença do que quer que supostamente tenha o poder de 
infligir um ou outro, é impossível estar completamente 
livre do terror (BURKE, 1887, p. 139, tradução nossa).

Curioso que, de uma categoria retórica que na Antiguidade 
Clássica buscava inspirar à ação, o sublime em Burke visa à para-
lisia do indivíduo. Eis uma dimensão básica do poder patriarcal, 
autoritário que nos interessa aqui: a imposição da vontade pelo 
pavor, a submissão como questão de sobrevivência. Embora a infância 
de Graciliano Ramos ocorra em um mundo que se moderniza,4 
como o mundo de Paulo Honório, modernizador e truculento, 
laços sociais escravistas perduram na vida do menino Graciliano 
e para além dela. Isso importa.

Não recordo outra obra de Graciliano Ramos em que o 
narrador estabeleça uma relação tão empática com seu perso-
nagem central quanto Infância. Esse ponto de contato, creio, é 
dado pela própria busca de sentido das vivências que a criança 
só poderia ter percebido como absurdas, impenetráveis, violen-
tas em seu caráter arbitrário – vivências ainda marcantes para 
o adulto que as narra. Como traduzi-las de forma distanciada, 
quando o próprio drama psicológico é o elemento empírico a 
partir do qual se realiza esse projeto memorialístico? “As minhas 
primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 
funda impressão. Eu deveria ter quatro ou cinco anos...” (RAMOS, 
2012, p. 33). Eis como ele, com mais de cinquenta anos, intro-
duz o episódio muitas vezes mencionado da perda do cinturão 

4 Claro, as ondas dessa modernização se propagam de forma desigual em Buíque, Palmeira 
dos Índios, Maceió e Rio de Janeiro.
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paterno – também não serei o primeiro a chamar a atenção para 
a simbologia fálica materializada nesse objeto, do sentido psica-
nalítico de seu aparente extravio; Antonio Candido (2012) tal-
vez tenha sido o primeiro. Empresário medíocre, angustiado por 
seu insucesso, Sebastião Ramos acorda certo dia mal-humorado, 
expressão carregada, enfurecido, batendo o chinelo no chão, pro-
curando o seu cinturão, ou alguém para culpar pelo aparente 
sumiço do objeto. A criança será a vítima por estar à mão. 

Não é a violência que particulariza essa vivência, mas o 
pânico decorrente de Graciliano não conseguir entendê-la, assi-
milá-la num quadro de referências inteligível. “Os golpes que 
recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, desapare-
ciam quando findava a dor” (RAMOS, 2012, p. 33).5 Muito embora 
os castigos maternos e paternos pudessem ser bastante cruéis, o 
que marca no episódio é o fato de ele não perceber o motivo 
pelo qual o raio caía sobre si. Anos mais tarde, será possível ao 
narrador perceber que o humor de seu pai oscilava de acordo 
com os resultados de seus negócios. Dificilmente, aos quatro ou 
cinco, a criança poderia entender a tortura a que era submetida 
com essa clareza, ou seja, ela era de algum modo fiadora dos 
resultados financeiros lastimáveis, ou preocupantes, da empresa 
paterna. À criança essa lógica, os códigos que presidiam à puni-
ção, devem ter sido bem mais elusivos: 

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem 
fôlego, colado ao muro, e arrancou-me dali violenta-
mente, reclamando um cinturão. Onde está o cinturão? 
Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: gaguejava, 

5 Caso quiséssemos associar esses castigos físicos a um referencial conhecido, como o seria a 
genealogia de Foucault, não se trataria aqui da produção de “corpos dóceis”, da emergência 
da disciplina, que pressuporia um trabalho de subjetivação na própria técnica de poder. 
Mais adequadamente, destacaríamos no caso a existência de um tipo de poder menos difu-
so, mais centralizado, mais dependente da punição física (cf. RIBEIRO, 2016, p. 139-140).
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embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os 
modos brutais, coléricos, atavam-me: atrapalhava-me; 
os sons duros morriam, desprovidos de significação 
(RAMOS, 2012, p. 34). 

A palavra não socorreu aquele que fará da palavra o seu 
ofício; a brutalidade do pai embrutece o filho.

Rememorando esse evento, Graciliano Ramos lamenta o 
fato de um cachorro, ou o moleque José, não ter entrado na sala 
naquele momento e dividido com ele a fúria de Sebastião 
Ramos. Um moleque, José, tratado ainda como escravo, embora 
legalmente livre; um animal qualquer, um bruto. A expectativa, a 
esperança de compartilhar a tortura com seus possíveis candida-
tos fala de como essa vivência pode ter sido organizada simbo-
licamente pela criança. Ou você é torturador, ou bruto, escravo. 
Muitos anos depois, na Colônia Correcional, em companhia de 
vigaristas, ladrões, Graciliano Ramos reflete acerca da violência 
que permeou sua educação: 

Haveria semelhança entre nós? Na verdade a minha 
infância não devia ter sido melhor que a dele. Meu 
pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia 
odiar-me, e a lembrança deles me instigava a fazer um 
livro a respeito da bárbara educação nordestina6. Con-
servaríamos no exterior sinais de penas excessivas ou 
injustiças, asperezas, dores inúteis, indícios reveláveis a 
uma criatura que se houvesse visto em situação igual? 
Essa ideia esquisita, nociva à minha gente, induzia-me 
a desculpar o miserável (RAMOS, 2006, p. 506-507).

Se a criança teve dificuldade em dar sentido à tortura, ao 
adulto, por outro lado, abre-se a possibilidade de colocar seu pa-
decimento pessoal, suas cicatrizes, num contexto mais amplo. A 

6 Ou seja, Infância.
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empatia se apresentará como caminho para a experiência, para 
o sentido.

Na ausência do cinto, o pai de Graciliano surra-o com um 
chicote, um instrumento destinado às bestas: 

Havia uma neblina, e não percebi direito os movimen-
tos de meu pai. Não o vi aproximar-se do torno e 
pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, arras-
tou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-
-me as costas (RAMOS, 2012, p. 36). 

As imagens surgem na neblina: o couro do animal trans-
formado em chicote, a mão coberta de pelo e poder, a criança 
indefesa, brutalizada. Se há aqui um drama kantiano-kafkiano, 
com suas aporias relacionadas ao julgamento e à justiça, os seus 
contornos são históricos, e não primordialmente metafísicos 
ou religiosos, embora essas duas dimensões do episódio possam 
ser elaboradas conjuntamente, afinal, o poder patriarcal nesse 
caso é quase divino em sua capacidade de destruir sem explicar. 
A ausência da necessidade de legitimação é seu traço básico, ou 
seja, o não reconhecimento do outro como indivíduo é o prin-
cípio de sua autoridade. De qualquer modo, como teodiceia 
ou antropodiceia, a busca de sentido para o sofrimento é aqui 
o ponto.7 “Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça” 
(RAMOS, 2012, p. 37), assim o autor arremata aquele fragmento 
de memória, retomando as primeiras linhas de seu depoimento, 
fechando com esse artifício retórico convencional um círculo 
de transposição difícil.

Ainda com respeito a essa narrativa, seria útil diferenciar 
sofrimento e dor, pois enquanto o primeiro sentimento passa 

7 Na história ocidental, o Livro de Jó apresenta os elementos básicos do problema da teodiceia, 
ou seja, a busca de sentido, de justiça, para um sofrimento aparentemente inexplicável. Fé e 
sentido precisam caminhar juntos, reivindica Jó. Deus não responde ao seu clamor, embora 
o recompense, no fim.
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sempre por uma organização simbólica da vivência, sua possí-
vel conversão em experiência, a dor enquanto tal, a tortura, é 
a não experiência, a recondução do indivíduo a uma condição 
básica, animal, de sobrevivência. A criança chicoteada pelo pai 
não consegue entender o que o pai lhe diz, não consegue se explicar, 
falar. Mas urra por fim sob as chicotadas. Também o moleque José, 
quando fustigado, emitia pequenos ganidos semelhantes ao choro de 
um cachorro novo. 

Embora a tortura desumanize, uma organização simbólica 
post-facto do suplício pode e deve ser buscada – tarefa ética, polí-
tica e existencialmente incontornável, tenha ela ou não sucesso. 
Para a criança de quatro ou cinco anos de idade, assimilar a 
violência paterna significou uma tentativa de se identificar com 
essa figura poderosa, como podemos ver em outro fragmento 
de memória em que o moleque José surge sob o açoite paterno:

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não con-
seguiria prestar serviço apreciável, mas estava certo de 
que José havia cometido grave delito e resolvi colabo-
rar na pena (RAMOS, 2012, p. 90-91). 

A tentativa, como era de se esperar, foi malograda. Como 
narrativa, o poder patriarcal, nesse caso, se instala quando numa 
relação entre dois indivíduos não é possível ver um gesto para 
fora desses polos: ou você é sujeito ou é bicho. Claro, outro 
ponto importante nesse relato é a fé sem evidências que mobiliza a 
criança: “estava certo de que...”. Ou seja, ela não tinha a mínima 
ideia do motivo da punição; aceitava a justeza do exercício de 
poder paterno pelo simples fato de ele se manifestar.

Tivesse a iniciativa do pequeno Graciliano sido coroada de 
sucesso, tivesse a identificação com a figura paterna sido estabe-
lecida de forma não problemática nesse campo bruto, talvez o 
destino do literato fosse o mesmo daquele colega de escola que, 
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supliciado de maneiras diversas, em casa e em sala de aula, torna-
-se na maturidade matador de aluguel de requintada crueldade. 
Por que motivo é martirizado o “descarado”, “sem-vergonha”, 
“bicho de circo”, o “pobre rato”, a “criança infeliz” de que fala 
Graciliano Ramos? Podemos supor uma resposta, o narrador 
nos aproxima de uma explicação, mas ao pequeno Graciliano 
apenas a ação violenta, sem justificativa, é apresentada. Por esse 
motivo, a própria narrativa precisa manter alguma penumbra. 
“Diziam que não prestava, embora se recusassem de ordinário a 
especificar suas faltas, cochichadas com gestos de repugnância!” 
(RAMOS, 2012, p. 255). Mesmo vendo sua infância através das 
décadas que o separam da contundência desses fatos, o relato 
preserva um elemento de desorganização, pane, uma qualidade 
quase táctil, sinestésica e perturbadora.

Às vezes o homem [o diretor da escola que Graciliano 
frequentava] se excedia: amarrava os braços do garoto 
com uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a 
desesperada humilhação exibia-se aos transeuntes, fun-
gava, tentava enxugar as lágrimas e assoar-se. O choro 
juntava-se ao catarro, pingava no paletó e na camisa – e 
o pano molhado tinha um cheiro nauseabundo, mis-
tura de formiga e mofo (RAMOS, 2012, p. 257).

Se a escravização dá direitos ao exercício do suplício, nesse 
caso, o exercício rotineiro do suplício abre o direito para este 
outro aviltamento, que é a servidão. “A criança infeliz”, o “pobre 
rato” se converte em servo do diretor da escola e de sua família.

Façamos neste ponto um corte temporal. Acompanhemos o 
relato do encontro de Graciliano com o advogado Nunes Leite, 
encarcerado como ele em um quartel no Recife. Deprimido e 
apavorado com sua situação, o advogado chora copiosamente. 
“Nenhum pudor, nem o gesto maquinal de pôr as mãos na 
cara, tentar esconder a fraqueza” (RAMOS, 2020, p. 72). A primeira 
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reação de Graciliano ante a fragilidade do companheiro de 
infortúnio é a repulsa. Mas aos poucos esse sentimento se vai 
matizando. O homem pode estar doente, não ser senhor de si 
naquela situação. Por fim, a empatia se estabelece quando ele 
percebe o quanto, para alguém que vive sob a suposição de que 
a lei é objetiva, previsível, dotada de procedimentos respeitáveis, 
a exceção é desorientadora: 

A estampilha, a fórmula, as razões, as necessidades 
venerandas, sumiam-se. Uma prepotência desabusada 
surgira – e aluíam sagradas muralhas de papel. Como 
seria possível viver se se afastavam da vida o embargo, a 
diligência, a precatória? (RAMOS, 2020, p. 75). 

Bem, trata-se aqui de uma empatia vazada de ironia, e nem 
por isso incapaz de perceber a precariedade da letra da lei, da 
palavra escrita, frente ao estado de exceção em que viviam:8 

A lei fora transgredida, a lei velha e sonolenta, imóvel 
carrancismo exposto em duros volumes redigidos em 
língua morta. Em substituição a isso, impunha-se uma 
lei verbal e móvel, indiferente aos textos, sujeita a erros, 
interesses e paixões. E depois? O que viria depois? O 
caos, provavelmente (RAMOS, 2020, p. 75). 

A violência que confisca a palavra do outro em sua garganta 
é registrada num dos primeiros contos de Graciliano Ramos 
(2013, p. 40-52), publicado apenas postumamente em Garranchos. 
O conto em questão, “O ladrão”, narra as desventuras de um 
homem rude acusado de tentativa, ou melhor, intenção de roubo 
e, posteriormente, espancado barbaramente na cadeia da cidade. 

8 Sobre o tema do direito em Kafka, Benjamin comenta algo que nos diz respeito nesse ponto: 
“Esta ação judicial [refere-se àquela que envolve K.] nos devolve, muito além dos tempos da 
legislação das doze tábuas, a uma pré-história sobre a qual uma das primeiras vitórias foi o 
direito escrito. Aqui o direito escrito encontra-se, por certo, nos códigos; mas secretamente, e 
na base deles, a pré-história exerce um poder muito mais ilimitado” (BENJAMIN, 1975, p. 80).
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Sem poder esboçar uma explicação, uma defesa convincente 
com respeito a uma atitude julgada suspeita, por fim emudecido, 
como o próprio Graciliano diante do pai, como Venta-Romba, 
que não conseguiu explicar sua presença inofensiva e mendi-
cante na casa dos Ramos, o homem é linchado. Nos três casos, 
a vulnerabilidade radical das personagens está associada à difi-
culdade de acesso ao verbo, ao discurso coerente. Porém, as per-
guntas que são feitas à criança, ao mendigo e ao suspeito de 
planejar um roubo não buscam propriamente respostas. Inquirir 
nesses casos significa acuar; não se espera o verbo, mas o silêncio 
mediante o qual o outro é submetido. Arbitrariedade e bruta-
lidade, mudez e estupor são dois ângulos da mesma cena. Esses 
três episódios nos ajudam a pensar, numa chave política e exis-
tencial, a preocupação pelo controle da linguagem, tão presente 
na ética e na estética de Graciliano Ramos. A linguagem é uma 
questão de vida ou morte.

Alguns parágrafos acima, falamos de crise de representação 
e a associamos à ideia de crise da experiência. Entendo que seja 
mais próximo do escritor Graciliano Ramos um conjunto de 
referências literárias que tratou da mesma crise no campo da 
linguagem, como seria o caso da obra de Mallarmé ou de Paul 
Valéry. Essa incrível desconfiança sobre o que é falado, e como é 
falado, essa elaboração da necessidade de pensar o silêncio na obra 
literária são familiares a Graciliano Ramos. Lourival Holanda, ao 
comparar o estilo de Graciliano ao de Camus, está interessado 
nesse traço de modernismo comum aos dois autores: a “carência 
da palavra” em Fabiano, a “vacuidade do signo” (HOLANDA, 1992, 
p. 19) em Meursault são marcas de duas expressões literárias que 
se inscrevem no “limiar da palavra” (HOLANDA, 1992, p. 27). Essa 
estética que se elabora através da concisão, mediante um dizer 
cada vez menos, apresenta uma dimensão política clara, como 
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podemos depreender do que Holanda afirma sobre Fabiano em 
Sob o signo do silêncio: 

O Silêncio de Fabiano expõe uma opressão: o sis-
tema linguístico inábil denuncia o sistema social, que 
soçobra. Os fabianos, reduzidos, reforçam o poder que 
sobre eles se instala (HOLANDA, 1992, p. 35). 

Há uma diferença crucial entre o silêncio ativo, literário, 
enfatizado por Holanda, e este outro, passivo, “o silêncio de 
Fabiano”. A reflexão que Lourival Holanda nos oferece, por-
tanto, não trata apenas do emudecimento sobre o qual discor-
remos até aqui, de seu sentido social, dos incontáveis fabianos 
que não conseguem articular, dar sentido ao seu sofrimento. Por 
dentro de Vidas Secas, de Infância, ou de Memórias do cárcere, há 
o exercício estilístico, e também ético, em que silenciar adquire 
sentido e forma ativos, que passa pela recusa da verbosidade 
fácil, de um expressivismo cômodo, catártico. Um silêncio, por-
tanto, que é resistência e que passa pela coragem de “dizer cada 
vez menos”, como o crítico nos lembra, reportando-se a Cla-
rice Lispector (HOLANDA, 1992, p. 27), não deixando ao leitor a 
alternativa de um engajamento emocional pacificador.

***

O silêncio em sua dimensão estilística reveste-se, então, de um 
caráter político e ético, numa recusa à verbosidade pacificadora. 
Em Memórias do cárcere, chama atenção um aspecto dessa resis-
tência, sua tradução em autocontrole estrito, com implicações sub-
jetivadoras relevantes. Muito já se escreveu sobre a concisão na 
prosa de Graciliano Ramos, seu gosto pelas frases diretas, cur-
tas, seu desgosto por não ter podido eliminar excessos, redun-
dâncias em algumas de suas obras, como é o caso de Angústia. 
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Precisamente porque a existência de um “sujeito autodirigido” 
(COSTA LIMA, 2006, p. 323) é aqui uma dificuldade histórica, esse 
exercício de autocontrole, em âmbitos linguístico e extralin-
guísticos, importa tanto. Tal esforço confunde-se muitas vezes 
com o próprio controle das funções corporais do indivíduo 
aprisionado – ou com outros aspectos que lhe podem ser asso-
ciados, como sua preocupação com seu traje dentro da prisão, 
sua recusa ao desleixo. Ora, se é no corpo que o poder patriarcal 
se inscreve, pela tortura, pelo embrutecimento, esse cuidado, ou 
seja, a dimensão somática do cuidado, é um aspecto central da 
resistência à desumanização imposta pela vida prisional.

Assim, a recusa ao tipo de alimentação provido no cárcere 
leva Graciliano Ramos a limites físicos de extrema fragilidade 
– ele chega a ser coagido, por outro prisioneiro, a comer para 
que não viesse a morrer. Há algo de ascese em sua resistência 
à perda da individualidade. Controlar a ingestão de alimentos é 
uma determinação que pode ser percebida mesmo em circuns-
tâncias em que certa paranoia não pode ser descartada, como a 
sua recusa a ingerir o alimento preparado por um prisioneiro 
homossexual. Um de seus companheiros de prisão insiste em 
chamar sua atenção para o fato de que as mesmas mãos que pre-
pararam aquele alimento detiveram-se certamente no manuseio 
do sexo de seu amante e isso é o suficiente para que ele o recuse. 
Toda dietética é um aspecto crucial dos processos de individua-
ção, Foucault nos ensinou. Nesse caso, porém, não devemos nos 
limitar a pensar essa dietética apenas no que concerne à ingestão 
ou evacuação de alimentos.9

Na viagem que faz do Recife ao Rio de Janeiro, no po-
rão do Manaus, onde seguiam muitos prisioneiros envolvidos 

9 “A potassa arruinava intestinos. Arriscara-me rir uma colher de feijão, e apavorava-me 
submeter-me àquela ignomínia. [...] Era abjeto achar-me no desfile repugnante, obrigado a 
ver fisionomias decompostas em desmaio de cólicas” (RAMOS, 2020, p. 414).
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no levante de 1935, Graciliano Ramos não consegue se desligar 
da figura de um homem negro, nu, pernas abertas em posição 
“ginecológica”, a coçar languidamente seu saco escrotal. 

Parecia-me observar o interior de outra pessoa. Julgo 
na verdade que estivesse doido. Nessa loucura fria indi-
víduos e objetos diluíam-se, inconsistentes. E afinal 
apenas distingui um braço no escuro, cabeludo, grosso, 
um negro bestial, de focinho dormente, a coçar os 
escrotos (RAMOS, 2020, p. 103). 

A loucura seria, então, a diluição dos limites entre indiví-
duos, objetos e o próprio narrador. A cena mobiliza o escritor 
por dois capítulos, seus receios durante o trajeto Recife-Rio vão 
até o ponto de ele temer que os vapores, partículas daquele indi-
víduo, de seu escroto, estivessem-no contaminando. “No clima 
de inferno tudo se evaporava – e sentia-me sujo: certamente 
partículas da imundície me alcançavam” (RAMOS, 2020, p. 101).

O autocontrole corporal, seu modo particular de resistir à 
bestialização, surge nessas páginas como metáfora de uma dieté-
tica mais ampla que implica sua própria literatura. Não há pro-
cesso de subjetivação, ou de resistência, que não seja corporal e 
histórico. E se aqui, e em diversas outras passagens, espantam o 
preconceito, que esse mestre da prosa brasileira não deixa reco-
nhecer e criticar em si, embora de forma ambígua, reticente, é 
a historicidade do gesto subjetivador que parece se impor. Toda 
resistência é marcada pela história:

A testemunha é desafiada a reelaborar as suas opini-
ões convencionais e o narrador hesita com receio de 
cair vítima de preconceitos endurecidos. E afinal, o 
que será o preconceito se não a generalização abusiva 
de alguma experiência real, real sim, mas singular e 
descontínua em relação a outras de que a aproxima o 
nosso arbítrio (BOSI, 1995, p. 317).
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O REGRESSO IMPOSSÍVEL:  
MEMÓRIA E MELANCOLIA EM S. BERNARDO,  

DE GRACILIANO RAMOS

José Roberto de Luna Filho

Folhas perdidas

S. Bernardo (1934) se inicia com uma cena cômica. O fazen-
deiro, sujeito temido no município de Viçosa e conhecido, 
através de sussurros, como assassino, chama uns outros poucos 
sujeitos letrados para escrever um livro pela divisão do trabalho; 
isso muito antes de ser comum a escrita colaborativa. A cada 
um desses bacharéis interioranos caberia adicionar uma peça à 
máquina do livro: um adequaria o texto à gramática, outro poria 
as necessárias citações latinas e as cláusulas de moralidade cívica, 
aquele daria toques de literatura, e ainda um outro se encarre-
garia das questões tipográficas. Acima de todos esses, estaria o 
tal temido fazendeiro, responsável pela ideia e pelo investimento 
financeiro: acrescentaria apenas uns conhecimentos que a pro-
fissão lhe rendeu e firmaria o seu nome na capa.

Esses elementos, somados, certamente renderiam um livro 
bastante respeitável. O problema é que há um desarranjo entre 
as partes e, ao final, só resta o jornalista Gondim na empreitada, 
que será o responsável pelo quê de literatura da composição. 
Ainda assim, Paulo Honório resolve prosseguir. Anima-se com a 
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empresa: deitaria uma história sobre o papel, por meio das mãos 
ágeis e servis do colega da imprensa. No entanto, a coisa é sem 
jeito. Após certo trabalho dedicado à escrita, o dono da história 
percebe que as mãos servis são também pernósticas, capazes de 
uns gestos afetadíssimos de composição que não o agradam em 
definitivo. Mas não era de se esperar coisa do gênero? Afinal, 
o coronel solicitou correção gramatical, moralidade e citações 
latinas na construção do livro. É provável que só se tenha dado 
conta de como aquele bacharelismo livresco não lhe supriria os 
estranhos e repentinos caprichos quando os viu postos no papel. 
“É o diabo”, disse Paulo Honório. E aquela ideia esquisita de 
escrever um livro ainda lhe continua a flutuar na cabeça, embora 
lhe faltem os recursos necessários para cumpri-la.

Em seguida, lhe acomete um pio de coruja. Coruja que 
habita a igreja, santo palco de um momento decisivo na vida 
de Paulo Honório. A rasga-mortalha traz o retrato perdido da 
mulher, que já não é neste mundo. Ele estremece. A folha branca 
do papel (que nos afronta sobre a mesa) demanda as palavras que 
ele talvez não possa dar, mas que precisa tentar arrancar a todo 
custo de sua precária literacia. Agora a cena perde a graça. Um 
homem de meia idade, a pele avermelhada pelo sol, os cabe-
los desgrenhados, a barba por fazer, as mãos grosseiras, sentado 
diante da mesa, iluminado apenas pelo bruxulear da lamparina, 
até tarde, a rabiscar, de modo sofrível, várias folhas, na tenta-
tiva de contar uma história que carrega na garganta apertada. O 
cenho franzido indicia que se lhe escapam as palavras. Mas ele, 
ainda assim, tenta. 

Essas duas cenas iniciais, que recriam os dois primeiros 
capítulos do romance, tendem a ser marginais nas leituras de 
S. Bernardo. Quando muito, a primeira tentativa de escrever o 
livro é vista como ironia ao processo capitalista de produção 
que se pretende utilizar para uma tarefa criativa e intelectual; 
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o segundo momento, também nas raras vezes em que vem a 
lume, é interpretado como algum tipo de remorso que serve de 
ignição ao início da tentativa, por parte do narrador-persona-
gem, de entender sua própria história. Não digo que sejam essas 
interpretações erradas. Apenas acredito que é também possível 
perceber esses capítulos iniciais como momentos fundamentais, 
uma vez que não só dão início à narrativa, como redimensio-
nam tudo o que é narrado.

Afinal, conforme aponta Abel Barros Baptista (2005) em 
seu Livro agreste, o relato mnemônico escrito por Paulo Honó-
rio não pode ser visto como esforço autobiográfico, mas antes 
como algo que rompe com a vida mesma desse sujeito. É um 
acontecimento singular em que passado, presente e futuro são 
tecidos no enlaçar vacilante do texto. O ato de buscar a escrita e 
o ato de recusar a escrita que não lhe parece “sua”, mas afetação 
pedante e inaceitável de seu relato, indicam uma motivação que 
compromete qualquer aparente imparcialidade e objetividade 
no trato da narrativa. Foi Lafetá (1994) quem primeiro cha-
mou atenção para as frequentes marcações de tempo presentes 
no relato; essas marcações, porém, dizem respeito à exatidão no 
trato com a narrativa ou a uma pretensa exatidão? São fruto de 
uma memória sincera ou, em vez disso, indicam as muletas de 
uma memória ébria de transitoriedade? 

Folhas caídas

Está no interior desse romance a pulsão por um regresso impos-
sível. Esse ensaio de regressão estrutura os acontecimentos nar-
rativos, porque o ato de narrar, sendo movido pelo desejo, é 
necessariamente excludente, seleciona aquilo que é pungente, 
que em ebulição não pode senão emergir: nem que seja em 
grunhidos e balbucios, ou em um narrar cujo fio é perdido; um 
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narrar vacilante, tartamudo, errante. Nessa tentativa de referên-
cia, a linguagem é a barreira, e dela se queixa Paulo Honório: 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando ca-
chimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho 
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite 
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um ob-
jeto pesado (RAMOS, 2020, p. 10).

A pena pesa, pois o papel em branco demanda o incerto. 
Embora se possa dizer qualquer coisa naquele vazio, o fazendeiro 
continua a dizer, sem se sentir satisfeito. Inicia pela sua incerta 
origem, depois pula bruscamente os anos até o momento em 
que é preso, desiste das mulheres e se dedica ao suposto “fito” 
na vida: conquistar as terras de São Bernardo. Então, por que a 
narrativa não termina com a conquista do local? Por que o fito 
na vida se concluiria logo no capítulo 4? Por que são tão cur-
tos os detalhes? As motivações da narrativa parecem se delinear 
melhor quando percebemos o movimento constante, por parte 
de Paulo Honório, em desatar os nós de sua vida anterior. E 
não importa tanto como de fato foi a vida de Paulo Honório: e 
sim os acontecimentos que lhe pareceram relevantes a se tornar 
palavras. Isso porque aquelas cenas que são mais sintomas-pala-
vras do que racionalizações do passado trazem à tona a tentativa 
de mover-se regressivamente: mas o único movimento possível 
na vida do personagem é o pendular, em eterno balanço, sem 
nunca se fixar em uma das extremidades.

Recapitulemos, agora, sua trajetória narrada. Inicia pobre, 
trabalhando por míseros dez tostões na fazenda de São Ber-
nardo; depois de se envolver com Germana e por ela ser traído, 
fere seu rival (não sabemos se ele morre ou não). Primeiro 
movimento, ainda que não tão óbvio, da tentativa de cortar o 
mal pela raiz. Em razão disso, é preso e decide esquecer de vez 
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as mulheres. Segundo movimento que tenta corrigir o passado. 
Depois de sair da cadeia, se torna negociante, vai acumulando 
capital e se vinga do agiota que lhe causou muitas dores de 
cabeça. Terceiro movimento. Depois de se estabelecer financei-
ramente, torna a Viçosa com vias de adquirir a fazenda em que 
trabalhou, mesmo que não houvesse nela qualquer tipo de van-
tagem produtiva (ao contrário, muito trabalho foi necessário 
para reerguê-la). Quarto movimento. Quando se estabelece em 
São Bernardo, manda assassinar seu vizinho, Mendonça, e em 
seguida passa a proteger as órfãs. A proteção às moças desam-
paradas não lhe traz qualquer tipo de vantagem financeira. É 
senão um gesto de culpabilidade. Quinto movimento. Depois, 
quando já pode gozar a vida sossegado, gasta bastante dinheiro 
para encontrar Margarida, sua mãe adotiva, e dar-lhe o conforto 
que nunca teve em vida: sexto movimento. Quando um jorna-
lista fala mal de sua pessoa em um periódico local, o fazendeiro 
pega um trem só para aplicar-lhe uma coça. Sétimo movimento. 

Realcei, até agora, tantos atos porque, em geral, essas ações 
de Paulo Honório não são levadas em consideração por parte 
da crítica. Nem mesmo quando se trata de leituras mais deta-
lhadas do romance que procuram um contato cerrado com o 
texto, como é o caso da que foi empreendida por Rui Morão 
(2003). Além disso, tais atos, vistos em bloco, revelam mais clara-
mente ter algo em comum: todos esses movimentos têm como 
fundamento a tentativa de reparar as máculas que acometem 
o tecido vital de Paulo Honório. Ele realiza tais atos como se 
fosse possível sanar essas frustrações, esses erros, esses arrependi-
mentos, da mesma maneira que se paga uma dívida com juros 
ao credor impaciente.

Depois desses exemplos destacados, apesar de não serem 
os únicos presentes no romance que apresentem a caracterís-
tica que enfatizei, faz-se desnecessário continuar a contar todos 
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os movimentos de regressão, porque agora, para fins de minha 
argumentação, cabe focar em um movimento fundamental, que 
se inicia com o casamento de Paulo Honório. Como disse ante-
riormente, apesar do título, S. Bernardo não pode ser sobre a 
fazenda São Bernardo, afinal, a partir do momento em que é 
resolvido o imbróglio da posse e consolidação do mando, a pro-
priedade vai ficando cada vez mais secundária. É aí que a pre-
sença de Madalena começa a se sugerir de modo mais intenso. 
Em razão disso, é necessário esquecer as adjacências e centrar a 
análise naquilo que considero o movimento regressivo primor-
dial: não o primeiro, não o original, mas o que, por seu impacto, 
obriga a vida de Paulo Honório a passar por uma reformulação 
e transformar-se em memória escrita. Ou seja, é o movimento 
que lança luz aos demais, quando o fazendeiro decide que pre-
cisa passar a vida a limpo.

O casamento com Madalena é muito pouco fortuito econo-
micamente, para um sujeito tantas vezes visto pela crítica como 
extremamente pragmático. Como bem o percebeu muito cedo 
Antonio Candido (2006), o sujeito bruto casa-se por amor, visto 
que não pretendia de modo algum casar-se com uma professora 
pobre de interior. Mas casa-se. E vive uma relação relativamente 
tranquila, até que o ciúme bate à porta: Padilha, o comunista 
por ressentimento, usa das origens sertanejas e pobres de Paulo 
Honório para incitar uma desconfiança talvez já latente – não 
era homem para Madalena. Quando o terratenente lhe per-
gunta por que anda tanto fugindo ao serviço, o professor res-
ponde, não sem certa malícia:

E quanto às conversas, seu Paulo compreende. Uma 
senhora instruída meter-se nestas bibocas! Precisa uma 
pessoa com quem possa entreter de vez em quando 
palestras amenas e variadas (RAMOS, 2020, p. 156). 
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Até aquele momento, sentia que sua capacidade econô-
mica fosse capaz de torná-lo superior aos demais. Agora, como 
homem, vê em cada habitante masculino da fazenda um rival 
em potencial. E já sabemos o que Paulo Honório faz com os 
rivais. O fato é que, a partir daí, surge aquele sentimento estra-
nho, que ele ainda não entende bem.

A lembrança de Padilha, de que o coronel era sujeito bruto, 
sem educação, de origens pobres, indica que o haver tomado a 
fazenda para si não mudaria, ou mesmo compensaria, o passado. 
Sua reparação se mostrava inútil e impossível. Anteriormente, 
isso talvez não o abalasse tanto. Mas agora, que demanda um 
amor da mulher que não sabe se possui, esse passado se torna 
um nó górdio. Daí surge a paranoia, como que um mecanismo 
de defesa, que o põe sempre alerta, a postos, pronto para pegar 
os muitos rivais amorosos. Naquele momento, deixa de ser 
fazendeiro e torna-se humano, demasiado humano. 

O trabalho afasta, inicialmente, esse sentimento esquisito, 
mas, depois, ele ressurge, quando o fazendeiro observa Madale-
na conversar com Seu Ribeiro sobre comunismo. No meio do 
debate acalorado entre os frequentadores da casa, o comunismo 
não aparece apenas como a dissolução da propriedade, mas tam-
bém como dissolução da família e da religião. Então existe, por 
um lado, o Paulo Honório proprietário, que teme um conluio 
entre a mulher e Padilha, e o Paulo Honório marido, que teme 
o conteúdo dessas “palestras amenas” e o fato de que uma mu-
lher materialista e sem religião “é capaz de tudo” (RAMOS, 2020, 
p. 164). Note-se que o próprio Paulo Honório não é grande 
religioso, já que define assim seu sistema de crença: 

A verdade é que não me preocupo muito com o ou-
tro mundo. [...] Tenho portanto um pouco de religião, 
embora julgue que, em parte, ela é dispensável num 
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homem. Mas mulher sem religião é horrível (RAMOS, 
2020, p. 163). 

E por que seria dispensável num homem? Talvez porque 
o homem não tenha de ser impedido de certos desejos; afinal, 
Paulo Honório traía Madalena com Rosa, a esposa de Marciano.

Desse momento em diante, o ciúme só cresce. Vai ganhando 
nuances, se modificando de tal modo que o motivo inicial é 
praticamente perdido. Mas, no fundo, está à espreita o espectro 
da percepção de uma fragilidade intolerável: ele sabe-se inca-
paz de alcançar a cultura de Madalena, e, somado a isso, nunca 
teve a certeza de ser amado. Instrutivo, nesse sentido, é quando 
Paulo Honório acredita que Madalena está se derretendo para 
o Nogueira e diz: 

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do 
Nogueira, a roupa bem-feita, a voz insinuante. Pen-
sei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto ver-
melho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente 
as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos 
anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao 
comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes 
(RAMOS, 2020, p. 164).

Abel Barros Baptista (2005) observa muito acertadamente 
que nesse momento Paulo Honório não é mais proprietário; 
aqui ele aparece como homem, desnudo de toda sua condição 
de prestígio social. Mas algo deve ser acrescentado: ele passa a 
ver a figura sertaneja que representa como negativa aos olhos 
de Madalena. Ele sempre se orgulhara dessa postura, afinal foi 
com essa perseverança e esse apreço ao trabalho que conquistou 
seu capital. Mas agora os parâmetros são outros: são os olhos de 
Madalena que importam. Se antes sempre se achara superior 
aos bacharéis e letrados em razão de haver conseguido cons-
truir sua própria terra, agora ele lança um novo olhar para si e 
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percebe que a propriedade não lhe basta. Ou não basta a Mada-
lena. Ou os dois. José Padilha, sujeito desprovido de qualquer 
outro atrativo senão a instrução, pode ser mais interessante a 
Madalena. João Nogueira, outro letrado, pode ser mais interes-
sante a Madalena. 

Como o próprio Paulo Honório assume, ele misturou tudo. 
Misturou o completo desconhecimento dos sentimentos da 
mulher, misturou sua preocupação com os moradores da fazenda, 
misturou sua condição anterior de sertanejo pobre e pouco ins-
truído e tudo desembocou em um ciúme paranoico. Para estabe-
lecer contraste, convém lembrar que, no capítulo VI, Mendonça 
tenta envergonhar o dono de São Bernardo em razão de ele ter 
sido trabalhador de eito, mas o narrador-personagem não liga. 
Agora, porém, bastou que Padilha mencionasse a incompatibili-
dade entre Madalena e o local em que ela vive atualmente para 
que sentimentos estranhos dominassem a cabeça do fazendeiro. 
Eis o homem em sua nudez instintiva. 

Então o ciúme paranoico faz seu papel. Madalena prefere 
a morte à vida atormentada. No capítulo 31, Paulo Honório 
encontra a mulher na igreja e a obriga a dar meia volta, pois 
eles têm ainda negócios a tratar. Ao que a mulher responde, em 
angústia tão somente, duas vezes, com uma pergunta: ainda? 

Quando Paulo Honório narra esse último encontro com a 
esposa, e, portanto, já sabe o que aconteceria depois dessa con-
versa, parece enfatizar algumas frases que talvez lhe houvessem 
parecido irrelevantes no momento em que aconteceram. Agora 
elas parecem indicar que Madalena, naquele momento, já não 
mais suportaria a vida que levava: 

Hoje pela manhã já havia na mata alguns paus-d’arco 
com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana 
estão lindos. É pena que as flores caiam tão depressa 
(RAMOS, 2020, p. 204). 
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Essa última frase, apesar de ter sido dita por Madalena (ou 
talvez por ter sido dita por ela) traduz bem a angústia de Paulo 
Honório: as coisas vêm e vão, vão e vêm, e nunca mais tornam. 
Quando tornam, já não mais reproduzem o momento original. 
Cada momento é único e intransferível. As flores no pau-d’arco 
eram umas quatro, e três eram os anos de casados; as flores até 
poderiam se multiplicar, mas elas cairão tão depressa... como 
apreciar sua existência?

Daí que, a todo momento, se justifique, inda que não 
entregue ao leitor o que acontecerá em seguida: “Palavras de 
arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um 
orgulho estúpido. Muitas vezes por falta de um grito se perde 
uma boiada” (RAMOS, 2020, p. 202). Quando Paulo Honório 
escreve este trecho, já sabe do que acontecerá em seguida, e pelo 
acontecido assinala sua responsabilidade. Estas são palavras ape-
nas do Paulo Honório narrador ou também do Paulo Honório 
personagem? O uso do estilo indireto livre parece evidenciar a 
indissociabilidade entre ambos. 

Esse momento é metonímia do movimento maior, que 
marca toda a narrativa: a busca por um regresso impossível. 
Paulo Honório tenta entender o inominável, o que poderia ter 
ocorrido de modo distinto, a fim de evitar o trágico fim (que 
ele, aliás, sequer consegue pronunciar; de tal modo a morte 
da mulher lhe aflige profundamente o espírito). A estrutura 
do relato é, portanto, paradoxal e metalinguística: o livro é 
fundado na tentativa falha de resolução ao passado, e é o livro 
que demonstra ser toda a vida de Paulo Honório vivida pela 
chave dessa impossibilidade mesma de elaborar as frustrações. 
Quer dizer, ao menos desde quando acredita que sua vida de 
fato começou.
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As folhas recusadas

Dizer que narrar é tecer os fios soltos do sentido pode parecer, 
nos dias de hoje, coisa banal. Mas poucas afirmações são mais 
radicais e revolucionárias. Se ela parece ser simples proposição, 
é por ser frequentemente mal compreendida. A construção de 
uma narrativa a respeito de uma vida não é nem aleatória nem 
consciente. Por um lado, temos à mão uns fios soltos que são 
de uma determinada forma, que nem sempre podem ser liga-
dos conforme nosso bel-prazer. Por outro, a forma desses fios 
não nos permite uma única e segura maneira de relacioná-los. 
Menos ainda nos permite vislumbrar a forma correta de tecê-los. 

Paulo Honório inicia seu relato desprezando várias folhas 
de sua história. Tais folhas contêm os momentos que viveu antes 
de recusar a simplicidade (ou mediocridade?) da vida que levava: 
“Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tos-
tões por doze horas de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato 
digno de referência” (RAMOS, 2020, p. 14). Ou seja, antes de ini-
ciar a trajetória que o levaria ao desfecho trágico de Madalena, 
é como se as coisas fossem de pouca importância, indignas de 
figurar dentro das páginas oficiais de sua história.

Essas páginas extraviadas, porém, são novamente menciona-
das ao final do romance: 

Julgo que me desnorteei numa errada. Se houvesse 
continuado a arear o tacho de cobre da velha Marga-
rida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaría-
mos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, 
depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africa-
nas, na graça de Deus. Se não tivesse ferido o João 
Fagundes, se tivesse casado com Germana, possuiria 
meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, 
encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] Os 
meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não 
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me atormentariam preocupações excessivas, não ofen-
deria ninguém. E, em manhãs de inverno, tangendo os 
cargueiros, dando estalos com o Buranhém, de alper-
catas, chapéu de Ouricuri, alguns níqueis na capanga, 
beberia um gole de cachaça para espantar o frio e can-
taria por estes caminhos, alegre como um desgraçado 
(RAMOS, 2020, p. 231).

Mais adiante, no entanto, essas páginas são rechaçadas: nada 
teria sido diferente. Seu destino era terminar insone, infértil, 
infeliz. Era possível que houvesse tecido dessa outra forma os 
fios de seu destino, mas não o fez e não há remédio para isso. 

O agora falido fazendeiro, portanto, só em raros e curtos 
vislumbres consegue perceber as réstias de uma vida diferente. 
É muito interessante perceber como ele simplesmente ignora 
a possibilidade de uma vida que não houvesse sido a sua, em 
que não houvesse procurado os mandos e desmandos no sertão. 
Tanto que, mesmo quando já arrependido, ao final da narrativa, 
quando alguns críticos afirmam que ele “se regenerou”, conti-
nua sendo incapaz de ver algum tipo de valor nos “molambos” 
que trabalham para ele na fazenda: 

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me ins-
piram simpatia. Lastimo a situação em que se acham, 
reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além. 
Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, 
mas esta desgraçada profissão nos distanciou (RAMOS, 
2020, p. 233).

Ou seja, o problema para Paulo Honório, em si, não foi a 
vida que levou, mas sim o fato de que essas escolhas não rende-
ram os frutos que esperava. Daí a sensação de vida jogada fora. 
Daí que algo o incomode no seu trato com relação aos trabalha-
dores, mas a isso não dê lá muita importância: apenas gostaria de 
identificar onde está o seu erro. A partir do momento em que 
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vai preso por esfaquear João Fagundes, um novo fito para a vida 
lhe é revelado: possuir bens. Tais bens, no entanto, só servem 
como meio de reparação à vida que até então levava: afinal, ao 
entrar na cadeia e ser trocado por um ladrão de cavalos, não terá 
sua vida, para ele, dado também errado? 

O que estamos argumentando até agora é que fundamenta 
a construção da narrativa a impossibilidade de encontrar a natu-
reza do Bem (viver). A busca pelo regresso visa ao progresso, 
à limpeza das máculas pretéritas. Buscar o Bem (viver) é bus-
car uma fórmula para agir da melhor forma, sem desperdiçar 
os minutos que nos são concedidos em vida. Essa é, aliás, uma 
questão fundamental na filosofia, mas também está presente na 
vida cotidiana da modernidade, quando os parâmetros a serem 
seguidos não estão mais claros, como ensina Lukács (2009). 

Assim, Paulo Honório elegeu a vida de capitalista/patriarca 
como aquela que lhe renderia os frutos necessários para uma 
existência verdadeiramente feliz, que faria de sua vida valer a 
pena. Por isso que, quando consegue finalmente a fazenda, passa 
a complementar esse perigoso edifício do Bem-estar garantido: 
procura a mãe adotiva, procura angariar poder político, e pro-
cura, principalmente, uma esposa para lhe render um herdeiro, 
que continuaria o seu legado. Com tal arranjo, a morte deixaria 
de ser um problema.

É importante notar, então, que o interesse de Paulo Honó-
rio nos bens materiais não era apenas da ordem econômica. Ele 
buscava nos bens os Bens. Isto é, o progresso econômico signifi-
cava um progresso subjetivo, de maneira que não foi a profissão 
que lhe moldou os gostos, mas os gostos que lhe moldaram a 
profissão. Essa relação tão contraditória com o dinheiro é prova 
disso. Afinal, se por vezes agia de modo absolutamente mesqui-
nho, em algumas ocasiões se permitia gastar com presentes a 
Rosa, a esposa do Marciano. Permitia-se, também, acolher sob 
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suas asas pessoas inúteis a seu desenvolvimento como proprie-
tário, como é o caso do próprio Seu Ribeiro, cuja motivação 
não parece ter sido outra que não a empatia pela psicologia 
daquele vencido. 

No entanto, a vida escolhida não lhe rendeu o que espe-
rava. Ao contrário: quando pensava estar finalmente estabele-
cido, a instabilidade tomou conta de sua vida. A incerteza do 
amor por parte da mulher, o ciúme e, por último, o suicídio 
de Madalena fazem com que as conquistas materiais de Paulo 
Honório nada adiantem. Um pouco antes da revolução, que 
sacramentaria a existência em fogo morto com que teria de 
lidar daí em diante, o fazendeiro já se encontra sem forças para 
seguir sua profissão de proprietário. As intrigas políticas pare-
cem fúteis, assim como os esforços dedicados à construção e 
progressão de São Bernardo. 

É certo que, provavelmente, Paulo Honório não haja per-
dido de todo o tino de proprietário. Seria estranho que de 
repente algo do gênero se lhe fosse tornar indiferente. E prova 
disso é a nostalgia e a delícia com que narra a fase inicial de 
conquista da sua vida, os projetos que ainda surgem. Ocorre 
que, agora, esses projetos se tornaram inúteis, recebem a culpa 
de seu desconcerto vital por não terem sido capazes de garantir 
aquilo que, para ele, era fundamental. Toda a busca inconsciente 
pelo Bem-viver, que corrigiria os primeiros anos de cão, gorou. 

A morte da mulher, pela qual se sente culpado (ainda que 
não saiba qual é a culpa), se torna fantasma frequente na vida 
do fazendeiro, que vira uma figura castrada, incapaz de qualquer 
produção. Pois o que gostaria de fazer, reparar os erros que não 
sabe quais, é impossível. Passa os dias em busca da solução para 
a própria vida, que será capaz de lhe dar novo ânimo para con-
sertar e recriar a própria existência. Mas esse fiapo é perdido. 
Como recuperá-lo? Nada mais pode fazer. A única produção 
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que esse engenho em fogo morto é capaz de realizar é o livro 
prenhe de melancolia e tristeza em que tenta o regresso impos-
sível ao mundo em que fora feliz. 

Ao final do livro, após vários movimentos autocontraditó-
rios, uma conclusão se impõe: sua vida não poderia ser diferente, 
não há nada de distinto a ser feito. Em sua melancolia, que o 
prende ao passado insolúvel (mas que se deseja resolver), uma 
fantasia de perda fundamental, o futuro inexiste e o presente é 
povoado de fantasmas mnemônicos. Mas é precisamente porque 
o relato de Paulo Honório é escrito com a tinta da melancolia 
que não necessariamente precisamos concordar com a síntese 
de sua vida. Afinal, ele sequer considera o papel definitivo que 
seu ciúme teve no suicídio da mulher. É certo que a vida agreste 
em muito prejudicou sua vida, mas esse fatalismo não é mais 
confortável do que assumir as responsabilidades diante de sua 
própria ruína? 

Em S. Bernardo, há o estudo não do desenvolvimento de 
uma personalidade, mas da escrita de uma personalidade, de 
uma narrativa marcada por um desejo: desejo cuja origem se 
desconhece, e que por isso mesmo atormenta. É a narrativa de 
uma narrativa, de como a palavra dá e tira as nossas possibili-
dades de dizer. É a narrativa de um sujeito que descobre em 
si, na e pela escrita, inesperados subsolos, e deseja, inutilmente, 
exterminá-los. 

A questão econômica, aqui, aparece não como mecânica 
engessada de um sistema pecuniário, mas, sim, como economia 
dos afetos, máquina movida a desejos. Os problemas íntimos e 
sociais são faces de uma mesma moeda, se é que podem ser de 
tal forma diferenciados. Essa lição estética é uma das grandes 
contribuições do escritor alagoano à literatura nacional e faz 
com que S. Bernardo tenha ainda hoje muito a nos dizer. 
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Não se pode, portanto, tentar compreender Paulo Honório 
apenas como um empresário desumano, incapaz de procurar 
outra coisa que não as vantagens financeiras. É justo o contrário: 
precisamente por procurar algo além da vida, agarra-se às cer-
tezas da posse, às promessas de gozo e de poder que lhe rende 
o capital. Mas essa vitória se lhe revela inútil, diante da perda de 
Madalena, que verdadeiramente lhe constituía um amparo exis-
tencial. Deixo claro, porém, que não estou contrastando valo-
res “autênticos” a valores “artificiais”. A rigor, na modernidade 
(e esse é o drama de S. Bernardo) é impossível falar de valores 
autênticos a priori, que garantiriam um bem-viver. É possível 
encontrar motivos para viver, e, na verdade, disso depende nossa 
vida. Mas esses motivos são eles mesmos contingentes.

O que a narrativa de Paulo Honório nos ensina é que talvez 
devêssemos ser capazes de nos acostumarmos à ruína, e amar 
aquelas poucas flores que logo cairão do pau-d’arco. Pois é sua 
finitude que lhes torna tão belas. E a finitude que, de alguma 
maneira, faz com que sua beleza não valha a pena. Ao basear 
sua vida na procura pelo que é estável, seguro e imaculado, o 
fazendeiro garantiu que sua existência seria a crônica de um 
luto anunciado.
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O LITERÁRIO  
EM GILBERTO FREYRE

Josias de Paula Jr.

Para onde se projeta o olhar

Este breve ensaio é o primeiro passo de um projeto que pre-
tende analisar a presença de uma dimensão literária na obra 
de Gilberto Freyre, isto é, como sua reconstrução sociológico-
-antropológica da história carrega, em seu bojo, em sua trama 
narrativa e imagética, como parte de sua própria metodolo-
gia, elementos próprios do fazer literário.1 Por ora, no entanto, 
como primeiro passo na direção desse objetivo mais amplo, cabe 
compreender e articular a relação mais abrangente de Gilberto 
com a literatura; sua importância na formação do pensador e a 
maneira como interagiu com ela em seus livros e ensaios.

O que se percebe, a princípio, é a centralidade da literatura 
na vida de Freyre. Trata-se de uma presença que se faz crucial 
desde o período de estudos acadêmicos e atravessa seus traba-
lhos e interesses de maneiras variadas. Nas páginas que seguem, 

1 É mais que sabida a grande extensão da obra freyriana, com diferenças marcantes entre as 
fases do seu percurso. Portanto, miramos aqui como corpus não o Freyre dos anos 1970, por 
exemplo, interessado em decifrar o contemporâneo em Além do apenas moderno ou Insurgên-
cias e ressurgências. Interessa-nos especialmente aquele que reconstitui o passado nacional em 
Casa-grande & senzala, Sobrados & mocambos e Nordeste.
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abordaremos – de modo panorâmico – os vários modos em que 
se deu a relação do autor de Açúcar com a literatura. Comece-
mos pelo que, talvez, seja a pista mais insuspeita de sua disposi-
ção intelectual e criadora: sua autodefinição.

Um escritor

Por mais de uma vez, Gilberto Freyre se definiu como um escri-
tor. Claro que não necessariamente como um escritor literá-
rio, mas certamente como um escritor. No prefácio de Perfil de 
Euclides e outros perfis, escrito em 1943 e revisto em 1986, Freyre 
pondera sobre as críticas de alguns intelectuais à sua escrita, 
sobre a avaliação de que “escreveria mal”:

Como eles, outros, de menor autoridade, desdenham 
das pretensões a escritor que me animam, embora 
admitam no ingênuo pretensioso que sou desde a meni-
nice vocações porventura mais altas: de “sociólogo”, de 
“filósofo”, de “pensador”, de “historiador” [...]. O lei-
tor há de perdoar que, mesmo assim, o ingênuo ou pre-
tensioso insista em se considerar escritor – mesmo sob 
a forma de aprendiz eterno, e se volte para seus esforços 
– talvez devesse dizer seu fervor, pois estamos em zona 
de salvação menos pelas obras do que pela graça ou 
pela fé – desde os dias de estudante, e até de menino de 
colégio, no sentido de novas combinações de palavras, 
umas com as outras, de nova valorização de substantivos 
e adjetivos velhos por meio de novas relações entre eles, 
diretas ou por intermédio de advérbios – talvez um 
anglicismo – e, ainda, de procura de expressão e ritmo 
brasileiro e pessoal, em língua portuguesa, para expe-
riências de sensibilidade ou associações de ideias nem 
sempre inteiramente iguais às dos clássicos e dos mes-
tres brasileiros e portugueses do idioma e da literatura, 
como para uma das audácias, ou antes, uma das aven-
turas que mais o prendem… (FREYRE, 2013, p. 31-32).
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Note-se que, embora não recuse explicitamente os qualifi-
cativos de sociólogo, de antropólogo ou de historiador, Freyre 
insiste em afirmar sua condição de escritor. Duas páginas à 
frente da citação acima, volta a afirmar que, apesar de não ser 
literato – pedindo escusas aos leitores pela “insistência de ingê-
nuo” –, considera-se escritor (FREYRE, 2013, p. 34). A externa-
lização tanto do desejo quanto do juízo sobre si vem acom-
panhada, ou permeada, de confissões biográficas sobre as suas 
ambições de se tornar um modelador estético da língua, assim 
como do ardor – pode-se mesmo dizer, prematuro – com que 
se entregara ao universo da literatura. O escritor-sociólogo, ou 
antropólogo, diga-se ainda, nunca se definiu como cientista – 
neste tocante, em oposição diamétrica a seus contemporâneos 
vinculados ao âmbito universitário, especialmente à USP. Foi 
sempre ensaísta, escritor, pesquisador e apaixonado pelas coisas 
do homem e da história.

Num livro da maior relevância para a compreensão do 
autor, infelizmente pouco lido e editado, Como e porque sou e não 
sou sociólogo, de 1968, Gilberto afirma:

Sou escritor – ou um constante aprendiz de escritor 
– que nas suas tentativas de captar e interpretar aspec-
tos situados da condição humana, em geral, através da 
do homem tropical, especialmente da do brasileiro, em 
particular, vem procurando captá-los e interpretá-los 
por meio de várias perspectivas, por vezes simultâ-
neas [...] A verdade, porém, é que no meu caso, o que venho 
procurando ser é escritor que, como escritor, se serve da sua 
formação ou do seu saber – se é que existe – científico – o 
antropológico, principalmente – em vez de pretender ser prin-
cipalmente antropólogo, sociólogo ou historiador, ou pensador, 
por assim dizer, institucional (FREYRE, 1968, p. 178-179, 
grifo nosso).
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Tal desejo de ser escritor – “escritor com pretensões a escri-
tor literário”, desde os dias “de menino de colégio” – vem de 
par com a íntima convivência com a leitura literária. Como 
afirmam seus melhores biógrafos, Gilberto foi uma criança e 
um adolescente leitor. Experimentou da vida mais através dos 
livros e histórias que por meio da vida vivida. Seu pai, Alfredo 
Freyre, foi muito exigente na educação dos filhos, subtraindo-
-lhes muitas das venturas próprias da idade escolar. Será, inclu-
sive, na biblioteca do pai – juiz e professor da Faculdade de 
Direito do Recife – onde encontrará muitas das obras que o 
marcarão para sempre. Por volta dos oito anos de idade, leu, em 
umas férias, “além de Dom Quixote, as Viagens de Gulliver e uma 
biografia de Napoleão, que despertaram nele uma grande avi-
dez pela leitura” (LARRETA; GIUCCI, 2007, p. 26). Aos 16 anos, já 
havia lido toda a obra de Eça de Queirós. Travou contato, pode-
-se dizer precocemente, com uma ampla gama de autores: José 
de Alencar (seu autor nacional predileto), Camões, Rimbaud, 
Tolstói, Flaubert, Euclides da Cunha, Walter Pater, Edmond de 
Goncourt; bem como William James, Herbert Spencer, Oliveira 
Lima, entre outros.2

A intimidade temporã com uma vasta cultura literária será 
determinante para desenvolver, em Gilberto, uma sensibilidade 
humanística e ensaística, assim como um estilo narrativo expres-
sivo, ágil, dúctil e, não raro, poético. Essa intimidade o marcará 
de modo tão definitivo que chegará ao ponto de provocar-lhe o 
forte desejo de ser reconhecido como “escritor”; mais: “escritor 
com pretensões literárias”.

2 Uma outra biógrafa, Maria Pallares-Burke, também acentua a cultura literária de Gilber-
to Freyre, conquanto se concentre no período de estudos realizado por ele no exterior 
(PALLARES-BURKE, 2005). Ela salientará que, desde cedo, fora Freyre considerado “um estu-
dante de curiosidade insaciável”, que se destacava “por seu brilho e erudição”, “um brilhan-
te adolescente”, “ambicioso e extremamente promissor” (PALLARES-BURKE, 2005, p. 90-91).
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Ora sociólogo da literatura, ora crítico literário:  
a literatura analisada

A aproximação sociológica freyriana ao literário seguiu modu-
lações diferentes dentro de um mesmo tema. Para Freyre, a ver-
dadeira crítica deveria priorizar o aspecto estético, sem, todavia, 
menosprezar as circunstâncias históricas e sociais envolvidas na 
produção do artefato literário; por isso mesmo, seu interesse 
maior consistiu em, apoiado na análise das obras e dos autores, 
compreender a realidade social, especialmente a brasileira, atra-
vés de um método plástico e livre, abarcando contexto, psicolo-
gia e sociologia.

Aqui, cumpre enfatizar primeiramente algo pouco divul-
gado. Já em Reinterpretando José de Alencar, livro escrito em 1954 e 
editado em 1955, Freyre sustentava como critério para avaliação 
da obra literária a junção dos elementos literário (principal), 
sociológico e psicológico. Isto é, sustentava a necessidade de a 
análise se fixar tanto nos aspectos internos quanto externos ao 
texto, antecipando, assim, em uma década, aquilo que Antonio 
Candido pontuaria em 1965, com a publicação de Literatura e 
sociedade. Dizia Freyre:

Com tais sugestões, não se pretende reduzir a crítica 
ou a história de uma literatura ou, dentro dessa lite-
ratura, a obra de um escritor, a ramo de sociologia ou 
de psicologia social. Gênio e obra literária de gênio 
pedem compreensão, interpretação e avaliação tam-
bém literária; e não principalmente sociológica ou psi-
cológica (FREYRE, 1955, p. 6).

O exemplo mais acabado da contribuição estritamente 
sociológica de Freyre corporifica-se no volume Heróis e vilões no 
romance brasileiro (1979), livro no qual o autor traça, com recurso 
a quantificações, regularidades e descontinuidades daquilo a que 
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chamou de “tipos sócio-antropológicos”. Dividindo a literatura 
nacional em dois períodos – o “eminentemente patriarcal” e o 
pós-patriarcal – rastreou, por exemplo, quem figurava majorita-
riamente entre os heróis: homens ou mulheres? Brancos, negros, 
mestiços? Quais profissões predominavam? A ambientação do 
romance: rural ou urbano? Os dados servindo como subsídio e 
prova (como soe ocorrer sempre com os dados) para os desdo-
bramentos analíticos.

Contudo, como já observaram alguns estudiosos do nosso 
autor, a despeito de aludir e defender uma posição crítica na 
qual o componente estético – literário – prevalecesse sobre os 
demais, o mais comum, como também o terreno no qual mos-
trou maior brilho, foi quando ele conseguiu entroncar a análise 
da literatura à análise social, sobretudo pautando-se, no ponto 
de vista judicativo, em sua concepção mais ampla do fenômeno 
social; de maneira que, em seus textos, escorrega-se parágrafo a 
parágrafo da sociologia para a literatura, com doses de intuições 
psicológicas, e da literatura para a sociologia.

Devemos lembrar que a geração de Freyre vive intensa-
mente os embates sobre a questão da identidade nacional e 
que, como as gerações precedentes, enxergavam na literatura 
a importância documental, a função nacionalizante, ou, utili-
zando a feliz expressão de Velloso (1988, p. 239), viam-na como 
“veículo da nacionalidade”. Freyre não fugiu ao padrão de seu 
tempo e geração. Suas preferências entre os autores brasileiros 
– destaquemos José de Alencar e Euclides da Cunha – é per-
meada por este sentido ou nota funcional, emprestando à litera-
tura o estatuto de aliada no desvendamento (criação) do Brasil 
brasileiro em sua expressão (imagética ou linguística), em sua 
autoimagem mestiça e altiva ou na elucidação de sua história: 
patriarcal, familista e de “equilíbrio de antagonismos”.
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Antonio Candido, num pequeno texto dedicado a Gilberto, 
intitulado Um crítico fortuito (Mas válido), chama a atenção para 
tal viés. Candido discerne algumas características do escritor de 
Apipucos, as quais se referem aos traços centrais tanto da con-
cepção geral da obra, quanto àquela parte voltada mais dire-
tamente para a literatura. Sobressaem em Freyre – segundo o 
crítico paulista – os seguintes aspectos: a) a fluidez com que se 
interpenetram em seus textos a sociologia e a literatura, o cien-
tífico e o artístico; ou seja, “age nele a pressão viva de um plura-
lismo que ataca vorazmente a realidade; disposta a esclarecê-la e 
mesmo transfigurá-la a qualquer preço, isto é, sem preconceitos 
metodológicos” (2004, p. 93); b) a singularidade de sua sociolo-
gia – não obstante ser rigorosa – carregar uma visão, a saber: um 
impulso projetivo sobre a vida e a realidade social, fazendo-a – a 
sociologia – roçar ora o descritivo, ora o predicativo, desbor-
dando constantemente, em suma, do factual para o prescritivo.

Quando Freyre toma a literatura como objeto diretamente, 
assinalam Candido e outros, sua visão orienta a análise. Advêm 
daí suas críticas a Machado de Assis, por exemplo. Faltaria ao 
escritor do Cosme Velho as cores e as paisagens tropicais bra-
sileiras; sua dicção seria, também, mais inglesa que nacional, 
sobretudo ressaltada pelo humour tão caracteristicamente britâ-
nico. Em resumo, faltaria a Machado ser mais brasileiro.

Outro exemplo, entre tantos mais, que podemos aqui reco-
lher, é a avaliação de Gilberto da poesia de Jorge de Lima. Os 
elogios ao escritor alagoano, autor de Poemas negros, se bali-
zam pelo espelhamento em seu estro do ideário da miscigena-
ção, constituindo seus versos, sua poesia “afro-nordestina”, “a 
expressão carnal do Brasil mais adoçado pela influência do afri-
cano [...] Seu verbo se faz carne: carne mestiça” (FREYRE, 2010, 
p. 40-41). Afora a identidade das visões entre crítico e poeta 
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no tocante à mistura racial, a poesia de Lima proporcionaria a 
experiência profunda, íntima, com o que há de mais nordestino, 
logo brasileiro:

E há poemas seus em que nossos olhos, os nossos 
ouvidos, o nosso olfato, o nosso paladar se juntam para 
saborear gostos e cheiros de carne de mulata, de mas-
sapê de resina, de moqueca, de maresia, de sargaço; para 
sentir cores e formas regionais que dão presença e vida, 
e não apenas encanto literário, às sugestões de palavras 
(FREYRE, 2010, p. 39).

Assim foi com tantos outros autores. Alencar ajudando a 
iluminar o passado patriarcal, rural, escravista e familista bra-
sileiro (FREYRE, 1955); Euclides, o revelador dos sertões, de sua 
gente e sua paisagem, auxiliando no alargamento da compreen-
são do país (FREYRE, 2013). Em Gilberto, a ciência habitava a 
crítica, assim como a literatura habitava a sociologia.

Finalmente, o enroscar-se do método  
(sociológico-antropológico) no literário

Nosso olhar se volta agora para elementos intrinsecamente lite-
rários postos em operação na tarefa de interpretação da realidade. 
Podemos, talvez, insinuar que a obra de Gilberto Freyre, ao se 
transportar simultaneamente pelas águas sociológicas e literárias, 
conforma um estuário de panorama novo, inédito até então e 
ainda hoje potente. Com efeito, nossa reflexão quer demonstrar 
que tratamos de um autor que, como outros, aproximou a lite-
ratura da ciência. Cabem a Gilberto Freyre, a nosso ver, as pala-
vras devotadas a Dante Alighieri por Hilário Franco Jr: “Nele 
o saber alimentava a sensibilidade e esta aguçava a mente para 
o conhecimento”, sendo mais um exemplo “da falsidade da ideia 
que opõe ciência e poesia” (FRANCO JR., 2000, p. 14).
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O assunto, sabemos, não é novo. As conexões entre o lite-
rário (ou mesmo o artístico) com as ciências sociais – ora suas 
aproximações, semelhanças e inseparabilidade, ora suas dife-
renças, distinções e incomensurabilidade – perpassam o pensa-
mento de um amplo leque de autores, da Filosofia à Sociologia 
e à História. Contudo, se não há novidade, tampouco existe 
ainda uma consciência pacificada sobre a inevitabilidade do 
momento ficcional3 na explicação da vida humana, sustentada, 
entre outros, por Hayden White (1992). Entre nós, brasileiros, 
parece evidente que foi Gilberto Freyre aquele que mais teve 
clareza do necessário da ficção, da inevitabilidade do momento 
ficcional; o que mais ousou – enfrentado preconceitos –, ao 
assumir a radicalidade de tal consciência.

Uma ideia me ocorreu a partir da assistência de uma bri-
lhante palestra do professor Alcmeno Bastos, proferida na Acade-
mia Brasileira de Letras, em 14 de maio de 2013, intitulada “José 
de Alencar e o romance histórico”. Em sua fala, evidentemente, 
Alcmeno Bastos repassa alguns tópicos assentados da relação 
entre Alencar, a história e a nacionalidade, como as aproximações 
e distanciamentos entre os tipos romanescos indianista, regional e 
histórico, as intenções fundadoras da brasilidade. Todavia, ao cha-
mar a atenção para a produção paratextual do autor de Senhora, 
pródigo em escrever prefácios, notas, esclarecimentos (algo que 
já remete, por semelhança, a Gilberto Freyre), ele citou algo 
que seria primordial, metodologicamente falando, para Alencar, 

3 Etimologicamente, ficção (fictio-onis, do latim), é a forma substantivada derivada de fictum, 
particípio do verbo fingere, que significa representar, inventar, modelar, construir. Daí ad-
vém, por exemplo, em português, a expressão “areia de fingir”, utilizada nas construções; 
daí também o sentido dos versos de Fernando Pessoa “O poeta é um fingidor”. Ainda em 
dicionarização brasileira, lembremos que ficção contém a acepção daquilo que é “conven-
cional”, que “existe por convenção”. Logo, assinalar a dimensão incontornável do ficcional 
nas humanidades significa reconhecer o caráter representacional, figurativo, convencional 
de como a realidade aí se exprime.
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quando dedicado à reconstrução histórica; algo presente numa 
nota explicativa constante em Guerra dos Mascates.

Na nota explicativa – situada ao fim do primeiro volume 
– à Guerra dos Mascates (1873), José de Alencar traça a diferença 
entre um romance histórico e um não histórico (o exemplo 
dado, no caso, foi Til). O último seria mais fácil, ao não deman-
dar um mergulho profundo em época específica, não expe-
rienciada pelo autor, e sobre a qual, logo, não incide o tempero 
fundamental das reminiscências. No caso de romance histórico 
brasileiro situado na época colonial, as dificuldades aumentam, 
posto não haver documentação suficiente. Nesse caso, a des-
crição do passado reclama aos literatos que adotem o “mesmo 
processo de que usam os naturalistas com os animais antedi-
luvianos. De um osso, eles recompõem a carcaça, guiados pela 
analogia e pela ciência”.

Nem venha o leitor com a sua contrariedade, lem-
brando que nesse decurso escrevia elle o Til, para o 
folhetim da Republica. É o Til desses livros que se 
compoem com a material proprio, fornecido pela ima-
ginação e pela reminiscencia; e que portanto se podem 
escrever em viagem, sobre a perna, ou n’um canto 
da mesa de jantar. Não succede o mesmo com um 
romance historico, e ainda mais em nosso paiz onde 
as fontes do passado nos ficaram tão escassas, senão 
muitas vezes exhaustas. Para descrever a nossa socie-
dade colonial é necessario reconstrui-la pelo mesmo 
processo de que usam os naturalistas com os animaes 
anti-diluvianos. De um osso, elles recompõe a carcassa, 
guiados pela analogia e pela sciencia.

Para, na sequência, ainda destacar o caminho, a ferramenta 
metodológica para essa reconstrução:

O escriptor que no Brasil tenta o romance historico, 
hade commetter antes de tudo essa ardua tarefa de re-
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compor com os fragmentos catados nos velhos chro-
nistas, a colonia portugueza da America, tal como ella 
existiu, a separar-se de dia em dia da mãe patria, e já pre-
parando o futuro imperio (ALENCAR, 1873, p. 179-180).

É desnecessário lembrar a importância que tem, para Gil-
berto, sobretudo em Casa-grande & senzala e Sobrados & mocam-
bos, o recurso aos cronistas dos tempos coloniais e do período 
imperial.

Julgamos ser, tal advertência alencarina, um dos mais for-
tes motivos freyrianos. A narração pretérita invoca e requer, no 
autor de Casa-grande & senzala (1933), um investimento imagi-
nativo, criador, poieticos, extrapolador da frieza documental con-
vencional. Sem o qual o passado resta inerme, esquelético. Tocar 
a carne do tempo ido, avivar-lhe e torná-lo presente, exigiria 
reconstruir por via indireta o que resistiria a vir à luz mediante 
as fontes tradicionais. Por isso, o escritor e sociólogo recifense 
escolhe o ensaio para exprimir-se, trocando a rigidez pela liber-
dade metodológica, a fim de elaborar sua obra.

Assim – é isso de que cuidamos –, sobretudo sua principal 
obra, Casa-grande & senzala, tem seu tanto de romanesco. Afinal, 
como descrever os cheiros que circulavam nas casas-grandes, 
nas senzalas; o movimento vivo das pessoas, suas expressões, seu 
convívio; as contradições mais mesquinhas, os desejos mais pri-
vativos e o cotidiano em toda sua pasmaceira, se não com o 
“método empático” urdido com forte fio intuitivo e invulgar 
imaginação recriadora? É, seguindo Alencar, remontar o animal 
antediluviano a partir de alguns ossos; não apenas sua estrutura, 
mas todo seu comportamento, movimentos, habitat etc.4

4 Aproximações outras entre a obra de Freyre e a de escritores já foram feitas. Destaco aqui 
o trabalho de Fernando Nicolazzi (2010), esmiuçando as confluências e afastamentos entre 
nosso autor e Euclides da Cunha.
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O jorro de imagens que caracterizam a escrita do nosso 
autor, o sensorialismo, o apelo e a evocação de testemunhos 
da época sobre aspectos prosaicos, lúbricos, religiosos são, tudo 
isso, parte da operação ficcional freyriana para trazer a realidade 
passada até nós, re-apresentá-la.5

Retornemos à forma como Gilberto se autoidentifica. No 
revelador Como e porque sou e não sou sociólogo (1968), Freyre 
assim se exprime: “O que principalmente sou? Creio que escri-
tor. Escritor literário. O sociólogo, o antropólogo, o historiador, 
o cientista social, são em mim ancilares do escritor. Se bom ou 
mau escritor é outro assunto” (FREYRE, 1968, p. 165). Podemos 
interpretar essa postura como uma reação à interpelação, sobre-
tudo uspiana, contra seu modelo intelectual, anatematizado 
como débil, subjetivista, sem rigor. Ou, inversamente, recolher 
esse posicionamento como mais um lance de esgrima de Freyre 
contra o positivismo que reinava na sociologia brasileira. Até 
porque, mais adiante, ele nos diz, reforçando:

Daí sentir-me com desembaraço ou liberdade para 
me exprimir, principalmente, como escritor, – escritor 
com pretensões de escritor literário – sem que para tal 
renuncie à responsabilidade de que me veste a forma-
ção ou a condução de cientista e, talvez, – “excusez du 
peu” – a de pequeno pensador (FREYRE, 1968, p. 179).

E, de modo mais aprofundado, prossegue dando fundamen-
tação, legitimação ao seu caminho. Faz isso enumerando uma 
série de intelectuais – sejam cientistas sociais e filósofos (Max 
Weber, Dilthey, Malinowski, por exemplo), sejam escritores lite-

5 Recordemos aqui as famosas frases de Roland Barthes acerca do mesmo tópico: “Gilberto 
Freyre apresenta o homem histórico quase sem o desprender do seu corpo vivo, o que im-
porta na quase realização, na quase quadratura do círculo dos historiadores, o ponto último 
da investigação histórica, o empenho de Michelet e de Bloch agora atingido por alguém 
que possui o senso obsessional da substância, da matéria palpável, do objeto vivo” (BARTHES 
apud FREYRE, 1980, p. 153-154).



229

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

rários (Proust, Joyce, Tolstói, entre outros) – nos quais sua esco-
lha estaria espelhada. E adianta:

há vários pontos de coincidência: precisamente aqueles 
que importam em acrescentar o antropólogo ou o his-
toriador-sociólogo quase tanto o romancista, alguma 
coisa de empático – de imaginativamente empático 
– às suas tentativas de compreensão ou apreensão da 
realidade por eles considerada, umas, tentativas – as do 
antropólogo-sociólogo – condicionadas pelo conheci-
mento objetivo dessa própria realidade nas áreas alcan-
çadas, susceptíveis de ser alcançadas, por esse conheci-
mento, outras, pela verossimilhança dentro da qual se 
tem que necessariamente mover o romancista daquele 
tipo (FREYRE, 1968, p. 64-65).

Ou seja, na apreensão da realidade, é incontornável a utili-
zação de uma projeção empática, compreensiva, intuitiva, tanto 
na filosofia e nas ciências sociais quanto na literatura. É isto – o 
próprio Gilberto escrevendo entre aspas – o “método empá-
tico”, ou “poético”, assumido por ele.

Brevíssimas palavras finais

Tal entroncamento entre o literário e o científico – que apenas 
começamos a tatear e perquirir – se coaduna com o espírito 
antidogmático que sempre dominou Gilberto Freyre. Foi, o 
autor, sempre cobrado tanto pelo aspecto paradoxal de algumas 
de suas colocações quanto pela ausência de conclusões claras, de 
respostas terminantes. Antonio Candido, glosando este traço de 
Freyre, alude:

[...] aos recursos de aproximação, ao jogo de toques e 
retoques, como se nada pudesse ser exposto como algo 
acabado e fixo, constituindo uma flutuação perma-
nente de conceitos e imagens que sugere o inexplicável 
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das coisas, dos homens, das ideias, depois que a inte-
ligência e a sensibilidade chegaram ao limite de sua 
força (CANDIDO, 2004, p. 96).

Não discutimos neste ensaio a substância das explicações 
concretas histórico-lítero-sociológicas do autor. Restringimo-
-nos ao seu método, ao seu estilo, à sua concepção do como 
compreender a realidade. O método, como sabemos, deve ser 
coerente com a perspectiva epistemológica. Assim, cumpre des-
tacar que a coerência em Gilberto existiu.

Se – como tão bem nos ensinou Blaise Pascal – o homem 
é paradoxal e, por consequência, o mundo humano também o 
é, criador e criatura vibrando na mesma frequência das contra-
dições e limites, Freyre, como grande leitor de Pascal que foi, 
assimilou esse pressuposto.6 Percebia a impossibilidade de uma 
descrição última, totalizadora, uma vez que a verdade, se existe, 
é sempre vária, plural. A vida, a história, a sociedade têm sempre 
um quê de enigmático, de não transparente.7

Daí que encerramos esta breve contribuição, ainda tão 
exploratória, com as próprias palavras de Gilberto Freyre, assu-
mindo que:

Nós duvidamos das verdades únicas e lógicas e busca-
mos reunir, em lugar delas e um tanto à maneira piran-
deliana, verdades diferentes entre si e até contraditórias: 
diferentes reações, aos mesmos estímulos, de diferentes 
indivíduos representativos que participaram da vida 
ou, mais que isso, da intimidade, de um tempo social. 

6 Como sabemos, Pascal entendia a verdade como uma conjunção de contrários (por exem-
plo, a condensação entre verdade estoica e verdade cética); por isso ser qualificado como o 
pensador do paradoxo.

7 Vale aqui, para Freyre, as palavras nietzschianas postas na boca de Zaratustra, quando elogia 
os “ébrios de enigmas, os amigos do lusco-fusco”, que não se entregam ao cordame apazi-
guador das certezas, “pois não quereis, apalpando-o com mão covarde, seguir um fio que 
vos guie e, onde podeis adivinhar, detestais inferir” (NIETZSCHE, 2010, p. 191, grifos nossos).
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Dessas verdades impuras, diferentes entre si e contra-
ditórias, será possível extrair-se uma verdade composta 
ou compósita (FREYRE, 2002, p. 15).
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AFINIDADES ELETIVAS:  
INFLUÊNCIAS DO ENSAÍSMO HUMANISTA 

ESPANHOL EM GILBERTO FREYRE

Eduardo Cesar Maia

Não sei se é o mais adequado começar um artigo com a cita-
ção de um trecho tirado de um obituário, mas não encontrei 
melhor maneira de ir direto ao ponto que desenvolverei mais 
adiante nestas páginas. Trata-se de um bonito depoimento, inti-
tulado “Adiós a Gilberto Freyre”, publicado em jornal pelo filó-
sofo espanhol Julián Marías:

Lo conocí hace muchos años, casi por azar, en Heidelberg, en 
cuya vieja universidad coincidimos para dar unas conferen-
cias. Había estado no mucho antes en Madrid, donde no lo 
había conocido por estar yo ausente. Me contó que, cuando le 
ofrecieron un modesto honorario por una conferencia, pidió en 
vez de ello los volúmenes entonces publicados de la edición 
de mis “Obras”. Me conmovió esa muestra de interés, nunca 
desmentido, desde la introducción que escribió a la traducción 
portuguesa de la “Estructura social” hasta el comentario que 
dedicó el año pasado, ya viejo y con la salud quebrantada, a 
“España inteligible”. Porque Gilberto Freyre, tan brasileño, 
tan pernambucano, se sentía radicalmente hispano – uno de 
sus libros se titula “O brasileiro entre os outros hispanos” – y 
nada en nuestra lengua le era ajeno (MARÍAS, 1987).
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Julián Marías, que foi discípulo destacado de José Ortega 
y Gasset, manteve por décadas uma relação intelectual e de 
amizade com o personagem homenageado no necrológio. Não 
foi ele, no entanto, o único a reconhecer a profunda afinidade 
entre Gilberto Freyre (1900-1987) e o mundo cultural espa-
nhol e ibérico.

Em artigo sobre a influência do pensamento hispânico na 
obra do escritor e ensaísta pernambucano, Elide Rugai Bas-
tos, socióloga e professora do Instituto de Filosofia e Ciên-
cias Humanas da Universidade de Campinas (IFCH/Unicamp), 
observa, com razão, que apesar de vários estudos tratarem da 
influência de pensadores e escritores espanhóis sobre inte-
lectuais latino-americanos, dispomos até nossos dias de parca 
bibliografia sobre como esses autores e suas ideias circularam no 
âmbito cultural brasileiro. Para Rugai Bastos:

[…] es necesario destacar la importancia del pensamiento his-
pánico tanto en la interpretación de país como en la conduc-
ción de algunas ideas políticas, pues esa inspiración alcanzó 
un número considerable de intelectuales brasileños que no sólo 
reflexionaron sobre la formación nacional sino que también 
desempeñaron un papel destacado en las instituciones públi-
cas: Oliveira Vianna, Gilberto Freyre, Almir de Andrade y 
Paulo Augusto Figueiredo, articulistas de la revista Cultura 
Política, publicada por el Estado Novo; además de algunos 
intelectuales del Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(Iseb), entre los que destaco a Hélio Jaguaribe, apenas por 
citar algunos (BASTOS, 2006, p. 295).

Décadas antes, em 1975, a própria professora Rugai Bastos 
já começara a explorar tal lacuna em Gilberto Freyre e o pensa-
mento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. Nessa obra 
incontornável para o tema a que pretendemos nos ater nestas 
páginas, a autora detalha, examinando particularmente a obra 
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de um dos mais importantes ensaístas e intérpretes da formação 
nacional brasileira, a influência, tanto estilística quanto concei-
tual, que Freyre absorvera das tradições intelectual e literária 
hispânicas.

Outro trabalho relevante que trata da influência hispânica 
no pensador pernambucano é o livro O monóculo & o calidoscópio, 
do ensaísta e romancista Cláudio Aguiar. Fundamentalmente, 
em um capítulo intitulado “Gilberto Freyre e os hispanos”, 
Aguiar (2009) começa apontando, de maneira sucinta, a rela-
ção geral entre Freyre e o mundo cultural espanhol para, logo 
em seguida, dedicar-se de forma mais detalhada a destrinchar 
a influência do pensamento de Don Miguel de Unamuno na 
obra e no estilo literários do sociólogo brasileiro.

O próprio Gilberto Freyre, por diversas vezes, em seus en-
saios, cartas e diários, mencionou a dívida intelectual que pos-
suía com essa tradição, à qual se referiu em Insurgências e ressur-
gências atuais como “lúcido humanismo espanhol – ou, por ex-
tensão, hispânico – desde os Gracián aos Ortegas e dos Ortega 
aos Julián Marías” (FREYRE, 1981, p. 61). Essa particular vertente 
do humanismo, segue Freyre, apresentava

[...] uma sensibilidade à razão-logos dos gregos. Pers-
pectiva a não ser, de modo algum, confundida com 
o cartesianismo hirtamente racionalista, na própria 
França corrigido por Montaigne, por Pascal e, em dias 
de modernos, por Bergson, continuado por pensadores 
sociais modernos (FREYRE, 1981, p. 61).

Com efeito, como mostraremos mais à frente, Freyre men-
ciona muitas vezes a relação entre seu pensamento – o que 
engloba também seu método – e seu essencial pertencimento 
à tradição intelectual ibérica, que marcaria, segundo ele, (1) o 
estilo que desenvolveu como escritor-ensaísta; (2) o persona-
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lismo crítico, presente em tudo que escrevia, e que se refletia na 
valoração de uma perspectiva impressionista, de sensibilidade ao 
individual e ao concreto; e, por fim, (3) seu método narrativo de 
se aproximar dos fenômenos sociais, apresentar fatos históricos e 
construir interpretações gerais dos fenômenos, ora tensionando 
e ora conciliando saberes científicos e humanísticos. Nesse sen-
tido, vale examinar uma citação mais longa:

São saberes – o científico e o humanístico – para alguns, 
inconciliáveis. Para outros, conciliáveis. Nas chamadas 
ciências do homem, conciliáveis. São os exemplos dei-
xados sobretudo por esses sociólogos e antropólogos, 
entre os primeiros o próprio Durkheim no seu estudo 
do suicídio, e entre os antropólogos Redfield em seus 
estudos de antropologia aplicada, e o brasileiro Eucli-
des da Cunha em Os sertões. E uma conciliação por 
meios que alguns cientistas de todo objetivos não acei-
tam, como é o da compreensão por empatia tão ligada 
à compreensão que só se adquire vivendo-se o assunto 
abordado (FREYRE, 1981, p. 66-67).

Um pouco mais adiante, Freyre passa a referir-se a si mesmo 
dentro dessa perspectiva:

Sou dos que, ora seguindo exemplos como o de Sim-
mel, vêm um tanto pioneiramente, sendo um tanto 
aventurosos nos seus modos de, em ciências do homem, 
ora ligando umas às outras, desprezando purismos ou 
exclusivismos de especialização intracientífica, ora 
indo além e abrindo dessa abordagem interdiscipli-
nar dentro das ciências outra mais aventurosa: com a 
complementação da abordagem científico-social, no 
trato de um assunto, pela abordagem humanística ou 
filosófica ou artística, recorrendo então à empatia. À 
identificação do observador com o assunto por ele 
considerado, observado, analisado (FREYRE, 1981, p. 67).
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No livro O brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, con-
trastes e possíveis futuros nas suas inter-relações, Freyre reuniu textos 
em que reflete sobre essas relações, influências e potencialidades. 
Interessa, em especial, nessa obra, a visão que Freyre desenvolve 
sobre a particularidade das ciências humanas dentro da tradição 
hispânica, e a possível contribuição dessa maneira peculiar de 
compreensão dos estudos humanísticos para as ciências sociais 
de nossos dias.

Mais recentemente, em junho de 2021, foi defendida na 
Universidad de Salamanca, Espanha, uma tese doutoral sobre a 
“constante iberista” na obra e no pensamento de Freyre. Nesse 
consistente trabalho acadêmico, fruto de uma pesquisa muito 
bem detalhada e documentada, Pablo González-Velasco defende 
a perspectiva de que

La voluntad y perspectiva iberista siempre estuvo presente en 
su análisis histórico, cultural, lingüístico y literario, como lo 
demuestran sus ideas sobre el donjuanismo, el regionalismo, el 
bilingüismo, el misticismo y el ensayismo. Sin embargo, man-
tuvo ciertas ambigüedades iberistas – en la perspectiva antro-
pológica y geopolítica – hasta la mitad de la década de los 
cincuenta, momento en que – finalmente – Gilberto confirma 
su iberismo antropológico y geopolítico y desarrolla su ibe-
rismo filosófico […] (GONZÁLEZ-VELASCO, 2021, p. 393).

Um outro ponto destacado no estudo de González-Velasco, 
e que interessa ao propósito central deste artigo, é o de que o 
ensaísta pernambucano herda dos espanhóis uma forma de pen-
sar – de meditación, diria José Ortega y Gasset – que se traduz 
numa abordagem metodológica eclética e pluralista, na vocação 
interdisciplinar e na fértil interação e compatibilidade entre o 
conhecimento científico rigoroso e aqueles saberes humanísti-
cos – literários, artísticos e culturais – muitas vezes desprezados 
no âmbito científico-filosófico. Conforme o autor de Além do 



238

L i t e r at u r a ,  m ú s i c a  e  s o c i e d a d e

apenas moderno, “Sempre teve entre espanhóis a meditação filo-
sófica: menos a dos filósofos convencionais ou sistemáticos que 
a dos pensadores livres e disfarçados em ensaístas ou alongados 
em místicos” (FREYRE, 1951).

E o que mais se pode dizer sobre o tema da relação de 
Gilberto Freyre com o mundo hispânico? Há ainda algo que 
falte aprofundar ou reavaliar? A hipótese que começo a desen-
volver a partir deste artigo – e de fato se trata somente de uma 
primeira etapa de um projeto de investigação mais amplo já 
em andamento – é que a resposta a tais perguntas é positiva 
e promissora, mas sua compreensão depende não somente de 
uma renovada perspectiva hermenêutica sobre as influências 
e o legado intelectual de Gilberto Freyre, e sim, além disso, 
de uma maneira filosoficamente redimensionada de considerar a 
tradição intelectual hispânica, particularmente em sua vertente 
retórica e humanista.

Um ponto de partida teórico: aspectos de uma tradição 
velada

Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de 
este género, donde las doctrinas, bien que convicciones 
científicas para el autor, no pretenden ser recibidas 
por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco “modi 
res considerandi”, posibles maneras nuevas de mirar 
las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí 
mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan 
visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y 
leal experiencia, probará su verdad o su error. En mi 
intención llevan estas ideas un oficio menos grave 
que el científico; no han de obstinarse en que otros 
las adopten, sino meramente quisieran despertar en 
almas hermanas otros pensamientos hermanos.

JOsé Ortega y gasset, Meditaciones del Quijote
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O presente trabalho marca o início de uma nova pesquisa que 
tem como ponto de partida teórico hipóteses e concepções que 
já venho desenvolvendo em publicações acadêmicas, ensaios e 
conferências. De maneira muito sucinta, essas ideias se centram, 
fundamentalmente, na discussão a respeito das possíveis contri-
buições de uma determinada vertente da tradição intelectual 
humanista e de seus valores para o debate intelectual contempo-
râneo, tomando como eixo uma concepção de humanismo filo-
sófico particular, de caráter anti-idealista e eminentemente retó-
rico-literário, pouco difundida e estudada no âmbito filosófico. 
Para tanto, tenho reconsiderado o legado literário e filosófico 
de pensadores e ensaístas espanhóis como Miguel de Unamuno, 
José Ortega y Gasset e María Zambrano. Além disso, é impor-
tante mencionar, para uma compreensão filosoficamente emba-
sada dessa versão retórica e antiplatônica do Humanismo, as 
investigações do filósofo italiano Ernesto Grassi (sobre quem 
falaremos mais adiante), que partiram de uma nova compre-
ensão da dimensão propriamente filosófica de autores como 
Dante, Petrarca, Quintiliano, Cícero, Angelo Poliziano, Coluc-
cio Salutati, Lorenzo Valla, Albertino Mussato, Leonardo Bruni 
e, principalmente, Giambattista Vico.

A perspectiva que venho desenvolvendo dialoga direta-
mente, ainda, com as investigações de pensadores espanhóis con-
temporâneos como Francisco José Martín, professor da Univer-
sità di Torino, na Itália, e um dos mais interessantes e heterodo-
xos intérpretes do pensamento orteguiano na atualidade; e Jés-
sica Sánchez Espillaque, professora de Filosofia na Universidad 
de Sevilla (Espanha), cujo trabalho se centra no problema das 
Humanidades, no Humanismo renascentista e na atualidade da 
perspectiva humanista na Teoria do Conhecimento. A partir da 
influência essencial do já mencionado Ernesto Grassi, Martín e 
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Sánchez Espillaque proporcionam um novo olhar sobre a tradi-
ção intelectual na qual estão inseridos, considerada desde sem-
pre periférica em relação ao cânone filosófico ocidental. Esse 
olhar renovado parte justamente da consideração do huma-
nismo literário e retórico espanhol dentro de uma perspectiva 
genuinamente filosófica e especulativa.

Podemos dizer, então, que partimos, neste esforço de tentar 
repensar a obra e o estilo literário de Gilberto Freyre, da con-
sideração de que é necessário pôr em evidência a legitimidade 
intelectual e o valor cognitivo de uma forma de especulação 
intelectual e de produção de inteligibilidades de mundo alter-
nativas ao padrão da filosofia racionalista tradicional e das meto-
dologias científicas hegemônicas na modernidade. Nesse modo 
outro de pensar, revela-se um ideal de integração entre literatura, 
retórica e filosofia, entre o metafórico e o conceitual. Em termos 
mais orteguianos, poderíamos falar da tensão – muito produ-
tiva especulativamente – que se produz entre a “vontade de 
conceito” e a “vontade de estilo”. Essas “vontades”, em ensaís-
tas como o próprio Ortega ou o Mestre de Apipucos, não são 
incompatíveis, mas auxiliares uma à outra.

Nesse sentido, é importante enfatizar uma vez mais que 
esta particular vertente humanista de filosofia não só se opõe, 
como se costuma estabelecer didaticamente nos manuais de his-
toriografia filosófica1, ao pensamento escolástico medieval: ela 
também vai por um caminho distinto ao da principal tradição 
filosófica da Modernidade, o racionalismo idealista de raiz pla-

1 Os manuais tradicionais quase sempre associam a Tradição Humanista quase que exclusiva-
mente ao período renascentista. No entanto, será fracassada a tentativa de enxergar o huma-
nismo como um conceito unívoco, constante e imutável, ou, como é bastante recorrente, 
reduzi-lo historicamente ao contexto do Renascimento Italiano. Durante vários momentos 
da história, características e ideais humanísticos foram associados às mais diversas correntes 
de pensamento, à religião (teologia), à arte ou mesmo a programas políticos e ideológicos.
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tônico-cartesiana, que caracteriza – e limita – a filosofia como 
uma busca rigorosa de verdades universais, necessárias, objetivas 
e impessoais.

Para esclarecer um pouco melhor a concepção de filosofia 
que propomos aqui, comecemos destacando a premissa colo-
cada pelo professor Francisco José Martín:

Es […] el lenguaje, en última instancia, el que permite el 
establecimiento del mundo. Sin el lenguaje no hay mundo 
sino absoluto caos, un continuo indiferenciado y, a la vez, 
lleno de pequeñas y sutiles diferencias, del que no es posible 
escapar (MARTÍN, 1999, p. 285).

Assim, a proposta de uma filosofia humanista de orientação 
não racionalista, que se baseia no estudo da retórica e da lite-
ratura compreendidas em suas potencialidades de criação e de 
inteligibilidade do mundo, a partir do entendimento da palavra 
humana como doadora de significados contingentes (e não uni-
versais), dependentes de cada contexto existencial, é uma visão 
radicalmente diferente no que diz respeito ao que entendemos 
como conhecimento filosófico válido e ao que é, normalmente, 
associado à atividade filosófica em si mesma.

No passado, a caracterização dos filósofos humanistas como 
somente gramáticos ou filólogos era relativamente comum, por-
que não era possível enquadrá-los nos moldes filosóficos tradi-
cionais. No entanto, dentro da vertente que apresentamos, filo-
sofia e filologia aparecem como irmãs – talvez gêmeas, como 
sugeriu Unamuno: formas de conhecimento que se desenvol-
vem a partir de uma radical atenção ao problema da palavra 
em seu uso concreto, situacional, e no reconhecimento de que, 
segundo Martín, “El lenguaje no es soporte del pensamiento, sino el 
pensamiento mismo” (MARTÍN, 1999, p. 189). Sánchez Espillaque 
explica que
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[…] como el mundo humano representa puro cambio y deve-
nir, sólo puede ser conocido a través de un saber que también 
sea variable, puesto que, como ya hemos analizado, el lenguaje 
racional y abstracto se manifiesta insuficiente para penetrar en 
la historicidad de los problemas humanos. Motivo por el que 
podemos concluir que para que la filosofía pueda responder 
al aquí y al ahora ha de ser retórica, ya que ésta sí tiene en 
cuenta las situaciones concretas. La tarea de la retórica con-
siste en responder a situaciones siempre nuevas ante las que 
tiene que ir inventando. En cambio, la filosofía racional trata 
de conseguir respuestas universalmente válidas (ESPILLAQUE, 
2019, p. 19).

Essa perspectiva marcadamente humanista – um humanismo 
não idealista, reforçamos – foi em grande medida ignorada den-
tro do contexto da filosofia moderna; no melhor dos casos, ela 
foi reconhecida simplesmente como uma tradição retórico-li-
terária sem nenhum valor especulativo ou rigor metodológico. 
O filósofo e historiador germânico Paul Oskar Kristeller, por 
exemplo, seguindo a rigidez da tradição filosófica de base racio-
nalista, assumia que

Gran parte del trabajo de los humanistas era erudito o lite-
rario, más que filosófico, incluso en el sentido más amplio 
de la palabra; y muchos de los humanistas, sabios o escrito-
res, no contribuyeron significativamente tampoco a esa rama 
de la filosofía que se considera cercana a su campo: la ética 
(KRISTELLER, 1970, p. 15).

O depoimento acima é apenas um exemplo de uma ten-
dência mais geral. Nota-se que, mesmo entre os estudiosos espe-
cializados no tema, aparece com frequência a afirmação cate-
górica que atribui escassa relevância propriamente filosófica ao 
humanismo. No entanto, como já deixamos entrever, essa não 
é uma questão fechada e resolvida: há visões distintas e pers-
pectivas teóricas que contradizem frontalmente essa concepção 
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hegemônica; e será através desses caminhos alternativos que 
buscaremos nos orientar ao tentar recolocar os termos da dis-
cussão a respeito da influência hispânica no ensaísta – escritor e 
pensador – Gilberto Freyre.

Antes, uma última advertência para concluir este breve 
resumo sobre como se configura essa visão alternativa sobre a 
tradição intelectual humanista; gostaria de enfatizar um ponto 
que pode parecer, em princípio, paradoxal: talvez as “debilida-
des” que os opositores ao humanismo costumam atribuir a essa 
tradição – a falta de preceitos fixos, de normas ou regras univer-
salmente aplicáveis; a variedade extrema de suas configurações 
(e mesmo a contradição entre elas) nas diferentes épocas; e a 
aversão ao estabelecimento de dogmas metodológicos e afilia-
ções ideológicas unilaterais – possam ser vistas, sob outro prisma, 
como “potencialidades”: como manifestação plural e resistente 
que pode ser encontrada em vários períodos históricos, já que 
suas próprias características a capacitam com uma adaptabili-
dade e uma vitalidade sempre renováveis.

Gilberto Freyre e o ensaísmo humanista espanhol

El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.
JOsé Ortega y gasset, Meditaciones del Quijote

La estructura dramática de todo decir – 
conferencia, artículo, ensayo, libro – va a ser 
requisito insoslayable, factor necesario de su 
verdad y de su eficacia comunicativa.
JuLián Marías, no Prólogo à terceira edição das 
Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset

Creio que o principal pioneirismo do livro Casa-
grande & senzala está no seguinte: na metodologia. 
Não separo metodologia do conteúdo, nem 
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forma de conteúdo. Creio que é uma separação 
arbitrária. Um método já é parte de um livro; já é 
parte do conteúdo do livro. A linguagem já é parte 
do conteúdo do livro. A palavra, a imagem, já é 
parte do livro. Creio que Casa-grande é um livro 
de palavras e imagens, sem palavras abstratas.
giLbertO Freyre, Cultura e museus

Depois das considerações de natureza mais teórica, voltemos ao 
nosso propósito original. Tenhamos mais uma vez em conside-
ração algo que diz Freyre sobre si mesmo:

Não sou escritor – se é que sou escritor – fácil de ser 
classificado; e nisto talvez seja caricaturalmente ibérico. 
[...] Confesso-me anárquico, um tanto personalista, 
um tanto impuro, um tanto contraditório, um tanto 
desordenado e, nestes defeitos, uma caricatura daque-
les escritores ibéricos ainda hoje inclassificáveis [...] 
(FREYRE, 1980, p. 16).

Observe-se o tom e o uso de termos que, em princípio, 
poderiam conotar uma visão negativa de si e da cultura ibé-
rica: “contraditório”, “desordenado”, “defeitos”, “caricatura”, 
“personalista”... No entanto, a retórica freyriana inverte toda 
a percepção construída com a palavra final: “inclassificáveis”. 
Aqui, a ideia de que um escritor de filiação ibérica não obedece 
a moldes prévios, a regras de estilo, a normas ou orientações 
metodológicas padronizáveis é evidentemente parte de uma 
autoimagem positiva: autônoma, criativa e libertária.

Em outro momento, tentando justificar o estilo digressivo e 
o caráter indisciplinado de sua prosa ensaística, de sua metodo-
logia de investigação e de sua maneira sui generis de se aproximar 
de seus objetos de estudo, Freyre revela mais uma afinidade com 
a tradição intelectual hispânica:
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O hispano é escritor, sendo principalmente pessoa ou 
sobretudo homem: um homem que ajusta a palavra à 
sua personalidade em vez de ajustar a personalidade a 
qualquer conjunto de convenções de arte literária tidas 
por essenciais à consagração de um homem especifica-
mente de Letras (FREYRE, 1980, p. 27).

A identificação de si mesmo como pertencente à tradição 
cultural e intelectual espanhola é, ao mesmo tempo, uma maneira 
de (auto)justificação teórica e metodológica, além, claro, de uma 
apologia de sua vocação estilística:

Que escritor pode haver sem forma? Sem plástica? 
Sem ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em 
língua portuguesa, que é diferente das antigas, sem dei-
xar de ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; 
que exprime uma personalidade ao mesmo tempo 
moderna e castiça até na pontuação; e que a exprime 
de modo contagioso. Daí as imitações. Hei de criar 
um estilo. E dentro desse estilo, desde que me repugna 
inventar, como nas novelas e nos dramas, que escreve-
rei? Talvez a continuação dos meus primeiros esforços 
de ressurreição de um passado brasileiro mais íntimo 
(“l’histoire intime... roman vrai”, como dizem os Gon-
court) até esse passado tornar-se carne. Vida. Superação 
de tempo (FREYRE, 2006, p. 248).

Em O brasileiro entre outros hispanos, chega ao ápice a auto-
consciência de que o pertencimento cultural e afetivo ao mundo 
hispânico não se resume à influência recebida de escritores, pen-
sadores e ensaístas: sua dívida intelectual se traduz no modo 
como pensa e investiga a realidade social e humana:

São vários, na verdade, os neo-hispanos que continuam 
a pertencer, no Brasil, como noutros países da América 
Hispânica, ao número de homens de estudo especiali-
zados na análise quanto possível científica do social, do 
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cultural, do humano, que pretendem ser também Hu-
manistas, Escritores, Pensadores. E como tal, procuram 
às vezes, por aquele conhecimento poético e até nove-
lístico da realidade social [...] alongar ou aprofundar o 
científico. Os que assim procedem, procedem de um 
modo tradicionalmente hispânico (FREYRE, 1975, p. 89).

Podemos inferir, na fina sintonia entre Freyre e o mundo 
intelectual hispânico, toda uma peculiar compreensão a respeito 
da atividade do pensamento: o indivíduo pensa respondendo 
às interpelações de sua circunstância, do seu aqui e agora; e, 
ainda mais fundamentalmente, vê-se compelido a dar sentidos – 
ainda que provisórios e contingentes – ao mundo a partir de sua 
particular e intransferível perspectiva. O estilo verdadeiramente 
ensaístico revela que a tensão insuperável entre os elementos 
subjetivos e objetivos do discurso é uma característica essencial 
de sua maneira de pensar e narrar aquilo que pensa. Tomemos 
um exemplo concreto dessa visão larga e antidogmática na obra 
do ensaísta pernambucano:

É tempo de procurarmos ver na formação brasileira 
a série de desajustamentos profundos, ao lado dos 
ajustamentos e dos equilíbrios. E de vê-los em con-
junto, desembaraçando-nos de pontos de vista estrei-
tos e de ânsias de conclusão interessada. Do estreito 
ponto de vista econômico, ora tão em moda, como 
do estreito ponto de vista político [...]. O humano só 
pode ser compreendido pelo humano – até onde pode 
ser compreendido; e compreensão importa em maior 
ou menor sacrifício da objetividade à subjetividade. 
Pois tratando-se de passado humano, há que deixar-se 
espaço para a dúvida e até para o mistério (FREYRE, 
2002, p. 20).

Não se trata, porém, de cair na armadilha pseudopoética 
de flutuar numa espécie de lirismo irracionalista ou na prisão 
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idealista do subjetivismo radical, mas tampouco se trata de emu-
lar, no campo dos saberes humanísticos, o estilo seco, neutro, 
objetivista e padronizado do discurso lógico-formal. Segundo o 
hispanista Thomas Mermall, o ensaísmo de índole humanista se 
caracteriza por manter

[…] una tensión o interdependencia entre la secuencia lógica 
autónoma de concepto y la experiencia e impresión personales 
de estos conceptos; su estructura se basa por lo tanto en la 
interdependencia de observación e introspección, intuición y 
lógica, imaginación e intelecto, pruebas implícitas y explícitas 
(MERMALL, 1978, p. 11).

Revela-se em Freyre, ainda, a tentativa de trilhar um cami-
nho – de matiz muito orteguiano – que o leva muitas vezes a 
adotar uma forma de pensar que abandona a pretensão do conhe-
cimento sub specie aeternitatis, assumindo um modo de intelecção 
sub specie instantis através do exercício, sempre provisório e nunca 
definitivo, de uma espécie de razão narrativa retórico-metafó-
rica, que evidentemente se diferencia dos modelos hegemônicos 
de compreensão da racionalidade, mesmo no âmbito das ciências 
sociais e humanas. Isso explica, pelo menos em parte, a resistência 
que a academia brasileira, principalmente no campo da Sociolo-
gia, oferece ao seu legado. Por outro lado, parece clara, também, 
a marca incontornável do autor no pensamento social brasileiro 
e a grande influência que vem exercendo em intelectuais, acadê-
micos ou não, até nossos dias.
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O POETA E O MUNDO: POESIA E SOCIEDADE  
EM MÁRIO FAUSTINO E T. S. ELIOT

Peron Rios

Comparatismo: fundamento e propósito

O título do ensaio já prepara os leitores para um breve exercí-
cio de literatura comparada, que se desenvolverá. Em alguma 
medida, o propósito de se comparar escritores e literaturas reside 
no entendimento de que as culturas, uma vez isoladas de tantas 
outras com as quais se comunicam, necrosam. A livre circula-
ção de ideias, em qualquer tempo, constituiu a própria natureza 
reflexiva, e exercícios similares se verificavam já na Antiguidade, 
quando poetas gregos e romanos eram cotejados por Macrobius 
ou Aulus Gellius (cf. COUTINHO, 2014, p. 18).1 

Esse comércio, à revelia das hegemonias ideológicas de cada 
momento particular, poderia ser ilustrado com uma lista nume-
rosa de exemplos, como o nosso Oswald de Andrade apresen-
tando o modernismo europeu, Charles Baudelaire introduzindo 

1 Um detalhe a ser observado, no entanto, é que a ideia comparatista do século XIX buscava 
a extração de leis gerais de fenômenos ramificados. Ou seja, o confronto entre os exemplos 
particulares supostamente conduziria a um denominador comum – pensamento notório, 
entre os estudos linguísticos, na conhecida Escola de Port-Royal, já no século XVII. Além 
disso, expunham uma percepção linear, teleológica e positivista dos fenômenos históricos, 
entre os quais a própria literatura – o que o século XX radicalmente reavaliou (PERRONE-
-MOISÉS, 1990, p. 93).
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Edgar Poe no mundo francófono, Madame de Staël sendo uma 
dobradiça entre França e Alemanha; ou Chateaubriand, Hercu-
lano e Garrett impulsionando a literatura brasileira nascente (cf. 
SOUZA, 2006, p. 133). 

Sem dúvida, Goethe e sua conhecida noção de literatura 
universal (Weltliteratur) representaram um ataque importante à 
claustrofilia típica das perspectivas nacionalistas do século XIX. 
O desejo de instaurar diálogos entre os espíritos europeus, sepa-
rados pelas latitudes, significou uma vanguarda nas práticas ato-
mistas que grassavam àquela altura. Em todo caso, a expansão, 
para as necessidades reais, ainda era tímida e precisou conhecer o 
século XX com suas noções e tecnologias, para levar mais longe 
seus ramos e filamentos. Ações como as realizadas por Mário 
Faustino (e pelos poetas concretistas), agregando sensibilidades 
e inteligências das mais variadas localidades, levaram adiante o 
vezo comparatista e serviram de amostra ao que se poderia cha-
mar de erudição orientada e de intervenção. 

A disciplina Literatura Comparada atravessou percepções di-
versas de pareamento entre literaturas e culturas. Os pensadores 
pioneiros emanavam o espírito de época e buscavam uma vi-
são enciclopédica (a rigor, inviável para a sua efetivação). Basta 
lembrar que Paul Van Tieghem e Marius-François Guyard en-
tendiam o pesquisador de literatura como um historiador, res-
pondendo bem ao prestígio de que a História, como disciplina, 
gozava nos oitocentos. Não foi outra coisa o que nos disse Gu-
yard, ao pensar “Objeto e método da literatura comparada”: “A 
literatura comparada é a história das relações literárias inter-
nacionais. [...] Ele [o comparatista] é ou quer ser historiador” 
(GUYARD, 2011, p. 108). 

O ponto a ser vencido, àquele momento, era a ideia pro-
blemática de fontes e influências (noção tão poderosa que ainda 
ecoa em muito de nosso vocabulário residual), segundo a qual 
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certas culturas centrais eram credoras daquelas que, sempre à 
margem no processo de aquisição do conhecimento, lhes guar-
davam débitos e, portanto, revelavam-se inevitavelmente subal-
ternas. Tal visada experimentou uma guinada relevante quando 
Mikhail Bakhtin, com a teoria do dialogismo, e Julia Kristeva, 
ampliando o conceito bakhtiniano para a noção de intertextua-
lidade, realocaram a prática da comparação, elidindo os ranços 
hierarquizantes que até então se verificavam. Além disso, o con-
ceito de intertextualidade supõe sempre um olhar sincrônico 
sobre os objetos em questão, rompendo com os pressupostos 
diacrônicos presentes em textos seminais do século XIX. 

A proposta oswaldiana da antropofagia cultural foi, por sua 
vez, um sismo nas noções hierarquizadas e estanques de fonte e 
estuário: a recepção, sob a nova óptica, já não se encontrava em 
posição de desvantagem e inferioridade. O olhar antropofágico 
advoga que, podendo digerir textos de tradições mais recuadas, 
escritores se nutrem deste sangue e lhe absorvem o vigor – prá-
tica e pensamento de Mário Faustino e T. S. Eliot, aqui observa-
dos. Semelhante percurso da ação comparatista, diga-se de passa-
gem, é bem elucidado por Leyla Perrone-Moisés, em “Literatura 
comparada, intertexto e antropofagia” (PERRONE-MOISÉS, 1990, 
p. 91-99), um dos ensaios luminares de Flores da escrivaninha. 

Situação, contato e difusão

A reflexão sobre a crítica literária praticada no Brasil é indisso-
ciável dos vínculos estabelecidos, por artistas e pensadores, com 
tudo o que se produzia em esfera global – sobretudo nos círcu-
los europeus e norte-americanos. Certamente a vanguarda con-
cretista, encabeçada pelos irmãos Augusto e Haroldo de Cam-
pos e, ainda, por Décio Pignatari, se empenhou em repensar o 
cânone de então, elaborando estudos sobre autores marginali-
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zados pela tradição nacional – como Pedro Kilkerry e Sousân-
drade. Mas, além disso, dedicou esforços para, via ofício tradu-
tório e ampla cruzada crítica, pôr em circulação alguns autores 
que a intelligentsia brasileira desconhecia ou precariamente fre-
quentava. Desse modo, da cultura ocidental pudemos ter acesso 
a Mallarmé, Safo, Joyce, Arnaut Daniel ou John Donne, poetas 
que, àquele instante, representavam um real acréscimo aos nos-
sos horizontes de leitura. 

Todavia, o desejo de integração era mais intenso e fazia os 
autores paulistas verterem para o vernáculo um renque inume-
rável de escritores orientais (Matsuo Bashô, Li Po, Shi King...). 
E a ideia de experiência, difusão e tradução desses artistas se 
pautava no make it new, tão propalado pelo escritor norte-a-
mericano Ezra Pound. A título de ilustração: o Escrito sobre Jade 
– antologia de poesia chinesa, realizada por Haroldo – traz o 
seguinte e sugestivo subtítulo: “Poesia clássica chinesa reimagi-
nada por Haroldo de Campos a partir dos ideogramas origi-
nais”. A palavra “reimaginada”, que destacamos, dá uma visão 
preclara do labor inventivo do grupo concreto Noigandres e do 
quanto o texto de chegada não se fazia, para esses autores, um 
refém dos “originais”. Augusto de Campos testemunha tal per-
cepção textualmente: 

A minha maneira de amá-los [aos poetas] é traduzi-
-los. Ou degluti-los, segundo a Lei Antropofágica 
de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é 
meu. Tradução para mim é persona. Quase heterônimo. 
Entrar dentro da pele do fingidor para refingir tudo de 
novo, dor por dor, som por som, cor por cor (CAMPOS, 
2009, p. 7).

Inserido nesse ambiente de pensamento, encontrava-se o 
poeta, crítico e tradutor Mário Faustino (1930-1962), piauiense 
radicado no Rio de Janeiro, editor da memorável página “Poe-
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sia-Experiência”, do Jornal do Brasil, e autor do admirável livro 
de poemas O homem e sua hora (1955). Faustino comungava dos 
ideais de renovação do texto primário a partir de uma versão 
pragmática nas línguas de chegada: de pouco adiantava, para ele, 
reproduzir fielmente (se possível fosse) estruturas organizadas 
por outro idioma, usadas por outros falantes e presentes num 
tempo muitas vezes recuado. É impossível reproduzirmos uma 
sensibilidade do século XVII e, uma vez que a literatura é um 
fenômeno estético, o impacto leitoral deveria em alguma medi-
da ser alcançado, o que não ocorreria na fidelidade pretendida. 
Dizendo de outro modo, ser fiel ao texto significaria, sob certo 
ponto de vista, uma infidelidade à literatura. 

Mário, igualmente, via na difusão de textos de tradições 
distintas – princípio de tantas linhas de força da literatura com-
parada – um exercício indispensável para a formação de um 
público leitor maduro, exigente e de um repertório suficiente 
para avaliações mais equilibradas a respeito do fenômeno literá-
rio. Não por acaso, uma das colunas do Poesia-Experiência inti-
tulava-se “É preciso conhecer”, revelando o interesse difusor e 
pedagógico de seu editor. 

Se o vínculo com Ezra Pound e os concretos era uma 
tônica do pensamento crítico de Faustino (embora houvesse 
boas dissidências entre Mário e a vanguarda concretista, como o 
nível de relevância do verso discursivo), não menos decisivo foi 
o diálogo estabelecido com o anglo-americano Thomas Stearns 
Eliot, poeta-crítico próximo ao escritor de The Cantos, na vida 
pessoal e nas ideias literárias. É importante perceber o quanto 
Eliot, autor do antológico “The Waste Land” e de ensaios incon-
tornáveis como “Tradição e talento individual”, “A Função da 
crítica” ou “A função social da poesia”, serve de voz com a 
qual Faustino efetua coro e dissonância. Eliot, assim como Faus-
tino, compõe um conjunto de escritores (Octavio Paz, Michel 
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Butor, Italo Calvino, Jorge Luis Borges...) que praticaram osten-
sivamente a crítica literária para, sobretudo, solucionar supostas 
aporias relativas ao seu próprio trabalho criativo.2 Um cotejo 
entre os poetas servirá para compreendermos, de modo um 
pouco mais cristalino, certas famílias de pensamento que signi-
ficaram hegemonia em frações do século passado. 

Faustino e Eliot: a poesia desencastelada

Mário Faustino e T. S. Eliot: dois poetas-críticos integrantes da 
modernidade literária, difusores de literaturas. Ambos entendiam 
a tradução como atualização da tradição, modo singular de se 
exercer a própria crítica e uma forma privilegiada de prepararem 
as armas para suas criações individuais. Ladeados, esses poetas 
fornecem aparatos para atacarmos alguns impasses experimenta-
dos pela crítica de literatura. Seria impertinente estabelecer uma 
aproximação entre ambos segundo os moldes dicotômicos de 
originalidade/imitação, centro/periferia, crédito e débito, igno-
rando os avanços teóricos do comparatismo. A incoerência se 
acentua se recordarmos que o próprio credo literário de Eliot e 
Faustino segue, em medida considerável, na contramão da passi-
vidade suposta no manejo dessas categorias hierarquizantes. 

Em meados do século XX, o hálito de certo formalismo 
estreito ainda contaminava o ambiente da Teoria Literária. 
Certa hipnose em torno das estruturas linguísticas gerou um 
autotelismo do literário, divorciado, então, dos vetores socio-
culturais que o signo verbal necessariamente acolhe. O imbroglio 

2 Vejamos o que nos diz Leyla Perrone-Moisés: “Escrevendo sobre as obras de seus prede-
cessores e contemporâneos, os escritores buscam esclarecer sua própria atividade e orientar 
os rumos da escrita subsequente. A crítica dos escritores não visa simplesmente auxiliar e 
orientar o leitor (finalidade da crítica institucional), mas visa principalmente estabelecer 
critérios para nortear uma ação: sua própria escrita, presente e imediatamente futura” (PER-
RONE-MOISÉS, 1998, p. 11). 
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alcançou tal dimensão que, mesmo posteriormente, em 1974, 
José Guilherme Merquior (2015) escreveu um livro notável em 
que opunha à tradição moderna o formalismo em que a arte 
atolara. A estética – experimentação de uma sensibilidade fina 
por meio de situações imprevistas e simbolicamente poderosas 
– degringolara em esteticismo, em puro experimento formalista 
sem alcance na imaginação moral e que, por previsível, acabou 
se transformando num kitsch, num midcult.

A consequência inevitável desse procedimento foi uma 
reflexão anêmica sobre os romances, os poemas, a dramaturgia 
– já que a atenção exclusiva às formas provocou um encastela-
mento dos autores, diminuindo a espessura da linguagem e o 
impacto da cultura literária na vida social. Foi nesse contexto 
que Mário Faustino e T. S. Eliot divergiram do Zeitgeist e pro-
puseram especulações robustas a respeito dos liames que a poe-
sia (em especial) estabelecia com o mundo que a circundava e 
ao qual incontornavelmente fazia referência. Ambos compuse-
ram um projeto efetivamente moderno, em que o diálogo com o 
mundo era uma urgência, sem o abandono dialético da pesquisa 
formal. Tanto Eliot quanto Faustino perceberam a poesia como 
um dispositivo de reinvenção do idioma – algo que pode fazer 
um poeta incompreendido em seu tempo. E isso, para ambos, 
constituía um valor estético: 

[...] se um poeta inglês aprende a usar palavras em nosso 
tempo, deve dedicar-se ao rigoroso estudo daqueles 
que melhor as utilizaram em sua época, daqueles que, 
em seus próprios dias, reinventaram a língua (ELIOT, 
1991, p. 33). 

Ambos colheram tal percepção em Vico: na poesia é que 
germinam os idiomas. Todavia, essa clareza a respeito do valor 
formal e linguístico que um poeta deve cultivar em seu ofício 
não os limitou àquele esterilizante esteticismo. 
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Na terceira parte de seu ensaio “Para que poesia?”, coli-
gido no volume Poesia-Experiência, Mário Faustino estampou a 
seguinte pergunta, formulada de modo incisivo: “Em que pode 
a poesia servir à sociedade?” (FAUSTINO, 1977, p. 33). Sublinhe-se 
que a própria indagação, já notava Antoine Compagnon (2009), 
traz os sinais do estiolamento. De fato, houve no século XX um 
deslizamento da pergunta ontológica (“O que é literatura?”) 
para a teleológica – o que supõe uma defesa, a qual também nos 
faz imaginar uma ofensiva (cf. COMPAGNON, 2009, p. 23). 

A poesia já exerceu funções mágicas, religiosas (no drama 
grego) e didáticas. A isso, Mário Faustino denominou “múltiplas 
valências”. De fato, se a escrita literária de Vieira é evidente-
mente religiosa, guarda ao mesmo tempo um tom didático – e 
não somente para os fiéis, como também para os próprios ecle-
siásticos, do que é um caso exemplar o clássico Sermão da Sexagé-
sima, de 1655. Camões nos ensina botânica; Virgílio, agricultura. 
E na Grécia do século VIII a.C., Homero compunha a Paideia 
e integrava as cartilhas escolares. E se a poesia propriamente 
didática existe, tornou-se, no entanto, rarefeita na modernidade.

Dentre as funções do poético, Mário Faustino enumera as 
três elencadas por Horácio, em sua famosa Epístola aos Pisões: ut 
moveat, ut doceat, ut delectat. Para Faustino, a função de um bom 
poema é deleitar um leitor dotado de certas qualidades: 

Delectare, não apenas fazer rir, nem mesmo somente 
fazer sorrir. Pois, de certo modo, todo poema é efi-
ciente, por mais tristes que sejam seus temas, sua ane-
dota, suas sugestões, suas alusões – um bom poema sem-
pre “deleita” o leitor saudável e competente3 (FAUSTINO, 
1977, p. 29).

3 Note-se que a quantidade excessiva de adjetivos largamente subjetivos (bom, saudável, compe-
tente) torna a afirmação imprecisa, sem poder operacional. O mesmo acontece quando ele 
assevera que “o verdadeiro poema é sempre pedagógico” (FAUSTINO, 1977, p. 29).
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Toda poesia bem realizada, segundo ele, também deve pro-
mover a comoção, ou seja, a catarse aristotélica e, faz questão 
de sublinhar, “a própria alegria é comovente se genuína [...]” 
(FAUSTINO, 1977, p. 29). Assim como no “Torso Arcaico de 
Apolo” de Rilke, a obra de arte recusa a pedra fosca e a luz do 
mármore sempre interroga. A arte move, comove a existência: 

[...]

De outro modo erguer-se-ia esta pedra breve e mutilada 
Sob a queda translúcida dos ombros 
E não tremeria assim, como pele selvagem.

E nem explodiria para além de todas as suas fronteiras 
Tal como uma estrela. Pois nela não há lugar 
Que não te mire: Precisas mudar de vida (RILKE, 1985).4

T. S. Eliot, por seu turno, se inseria numa esfera em que 
a autorreferencialidade da literatura era ideologia hegemônica, 
com o Roland Barthes de L’aventure sémiologique, apoiado em 
Mallarmé, advogando que a linguagem, num texto, sucedia-se 
sempre a si mesma. Mesmo integrando um new criticism simpá-
tico a esses postulados, Eliot defendeu o compromisso do poeta 
com o mundo ao qual, sim, fazia menção. Aliás, essa era, segundo 
o seu credo poético, a diferença entre um bom autor e um 
escritor de grandeza. 

Funções essenciais da poesia

A primeira função da poesia, para Eliot e Faustino, é propor-
cionar prazer; mas, diz o escritor ianque, o bom poeta – grande 

4 A tradução se encontra na antológica edição da poesia completa e traduzida de Faustino, 
realizada pela Max Limonad (FAUSTINO, 1985, p. 262). O poema também mereceu uma 
excelente tradução de Manuel Bandeira. 
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ou não5 – deve oferecer algo além disso, como entregar lingua-
gem a um povo com o propósito de refinar a expressão de sua 
sensibilidade: 

Podemos dizer que a tarefa do poeta, como poeta, é 
apenas indireta com relação ao seu povo: a sua tarefa 
direta é com sua língua, primeiro para preservá-la, 
segundo para distendê-la e aperfeiçoá-la. Ao exprimir 
o que outras pessoas sentem, também ele está modi-
ficando seu sentimento ao torná-lo mais consciente; 
ele está tornando as pessoas mais conscientes daquilo 
que já sentem e, por conseguinte, ensinando-lhes algo 
sobre si próprias (ELIOT, 1991, p. 31). 

Contra a célebre fórmula deontológica de Wittgenstein, 
portanto, a poesia se revela um modo de dizer o que ainda 
se ignora. Ela é a razoabilidade num contexto de incerteza, 
um orbital em que se podem localizar, minimamente, os elé-
trons do sensível. Aqui se nota um eco de certa crença huma-
nista: o poético alarga a sensibilidade. Se é verossímil, como 
quer Montaigne, que todo homem porta em si a inteira forma 
do humano, a literatura seria a ferramenta para fazer reais as 
potencialidades, acrescentando-nos de tantos outros que, sem 
ela, jamais seríamos. O vigor, pelas imagens e ritmos seletos, 
do artefato literário conseguiria eliminar placas de sombra em 
nossa percepção, lugar que a luz de uma racionalidade abstrata 
não alcança. Assim, exemplificamos a argumentação de Eliot e 
Faustino: em pleno clamor ambiental pela água como um bem 
do século, um poeta como Lorca nos adiciona à consciência 
política um signo sagrado, com imagens marcantes, que valem 
por ruas de militância:

5 É indisfarçável o arrojo valorativo de ambos os poetas-críticos, o que seus adjetivos trazem 
ao fulgor da evidência.
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Mañana - Federico García Lorca

A Fernando Marchesi

Y la canción del agua
es una cosa eterna.

[...]

La mañana está clara.
Los hogares humean,
y son los humos brazos
que levantan la niebla.

[...]

¿Qué es el santo bautismo,
sino Dios hecho agua
que nos unge las frentes
con su sangre de gracia?

[...]

Cristo debió decirnos:
“Confesaos con el agua,
de todos los dolores,
de todas las infamias.
¿A quién mejor, hermanos,
entregar nuestras ansias
que a ella que sube al cielo
en envolturas blancas?”6

A sacralização da ideia – consolidada na tradição bíblica 
– faz-se rediviva pela poesia, que nos convoca os sentidos pela 
matéria verbal, pelos fonemas tão líquidos quanto o assunto 

6 Na tradução de William Agel de Mello: Amanhã: E a canção da água / É uma coisa eterna.
[...] // A manhã está clara. / Os casebres fumegam, / E a fumaça são braços / Que levantam 
a névoa. [...] // Que é o santo batismo, / Senão Deus feito água / Que nos unge a fronte 
/ Com seu sangue de graça? [...] // Cristo deveu dizer-nos: / “Confessai-vos com água, / 
De todas vossas dores, / De todas as infâmias. / A quem melhor, irmãos, / Entregar nossas 
ânsias / Que a ela indo ao céu / Em envolturas brancas?” (LORCA, 1999, p. 36).
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(observe-se, por exemplo, a sequência de |l|) e na clareza que 
os sons abertos ratificam. O evento físico da evaporação logo se 
converte em realidade hierática e os hexassílabos nos sublimam 
na hipnose de um cântico. A poesia, portanto, vem refinar e 
descongelar sensibilidades, como faz Baudelaire em L’Harmonie 
du Soir, agregando imagens que não suspeitávamos casadas (“Ton 
souvenir en moi luit comme un ostensoir!”7); ou Joaquim Cardozo 
(2007, p. 152), em seu memorável poema “Velhas Ruas”: “Trê-
mula, dos lampiões / Desce uma luz de pecado e remorso, / E o 
Cais do Apolo acende os círios / Para velar de noite o cadáver 
do rio”. Ou seja: a poesia resiste a certo discurso de um Ilumi-
nismo estereotipado, devolvendo à sensibilidade sua função de 
conhecer, não a identificando com as lacunas da ilusão. 

Eis a potência da poesia, então, para T. S. Eliot: trata-se de 
uma prática absolutamente particular por ser um dreno através 
do qual podemos sentir e expressar sentimento. Eliot, inclusive, 
receava que desaprendêssemos a sentir, sem a prática da poesia: 

Finalmente, se eu estiver certo de que a poesia tem 
uma “função social” para o conjunto das pessoas da 
língua do poeta, estejam elas conscientes ou não de 
sua existência, conclui-se que interessa a cada povo da 
Europa que os demais devam continuar a ter sua poe-
sia8. Não posso ler a poesia norueguesa, mas, se fosse 
dito que não mais está sendo escrita qualquer poesia 
em língua norueguesa, eu sentiria um sobressalto que 
seria muito mais do que uma generosa simpatia. Eu o 
veria como um indício de doença que provavelmente 
estaria difundida por todo o continente, como o iní-
cio de um declínio significando que os povos de toda 

7 “Tua lembrança, em mim, luz como um ostensório!” (a tradução é nossa). 

8 Logo percebemos que o vezo eurocêntrico não deixa de, por inércia, aparecer nos discursos 
de tantos críticos e poetas.
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parte houvessem deixado de estar aptos a expressar, e 
consequentemente a sentir, as emoções dos seres civi-
lizados (ELIOT, 1991, p. 37). 

O temor de Eliot encontra eco na pergunta de Compag-
non: “Seríamos capazes de paixão se nunca tivéssemos lido uma 
história de amor, se nunca nos houvessem contado uma única 
história de amor?” (COMPAGNON, 2001, p. 36). A educação sen-
timental é uma experiência de indivíduos, ainda que inseridos 
em determinados moldes culturais, razão pela qual a poesia, 
nessa busca do sensível, faz uma tomada plongée na singularidade 
(como Castro Alves, n’O Navio Negreiro). Por esses vieses é que 
pode nos imunizar contra o vírus da massificação – o caldo 
coalhado da ideologia, como nos disse Roland Barthes com 
uma de suas extraordinárias metáforas culinárias. Ao exprimir 
o sentimento em linguagem verbal, o poeta contribui para se 
entregar aos afetos uma maior consciência. 

Uma vez que a sensibilidade de cada época – partilhada 
pela poesia – não coincide com a de nosso tempo, a necessi-
dade de continuarmos a escrever poesia faz-se imperativa, para 
que a “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009) não estanque. É o 
que também endossaria Mário Faustino: a poesia, com sua viva-
cidade, é capaz de devolver aos homens civilizações distantes, 
emprestando-lhes frescor. O olhar voltado para a singularidade 
– em contraposição às tomadas panorâmicas e massificadas do 
discurso histórico tradicional, por exemplo – é indispensável 
para se manter afiada a sensibilidade (mais do que o entendi-
mento racional). 

Cosmo, caos e perigo

Independentemente do público a que se dirija (a um só lei-
tor – como a amada ou o amigo –, a um grupo seleto ou às 
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multidões), a poesia também serve a seu autor na função cos-
mética, de organizadora de um mundo “muito misturado”, diria 
Rosa. Freud sabia o que dizia, ao afirmar que a psicanálise sem-
pre chega depois da literatura. O efeito cosmético finda por 
ser uma forma de catarse pessoal, de autopurgação, e também 
compõe, naturalmente, uma educação sentimental. Mário diz 
algo bem significativo, em relação a isso: “Ela [a poesia] reúne 
harmoniosamente – pelo menos é esse um de seus objetivos 
– os aspectos antagônicos da personalidade do poeta, gerando 
finalmente a paz em seu microcosmos anteriormente revolto, 
até caótico” (FAUSTINO, 1977, p. 31). 

A atenuação (“pelo menos é esse um de seus objetivos”) 
é fundamental, pois se a ordenação pode compor uma função 
poética, a história social da literatura revela justamente a pertur-
bação, em altíssimo grau, justamente de muitos dos mais talen-
tosos criadores. O próprio Mário Faustino, em poema homena-
geando o poeta suicida Hart Crane, compreende que a eficácia 
desse propósito ordenador é contingente, não um absoluto: 

Balada

Não conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmos sangrento e a alma pura.
Porém não se dobrou perante o facto
Da vitória do caos sobre a vontade
Augusta de ordenar a criatura (FAUSTINO, 1985, p. 115).

Essa ordem, entretanto, nada tem a ver com tranquilidade 
inerte ou passiva frente aos avessos do mundo. Por isso, Mário 
Faustino (1997, p. 37-38) observa que “o poeta contemporâneo 
tem de ser perigoso como Dante foi perigoso: uma força res-
peitável frente às demais forças sociais”. Todavia, Faustino esteve 
longe de tutelar uma poesia panfletária ou ostensivamente fle-
xível com suas exigências formais. Ao contrário, ele sempre se 
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mostrou categórico no que concerne ao binômio ética/estética: 
“Quanto a mim, nego terminantemente que um mau poema 
possa servir seja lá ao que for” (FAUSTINO, 1977, p. 38). E conclui: 
“Se meu inimigo faz um bom poema, atribuindo-me os piores 
epítetos, posso querer partir-lhe a cara, mas não vou, por isso, 
deixar de considerá-lo um bom poeta” (FAUSTINO, 1977, p. 38). 
Paira, certamente, a pergunta subliminar: voltaria a poesia a ter a 
periculosidade que levou Luís XV, no século XVIII, a perseguir o 
conde de Maurepas, autor de um poema ofensivo contra o rei? 
Para tanto, diríamos, deve antes de tudo não descuidar de suas 
lâminas formais. 

t.s. Eliot e Mário Faustino: uma refração

Muito embora haja tantos pontos de contato entre a compre-
ensão de Mário Faustino e a de T. S. Eliot, a respeito do vínculo 
poesia/sociedade, também podemos flagrar ao menos uma dis-
sidência importante. Faustino conclui, da distinção entre ética 
e estética, que “um poema é bom ou mau em si. Só pode ser 
julgado como e enquanto poema, e sempre no nível estético” 
(FAUSTINO, 1977, p. 38). Aqui, há uma refração entre o seu pen-
samento e o do poeta de “The Hollow Men”. Para este, um 
poema, de fato, julga-se bom pelo critério da forma; porém, 
uma vez ultrapassada a demanda puramente literária, passa a 
ocupar o espaço da grandeza, que em boa medida se deve ao 
interesse que possam ter os leitores na amplitude de sua obra 
(em vez de se interessarem tão somente por poemas a granel): 

Até aqui, parece termos chegado à conclusão provi-
sória de que, qualquer que fosse um poeta menor, um 
poeta maior é aquele cuja obra devemos ler em sua 
totalidade, a fim de que apreciemos plenamente cada 
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uma de suas partes [...]. Mas há decerto muito poucos 
poetas na Inglaterra de cuja obra alguém pode dizer 
que deva ser lida em sua totalidade (ELIOT, 1991, p. 68).

Essas observações representam um contraponto à conclusão 
que Faustino elabora. Para Eliot, além do mais, se a poesia pode 
influir em vários campos da cultura, deve então ser julgada para 
além da própria estética, uma vez garantida a eficácia em tal 
esfera. É o que Ezra Pound compreendeu como força logopaica 
do poético: o texto, pela linguagem, consegue fazer ecoar ideias 
e ideologias de valor. Negar ao poema a possibilidade de jul-
gar-se para além do estético é circunscrevê-lo excessivamente, 
enclausurá-lo em turris eburnea, estacionar a poesia no acosta-
mento da vi(d)a pública. Mas, reiteramos, é preciso ter atenção: 
defender voos mais altos não significa voltar à ideia de que um 
poema se qualifica sem que o estatuto estético seja satisfeito. 
Em todo caso, ao contrário do que pretendiam os defensores da 
poesia pura (como Vilém Flusser), poemas sempre terão a sua 
carne ideológica; é necessária, porém, uma ossatura de lingua-
gem que a sustente, para que essa carne não se faça informe. Não 
se tolera uma poesia invertebrada. Quanto à “arte pura”, típica 
dos anseios modernistas de concentração em linguagens especí-
ficas (cf. Jacques Rancière (2011), em Les écarts du cinéma), parece 
um mito que a cinefilia ajudou, positivamente, a desestimular.

Epílogo

Os dois poetas-críticos aqui apreciados representam em vários 
aspectos o que se convencionou caracterizar como moderni-
dade literária. E justamente por pertencerem à tradição moderna 
é que recusaram – embora imersos em cenários culturais esteti-
cistas, de exclusão de um espírito histórico – o enclausuramento 
do mundo na pura estrutura da linguagem. Ao mesmo tempo, 
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de perfil corajosamente valorativo, ambos guardaram a lucidez 
de apreciar obras de arte sempre a partir dos usos competentes 
de suas linguagens singulares, sem reduzir os monumentos a 
uma mensagem circunstancial, o que só os empobreceria. 

Eliot e Faustino foram lados de um polígono cujo vértice 
de ligação atendia pelo nome de Ezra Pound – tão importante 
para os nossos poetas concretistas confrontarem suas noções de 
arte e literatura. O encontro e o cotejo desses poetas nuclea-
res do século XX dispensam qualquer ranço hierarquizante dos 
comparatismos iniciais, abrindo espaço para pensarmos as lite-
raturas em convivências e trocas, possibilitando o fluxo perma-
nente e vigoroso da corrente sanguínea da cultura. 
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