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INTRODUCAO

Tempo de nacionalismo exacerbado, contraditorio, de bandei-
ras tremulantes, de expropriacio simbolica. Tempo sombrio.
Em meio a uma guerra cultural que lastima a ciéncia, a cul-
tura, a educagio, as estatisticas surgem — apesar do esfor¢co para
oculta-las —, e, sob elas, a memoria de centenas de milhares de
pessoas mortas em consequéncia da inctria no tratamento da
Covid-19, da ampliagio da devastacio ambiental, do desres-
peito a diferenca e da violéncia de que se investem todos esses
aspectos da vida nacional. Recordemos neste ponto as conside-
ragdes de Hannah Arendt sobre o significado da monopoliza-
¢do do poder pela violéncia, sobre essa associacio que mesmo
tedricos liberais, como Max Weber, ou de esquerda, como Sar-
tre, tomaram como automatica. Para Arendt, todavia, trata-se de
negar a superposi¢ao tedrica entre poder e violéncia. O poder
nio deve ser interpretado como capacidade de submissio do
outro, mesmo contra a sua vontade, mas como poténcia cole-
tiva eminentemente criadora. Para ela, a redu¢io do poder a
violéncia revela apenas a vocag¢io técnica para a destrui¢io que
subjaz a0 empobrecimento da politica, que encontramos, por
exemplo, nas varias gradacdes do autoritarismo: “A violéncia
sempre pode destruir o poder: do cano de uma arma emerge o
comando mais efetivo, resultando na mais perfeita e instantanea
obediéncia. O que nunca emergird dai é o poder” (ARENDT,

2010, p. 70). A conexio evitavel entre nacionalismo e violéncia,
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que hoje presenciamos, portanto, surgiria para Arendt como
sintoma da propria debilidade do poder que se institui por tal
via. Quanto mais débil, mais violento, mais destrutivo.

Ao introduzir a presente coletanea, tocados pela propagagio
dessa visio redutora da politica e pela forma como ela empo-
brece qualquer discussio sobre a nacionalidade, haveremos de
recorrer a uma tradigdo intelectual secular e perguntarmo-nos,
mais uma vez, quem somos. Retornar a esse tipo de indagaciao
antiga ¢ uma forma de deixar em suspenso uma resposta a pro-
pria questio e, mediante tal recurso, recusar de partida a resposta
pronta, a usurpagao simbolica, a redugdo da vida nacional. Rea-
firmamos, entdo, o que a Literatura, a Critica Literaria, a His-
toria, a Sociologia brasileiras propuseram renovadamente: nio
estamos sozinhos, nossos problemas sdo em larga medida os pro-
blemas de nossos vizinhos, dos vizinhos de nossos vizinhos; tam-
pouco somos um corpo coeso, seja por for¢a dos didlogos inter-
culturais que estabelecemos ao longo de nossa historia, e que
nos informam, seja pelas contradi¢des internas que nos movem,
ou nos impedem de seguir adiante. R epetimos, portanto, a li¢ao
antropofagica elementar, tio oportuna no ano em que come-
moramos o centenario da Semana de Arte Moderna: apropriar-
-se da virtude do outro, entender-se em processo, opor-se pela
canibalizacdo a estagnacdo e ao retrocesso, opor-se, com Oswald
de Andrade, a0 messianismo da “baixa antropofagia”.

Recordemos, a proposito, as consideracoes de Gilda de
Mello e Souza acerca de Macunaima, her6i cuja areté duabia,
inconclusiva, é-nos tao familiar:

Macunaima foi tomado [...] como um livro afirmativo,
antropofagico, isto €, como devoragio acritica dos
valores europeus pela vitalidade da cultura brasileira.
A leitura que propus se afasta dessa visao triunfal e
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retoma a indicacio pessimista de Mario de Andrade,
de que a obra é ambivalente e indeterminada, sendo
antes o campo aberto e nevoento de um debate, que
o marco definitivo de uma certeza (MELLO E SOUZA,

2003, p. 38).

Ha de fato pessimismo em nos reconhecermos indetermi-
nados, ambiguos, incertos? Se a resposta a questao “quem somos
n6s?” nao nos abre a perspectiva da alteridade, da diferenca, da
diversidade, e se nio trememos diante do que nos surge, tal-
vez devéssemos duvidar da resposta a que chegamos. Em todo
caso, enquanto nos perguntarmos sobre ndés mesmos de forma
honesta, duvidaremos. Saber, como disse ha mais de duas cen-
tenas de anos um célebre fildésofo alemao, demanda ousadia —
sobretudo, a ousadia de nos confrontarmos com nossas proprias
convic¢oes. Pensar € o oposto da covardia da resposta pronta.

No pequeno ensaio “Moderno e modernista na literatura
brasileira”, Alfredo Bosi propde que, em um aspecto crucial, o
modernismo de 1922 niao estaria tao distante assim dos mitos
formadores da nacao brasileira. E o mito é sempre a conciliacio
de contradi¢des impensadas (BOSI, 2010, p. 236). Isso € bem ver-
dade, no que pese o fato de a busca de um mito, de uma forca
originaria da sociedade brasileira, naquele contexto, ser ironica;
e isso faz muita diferenca. Ja se indica por seu proprio carater
parddico que a sintese confortavel entre Tupa e a maquina, entre
as vanguardas estéticas e a aristocracia paulista agroexportadora,
que a financia, precisa ser objeto de reflexdo. E se essas contra-
di¢des serdo exploradas mais abertamente na década de 1930,
devemos ter em mente as palavras de Jodo Luiz Lafeta:

As duas fases nio sofrem solu¢io de continuidade [...],
se o projeto estético, a “revolucio na literatura”, é a
predominante na fase heroica, “a literatura na revo-
lugio” (para usar o jogo de palavras de Cortizar), o
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projeto ideoldgico, é empurrado, por certas condi-
¢Oes especiais, para o primeiro plano dos anos trinta
(LAFETA, 2000, p. 30).

A literatura de 1930 retoma, portanto, a critica social ao
Brasil arcaico que ja € possivel encontrar nas obras de Euclides
da Cunha e Lima Barreto. Nossa literatura, de um modo geral,
amadurece ao problematizar quem somos e como podemos
enunciar de modo consequente e novo a compreensio precaria
que temos de nés mesmos — ainda que “ideologia” e “estética”
nao caminhem em sincronia.

Hoje, quando a ideia de nacionalidade, cuja discussio foi
estruturadora de nossos campos artistico, historiografico e so-
ciologico, ¢ capturada por interesses mesquinhos, autoritarios,
falar de literatura brasileira parece merecer uma explicagio, esta
breve contextualizagdo. O que precisamente queremos ao pro-
por este espago de reflexdes sobre a literatura e a sociedade
brasileiras? Se tomarmos as licdes do modernismo brasileiro,
certamente nos confrontaremos com a evidéncia de que um
pensamento de ruptura nio foi, e nio &, concebivel sem pensar
nossa divida com a tradicio. E isso que nos ensina ao longo dos
anos Mario de Andrade: haveremos de reconhecer dividas que
nio podem ser quitadas com as culturas africanas, europeias, in-
digenas. Quando o futuro se abre como catastrofe, no entanto,
o presente parece deixar de julgar relevantes essas licdes acerca
de nosso passado.

Em 1995, grande parte das questdes com as quais nos depa-
ramos hoje pareciam a Antonio Candido coisas do passado.
Afinal, para ele, se a barbarie ainda era uma possibilidade da
civilizacio ocidental, ja ninguém se sentia orgulhoso em elo-
gia-la. Politicos se sentiam mais confortaveis em se assumir de

centro, ou mesmo de centro-esquerda, do que “abertamente
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reacionarios” (CANDIDO, 1995, p. 152). Nas ruas seria impensavel
ouvir de cidadios: “Sou racista mesmo, e dai?”. Eis que a histo-
ria humana, e de nosso pais, nio segue assegurando os avangos
que, por falta de cautela, naturalizamos. Por isso mesmo, precisa-
mente hoje, é necessario reafirmar que a literatura — entendida
de modo amplo, como propde Candido — “resulta de um fator
indispensavel de humanizac¢ao e, por isso, confirma o homem
em sua humanidade” (CANDIDO, 1995, p. 155). Num tempo de
6dios e empobrecimento da experiéncia, devemos extrapolar o
que Camus disse com respeito ao romance e a obra moralista de
Nicolas Chamfort:

Talvez Chamfort nio tenha escrito um romance
porque ndo era um costume na época. Mas nio o
fez sobretudo porque nio amava os homens, nem a
si mesmo. Nio imaginamos um romancista que nao
ame alguma de suas personagens. E nenhum de nossos
grandes romances pode ser compreendido sem uma
paixdo profunda pelo homem (camus, 2018, p. 42).

O que fascina e humaniza na literatura senio o seu carater
irredutivel, sua recusa a0 empobrecimento, sua indeterminac¢ao?
Nesse sentido, o que podem a Critica Literaria, a Historia, a
Sociologia é permitir que esse carater intimo da expressao lite-
raria brilhe na propria pluralidade de abordagens que, ao buscar
compreendeé-la, nunca a esgotam. A busca pela multiplicidade
de olhares sobre o objeto literario deve ser entendida como um
duplo gesto: um primeiro, de afirmacio da interdisciplinaridade,
exigida pela abertura e pela complexidade da propria literatura;
e um segundo, de reconhecimento da fecundidade dos projetos
coletivos, quando eles articulam as variadas perspectivas analiti-
cas que compdem o campo das Humanidades, sem as dissolver.

Essa perspectiva plural nos orienta desde a constitui¢io do
grupo de trabalho Literatura Brasileira e Sociedade, no ano de

11
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2018. A divergéncia de pontos de vista acerca de nossas litera-
tura e sociedade foi o trago constitutivo que desde o princi-
pio enxergamos como oportunidade: tratava-se de colocar num
mesmo espaco de didlogo e confronto nio apenas socidlogos,
historiadores, criticos literarios, mas também escritores, além
de agentes de outros setores da producdo artistica, diretamente
tocados pela literatura; tratava-se, ainda, de estabelecer linhas
de comunicacdo, nio apenas entre campos disciplinares distin-
tos, mas entre fazeres diversos. Partir nio apenas do confronto
de ideias académicas, mas do proprio depoimento de literatos,
artistas, para quem a literatura brasileira ¢é vital.

Na organiza¢io do 2° Encontro Nacional de Literatura e
Sociedade, isso significou um dia, o dia de abertura, dedicado a
pensar a relagio entre musica e literatura brasileiras. O dialogo
da literatura com outros campos, como o da musica, é uma
exigéncia para os que reconhecem os espacos de indefini¢io
proprios da literatura e de suas relagdes com o mundo. Se per-
cebemos o carater indissociavel entre palavras e melodias das
cangoes, &€ porque sabemos que a musica traduz e agrega novos
sentidos, nio apenas a literatura, mas ao teatro, ao cinema; e
esses ultimos, por sua vez, constituem estuarios conhecidos da
producio literaria.

Assim, entre os expositores que estiveram presentes ao 2°
Encontro, havia dois pesquisadores compositores (José Miguel
Wisnik e Carlos Sandroni). Celebramos, também, a presenca de
trés escritores nos dias que se seguiram aquele dedicado a masica
(Cida Pedrosa, Cristhiano Aguiar e Paulo Marcondes — Cris-
thiano, também critico literario; Paulo, também socidlogo). O
debate que se seguiu a cada exposi¢io foi aberto ao publico, que
compareceu de modo virtual ao nosso evento. Antes dos tex-

tos escritos e em consonancia com nossa orientacao filosofica,
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buscamos favorecer o confronto de perspectivas, os debates,
tanto nas mesas-redondas quanto nas palestras.

A coletanea que se segue é composta de onze ensaios, ni-
mero inferior a quantidade de comunica¢des que tivemos du-
rante o nosso evento. Adoecimentos decorrentes da pandemia
de Covid-19, associados aos problemas pessoais que nela se ori-
ginaram, ao acumulo de tarefas académicas, que seguiram de-
mandando nossa aten¢io, independentemente de tal contexto,
explicam aqui algumas auséncias que lamentamos. Entendemos,
no entanto, que esta publica¢do constitui um estimulo para que
aqueles depoimentos possam ser acessados em nosso canal no
YouTube.’

Abre este volume o texto da palestra proferida por José
Miguel Wisnik no primeiro dia de nosso encontro. Em “Lite-
ratura, musica, sociedade = Mairio de Andrade”, partindo da
importancia da musica na trajetdria pessoal desse grande nome
da literatura brasileira, Wisnik propde uma reflexio que arti-
cula trés momentos de sua obra: o impulso vanguardista de
1922 seria o primeiro deles; a afirma¢do da nacionalidade bra-
sileira mediante um programa de afirmac¢io de nossa cultura
seria o segundo; e, por fim, o momento em que a obra de
Mario de Andrade busca participar dos debates politicos pre-
sentes na década de 1930. Analisando obras representativas des-
ses trés momentos, a argumentac¢io de Jos¢ Miguel Wisnik se
desdobra, indicando a presen¢a da musica nessa trajetoria e a
contemporaneidade da obra de Mario de Andrade — como fica
claro no uso recente que Emicida fez daquela obra no espe-
ticulo AmarElo, e que o autor enfatiza. A palestra de abertura,
seguiu-se uma conversa com José Miguel Wisnik. Abreviado,
esse didlogo encontra-se igualmente transcrito.

1 Confira em: https://www.youtube.com/channel/UCuBk4aB1FnhMY 8wveDItlJw/videos.
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No ensaio “Chico Buarque: cancio, literatura e hip-hop”,
Acauam Oliveira propde analisar a guinada que Chico Buarque
tem feito, a partir da década de 1990, da can¢do para o romance.
No que diz respeito especificamente a sua obra musical, Oli-
veira argumenta, a densidade artistica obtida — sua cultura lite-
raria contribui certamente para tal — nio deve nos cegar para
aquilo que deve ser entendido como privilégio de classe. Chico
Buarque parece estar ciente do lugar que ocupa na estrutura
social brasileira e, talvez por isso mesmo, em muitos momentos
do album Paratodos, por exemplo, a can¢io parece constituir um
espaco 1maginario que permitiria a reconciliagdo do pais con-
sigo mesmo. Ali, o compositor e seu piano (instrumento desde
o século x1x associado a distin¢do social das elites brasileiras)
poderiam subir tranquila e respeitosamente até a Estacdo Pri-
meira da Mangueira. Essa utopia é confrontada com a propria
realidade social, capturada de modo radical no rap do Racionais
Mc’s. E esse pais que seria objeto de menos otimismo, de menos
objeto de esperanga de conciliagdo social, que surge em roman-
ces de Chico Buarque como Estorvo. Menos popular, consti-
tuido a partir da propria exclusdo social, o romance ji nio fala
em nome de qualquer utopia apaziguadora dos conflitos sociais
que nos sao tao conhecidos.

No segundo ensaio desta coletanea, embora a obra de Tor-
quato Neto possa ser pensada em termos eminentemente poé-
ticos, é o letrista que Claudia Neiva de Matos poe em relevo
em “Torquato Neto cancionista”, ou seja, interessa-lhe o parcei-
ro de nomes da cancdo brasileira como Jards Macalé, Gilberto
Gil, Caetano Veloso, Edu Lobo, entre tantos. A simplicidade da
analise proposta por Claudia Matos, claro, é apenas aparente,
pois € precisamente o cancionista Torquato Neto que requer da
autora competéncias nos campos da critica musical e poética,

além de sensibilidade para apreciar o resultado dessa soma, ou
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seja, a musica cantada. A simplicidade tocante com que Maria
Bethania interpreta “Pra dizer adeus” é mais adequada do que
a versao original, gravada por Elis Regina, Matos propde. Mas
¢ o Torquato tropicalista que merece atengiao particular, isto €&,
a redescoberta do Brasil, e do modernismo, que ele produz em
painéis, clichés ufanistas, mediante o emparelhamento do arcai-
co e do moderno, como acontece em “Geleia geral”. Aqui tam-
bém a autora destaca a importancia do que para muitos cons-
titui um manifesto do Movimento Tropicalista, o perfeito casa-
mento entre a letra e a melodia vigorosa, altissonante, composta
por Gilberto Gil. Se esse casamento é harmonioso, as tensoes
entre letra e melodia, em musicas como “Marginalia 1”7 e “Ai de
mim Copacabana”, constituem espacos nio menos importantes
para a efetividade da anilise cancional proposta. O ensaio segue
o poeta-letrista piauiense, de suas primeiras expressOes liricas
sobre temas relacionados a partida, a despedida, passando pelo
seu engajamento no tropicalismo, até seus experimentos com o
cinema e sua morte tristemente prematura.

Em “Zoca, Janjao e Pestana: notas sobre compositores, lite-
ratura brasileira e sociedade”, Carlos Sandroni analisa a corre-
lagdo entre musica, literatura e sociedade, apresentando alguns
exemplos em que uma reflexdo acerca do papel social do com-
positor ganha destaque. Esses casos dizem respeito a dois per-
sonagens literarios, e outros dois personagens, mas de existéncia
propriamente histérica. O primeiro deles, Pestana, o célebre
personagem de Machado de Assis, procura legitimar-se como
compositor de sonatas, mas, ndo importa o esforco que faca, o
resultado serdo polcas — populares, diga-se. Janjao, desconhe-
cendo a limitacdo de Pestana, procura legitimar-se diante de
uma burguesia endinheirada, que o possa projetar no mun-
do dos concertos classicos. Através de Janjao, Mario de Andra-
de atualiza a discussio proposta por Machado no século xIx.

15
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Quanto a Zoca, trata-se de um compositor de carne e 0sso, ele
proprio as voltas com a compatibilizagdo entre o erudito e o
popular. E, finalmente, Sandroni nos traz aquele que Mario de
Andrade considerou o maior compositor do seu tempo, o chi-
nés Nie Er, notavel por seu esforco de por em contato a musica
tradicional de seu pais com a masica ocidental, mas sobretu-
do pelo sentido politico que nio esqueceu de conferir a sua
criagdo musical. Através desses quatro exemplos, o ensaio nos
proporciona uma reflexdo relevante acerca dos papéis social,
artistico e politico do compositor. Media esse esforco a figura
central de Mario de Andrade.

O ponto de partida do quarto ensaio da presente coleta-
nea, “Apropriagio e devoragio: a atitude antropofagica na lite-
ratura brasileira”, poderia ser capturado na seguinte proposi¢ao:
se a questdo da identidade nacional retornar a ordem do dia
— quando ela deixou de estar presente? —, faz-se necessario vol-
tar a antropofagia oswaldiana, quando ela é posta de forma nio
ingeénua. Sua presen¢a em inimeras gera¢Oes de artistas, litera-
tos, cineastas, musicistas indica, para Paulo Marcondes Ferreira
Soares, a relevancia da atitude antropofagica brasileira, e que
encontra uma formula¢io iconica nesta parddia do célebre texto
shakespeariano: “Tupi or not tupi”. O tom satirico do Mani-
festo Antropdfago nio nos deixa davidas quanto a forma como
Oswald de Andrade trata a questio da identidade nacional: ele
defende a desacomodacio, a devorag¢io, a valorizagio do impulso
nao racionalizado, intuitivo, selvagem, como base dessa reflexdo
sobre o que nos constitui — de modo semelhante ao que preco-
nizavam as vanguardas europeias, sim, mas em Oposi¢ao a uma
coloniza¢io cultural passiva. Para Soares, o desejo de Oswald de
Andrade, de opor a esse Gltimo tipo de mimesis uma apropriacao
criativa de nossas tradi¢coes e dos estimulos culturais provenientes

das vanguardas europeias, transforma-se em afirmagdo estética e
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politica, com a qual é possivel contrapor os caminhos tomados
pelo escritor de Serafim Ponte Grande ou de Memérias Sentimentais
de Jodo Miramar ao percurso ufanista do Grupo da Anta.

Em “Macunaima: o narrar e o como narrar na rapsodia
de Mirio de Andrade”, Anco Marcio Tenorio Vieira parte do
nacionalismo alencarino — de sua busca de uma expressao selva-
gem, da descoberta do poético em um mergulho etimologico
na lingua tupi — para o contrastar com o projeto de Mario de
Andrade, no qual a harmoniza¢io das sintaxes tupi-guarani e
portuguesa ganha destaque. Se Iracema se afasta do falar colo-
quial, perseguindo uma variante culta da lingua portuguesa que
possa parecer natural na “boca do selvagem”, o mesmo nio
ocorre com Macunaima. Por qué? A explicacio reside, talvez, no
fato de Mario nio tentar moldar o portugués ao que poderia-
mos entender como a simplicidade ingénua da lingua barbara,
mas, sim, em buscar harmonizar portugués e tupi-guarani. Se a
Mario de Andrade ainda entusiasma a ideia de uma literatura
nacional, a problematiza¢io do carater nacional, a perspectiva
na qual ele se lanca é a abertura para a pluralidade cultural, que
nio cessa de nos desestabilizar, ou seja, abertura para a devo-
racio como marca formadora. Descrita dessa forma, todavia, a
reflexio de Anco Mircio ainda nio nos surge no que ela apre-
senta de mais estimulante, ou seja, no mergulho que ele faz nos
recursos narrativos que caracterizam uma poética fundada na
prospeccao etimoldgica (Alencar) e uma poética voltada para a
sintaxe (Andrade), ou seja, a lingua literaria levada a sério.

Dando sequéncia a coletanea, Jonatas Ferreira se debruca
sobre duas obras memorialisticas de Graciliano Ramos e ali pro-
cura estabelecer a relacdo entre memoria, sentido e subjetivacdo.
Em “Memoria, perplexidade e sentido em Infdncia e Memdrias
do carcere”, o autor parte da problematiza¢io do sentido, de sua
recuperag¢do, na experiéncia biografica, como ponto crucial do
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que poderiamos chamar de processos de subjetivacio no con-
texto de uma modernizagdo autoritiria. Propondo uma leitura
ao mesmo tempo filosdfica, historica e estética do siléncio que
atravessa a obra de Graciliano Ramos, e particularmente sua obra
memorialista, Ferreira ancora suas reflexdes em Kant, estabele-
cendo uma conexao entre sua “Analitica do Sublime” e a ideia
de “perda da experiéncia”, em Walter Benjamin. E a resisténcia
do que na vivencia ndo pode ser objeto de compreensio racio-
nal, daquilo que resiste a significacdo, a brutalidade das vivén-
cias que sio retomadas dessa forma nebulosa, que constituiria o
nuacleo propriamente literario daquelas narrativas. E aqui reside
também sua poténcia narrativa.

Chegamos, entio, ao ensaio “O regresso impossivel: memo-
ria e melancolia em S. Bernardo, de Graciliano Ramos”. O que
José Roberto de Luna Filho nos propde aqui ¢ um engajamento
cerrado com a letra do célebre romance. Para o autor, hd em
Paulo Honério um desejo que nio se confunde com a logica da
acumulacdo material. E isso fica claro em seu projeto memoria-
listico. Embora esse surja inicialmente marcado pela divisio do
trabalho, o recurso a escrita literaria naquele projeto é incompa-
tivel com a razdo empresarial, instrumental, que marca sua exis-
téncia. Jos¢ Roberto toma, assim, elementos que caracterizam
a analise produzida por Lafetd — voltada para refletir acerca da
tensao, mas, sobretudo, das continuidades, que ha entre economia
e afeto no romance — e, a partir dela, encontra suas proprias con-
clusdes. O drama do fazendeiro nio ¢ ser incapaz de engajar sua
vida afetiva em logica distinta daquela que marca a acumulagio,
a posse inquestionavel: ¢ ndo conseguir compatibilizar a acumu-
lacio com a necessidade de compensacio afetiva por seu passado
de embrutecimento. Os olhos de Madalena nio permitem que
ele esqueca a presenca desse passado em sua vida de proprietario.
A memoria validada como escrita — e esse dado é importante —,
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nesse sentido, pode ser entendida como tentativa de realizacio da
sintese impossivel entre o homem desnudo emocionalmente, o
proprietario violentado e violento e suas capas.

Em “Consideracoes sobre o literario em Gilberto Freyre”,
o socidlogo Josias Vicente de Paula Jr. caminha com Gilberto
Freyre através das fronteiras nio pacificadas entre literatura e
discurso cientifico, perscrutando essa zona gris onde a dimensio
ficcional emerge (inerente, talvez?!) as explica¢des das ciéncias
humanas e sociais. Para tanto, recorre a intervengdes que o inte-
lectual pernambucano fez no debate em vida sobre sua propria
pratica escrituraria e sobre sua propria identidade profissional.
O autor, entio, busca indicios do literirio como método em
textos em que Freyre flerta com a critica literaria, como Perfil de
Euclides e outros petfis; Vida, forma e cor; Herdis e vildes no romance
brasileiro; Reinterpretando José de Alencar e Como e porque sou e nao
sou sociélogo. O literario em Freyre ¢ menos recurso estilistico do
que método explicativo e estratégia para romper as opacidades
do real.

Eduardo Cesar Maia comparece nesta coletanea com um
artigo dedicado a presenca da Espanha tanto no estilo quanto
no aparato conceitual que marcam as reflexdes do pernam-
bucano Gilberto Freyre acerca da formag¢io nacional. Dito de
outro modo, Maia analisa as “Afinidades eletivas: influéncias do
ensaismo humanista espanhol em Gilberto Freyre”. Para o autor,
as afinidades que poderemos encontrar entre Freyre e nomes
como Gracian, Unamuno e Ortega y Gasset podem ser perce-
bidas no uso do ensaio como método de exposi¢io e analise;
em seu impressionismo, sempre buscando o concreto, o sensivel;
na construciao de interpretacdes que generalizam esse encon-
tro com o sensivel, com o particular; no ecletismo estimulado
pela interdisciplinaridade que salta de suas obras. Através dessa
reflexdo, o autor da prosseguimento as suas reflexdes acerca de
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uma importante tradicdo de um humanismo filosofico e literario
que nio se confunde com a tradi¢io humanista platonica, racio-
nalista. Aquilo que em Freyre aparece como “personalismo”, o
desapreco por normas metodoldgicas consolidadas, disciplinares,
¢, assim, parte da forca que ele encontra na heran¢a do huma-
nismo espanhol.

Por fim, Peron Rios apresenta-nos um estudo comparado,
“O poeta e o mundo: poesia e sociedade em Mario Faustino
e T. S. Eliot”. Suas primeiras consideracdes sdo acerca da pro-
pria possibilidade de comparag¢io nos estudos literarios, de certo
carater cosmopolita moderno que podemos apreciar no apenas
nos estudos literarios, mas nas artes plasticas e na musica — e
que, curiosamente, o perspectivismo cultural romantico estimu-
lou. O que une, no entanto, as geragdes modernista e concre-
tista nisto que se delineia como a possibilidade de estabelecer
o intercambio entre expressOes literarias distintas é fundamen-
talmente uma nao submissio a um processo de hierarquizag¢io
dessas diferencas, da apropriagio do outro pela sua reimagina-
¢do, como ocorre nas traducdes que a geragio concretista pro-
move de expressoes literarias pouco conhecidas entre nos. Esse
trabalho de reinvenc¢do no proprio processo de apropriacio, de
traicio de um texto, de suas estruturas idiomaticas intraduziveis,
para se manter fiel a propria obra literaria, é “comungado” pelo
poeta e critico Mario Faustino. Uma literatura que se abre ao
mundo, encontrando ai os elementos poéticos para sua propria
reinven¢ao e para a ampliagio da lingua: eis o elo a unir Mario
Faustino e T. s. Eliot. Por essa via, o poético deleita, comove
e alarga a sensibilidade, enuncia um excesso de realidade que
resiste a propria linguagem. Rios conclui seu ensaio conside-
rando a oportunidade da comparacdo, das troca e convivencia
literarias como poténcias que podem ser encontradas nos dois

poetas e na propria comparacio literaria.
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Por fim, queriamos deixar registrado o nosso agradecimento
a todas as pessoas que estiveram envolvidas na realizacdo do 2°
Encontro Nacional de Literatura e Sociedade e que tornaram
possivel também a presente coletanea: Cecila Rito, Manuelle
Oliveira, Juliana Guerra, Silas Ribeiro, Jos¢ Roberto de Luna
Filho.Vocés, que estiveram presentes desde o comeco de 2021,
atuando junto as midias sociais, divulgando, secretariando o
nosso evento, aparecem, aqui, emoldurando essa introdugio.
Nosso agradecimento também ao Programa de Pos-Graduagio
em Sociologia da Universidade Federal de Pernambuco (prGs/
UFPE), na figura generosa de seu Coordenador, Artur Perrusi,
por contribuir com uma parte significativa dos recursos (prove-
nientes do Programa de Exceléncia Académica/Coordenacio
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior) necessarios
a producio deste livro.

Os organizadores.
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LITERATURA, MUSICA,
SOCIEDADE = MARIO DE ANDRADE

José Miguel Wisnik

Quando me propus a falar, no Segundo Encontro Nacional de
Literatura Brasileira e Sociedade, a partir do mote “Literatura,
musica, sociedade”, o que me ocorreu imediatamente foi: litera-
tura, musica, sociedade = Mario de Andrade. Talvez nao exista outra
personalidade intelectual na cultura brasileira cuja trajetoria e
cuja obra representem de tal modo o permanente cruzamento
desses elementos, desses trés vetores. Mario é um escritor que
tem uma relacio visceral com a musica. Essa relacio tem um
fundo biografico: antes de ter se definido como escritor, Mario
queria ser musico. Ele tocava piano e tinha um irmio mais
novo, Renato, muito talentoso, que mostrava dotes para se tor-
nar um pianista. Aquela altura, quando tinha dezessete, dezoito
anos, Mario tentava suprir as deficiéncias de sua formagio para
se tornar também um pianista de concerto. E aconteceu um
golpe tragico que inviabilizou essa inten¢do: o irmio Renato
teve uma doenga pouco explicada, subita, fulminante, ¢ morreu.

Segundo a ensaista Gilda de Mello Souza, que era da familia
de Mirio e acompanhou sua vida muito de perto, aquele golpe
talvez tenha produzido nele uma culpa profunda. Era como se
Mario tivesse que elaborar internamente essa culpa: como se ele,
ao disputar com o irmio o prestigio de ser pianista, junto aos
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outros e a familia, fosse culpado daquela morte. Gilda de Mello
e Souza acrescenta o seguinte a esse episdédio: Mario entrou
em depressdao e recolheu-se na fazenda de seu tio Pio, em Ara-
raquara (onde anos depois ele viria a escrever o Macunaima).
Recolhido, ele passa por uma verdadeira quarentena expiatoria
de elaborag¢io dessa dor, e volta dali com um estigma, com um
desses estigmas miticos que estdo ligados a uma espécie de rito
de passagem: um ligeiro tremor nas mios, que nunca o abando-
nou ao longo da vida, e que, por si s6, 0 impossibilitava de tor-
nar-se pianista. Ao mesmo tempo, ele voltou desse recolhimento
com o seu primeiro poema adulto. Gilda de Mello e Souza diz
que esse transe o levou a tornar-se escritor. O escritor Mario
de Andrade se formou, pois, por meio de um fracasso tragico
em relagio a musica. A literatura ocupou nele o lugar da musica,
guardando com ela o segredo de um vinculo originario.

Eu me aproveito aqui desse dado biografico muito marcante
e muito intimo: talvez ele nos ilumine o fato de toda a obra
literaria de Mario de Andrade ser acompanhada pela musica, e
seguir sempre em contraponto com ela. A musica acompanha
os seus escritos — do poeta, do escritor em prosa, do ensaista,
sem falar do musicdlogo, do pesquisador. Mais do que isso: é a
musica que aparece nos momentos cruciais da obra de Mario
de Andrade, em seus pronunciamentos maiores. E eu diria que
ha na obra de Mario de Andrade trés momentos, trés inflexoes,
que exigem dele uma manifestacio publica especifica a cada
vez. O primeiro diz respeito a vanguarda modernista de 1922.
Um segundo momento corresponde a afirmacdo da entidade
nacional, a constituicdio de um programa de nacionalizagio da
cultura brasileira, voltada para a cultura popular, rural, anonima
e coletiva (com seu momento forte em 1928, quando publica
Macunaima e o Ensaio sobre a miisica brasileira). E ha um terceiro
momento de inflexdo, ligado aos debates politicos que crescem
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ao longo dos anos 1930, quando o engajamento do intelectual
tornou-se uma questio premente frente a ascensio do fascismo,
a Revolu¢io Russa, a constitui¢io dos partidos comunistas e a
militancia catdlica.

Mario se volta a esquerda nesse momento e assume o enga-
jamento social, a luta de classes, na obra literaria, na obra artis-
tica. Mério nunca militou num partido politico. E com os seus
proprios dilemas, como um intelectual conflituado, autoconfli-
tuado, que ele assume o engajamento. A luta dos trabalhadores
com os “donos da vida” se torna, naquele momento, uma ques-
tao da qual ele ndo pode se afastar. Essa terceira inflexdo corres-
ponde ao periodo que vai do final dos anos 1930 até a sua morte,
em 1945. Embora possamos reconhecer esses trés momentos na
sua trajetoria, um nio anula o outro: eles se tensionam, como
se fossem um arpejo dissonante, pois Mario nio elimina as fases
anteriores, diferentemente de Oswald de Andrade.

Oswald vem da grande burguesia cosmopolita.Viajou pelo
mundo, desfrutou de fortuna nos anos 1920 e entrou para o Par-
tido Comunista nos anos 1930. Depois, rompeu com o Partido
Comunista e voltou a sua utopia antropofagica. Filho de um
especulador imobilidrio que ficou rico loteando praticamente
todo o bairro de Pinheiros, em Sao Paulo, ele é um filho da “for-
tuna mal adquirida”, que ele carreou para a boemia e para a vida
artistica. O primeiro Oswald ¢, tecnicamente, um dissipador de
fortuna. Quando vem a crise de 1929, ele nio reluta em entrar
para o Partido Comunista, numa de suas espetaculares trai¢oes
de classe... Depois de 1945, ele entrard em crise com a ortodo-
xia comunista e, sem abandonar as suas bases tedricas, que sio
o freudismo, o marxismo, Nietzsche e o pensamento selvagem,
reelabora seu pensamento, direcionando-o para uma fundamen-
tacao filosofica e heterodoxa da antropofagia. Seu perfil é muito
diferente do de Mario; filho de uma verdadeira encruzilhada
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social: por um lado, seu avo materno foi um homem do Impé-
rio, muito rico, mas que se casou com uma lavadeira afrodescen-
dente. Ou seja, ele ja € um fruto da mesticagem brasileira, uma
mesticagem recalcada. O homem Mario de Andrade, professor
de classe média que vive de seu trabalho, com uma reputacio a
zelar, nunca faz rupturas, mas vai sempre incorporando as con-
tradi¢des, sem fazer cortes.

Volto a0 meu esquema. Aquelas trés inflexdes de Mario de
Andrade sio como trés notas de um arpejo dissonante que se
somam sem se negar. Os trés grandes pronunciamentos referen-
tes a esses momentos sio inflexdes sociais de situacdes politicas
definidas, que se manifestam em sua literatura e sua musica. Eis
os exemplos correspondentes: o livro que acompanha a Semana
de Arte Moderna é, como sabemos, a Pauliceia desvairada. O
grand finale da Pauliceia desvairada é um poema chamado “As
Enfibraturas do Ipiranga”, em que Mario imagina a populagio
de Sdo Paulo reunida no Vale do Anhangabat para cantar um
oratério profano. Uma obra coral sinfonica! Ele transforma a
cidade numa peca musical, numa performance coletiva. Trata-se
de uma obra profundamente conflituosa, porque ha ali classes
sociais, diferentes comportamentos e tendéncias culturais que se
chocam. A meu ver, a coisa mais interessante e viva para enten-
der a Semana de Arte Moderna hoje ¢é ler esse poema. Escrito
antes da Semana, ele ¢ uma espécie de prefiguracio alegérica do
que ela viria a ser.

Quando a gente lé também o “Preficio interessantissimo”
a Pauliceia desvairada, em que Mario define o que é a poesia
moderna, ele usa ferramentas tedricas musicais e afirma que
a poesia moderna ¢ simultaneista. Como a musica, ela traba-
lha com harmonias e polifonias. A poesia anterior ao moder-
nismo apresenta uma linearidade que, em termos musicais,

seria melodica, enquanto a musica, desde que se constituiu a
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polifonia, na Idade Média, ¢ uma arte da simultaneidade. A
poesia moderna desencadearia simultaneidade — os harmonis-
mos e polifonismos — na linguagem, fazendo arpejos e acordes
de palavras. Cachos simultaneistas. Essa formulacio tedrica é
guiada por um principio polémico de vanguarda: a quebra de
tabus estéticos conservadores e beletristas. Assim, ele afirma o
verso livre, a dissonancia, mas sobretudo a nao linearidade, e
usa, para esse fim, a musica. Quando teoriza e quando escreve o
grande poema final da Pauliceia, Mario usa uma forma musical,
a do oratério profano.

Passamos entio a segunda inflexdo. Ja em 1924, ele esta pes-
quisando febrilmente a cultura popular. Mario se volta para as
culturas populares, para as musicas entdo chamadas “folclori-
cas” (embora ele ndo use quase o termo), que tém um carater
rural, an6nimo, coletivo, ou seja, distinto da emergente musica
de massas, urbana, de mercado. Esse ¢ um momento em que
podemos dizer que o modernismo ganha uma inflexdo cons-
trutiva, porque o primeiro momento, ele mesmo dira, é destru-
tivo, no sentido da quebra de tabus. Tratava-se, antes, de abrir
frentes, de quebrar certas perspectivas ou conceitos consagrados
em relacdo a arte, de tomar como referéncia, portanto, novida-
des estéticas das vanguardas europeias. No segundo momento,
tratava-se de constituir um projeto nacional, visando desfazer
a distancia entre o povo nio letrado e o intelectual letrado, de
maneira a produzir-se uma sintese dialética em que a “entidade
nacional” se firmasse, deixando de ser marcada por essa divisio
social e cultural. Um projeto de pesquisa profunda das fontes
populares e sua incorporagio a arte letrada apontariam para um
projeto nacional que nio perdesse de vista aquele repertoério,
aquelas linguagens, aquelas técnicas, aquela experiéncia cole-
tiva acumulada durante séculos de formacio historica brasileira.
Ele diz, a essa altura, que a musica é a mais potente criagao da
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nossa experiéncia coletiva. E, novamente, quando ele vai cal¢ar
teoricamente esse projeto, escreve o Ensaio sobre a milsica brasi-
leira. Ou seja, € na musica que ele vai encontrar as ferramentas
de analise, assim como o campo privilegiado para afirmar esse
projeto, que nio era s6 musical, mas que tinha na musica sua
grande referéncia. A musica seria aquele elemento aglutinador
capaz de fazer a grande mediagio e juntar as partes distantes e
desiguais do Brasil.

A obra, o pronunciamento propriamente criativo desse pro-
jeto, & Macunaima, um romance que é assumido como rapsodia,
género da tradi¢io poético-musical milenar. Um texto litera-
rio, mas ligado a uma tradi¢do oral e poético-musical. No fim
daquela narrativa, o narrador se revela como cantador, como
aquele que ouviu as histoérias de Macunaima através do papagaio
que conviveu com ele em seus tltimos tempos. Portanto, Mario
imita, no livro, o proprio processo de transmissio das tradicoes
orais com sua rede de recados, um trazer em que a narrativa de
Macunaima ¢ trazida até nos.

Nessa altura, Mario se tornou também o mentor do pro-
jeto nacionalista na musica erudita brasileira, ou seja, o que
ele escrevesse guiava compositores como Camargo Guar-
nieri, Lorenzo Fernandez, Francisco Mignone, e, embora com
incomparavel independéncia, o proprio Villa-Lobos. Ha, por-
tanto, a essa altura, um grande ntcleo de musica de concerto
baseada em fontes populares, cujo teérico era Mario. O Ensaio
sobre a miisica brasileira termina com uma visio, uma espécie de
apologia do boi como entidade que esta no Brasil de Norte a
Sul. O boi ¢é este totem que estd na musica brasileira, em todas
as manifestacdes que uniriam o pais. Uma espécie de grande
coral, de certo modo, redentor das nossas divisdes.Vocés veem:
¢ um projeto que supde uma alianga de classes mediada por um
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intelectual letrado, que visa a unificar o pais, afinal, num grande
coro unanimizador.

Tudo isso corre em paralelo com o que Villa-Lobos estava
fazendo a essa altura, o “Choros n. 10”7, que é uma obra coral
sinfonica em que ha elementos indigenas e africanos e das varias
dimensdes da cultura popular, todos unidos. Nela vem a tona
a musica de Anacleto de Medeiros, o schottisch “Yara”, com a
letra do Catulo da Paixdo Cearense, sinfonizada em grande
estilo, com elementos que bebem em Stravinsky, mas ao mesmo
tempo de uma maneira brasileira. Ou seja, eu acho que a essa
altura, nos anos 1920, especialmente através de Mario e Villa-
-Lobos, a musica é aquela instancia que seria capaz, para eles, de
dar ordem ao pais e de harmonizar suas diferencas. E uma espé-
cie de utopia, se quiserem, ou de ideologia. Mas essa ¢ uma dis-
cussao que nio cabe aqui neste momento da minha explanacio.

Ao expor o meu esquema, afirmo que ha um momento em
que essa ideia entra em crise em Mario, e esse momento coincide
com sua demissio do Departamento de Cultura na cidade de
Sao Paulo. Esse foi um outro momento de depressio profunda na
sua vida. Ele investiu um curto mas intenso periodo na criagio
de um departamento que fosse capaz de, entre outros projetos,
popularizar a musica sinfonica e, a0 mesmo tempo, de ir as fontes
da cultura popular. Através do Departamento de Cultura, enviou
uma “Missdo de pesquisas folcloricas” ao Nordeste, numa espécie
de neobandeirantismo cultural paulista, mas com essa intenc¢ao
de abracar o pais pela cultura popular. E como ele estava geren-
ciando recursos de politica cultural, investiu nessa direcdo.

Quando sai do Departamento de Cultura, ele talvez expe-
rimente isso que todos nds sabemos hoje, ou seja, que projetos
de politica publica no Brasil raramente tém sustentacio, solidez,
perspectivas. Podem se evaporar a qualquer momento por causa
das conjunturas politicas. Ele sentiu portanto a fragilidade dessa
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aposta e, talvez, a fragilidade da aposta de seu proprio projeto
mais geral. E um periodo em que ele vai para o Rio de Janeiro,
vive 12 entre 1938 e 1941, bebe muito, vive a depressio, mas
tem contato com jovens intelectuais de tendéncia esquerdista
e assume, de maneira culpada, também o compromisso com as
classes populares. Isso se traduz em criagio: nesse grande poema
que € “Café”, destinado a ser uma Opera, um melodrama, uma
6pera social revolucionaria. Ele esperou que Francisco Mignone
o musicasse, mas 1sso nunca aconteceu. Acho que Mignone nio
tinha o perfil adequado para o projeto. Curiosamente, “Café”
velo a ser musicado, em parte, por Hans-Joachim Koellreutter,
compositor e professor que aquela altura era “inimigo” da ten-
déncia nacionalista. Koellreutter introduziu no Brasil as novida-
des atonais, dodecafdnicas etc.

Mario faz, entdo, esse ensaio de “Opera social”. Ela esta para
0 seu terceiro momento assim como Macunaima estd para o
segundo, e as “Enfibraturas do Ipiranga” para o primeiro. As trés
sio obras literarias baseadas em formas musicais. E quando ele
vai refletir sobre arte e engajamento, também ¢ sobre musica
que escreve: é “O banquete”, a série que ele estava publicando
na Folha da Manha em episddios, quando morreu. E morreu
num momento crucial do proprio texto, ou seja, quando se
apresenta ali a “Salada” estrangeira da cultura contemporanea,
isto é,a industria cultural, que naquele inicio dos anos 1940 ja se
expandia no pais através do radio, do disco, do cinema.

(As vezes a gente pode exagerar, mas, no caso de Mario, esse
exagero ¢ valido: ele morreu disso, morreu de Brasil, morreu
dessas contradi¢des que ele abrigava em si mesmo.)

Com isso estou ilustrando, brevemente, esta ideia: a musica
acompanha Mirio em toda a sua obra literaria, tanto do ponto
de vista te6rico quanto do ponto de vista criativo. Um ponto a
sublinhar é que, quando ele fala em musica popular, nio se refere
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a musica popular urbana, da qual tratou pouco. No texto “A
musica e a can¢do populares no Brasil”" ele se refere a “influén-
cia deletéria do urbanismo” e da musica estrangeira (ANDRADE,
1972, p. 166). De certo modo, a masica popular era para ele
alguma coisa que tinha de ser bebida em suas fontes, em suas
raizes — uma concep¢io que tem um fundo histérico-cultural
no romantismo alemao, especialmente em Herder. Estes autores
alemaes do século xviir buscaram o espirito da nagdo na masica
do povo — e “povo” nesse sentido que estou sublinhando: nio
urbanizado, nio ligado a uma cultura de mercado. E Mario se
filia, em parte, a este modo de pensar.

Quando ele profere em 1942 a conferéncia “O movimento
modernista”, vinte anos depois da Semana, a gente vé que ele
critica a propria Semana, porque para ele, aquela altura, ela pare-
cla um pouco — ou muito! — alienada da realidade social. Ele
olhava o primeiro projeto — o modernismo da Semana — do
ponto de vista do terceiro — a Opera socialista —, mas sem ter
abandonado o segundo. Essa conferéncia tem que ser enten-
dida a luz dessa ideia do arpejo, sio as varias perspectivas que
se digladiam nele mesmo, mesmo porque Mario é uma per-
sonalidade intelectual dramatica, agdnica, conflituada, ambiva-
lente, oscilante entre contririos muitas vezes incompativeis. E
eu estou falando aqui ao lado de Carlos Sandroni, o autor do
livro Mario contra Macunaima (1988), a0 me referir a esse conflito,
a essas diferentes disposicOes que se dio em Mario.

Quando hoje em dia se tenta fazer a critica do modernismo,
0 que é muito importante, muitas vezes se quer fazer isso escre-

vendo contra Mario de Andrade. S6 que é dificil ser mais contra

1 Nota dos organizadores: “A musica e a cangdo populares no Brasil” é um texto escrito em
1936 que foi incluido como segunda parte ao volume VI das Obras Completas de Mario de
Andrade da Livraria Martins Editora (ANDRADE, 1972). A primeira parte deste volume, que
da titulo ao conjunto, é o Ensaio sobre a miisica brasileira.
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Mario de Andrade do que ele mesmo! Mario de Andrade sem-
pre foi autocritico, e as contradi¢des que se apontam no moder-
nismo estao nele, 14, desde ha muito tempo, desde sempre.

Sobre isso, eu queria apenas acrescentar um elemento ao
meu esquema: além da busca da vanguarda, que supde a ino-
vagdo da linguagem e, a0 mesmo tempo, o nacionalismo e o
engajamento, existe um outro elemento mais subterraneo em
Mario de Andrade, que é a relacdo dele com a masica enquanto
transe. Ou seja, a musica considerada em sua dimensio de poder,
a musica como sendo capaz de afetar a gente, de nos fazer ser-
mos tomados por ela. Entio eu colocaria esse quarto elemento,
que corre por baixo, por dentro, ou por fora da obra de Mario
de Andrade, e que estd presente num texto como “Dinamoge-
nias politicas”, uma analise que ele faz, em Milsica, doce miisica
[1933/1934], de um comicio na campanha presidencial em Sao
Paulo, no ano de 1930 (ANDRADE, 1976, p. 106). Ele analisa as
palavras de ordem que sdo ditas... Nio sdo palavras de ordem,
sio manifestacOes espontaneas e ritmadas da massa.

N N
Pa -ra is -toen -di -rei - 1d, O Ge -t -lio wvai en - tra!
Pra quea coi -sa fi - que bo -a, Nés que -re -mos Joio DPes -so -al
E termina assim:
— _
i |
| |
O po-vo nao vai noem - bru - lho! O  po-vo 56 qué  Ge - tih-lio]”
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Para além das figuras politicas envolvidas, ele analisa os prin-
cipios ritmicos que estdo ali presentes e os seus possiveis sentidos
ndo verbais. Trata-se, entdo, do que ele chama de dinamogenia,
os poderes “dinamogeénicos” e “cenestésicos” da masica. Ele usa
muito essa Gltima expressio em um texto chamado “Terapéu-
tica musical” (publicado em Namoros com a medicina) e comenta
ali sobre os poderes curativos da musica — na verdade, a influén-
cia, o poder da mdasica sobre o corpo. E hd também Miisica de
feiticaria no Brasil, em que fala sobre o carater quase hipndtico
da musica no rito do catimbd, sem mencionar as glossolalias, ou
seja, quando as palavras nio tém significado, sio puras sonorida-
des. Essas ideias retornam muitas vezes em Mario, e isso faz dele
uma espécie de “rotatoria” da masica brasileira. Nessa “rotato-
ria” estdo, portanto: vanguarda, entidade nacional, engajamento,
transe; a0 mesmo tempo que estio a pesquisa historica, a critica
e a criagao.

Como temos algum tempo, aproveito para falar de modo
mais concreto sobre o poema que ja mencionei, “As Enfibra-
turas do Ipiranga”, porque acho que esse texto tem uma atua-
lidade toda especial. HA pouco mais de cem anos, em 1921,
Mario escreveu a Pauliceia desvairada, logo antes da Semana de
Arte Moderna. O poema final deste livro se chama “As Enfi-
braturas do Ipiranga”, e é uma espécie de vislumbre alegd-
rico do que seria a Semana. Na conferéncia “O movimento
modernista”, ele conta que as questdes modernistas apareceram
nele como um estouro libertador e altamente conflitivo, pois
representavam o embate com valores assentados em sua propria
familia, em seu proprio entorno, e, 20 mesmo tempo, na socie-
dade. Ele se preparou, entio, para entrar naquilo que seria uma
“tempestade de achincalhes”, como ele chama a experiéncia da
Semana. Pelo que conta, é como se ele se oferecesse sacrificial-
mente para essa batalha que esta prefigurada alegoricamente no
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poema.“As Enfibraturas” é uma grande expressio do “arregaco”
modernista. Estou falando essa palavra com muito prazer: arre-
gago, que € justamente choque, conflito, falatorio, confusio que
ocorre quando questdes vém a tona, desnudam-se. Quem usa
essa expressao para designar a Semana é o Emicida, no filme
AmarElo, que vocés encontram na internet — filmagem do show
que ele cerca de comentarios sobre sua propria histéria e a
histéria dos movimentos negros. E o show aconteceu exata-
mente no Theatro Municipal de Sio Paulo, o mesmo recinto
onde ocorreu a Semana de Arte Moderna: o recinto restrito as
elites, o recinto ao qual as margens da cidade nio tém acesso.
Emicida faz o show como uma espécie de rito de profanacio
e, a0 mesmo tempo, de consagracdo daquele local como lugar
publico. O Teatro Municipal recebe naquele momento os lideres
do Movimento Negro Unificado que, em 1978, manifestaram-
-se nas suas escadarias, eles que nio tinham acesso ao interior do
teatro. E muito emocionante ver o papel que o proprio Emicida
assume como mediador cultural nesse momento, e como ele
toma inclusive como epigrafe do seu filme uma frase de Mario
de Andrade, que ele afirma ser “nosso modernista preferido’.
E ele homenageia também a antropofagia oswaldiana, referen-
ciando-a e reverenciando-a. Esse ¢ um ponto muito importante,
quando se coloca hoje a questio da atualidade e dos emba-
tes que se dio em relagio ao centenirio da Semana de Arte
Moderna. Acho que o Emicida tem um papel luminoso nessa

costura. Recomendo muito vivamente, para quem nao viu, que

2 Nota dos organizadores: a epigrafe aparece no documentario assim: “...Os curiosos terdo
o prazer em descobrir minhas conclusées, confrontando obra e dados. Para quem me re-
jeita trabalho perdido explicar o que, antes de ler, ja nio me aceitou... Mario de Andrade
em Pauliceia desvairada de 1922” (EMICIDA, 2020). No “Preficio Interessantissimo”, de onde
Emicida toma essa passagem, temos: “Os curiosos terdo prazer em descobrir minhas con-
clusdes, confrontando obra e dados. Para quem me rejeita trabalho perdido explicar o que,
antes de ler, ja ndo aceitou” (ANDRADE, 2013, p. 59).
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veja esse filme e esse show, os dois disponiveis em plataformas
de video na internet.

Tudo isso estd de algum modo prefigurado no poema de
Mario. O poema de Mario pede que aconteca isso.Vou explicar:
o poema imagina um encontro da populacido de Sio Paulo. Ele
fala em 550 mil pessoas, que era aproximadamente a populacio
de Sio Paulo entdo, em 1922. A cidade tinha crescido expo-
nencialmente nos anos anteriores. Tem outro verso da Pauli-
ceia desvairada que diz: “risco de aeroplano entre Mogi e Paris”
(ANDRADE, 2013, p. 103). Mogi ¢ uma cidadezinha; Paris é a
metropole, a capital do século x1x. Sio Paulo, que se enrique-
cia e crescia com a economia cafeeira, ¢ o risco de aeroplano,
¢ a cidade que levanta voo para a condi¢cdo de metropole de
massas. O poema, entdo, ocorre no Vale do Anhangabad, nio
dentro do Teatro, mas no vale, nessa fenda que corta o centro de
Sio Paulo e que é contigua ao Theatro Municipal. Ele imagina
que a populacio esta ali para a execucido de uma grande 6pera
coral sinfonica, mas que os beletristas, os pintores académicos,
os criticos, 0s poetas parnasianos, que no poema sao chamados
de Orientalismos Convencionais, estio nas sacadas e nos terra-
¢os do Theatro Municipal. Dali, eles cantam um coro grandi-
loquente, ¢ um tutti formidando, com coral e banda. Do outro
lado do Vale do Anhangabat, estio as Senectudes Tremulinas,
que sio milionarios e burgueses. E uma espécie de elite caricata,
oligarquias da RepublicaVelha que ja nio dio conta das contra-
di¢des sociais brasileiras, mas que cantam juntas: os beletristas, os
antimodernistas e os milionarios e burgueses, unidos.

No fundo do Vale, estdo as Juvenilidades Auriverdes, que
sao os modernistas e, no meio deles,a Minha Loucura, persona-
gem feminina que faz um solo e é, vamos dizer, um alterego do
proprio poeta. As Juvenilidades Auriverdes estio na terra, vém
“debaixo do barro do chdo”, para usar a expressio da musica
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de Gilberto Gil. Elas se manifestam no raiar do dia, como uma
espécie de escola de samba entrando na avenida, numa época
em que ainda nio existiam escolas de samba. Mas ¢ uma pre-
figuragiao de alguma coisa que estd entre a escola de samba e a
Parada Gay (mesmo que nao se colocassem ali as questoes de
género), um hino a alegria tropical. Porque é uma ode a alegria
que se faz ali, como no final da Nona Sinfonia de Beethoven.

Muito bem. Falta ainda um componente, um outro naipe
no coral sinfonico. NoViaduto do Cha, estio os chamados San-
dapilarios Indiferentes, ou seja, o proletariado, as pessoas pobres,
operarios e lampens que manifestam sua inconformidade, tanto
com a cultura conservadora burguesa, quanto com as novidades
modernistas. Em vez disso, gostam de Puccini, da tradi¢io ope-
ristica ligada de alguma forma a cultura operaria italiana, mas
também de uma marchinha de Sinho: “Oh! Pé de anjo, pé de
anjo!” (SINHO, 1920).

Ou seja, € a Opera e ¢é a cultura de massas emergente, por
um lado, enquanto por outro lado se manifesta, no chio, uma
vanguarda estética que se opde a cultura tradicional, que por
sua vez ¢ respaldada pela burguesia, pelos milionarios. Entio,
nos temos um choque social, cultural e comportamental que vai
tomar o Vale. O oratério profano sera o rito dessa friccao, desse
desgaste, desse enfrentamento.

Vou fazer duas observa¢des sociais: Mario chama ali os ope-
rarios de Sandapilarios Indiferentes. “Sandapilarios” sdo os car-
regadores de caixdes nos enterros pobres. Entlo, eles aparecem
ali como figuras que convivem cotidianamente com a morte.
E “indiferentes”: indiferentes esteticamente a cultura burguesa,
fosse ela inovadora ou ndo. Os operarios em Sio Paulo fizeram
as impactantes greves de 1917, no mesmo ano em que o samba
ganha expansio no Rio de Janeiro através do gramofone. O
Rio samba; em Sio Paulo, ha greve operaria. Isso nio deixa
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de ser emblematico. Os operarios nio eram indiferentes. No
poema, parecem ser — mais do ponto de vista de sua reatividade
a cultura burguesa e a propria cultura modernista. A cultura tra-
dicional ali tem apoio de uma classe poderosa, a burguesia nas
sacadas elegantes, do outro lado do Vale; enquanto os moder-
nistas nio tém propriamente um chio social, porque eles estio
em dessintonia com os pobres (na conferéncia “O movimento
modernista”, Mario explicita que eles recebiam apoio da oligar-
quia cafeeira, a parte mais tradicional da burguesia, interessada
nas novidades culturais europeias). Podemos dizer que, em eta-
pas posteriores de sua obra, Mario desejard desfazer essa fenda,
essa distancia — tanto em seu projeto da cultura nacional, quanto
no de engajamento a esquerda, 12 adiante. Nesse momento, no
entanto, o que nods temos é esse embate.

Indo ao ponto mais decisivo do poema, eu diria que ele vai
caminhando numa espécie de duelo coral, cujos antagonistas
s30 as Juvenilidades e os Orientalismos. Ou seja, € o arregaco
modernista. Mas ndo é somente a polémica estética o que temos
ali. O interessante do poema, em seu carater meio desmedido e
contraditdrio, é que ele expde inclusive aqueles que estio fora
dessa querela estética. Estio ali nomeados os pobres, os miliona-
rios, toda essa espécie de conflagracio urbana esta posta, como
questao, como pergunta nio resolvida, envolvendo o declinio da
cultura tradicional, seja a popular ou a erudita, e a emergéncia
da musica de massas. Por isso mesmo o poema ¢é atual, muito
mais atual do que “O café”, escrito nos anos 1940, querendo ser
opera engajada. O “Enfibraturas” parece acontecer hoje, porque
hoje noés temos de novo esse embate entre a modernizagio do
Brasil e um antimodernismo feroz que veio a tona.

S6 para completar as observagdes sobre o poema, e ja para
terminar, o que acontece ¢ que o duelo coral vai num ritmo

que poderiamos dizer de fric¢do entre as partes, que vai para

37



LITERATURA, MUSICA E SOCIEDADE

uma espécie de fritura, e que chega ao ponto de fratura. As duas
forgas se chocam até que as Juvenilidades gritam um palavrio,
que o poema nem diz, mas ¢ uma espécie de palavra-tabu, que
faz com que tudo aquilo se decomponha, como se fosse um
campo de batalha devastado. Todos fogem diante dessa palavra-
-tabu e ficam s6 as Juvenilidades, que, afinal, nio conseguiram
romper o paredio conservador.

O paredio conservador nio foi rompido: o poema é sobre
o fracasso do desejo de realizar o projeto modernista, naquele
momento — se pensarmos esse projeto como emancipagio da
criagio artistica e, a0 mesmo tempo, de abertura para a socie-
dade como um todo. Esse palavrio nio dito é uma espécie de
eclosdo, de profanagio, que tem o valor de algo que revela, ou
desvela, o carater insustentavel da ordem social em que se dio
esses embates, essas dificuldades, essa falta de um acordo, ou de
um acorde comum.

A palavra ndo dita é um grito de revolta, é expressio da
revolta. As “Enfibraturas” sio um poema sacrificial de quem
mergulha na tempestade de achincalhes para expressar uma
revolta contra a ordem empedernida, ali, naquela fenda da
metropole que se industrializa, a Pauliceia desvairada. E eu diria
que a revolta tem a ver com 6dio, mas nio simplesmente o 6dio
destrutivo. No poema “Ode ao burgués”, da Pauliceia, Mario
escreve: “Todos para a Central do meu rancor inebriante!”
(ANDRADE, 2013, p. 88) E também uma espécie de hino i ale-
gria... A alegria que pode existir num “rancor inebriante”, isto &,
na embriaguez do rancor. E a revolta alegre. Ele usa também a
expressao “o6dio fecundo” (ANDRADE, 2013, p. 88). Podemos dizer:
a ira afirmativa da vida! E isso que eclode quando o poema
chega ao seu impasse.

E ai o que acontece € o seguinte: as Juvenilidades desmaiam,
ou morrem, no fundo do Vale, como se fossem sementes, Se-
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mentes-Perséfones, ou seja, sementes que morrem para renascer
no futuro. E vem entdo a personagem Minha Loucura, que as-
sume a cena e canta uma ‘“‘cantiga de adormentar”, uma cantiga
de ninar, uma cang¢io que diz que aquelas for¢as que apareceram
ali morrem, mas morrem em terreno fértil, para que possam
ter uma redenc¢io futura, um renascimento. E assim termina o
poema: com “vaia de assovios, zurros, patadas” (ANDRADE, 2013,
p. 127), que ¢ a propria tempestade de achincalhes. Mas as Juve-
nilidades nao estio nem ai, elas estio como Sementes-Perséfo-
nes, no fundo da terra, esperando que os tempos amadurecam,
para delas renascerem essas promessas, esses projetos. Eu acho
que isso desenha uma linha de interrogagio sobre o destino
da modernidade brasileira, essa mesma que hoje nos vivemos
sob a forma de uma tremenda golfada antimoderna e con-
servadora, que ataca as institui¢des que o modernismo criou,
incluindo as universidades puablicas e a liberdade de pesquisa
estética, para usar uma expressio de Mirio. E como se a gente
tivesse de algum modo devolvido a ciéncia, a arte etc., aquele
Vale do Anhangabati, aquele confronto. E justamente nesse qua-
dro que o show do Emicida atualiza algo que aconteceu e vem
acontecendo no Brasil: as margens virem para o centro de uma
maneira muito potente, muito articulada, colocando em ou-
tros termos a questdo da media¢do da cultura pelo intelectual
letrado de classe média, mudando esse lugar. Acho comovente
e importante ver como isso se faz cabalmente no Emicida, ao
mesmo tempo que ele reconhece esse esfor¢o, esse repertorio,
essa tradi¢io modernista como sendo fecunda para hoje. Entao
acho que com isso eu fiz 0 meu trajeto aqui para desenhar este
quadro em que — literatura, musica, sociedade... igual a Mario
de Andrade.

Desculpem se eventualmente extrapolei o tempo, mas esse

¢ um assunto que me empolga. Ele esteve no meu mestrado e
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no meu doutorado, que nunca publiquei: foi sobre literatura e
musica em Mario de Andrade. Nio publiquei por circunstancias
da minha vida; eu me dediquei a outras coisas, mas esses assuntos
voltaram e estdo voltando muito fortemente hoje, até pelas soli-
citacdes que o centenario da Semana traz. Entdo, eu me sinto

muito feliz de poder conversar com voces sobre isso.

A conversa

Carlos Sandroni

Obrigado, Z¢é Miguel! Que 6timo te ouvir falar sobre Mario de
Andrade e perceber também que o que vocé falou, nessa parte
final, dialoga com algumas questdes que foram conversadas hoje
de manha, na fala do Acauam Oliveira. Ao situar suas tltimas
consideracdes em relacio a0 momento atual, que vocé chamou
de “antimodernismo feroz”, e falar do potencial de uma “ira
afirmativa” — acho que todos nos, nos ultimos anos, tivemos
vontade de dizer em voz alta, de bradar a “Ode ao burgueés” —,
fiquei pensando se vocé poderia desenvolver um pouco mais

esse tema.

José Miguel Wisnik

Eu acho que impressiona quando a gente vé o poema e vé essa
coisa mais retrograda. O “bolsolavismo” ¢ um antimodernismo.
Olavo de Carvalho foi um intelectual influente para o contexto
que viabilizou a emergéncia de uma direita extremada no Bra-
sil, e deu lenha para o bolsonarismo queimar a seu favor. Essas
coisas confluiram. O pensamento de Olavo de Carvalho, mais
do que antimodernista, ¢ profundamente antimoderno, é tradi-
cionalista. Hd um livro chamado Guerra pela eternidade: o retorno
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do populismo e a ascensao da direita populista (2021), cuja analise
mostra: ali nio se trata simplesmente de moralismo, do fato de as
pressdes moralistas se encontrarem com tendéncias que ha entre
certos evangélicos. Mas esses elementos sio muito complexos e
nao quero aqui baratear a analise.

Quero porém ressaltar esse componente de fundo: um dos
veios do olavismo ¢é a negacao da modernidade, do pensamento
moderno, ou seja, nao sé negacdo das vanguardas modernis-
tas, mas rejeicao a Descartes, ao fundamento do pensamento
moderno fundado na davida racional. Tudo isso alimenta uma
posicdo que nio tem visao da cultura moderna enquanto ponto
de vista estético. Sua visio estética se expressa em termos da
“degradacao” do tradicional, da tradi¢do estética conservadora
pré-modernista. Ao mesmo tempo, isso vem acompanhado de
uma ideia de defesa da familia,da moralidade. O poema de Mario,
com sua “Ode a alegria”, ao contrario, tem como trama subja-
cente uma afirmacdo da libido em oposi¢io a repressio. Libido
quer dizer, nesse caso, o apetite de viver. E uma admissio do Eros
com forca agregadora da vida, e que passa pela sexualidade. No
poema, os Orientalismos Convencionais funcionam como uma
espécie de paredio que quer, como todo moralismo, negar essa
dimensio da existéncia. Junto com isso, chama atencdo o fato
de as elites milionarias no poema estarem inteiramente unidas
com essa visdo. Hoje impressiona vermos os autoproclamados
“liberais” aliados ao conservadorismo mais retrogrado. Os libe-
rais, que seriam uma expressao, de todo modo, da modernidade
capitalista, unidos ao que ha de antimoderno. O que tem a ver
com o que foi formulado por Oswald de Andrade, numa pas-
sagem rapida do Manifesto antropdfago, quando ele define o que
chama de “baixa antropofagia”. Pois a antropofagia que ele quer
afirmar ¢ a alta antropofagia, a capacidade proteica, criativa, cri-
tica, transgressora, mas criadora; que quebra tabus, e é portanto
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“odio fecundo”, revolta fecunda. A isso se contrapde uma baixa
antropofagia, que existiria no Brasil e no mundo, associada a
quatro palavras: inveja, usura, caliinia e assassinato. Essa € a “baixa
antropofagia”. E impressionante a agudeza do pensamento do
Oswald, tantas vezes barateado, simplificado e diluido. A baixa
antropofagia esta ai, a olhos vistos. Inveja nds podemos entender
como ressentimento, ressentimento de massa, um dos fermentos
das posicdes fascistas ou fascistoides. Usura ndés podemos enten-
der como o liberalismo oportunista, o liberalismo que vai se
adequar a essa baixa antropofagia. Caliinia é fake news. Assassinato
¢ necropolitica ostensiva. Entdo, eu acho que nessa formula do
Oswald estio postas questdes muito atuais, com elementos que
vém daquele modernismo 14 de 1928.

Nos vemos essa conjunc¢io de ressentimento, liberalismo
oportunista, caltnia industriada pelos algoritmos, pelo dinhei-
ro que corre para isso, e assassinato orgulhosamente assumido.
Esse € o pano de fundo contra o qual ja nos alertava o Mani-
festo de Oswald.

Quanto a cena apresentada no poema de Mario, a gente a
reconhece hoje como a de um embate que nio foi superado. As
sementes continuam ai: o modernismo semeou, por esse século
de historia do Brasil, muita coisa do que ha de fecundo. Para
concluir, é importante que essas margens venham tomar para si
esse lugar, ou seja, de serem sementes-perséfones. Tudo isso que
foi calado, escanteado, vem a tona.

Carlos Sandroni

Muito bom! Agora veja, vocé falando dessa dimensio antimoder-
nista, me ocorreu algo que tem a ver com musica. Nesse fluxo de
desinformacio que testemunhamos, em alguns casos até muito
bem apresentado, ha essa produtora de video chamada “Brasil
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Paralelo”, que cresceu vertiginosamente. Ela tem um filme sobre
musica, de produg¢io caprichada. Ha ali uma série de afirmacoes
totalmente antimodernistas, e mais até, totalmente fora do que a
gente, a0 longo deste século, aprendeu através da pesquisa musi-
cal, sobre o que é a musica para o ser humano, deixando para
tras o eurocentrismo. Todo esse acimulo de conhecimento é ali
sub-repticiamente desfeito por um video visualmente atraente,
que se apresenta como representante do “saber”, 3 maneira de
Olavo de Carvalho, que dizia: os outros sio imbecis, nao seja um
imbecil, venha me escutar. N&s, que estamos na universidade
e temos bagagem de modernismo e de pesquisa, muitas vezes
nio temos paciéncia de contrapor argumentos a esse discurso
vazio.A questdo que me ocorreu, ao te ouvir falar, ¢ que a gente
val ter que encontrar essa paciéncia. Do contrario, esses discur-
sos retrogrados vao ganhando terreno. A gente pensava que o
modernismo e a ciéncia tinham ja conquistado suficientemente
o espaco publico, s6 que ndo... uma parte ficou como semente,
mas semente que nao desabrochou totalmente. ..

José Miguel Wisnik

... num chio comum. Ela ndo desabrochou totalmente no chio
comum. Mas as sementes que estavam fora da via principal,
elas desabrocharam e vieram se mostrar, vieram para o centro.
Agora, vocé tem razio. Essa visio do “Brasil Paralelo” chegou
a sustentar que a Escola de Frankfurt criou os Beatles, ou seja,
criou a musica de massas para, de uma maneira perversa e insi-
diosa, converter os jovens ao marxismo. Essa visio, para quem
leu uma linha que seja do fil6sofo e musico Theodor Adorno,
é absolutamente descabida, totalmente fora de sentido. Mas é
uma constru¢io que serve para plantar a tese paranoica de que
os Beatles resultaram de uma grande maquinacio, por tras deles
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haveria um artifice. Imagine! Ora, n6s sabemos o problema que
Adorno sempre viu na industria cultural... Achar que ele tenha
alguma coisa a ver com os Beatles ¢ uma verdadeira insanidade.

Mas voce disse, com razdo, Carlos: ja passou e muito a época
de a gente nio ter paciéncia. Essas coisas cresceram, sem que
a gente se manifestasse, porque a gente nio as achava dignas
nem de refutacdo, simplesmente porque elas se refutavam por si
mesmas, tao insustentaveis elas eram. E ai o que acontece é que
essas coisas encontraram sua oportunidade,“sua hora e sua vez”,
para usar uma expressao rosiana, de propodsito, com toda a ironia
cruel que ha nisso. Percebendo o valor, a poténcia de multipli-
cacdo que ha nas redes sociais e na manipulacio de algoritmos,
essas formulas foram afinal usadas, e vém sendo usadas, com os
resultados que estamos vendo.

Todo o poder da ciéncia, da critica, da arte, tem necessidade
de vazar suas fronteiras para se contrapor a isso, com publicos
maiores e fora dos nossos muros. Por isso eu enfatizo esse acon-
tecimento do Emicida, que tem uma larga difusdo, ja passou de
uma milhdo de visualiza¢des de AmarElo, que coloca tudo isso
de maneira muito sibia e, a0 mesmo tempo, nova, com frescor.

E muito gratificante ver isso acontecer, jA que, por outro
lado, nas discussdes que estio postas, muitas vezes, se VOcé pensar
num discurso identitirio cerrado, vocé tem muito a criticar no
modernismo, e até para jogi-lo fora, se voceé quiser critica-lo
de maneira ferrenha, se vocé quiser “cancelar” o modernismo,
“cancelar” seus autores, para usar logo a expressao mais caricata.
E ndo é isso que acontece no caso do Emicida, volto a dizer. Em
suma, eu acho que essa discussio é um ponto fundamental para
o que se avizinha, porque tudo isso vird muito fortemente no
momento em que o modernismo se tornar uma das pautas da
midia durante o ano que vem (2022). Fico muito interessado em

saber mais sobre a conversa com o Acauam.
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Carlos Sandroni

José Roberto pergunta: “Por que o burgués é visto como arti-
ficial e nio como uma identidade que participa dessa nacio-
nalidade tio ampla que é a brasileira?” E talvez a gente possa
juntar a essa pergunta o pedido de Jonatas: “Eu gostaria que
José Miguel se detivesse um pouquinho sobre o sentido ético e
politico desse nio dito que aparece ao final das ‘Enfibraturas’.”

José Miguel Wisnik

Primeiro, respondo ao José Roberto. O poema de Mario ¢ uma
grande metafora da cidade, um poema urbano, passado no centro
de uma cidade que se industrializava e que tinha, recentemente,
em poucos anos, construido aqueles arranha-céus. Essa ¢ a cena
do Vale do Anhangabat que ele descreve. Entlo, as personagens
sao todas do mundo urbano, das edifica¢des, e a burguesia esta
nas sacadas elegantes. Sdo lugares de classe. Eu posso relembrar
trechos do poema que mencionam o Automoével Clube, a Pre-
feitura, a Rétisserie, a Tipografia Weiszflog, a Livraria Alves. Sdo
lugares de Sao Paulo da época que eram frequentados pelas clas-
ses sociais que a eles tinham acesso.Ali nao é natureza, ¢ a cidade
enquanto espaco territorializado, onde estio esses nichos.

Os operarios estio no Viaduto do Cha, na constru¢io, na
ponte sobre a fenda, nio se identificando com nenhuma das
outras forcas. Os artistas convencionais estio entrincheirados no
Teatro Municipal. Todas essas sio imagens do mundo urbano,
marcado por essa artificialidade industrial. Mas as Juvenilidades
estdlo numa posicio diferente: estio na cidade, mas é como se
estivessem ligadas a uma espécie de fundamento telarico, ou
seja, da terra, do himus da terra. Elas sio uma metafora da for¢a
que nasce do corpo, que nasce do nosso tesio, que nasce dos
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nossos impulsos. No poema, elas sio expressio da libido, do
Eros, da for¢a do organismo que quer crescer e se unir ao outro,
a for¢a erdtica — ndo s6 sexual, mas a forca que quer se unir
ao Todo. O poema diz isto varias vezes: “No6s somos as Juve-
nilidades Auriverdes”, n6és queremos a fusdo total. Entio, nas
Juvenilidades Auriverdes, hd esse aspecto romantico, telarico,
natural, mas também libidinal, que vem do proprio corpo, e a
terra representa isso.

Por que, ali, naquele contexto, os outros nao sao vistos dessa
forma? Porque ali o burgués é visto como aquele que reprime
esse impulso, em si e nos outros. Reprime o desejo de ser, a
expressao das diferencas. Hoje em dia, ha toda uma defesa, uma
afirmacio das diferencas, a0 mesmo tempo que hd uma nega-
¢do do poder das diferencas. E uma espécie de atualiza¢io dessa
mesma questio. Na época, Mario vé o burgués como aliado
ao artista convencional, que se opde a livre manifestagio dos
impulsos, dos desejos — esta é a palavra — e que véem da gente
mesma, algo que nasce da terra, que nasce, como eu falei, do
“barro do chio”. A palavra “humano” tem relagio etimologica
com “hamus”, quer dizer, esse lodo primordial, a terra. Humano
vem da terra. Nesse sentido, em seu poema, Mario viu essa forca
artistica como sendo a expressao desse humano-hamus. E as
outras for¢as estao negando esta humanidade, neste sentido.

Quanto a segunda questdo: no final das “Enfibraturas”, con-
forme vai havendo um embate entre um moralismo repressor,
que nio aceita as manifestacdes do desejo, e as Juvenilidades, que
afirmam o desejo, vai havendo um desgaste, até que, num ver-
dadeiro espasmo, hd uma ruptura, e essa ruptura resulta na eclo-
sao do palavrio, que o poema nio diz: deixa assim, como um
pontilhado, e fala ao leitor: cada um que preencha essa lacuna.
E curioso, o poema tem aquela caracteristica de certas obras
do século xx: Umberto Eco escreveu um livro sobre isso, Obra
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aberta. Sobre a obra que convida o leitor a participar, a fazer parte
dela e até a completa-la. Ele deixa o poema em aberto, o que era
um gesto moderno, para que o leitor o completasse, e colocasse
ali, ele mesmo, a sua manifestacdo. Nesse sentido, Jonatas, acho
que ha ali uma ética, em abrir a todos, a cada um, a expressao
do que seja... Ha ali a expressio de um inexprimivel. O que
¢ inexprimivel? Aquilo que é o tabu, nés podemos dizer, ¢ o
Real, e vou falar em termos psicanaliticos. Existe um conceito
psicanalitico, o Real, nio “a realidade”, mas “o Real”, como
sendo aquilo que ¢é recalcado, aquilo que nio se manifesta em
significados, aquilo que nio tem a expressio na palavra, que niao
tem expressio discursiva, e que é tabu, aquilo que nio se fala. E
o inconsciente. Nesse sentido, as Juvenilidades, quando gritam,
gritam esse 6dio fecundo, sem nome. Sem nome porque ele é
a quebra do tabu, mais propriamente do que a afirmac¢io de
uma verdade. O poema diz que todos “fugiram e se esconderam,
tapando os ouvidos a grande, 3 maxima VERDADE!” (ANDRADE,
2013, p. 125). Nio é uma verdade com contetido positivo, que
voce possa dizer: “a verdade é essa ou aquela”. “A Verdade” é a
queda de mascaras que escondem essa ordem social, essas “enfi-
braturas”, que é o nome do poema. Nessa hora, nesse palavrio,
abalam-se as “enfibraturas do Ipiranga”. E toda aquela ordem
social consolidada, com seus territorios, foge espavorida de um
Real. Se a gente ler a arte com alguma coisa que sempre se rea-
tualiza, podemos dizer que ha algo de insuportavel na realidade
brasileira, que é quase inexprimivel. E esse insuportivel que o
poema, de um ponto de vista ético e politico, diz pela ruptura,
pela negatividade, ndo por um contetido positivo de verdade,
mas pela negatividade que rompe com aquela ordem estabele-
cida, esperando utopicamente que ela possa se transformar com
o tempo, se fecundar com outras forcas da sociedade e da cul-

tura que vem.
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Entio, Jonatas, para completar a resposta a sua pergunta:
nesse momento, as Juvenilidades morrem. Morrem e desejam
o sono profundo, como se fossem também submetidas a uma
pulsio de morte — Eros e Thanatos. Elas sdo afirmadoras de Eros,
mas ali, quando encontram aquele paredio, elas se voltam sobre
si e se deixam morrer, e querem também morrer. Acho que ha
um sentido politico nessa figura da morte, porque nao é sim-
plesmente uma nega¢io da vida, é morrer para renascer, que
isso fique claro. Ndo é um desejo de morte como aniquilagio.
Eu acho que esse morrer € escutar a “vaia de assovios, zurros,
patadas”, e ser mais forte que isso. Nesse sentido, é politicamente
estratégico. Morrer significa dizer: “Nio estou nem ai para a
tempestade de achincalhes!”. E um ato de coragem também,
uma das complexidades do poema.

Carlos Sandroni

A gente esta se aproximando da conclusio e hd uma tltima per-
gunta, colocada por Gustavo: “Gostaria que o professor Wisnik
falasse sobre o carater de autocritica na conferéncia de Mario de
Andrade sobre a Semana de Arte Moderna”.

José Miguel Wisnik

Essa conferéncia, que ele fez no Rio de Janeiro em 1942, é mui-
tas vezes vista com ma vontade por aqueles que acham que ele
talou mal do proprio modernismo. Ele diz mais ou menos assim:
éramos jovens e nao pensivamos sobre as verdadeiras questoes
soclais que o tempo mostrou; nds estavamos ali num nicho de
classe, resguardados por uma parte da oligarquia cafeeira. Que
parte? A mais “quatrocentona’”, a mais tradicional. Por ser ela
a mais decadente, era também a mais aberta aquela aventura
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modernista, que tinha a ver com o sentimento cosmopolita de
atualizacdo. Uma burguesia com foros, ou fumos, aristocraticos.
Os novos burgueses, os imigrantes enriquecidos, esses eram em
geral contra os modernistas, e mais ciosos das tradigdes nacio-
nais do que a oligarquia cafeeira. Isso é interessantissimo, para
usar a palavra que esta no prefacio da Pauliceia, como anilise que
ele fez, a posteriori, do contexto de classe em que aconteceu a
Semana de Arte Moderna. E isso estd ligado ao momento em
que ele pensava que a arte tinha que se engajar na luta social
contra os donos da vida. Portanto, ele olhava o proprio moder-
nismo com lentes de quem, nos anos 1940, nao tinha mais nem
o deslumbramento formal da vanguarda propriamente, nem
aquela visio unanime do coro da nac¢io: porque via a sociedade
dividida em classes, e essas classes em luta. Essa luta ele mesmo
vive intimamente. Ele é pequeno-burgués de origem, aristocra-
tizado pela cultura, por um lado, mas adere ao operariado, por
escolha. Ele tem uma pertinéncia contraditoria as trés classes, a
burguesia, a aristocracia e ao operariado. Era como se a luta de
classes se desse intimamente, nele mesmo.

Nesse sentido, podemos dizer que, quando Mario analisa
o movimento modernista, as trés lentes estio em movimento,
porque ele reconhece, a0 mesmo tempo, que foi importante o
momento destrutivo do movimento, que era, como ele disse,
um “sentimento de arrebenta¢io”, ou seja, era para trazer a
tona um novo real social, que nio cabia mais no que se cha-
mou depois de Republica Velha. De certo modo, o movimento
apontava para a Revolu¢io de 1930, com todas as contradi-
¢Oes envolvidas e ndo resolvidas no Brasil. Tudo isso estd pre-
sente, Mario nio abdicou do que ha de fecundo no movi-
mento modernista, nio abdicou do direito a pesquisa estética, a
criagdo, ao seu desejo de unir-se a cultura popular. Ao mesmo
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tempo, ele tem uma visdo critica da posi¢iao de classe do inte-
lectual modernista e diz que esse movimento foi uma grande
orgia intelectual, “a maior orgia intelectual que a historia artis-
tica do Pais registra!”, ele diz algo assim. Nesse sentido é que
muitas vezes ele foi criticado como se tivesse virado a casaca
e deixado de ser modernista. Eu acho que nido ¢ isso. Como ¢
proprio do Mario, e essa € sua grande contribuigio, ele foi se
aprofundando nas contradi¢des envolvidas nas apostas moder-
nistas, ¢ levando em conta as grandes questdes da vida brasileira.
Saber ler essa conferéncia é saber modular esses olhares, essas
questdes que estdo ali em jogo. Um jogo complexo, mas é isso
que faz “O movimento modernista” atual.

Carlos Sandroni

Otimo! Muito obrigado, Zé Miguel. Sé nos resta te agradecer
mais uma vez por essa aula brilhante que vocé nos deu essa
tarde! Muito obrigado a todos e todas! Seguimos em frente.
Até mais!
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CHICO BUARQUE:
CANCAO, LITERATURA E HIP-HOP

Acauam Oliveira

E fato bem conhecido que a producio artistica de Chico Buar-
que de Holanda transita com maestria pelos mais diversos cami-
nhos — musica popular, romance, conto, teatro, trilhas para cine-
ma, entre outros. Além disso, o patamar de exceléncia técnica e
lucidez conceitual que sua producio atinge em cada um desses
campos, desde pelo menos a década de 1960, a torna uma das
mais significativas e importantes da historia da cultura brasilei-
ra, sendo, ndo por acaso, incansavelmente celebrada por amplos
setores da vida cultural do pais (decerto que nio sem riscos de
mitificacdo).

De fato, alguns dos momentos mais significativos da vida
publica nacional, desde os primérdios da Ditadura Militar até
os esforcos de consolidag¢io do fragil modelo de democracia
a brasileira, encontram ressonancia na producio buarquiana.
Isso, contudo, nio faz com que ela soe datada ou excessiva-
mente didatica, a0 menos na maioria dos casos (sempre é pos-
sivel encontrar alguns deslizes pelo caminho, sobretudo no que
se refere a representacio feminina ou a certa percep¢ao do
imaginario popular). Ao contrario, pode-se dizer que um dos
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grandes talentos do artista é dotar contetidos politicos de sen-
tido subjetivo e estético, transcendendo internamente a pro-
blematica macro que lhe deu origem ao torna-la um problema
para a forma:

De nenhum outro compositor ou escritor contempo-
raneo talvez se possa dizer que a histéria do Brasil, de
1964 até hoje, passa por dentro de sua obra. E exa-
tamente essa a sensacio que nos transmite o conta-
to com a criacdo de Chico. Ela nio apenas registra a
nossa historia, como frequentemente a revela para nds
sob angulos insuspeitados, amarrando e comunicando
a experiéncia coletiva aos segredos e abismos da subje-
tividade (SILVA, 2004, p. 8).

Por ser visceralmente atravessada de forma critica pelo
horizonte histérico de cada época, mediada, contudo, por um
senso de rigor formal que transforma processos sociais em ques-
toes estéticas, a producdo buarquiana se configura como um
espaco privilegiado de observagio de algumas das mais substan-
ciais transformagdes ocorridas no campo artistico e cultural do
pais nos ultimos cinquenta anos; bem como um espaco de com-
preensao dos sentidos mais gerais de algumas apostas, frontei-
ras e desilusdes decorrentes dos sonhos de emancipagio social,
desde a perspectiva de um dos mais interessantes representantes
do que podemos nomear como campo radical de classe média bra-
sileira (CANDIDO, 1995), que envolve um conjunto relativamente
amplo de artistas, intelectuais, politicos e profissionais liberais
que apostam suas fichas no potencial politico da cultura popular
enquanto polo irradiador de imaginarios sociais utopicos.

Além disso, o grau de densidade alcangado pelo artista em
cada uma dessas linguagens torna possivel a observa¢io mais
aprofundada dos diversos niveis de articulagio entre elas. Ao
fazer os problemas estéticos transitarem de um campo a outro,
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sua producdo deixa entrever aquilo que pode ou nao — e de que
maneira — ser dito no interior de cada um. Nao por acaso, diver-
sos pesquisadores tém se debrucado sobre as relacdes que lite-
ratura e musica popular estabelecem entre si na produgio buar-
quiana, de modo a obter tanto uma compreensao mais integral
da complexidade de seu projeto quanto uma visao mais parti-
cularizada de um debate estético de longa data. Um debate que
¢ a um s6 tempo estético — o que € proprio a cada linguagem?
— e politico — uma vez que os lugares de classe da literatura e da
musica popular sio radicalmente atravessados pela fratura social
que nos constitui enquanto sociedade. Nesse sentido, pensar as
relacdes entre literatura e cancdo é também uma forma de ima-
ginar modelos de superag¢io formal e politica das fraturas que
nos inviabilizam enquanto sociedade.

No caso brasileiro, esse debate vem despertando o interesse
de diversas geracoes de intelectuais alinhados aos mais variados
campos do conhecimento, tais como Historia, Sociologia, Filo-
sofia, Musicologia, Etnomusicologia, Estudos Literarios, Estudos
Culturais, Semiotica, Analise Critica do Discurso, entre outros.’
No ambito propriamente artistico, ele se intensifica bastante a
partir da década de 1960, quando uma parcela mais progres-
sista da juventude universitaria de classe média encontra uma
indastria fonografica nacional em pleno desenvolvimento; essa
juventude, avida por novidades, a acolhe. Uma aproximacio
feliz e muito lucrativa para ambos os lados — sobretudo para
aqueles mais criticos aos mecanismos de rebaixamento do mer-
cado — e que viria a resultar naquilo que seria conhecido desde
€ntao como MPB.

1 Alguns estudos clissicos nesse sentido sio: “A gaia ciéncia: literatura e musica popular
no Brasil”, de José Miguel Wisnik (2004a); O violdo azul: modernismo ¢ miisica popular, de
Santuza Cambraia Naves (1998) e A mulsica popular no romance brasileiro, de José Ramos
Tinhoriao (1992).
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Em termos mais gerais, a relacio entre musica popular e
literatura se confunde com os primordios de organizacio de
cada campo. A literatura surge em grande medida como musica,
como atesta a tradi¢do de aedos, trovadores e mestres griofs, € a
musica popular sempre se valeu de formas poéticas mais popu-
lares para organizar seu sistema de palavra-cantada. Para o pen-
samento académico, por sua vez, tal articulacio tem se mostrado
quase como que um dado incontornavel, constituindo-se como
um modelo particularmente produtivo de compreensio da tra-
di¢do cancional brasileira. Isso porque um dos caminhos mais
seguros de aproximac¢io da universidade com a linguagem do
cancioneiro popular — que, dada a clivagem de classe do palis,
¢ inventada em seus mecanismos principais as margens do dis-
curso académico especializado — é a mediacdo de uma rede de
saberes forjada desde campos institucionais mais consolidados,
como a musicologia e a critica literaria.

Tal aproximacio tem possibilitado avancos importantes no
campo do conhecimento, ao constituir um terreno bastante
solido e produtivo para se compreender as especificidades de
cada linguagem. No caso particular da critica literaria, sio evi-
dentes os ganhos tanto para a perspectiva académica — que vé
ampliada sua percepc¢io estética para além do horizonte mais
restritivo da palavra escrita — quanto para a musica popular —
que, a0 se munir de um instrumental analitico voltado original-
mente para a literatura, se beneficia de seu longo historico de
acumulacio de saberes.

Esse movimento de dupla aproximacio, contudo, nio se
faz sem riscos: perda de especificidade, de um lado, e escolha
de padrdes de valoragio artistica que s6 fazem reafirmar o ja
posto, de outro. O risco subjacente, aqui, e que por diversas
vezes se observa na apreensdo da cultura popular por parte da
elite letrada, ¢ de que os critérios de valoragio sejam instituidos
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desde categorias proprias ao pensamento académico — critica
literaria e musicologia, por exemplo — em vez de constitui-
rem-se a partir de pressupostos proprios a forma-cancio. Nesse
caso, os critérios de qualidade irio inevitavelmente consagrar
artistas mais proximos dos valores culturais da classe intelectual
— MPB e Bossa Nova em primeiro lugar —, em um movimento
infelizmente bastante comum nos discursos de compreensio da
musica popular do pais.

Ou seja, se em um artista como Chico Buarque tal aproxi-
magio entre “academia” e “rua” oferece ganhos reais em termos
de compreensao de sua obra, tendo em vista que a relacido entre
musica e literatura é parte fundamental de sua poética, em outros
géneros tal relacdo corre o risco de forcar a barra no estabele-
cimento de analogias que rendem pouco, revelando-se pouco
produtivas e frequentemente redutoras, quando por exemplo
o objetivo é a desvaloriza¢io de um género em detrimento de
outro — como se ao funk faltasse uma densidade literaria que
nao lhe diz respeito. O risco a se evitar nesse caso ¢ tomar tal
relacio como indicio absoluto de qualidade, confundindo o que
¢ da ordem do privilégio de classe com densidade artistica.

Parte significativa da critica tem interpretado a “guinada” de
Chico Buarque para o romance, sobretudo a partir da década de
1990, cOomo uma estratégia de superagdao de impasses artisticos com os
quais ele teria se deparado no ambito da cangdo, formada a partir de
uma tradicio que, aparentemente, dava sinais de esgotamento.> B

2 A respeito desse tema, sobre o qual muito ja se escreveu, ver: “O artista ¢ o tempo”, de
José Miguel Wisnik (2004b); “Um mapa para se estudar Chico Buarque”, de Walter Garcia
(2006); “A literatura e a musica quando do ‘fim da can¢io’ em Chico Buarque: uma com-
paragdo entre sistemas, tradigdes e sentidos”, de Fernando Cambauva Breda (2020);“O fim
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como se Chico Buarque houvesse encontrado na literatura uma
maneira particular de formalizar um conjunto de experiéncias
que ndo caberiam mais no modelo de linguagem cancional
lapidada por sua geragio.

Cabe entio recuperarmos os contornos mais gerais desse
debate para, a partir dai, retomarmos algumas questdes bastante
pertinentes. Uma mais particular diz respeito ao papel das lin-
guagens periféricas, em especial do rap, na guinada estética de
Chico Buarque, como sintoma de uma transformac¢do mais
radical no campo da cultura, que vai se configurando na passa-
gem dos anos 1990 para os 2000; ¢ uma mais geral, sobre as par-
ticularidades do campo da literatura e da musica popular, que
podem ser observadas a partir dessa “guinada” buarquiana para o
romance, € cujas consequéncias se fazem sentir posteriormente
em sua producdo musical.

No limite, trata-se de recuperar um conjunto de hipoteses
criticas que tem sido apresentado em resposta as seguintes per-
guntas: o que Chico Buarque encontra na literatura que ele, ao
menos em um primeiro momento, nao reconhece na cancio, e
vice-versa? E o que isso pode nos dizer a respeito das especifi-
cidades de cada campo? Para tanto, convém retornarmos a um
momento emblematico dessa produ¢io, quando o ja consagrado
Chico cancionista arrisca-se ao exibir ao publico sua contra-
parte romancista.

Em 1993 Chico lancava um disco com o sugestivo nome
de Paratodos, inteiramente atravessado pela crenca no poder da
can¢do como repositorio de forcas progressistas que nos enca-

minhariam para um futuro mais democritico. Como afirma

da cancio (em torno do tltimo Chico)”, de Fernando Barros e Silva (2009); “Chico e os
olhos do carrasco: de Paratodos a Parapoucos”, de Paulo da Costa e Silva (2012). “Sobre o
peso de si e maestrias: uma analise de parte da cena atual da can¢do popular brasileira”, de
Carlos Augusto Bonificio Leite (2014).
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Paulo da Costa e Silva, Paratodos bebe “de certa esperanga susci-
tada pelas reformas econdmicas que levariam ao real, e por um
dos altimos momentos de mobilizacdo nacional” (SILvaA, 2012),
que culminariam no entdo inédito processo de impeachment e
no fim da era Collor. Da primeira a Gltima faixa, as principais
linhas de forc¢a da tradi¢do da mpB estdo ali representadas e, no
geral, pode-se dizer que seu horizonte final ¢ a reconciliagio — do
artista com a cang¢io e desta com o pais. O piano sobe o morro
(“Piano na mangueira”), o pivete da as caras (“Pivete”), o poeta
se reencontra com o samba (“De volta ao samba”) e, acima de
tudo, sdo bonitas as cancdes (“Choro bandido™).

A cancdo de abertura (Paratodos) fornece uma espécie de
sintese que incorpora o tom geral do album. Simples em apa-
réncia, ¢ dotada de uma densidade propria que ird se repetir por
todo o disco.

O meu pai era paulista / Meu avo, pernambucano /
O meu bisavd, mineiro / Meu tataravo, baiano / Meu
maestro soberano / Foi Antonio Brasileiro / Foi Anto-
nio Brasileiro / Quem soprou esta toada / Que cobri
de redondilhas / Pra seguir minha jornada / E com a
vista enevoada / Ver o inferno e maravilhas (BUARQUE,

1993).

Na cancio, a sabedoria popular da toada em redondilha
conecta-se de maneira organica ao conhecimento técnico e
a historia de uma classe média intelectualizada e progressista,
representada pela letra que ostenta uma crenca positiva em pos-
sibilidades de integra¢io e comunhio nacional, confirmadas
pela forma musical em um movimento de carater ritualistico,
quase dionisiaco.A viola e a can¢do redimem as tortuosas trilhas
por onde caminharam, nem sempre de maos dadas, o artista e
seu pais. Decerto que a crenca ritualizada no disco se dirige mais
ao poder da can¢io do que a patria (“Mesmo que os cantores

58



LITERATURA, MUSICA E SOCIEDADE

sejam falsos como eu / Serdo bonitas, ndo importa / Sio bonitas
as can¢des” (LOBO; BUARQUE, 1993), mas € este, precisamente, o
ponto: a cangdo é o repositorio utdpico que reconcilia o pais
consigo mesmo para o recolocar nos trilhos, rumo a realizacio
de seu proprio fundamento.

Entretanto, passados pouco mais de dez anos desde o lan-
camento de Paratodos, Chico pronunciaria o famoso diagnos-
tico, de contornos apocalipticos: “Talvez tenha razio quem disse
que a canc¢do, como a conhecemos, ¢ um fenomeno proprio do
século passado” (BUARQUE, 2004). Essa guinada radical na per-
cepcao das potencialidades da can¢io, que passava de repositorio
de energias utdpicas para indice geral de esgotamento, talvez
possa ser compreendida a partir de uma pista fornecida pelo
proprio Chico nessa mesma entrevista:

Quando vocé vé um fendmeno como o rap, isso ¢ de
certa forma uma negacio da cang¢io tal como a conhe-
cemos. Talvez seja o sinal mais evidente de que a can-
¢do ja fol, passou (BUARQUE, 2004).

Vamos, portanto, ao rap. No mesmo ano de 1993, quando o
artista apresentava seu trabalho de reconciliagio com o popu-
lar, e Gil e Caetano reconciliavam-se mutuamente e com seu
passado no excelente Tiopicalia 2, os Racionais MC’s lan¢avam
o album Raio-X Basil, disco que se tornaria um marco do
rap nacional. Verdadeiro divisor de aguas na histéria da masica
brasileira, o dlbum marca um avanco significativo no processo
de consolidacio da linguagem do rap, que iria se estruturar ao
longo da década de 1990.

Entre as diversas cangdes classicas presentes no album (“Fim
de semana no parque”, “Mano na porta do bar”, entre outras),
destaca-se “Homem na estrada”, que narra a historia de um
ex-detento em seus Gltimos dias de vida:
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Um mano meu tava ganhando um dinheiro / Tinha
comprado um carro, até Rolex tinha! / Foi fuzilado
a queima roupa no colégio / Abastecendo a playboy-
zada de farinha / Ficou famoso, virou noticia, rendeu
dinheiro aos jornais / Hal, cartaz a policia / Vinte anos
de idade, alcangou os primeiros / Lugares superstar
do noticias populares! Uma semana depois chegou o
crack / Gente rica por tras, diretoria / Aqui, perife-
ria, miséria de sobra / Um salario por dia garante a
mao-de-obra / A clientela tem grana e compra bem
/ Tudo em casa, costa quente de sdcio / A playboy-
zada muito louca até os ossos / Vender droga por aqui,
grande negécio / Sim, ganhar dinheiro ficar rico
enfim / Quero um futuro melhor, nio quero morrer
assim / Num necrotério qualquer, como indigente /
Sem nome e sem nada / O homem na estrada (MANO
BROWN, 1993).

Pode-se dizer,sem exageros,que a mera audi¢do de “Homem
na estrada” tem um efeito devastador sobre a can¢io de Chico
Buarque. Imediatamente, sem ser esta uma intencao declarada,
sdo destrocados os alicerces ideoldgicos que sustentam o ponto
de vista inscrito em Paratodos, tornando-se evidente sua parti-
cularidade de racga e classe, em tudo oposta a jornada do ex-de-
tento, cujo carater ciclico nio expressa os efeitos encantatorios
da toada popular, mas, sim, a reiteracdo sem sentido de uma vida
que marca passo em direcio a morte. Se a utopia de Paratodos
depende da possibilidade de se imaginar um horizonte comum
de sublimacio das distancias sociais, “Homem na estrada” é o
reconhecimento radical e violento dos mecanismos que impe-
dem tal possibilidade de se configurar.

O encantamento de Paratodos se desfaz ndo sé pela agres-
sividade da dic¢do do rap — para quem as boas inten¢des das
classes proprietarias fazem parte do engodo, até que se prove

o contrario —, mas pelas conexodes que “Homem na estrada”
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estabelece entre os que estao em cima e os que estdo embaixo.
Torna-se evidente que a diversio do andar de cima, incluindo
aqui o encantamento com a cultura popular presente na toada
buarquiana, é financiado pela morte dos excluidos e marginali-
zados —“A playboyzada muito louca até os ossos / Vender droga
por aqui, grande neg6cio” (MANO BROWN, 1993) —, € a sobrepo-
sicao dos pontos de vista revela nio s6 a indignidade do privilé-
gio, mas a relagio deste com a dor dos mais pobres.

Ao final do processo, a magia de Paratodos ndo soa neces-
sariamente falsa, afinal, as can¢des do disco sio efetivamente
belas. Suas pretensdes universalizantes, entretanto, sio jogadas
por terra, visto que a perspectiva negra do rap revela que a uto-
pia ndo se coloca a disposi¢ao de todos. Parafraseando Paulo da
Costa e Silva (2012), a utopia democratizante de Paratodos revela
como ponto de partida nio nomeado o fato de estar disponivel
“parapoucos”.

Com isso, um mecanismo fundamental de estruturacio da
can¢do buarquiana é implodido: a possibilidade de mediagio
inscrita no significante nacional. Uma impossibilidade estrutural
que ndo tem a ver necessariamente com uma maior ou menor
qualidade artistica das composi¢des, mas com uma ruptura radi-
cal com as condi¢des de possibilidade que tornaram possivel a
propria existéncia da MpB. A rigor, pode-se dizer que o rap se
estrutura a partir do elemento que a MPB precisou reprimir para
poder existir enquanto tal. Dai representar, para Chico Buarque,
“a negacdo da cancio tal como a conhecemos”.

Dito isso, ndo me parece de todo equivocado afirmar que o rap é
em parte responsavel por colocar uma pa de cal nas expectativas
de Chico Buarque em relagdo as potencialidades democraticas
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do pais. O que foi, alias, assumido pelo proprio. Entretanto, esta
seria uma maneira no minimo parcial de contar a historia. Tal-
vez seja mais correto afirmar que o rap problematiza a relaciao
de Chico com a forma-can¢io, que em seu horizonte afetivo
resiste mais do que a utopia nacional.’ Pois o fato é que pouco
antes desse reencontro afirmativo que Paratodos promove com
a Nag¢do-MpB, cuja missao historica é nada menos que a salva-
¢do do pais (ou mesmo da civilizagio ocidental), Chico ja dava
claras mostras de desconfianca com os horizontes democrati-
cos nacionais em sua producio literaria, bem como em algumas
cancoes emblematicas, como “Bye bye Brasil”.

Estorvo, romance publicado em 1991 (a propdsito, com
grande sucesso, rapidamente se tornando um best-seller com
direitos de traducdo para varios paises, e sendo vencedor do
Prémio Jabuti de 1992; além disso, sua cifra de vendas superou
a marca alcancada pelos trabalhos musicais de Chico Buarque
mais recentes da época), antes, portanto, da utopia conciliatoria
de Paratodos, apresenta um horizonte social em franca desinte-
gracio, uma sociedade sem salvagio a vista, em que o transito
cordial entre as classes se degrada em promiscuidade com ares
de terror: “Uma sociedade sem classes, sob o signo da delin-
quéncia” (SCHWARZ, 1999, p. 179). O romance se organiza estru-
turalmente como uma maquina de moer expectativas,

[...] em que tudo que parecia denotar algum princi-
pio de esperanca e/ou desejo positivo é rapidamente

3 “Eusou o homem cordial. Eu sou um homem que age por impulso. Esse meu lado afetivo
estd talvez na musica, que sofre esses arroubos afetivos. Eu fago uma distingio bastante
clara: na literatura sou um cidadio sem afetos. O fato de estar solitirio escrevendo um
livro que vai ser apresentado em publico, e que vai ser lido individualmente, isso me despe
um pouco desse sujeito atirado e algo ingénuo. Ji a mlsica me emociona, eu fico em 1a-
grimas. Eu sou um bobo como musico. Mas tenho o outro lado, racional e muito critico,
muito seco, que é um lado que quase nio cabe na musica, que precisa de outro veiculo”
(BUARQUE apud MASSI, 1994).
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reconfigurado narrativamente de forma a figurar uma
imagem de um fracasso inerte (BREDA, 2021, p. 50).

O desejo do protagonista de seguir a trajetoria de grandeza
da familia é dilacerado, a simpatia pelos mais pobres transfor-
mada em ressentimento e anomia, e a vontade de construcio
de um futuro melhor, dada a escassez dos meios disponiveis,
faz rir. Em Esforvo Chico Buarque ja reconhecia plenamente
a crise do significante nacional, encontrando no romance uma
forma bastante apropriada para representa-la, criando a imagem
de um tempo suspenso em estado de brutalidade permanente,
cujos contornos nio sio plenamente reconheciveis. Enquanto
Paratodos aposta ainda na musica brasileira como meio de nos
confirmar enquanto pais, Estorvo revela o quanto dessa perspec-
tiva havia perdido seu fundamento historico.

O pesquisador Fernando Breda sintetizou muito bem esse
movimento em sua dissertacio de mestrado. A can¢io buar-
quiana, a despeito da melancolia geral do tom, dependia em
grande parte do lastro positivo da utopia brasileira inscrita na
tradi¢do da MpB, que, como vimos, em sua face mais solar, aposta
nas vantagens de um encontro entre uma classe média progres-
sista e os valores da cultura popular. O romance, por sua vez,
teria completado sua formag¢io com a obra de Machado de
Assis, incorporando a forma os impasses e esgotamentos dessa
possibilidade nacional, caso assumamos a perspectiva da teoria
critica brasileira, para a qual o romance existe antes de existir,
propriamente, Brasil, consolidando uma possibilidade a um s6
tempo social — uma elite que se desenvolve em negativo, a partir
de processos sistematicos de exclusdo — e estética — obras litera-
rias cuja qualidade depende de sua capacidade de incorporagio
da matéria social pelo avesso (SCHWARZ, 2000).
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Ou seja, a cancdo, em sua tradi¢do bossa-novista, dependia
estruturalmente de uma ideia de concilia¢do cordial, que teria
se tornado, para todos os efeitos e até segunda ordem, estrutu-
ralmente impossivel. Com sua ruina, de que a obra dos Racio-
nais é um sintoma dos mais brilhantes, Chico nio estara mais
“autorizado” a falar pelo outro — o que, em termos praticos,
significa nao ser mais possivel a constru¢io de obras do ponto
de vista feminino, do ponto de vista do preto, do ponto de vista
do pobre — sem que sua marca de classe venha imediatamente
a tona. Dai a resolu¢io do impasse dar-se antes no romance do
que na cangao. O romance, precisamente por seu carater socialmente
mais excludente, pdde completar sua formagdo desvinculando-se dessa
utopia. A despeito do cariater empenhado de nossa elite inte-
lectual, a literatura brasileira consegue narrar “tranquilamente”,
sem a presenca dos mais pobres, emulando-os enquanto vir-
tualidade: a historia da literatura brasileira é a historia de seus
processos de exclusio*. Ja para a masica popular, essa ausén-
cia dos mais pobres — mesmo que na condi¢io fantasmago-
rica da musica de classe média — ¢é fatal sob diversos aspectos. A
“fuga” de Chico para o romance (que aposta na “Verdade” de
sua face mais excludente, que captura formalmente o carater
excludente das institui¢cdes nacionais), nesse sentido, seria uma
tentativa bem-sucedida de superar um impasse que ele encontra
no ambito da cancdo, formada em uma tradi¢do que, por ora,
parece ter se esgotado (BREDA, 2020, p. 10).

4 “O quadro se presta a reflexdes sobre as liberdades e vinculagdes complicadas da literatura,
a qual pode atingir organicidade sem que ocorra o mesmo com a sociedade a que ela cor-
responde.Vemos no livro de Antonio Candido que a elite brasileira, na sua parte interessada
em letras, pode alcangar um grau consideravel de organiza¢io mental, a ponto de produzir
obras-primas, sem que isso signifique que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia
chegue a um grau de civilidade apreciavel. Nesse sentido, trata-se de uma descri¢io do
progresso a brasileira, com acumula¢io muito consideravel no plano da elite, e sem maiores
transformagoes das iniquidades coloniais” (SCHWARZ, 1999, p. 55).
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E provavel que Chico Buarque acreditasse mais na cangio
do que no pais. Talvez a can¢do fosse uma resposta as persona-
gens vazias de seus romances que ele, a despeito da identidade
de classe, ndo reconhecia como seus iguais. Talvez a situagio
confortavel da industria fonografica nacional nos anos 1990,
da qual a MPB sempre foi uma expressio consideravel, refreasse
o impeto negativo na musica. Ou talvez Chico simplesmente
nio se sentisse autorizado a dilacerar uma forma que, diferen-
temente do romance, é de criacio popular.’ O fato é que ele
claramente sente-se mais encantado com a cangio, e menos “a
vontade” para decompor seus fundamentos elementares, como
se estes o ultrapassassem em alguma medida.

De todo modo, a visio comunitaria do rap, que se organiza
em oposi¢dao ao paradigma nacional no qual a MPB depositava
suas esperancgas, parece revelar (direta ou indiretamente) para
Chico que a cang¢io também teria que se organizar a partir de
outras bases, caso quisesse manter 0 COmMpPromisso com sua ver-
dade historica (BARROS E SILVA, 2009). A partir de entdo, serd
cada vez mais frequente em sua producido a presenca de cang¢des
que tematizam a propria impossibilidade de universalizagio de
seu ponto de vista. Em Subiirbio a forma do choro-canc¢io, longe
de confirmar uma bem-sucedida sintese entre popular e erudito
como em Paratodos, parece antes refletir sobre sua propria ago-
nia, lutando para nio soar deslocada e paternalista. Sinhd, par-
ceria com Jodo Bosco, declara abertamente a faléncia do mito

5 A formag¢io da musica popular, diferentemente da literatura, se di a partir da presenca real
e efetiva dos mais pobres no processo de construgio artistica. Nesse sentido, ela se torna
um campo privilegiado daquilo que Anténio Sérgio Guimaries, a partir das leituras de Paul
Gilroy, tem chamado de Modernidade Negra, espaco de organiza¢io de uma contracultura
da modernidade que, no caso brasileiro, entra em uma relacio de tensio com o paradigma
nacional, ora fornecendo-lhe bases ideoldgicas decisivas, ora tencionando seu projeto de
exterminio ao garantir a sobrevivéncia material e espiritual da comunidade negra.Ver: “A
modernidade negra”, de Antonio Sérgio Alfredo Guimaraes (2003).
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de integracdo nacional ao assumir o ponto de vista de um eu
lirico “herdeiro sarard” de um “feroz senhor de engenho”, que
torturava o antigo escravo responsavel pela magia da cangio.
Mais do que concretizagido de utopias, a beleza dessas compo-
sicOes parece antes derivar de um processo violento de expro-
priacdo, reatualizado pela desigualdade na distribui¢io do saldo
positivo do processo. Ainda mais recentemente, em Caravanas, a
linguagem periférica é incorporada como outrora foi o samba,
mas agora na condi¢io de um outro que nio se integra: o funk
dos suburbanos sera aquilo que a gente de bem, concretamente
mais proxima do cancionista, deseja exterminar. O horizonte é
de guerra, que a beleza do conjunto incorpora ja antecipando a
dimensido ideoldgica do gesto.

v

Para finalizar, convém tratar de uma questio que frequente-
mente se insinua — ainda que poucas vezes de forma explicita
— em diversas analises que se arriscam a estabelecer aproxima-
¢oOes entre musica popular e literatura, e que o proprio exem-
plo buarquiano que vimos acompanhando ajuda a complexi-
ficar. Trata-se da sugestio de que a literatura possuiria certa
vantagem estrutural em relagdo a musica popular, quando se trata
da capacidade de formulacio de uma experiéncia de desagre-
gacdo social, a0 menos no que diz respeito a tradi¢io da MPB.
Como se no caso da literatura a inviabilidade da sociedade
brasileira encontrasse certa estabilidade formal na voz narra-
tiva, mesmo que pela negatividade radical, enquanto na can¢io
o eu lirico encontrasse muito mais dificuldades para enunciar
tal processo de dissolug¢io.

Ou seja, € como se, em alguma medida, a literatura se en-
contrasse mais bem preparada para colocar o Brasil em xeque
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do que a tradi¢io formada pela triade samba, bossa nova e mps,
o que conferiria certa vantagem contraideoldgica para o litera-
rio, quando os sonhos do nacional-desenvolvimentismo caem
por terra. Justamente porque essa tradi¢do cancional dependeu
estruturalmente, para se constituir, de uma ideia de conciliagio
nacional que teria se tornado, para todos os efeitos, impossi-
vel. Enquanto o romance, instrumento ideologico de uma elite
escravocrata que transformou a literatura em um modelo pu-
ramente ornamental de propaganda de classe, sobrevive muito
bem mantendo os pobres a quilometros de distancia.

Ora, de certa forma, esse parece ser justamente o ponto
central da ideia de fim da cang¢io: a de que a tradicio da mpB
encontrou um limite histérico que, ao que tudo indica, passa
pela dissolugdo de certa ideia de Brasil. Parte significativa da tra-
di¢do do romance brasileiro de inspiragio machadiana se orga-
niza a partir da ideia de que o Brasil ndo ird se formar, apostando
na dimensido critica dessa hipotese. Consequentemente, esse
modelo de romance — do qual a produc¢io buarquiana participa
— chegaria supostamente mais bem preparado para incorporar
esteticamente os sentidos dessa dissolu¢ao.

Entretanto, ndo deixa de ser um tanto ou quanto curiosa a
consideracao dessa posi¢ao epistemoldgica do romance como
constituindo uma “vantagem”. Pois o lastro positivo e concreto
da ilusio da musica popular é a constru¢io daquilo que José
Miguel Wisnik define como “lugar fora das ideias” (WISNIK, 2008,
p- 405), cujo pressuposto € uma participacao popular efetiva que
tenciona o projeto de negatividade plena do Estado. Considerar,
portanto, a superioridade critica do romance em relagio a cangdo passa
por tomar como vantagem o fato de o romance se virar melhor sem negros
e pobres por perto, o que nio deixa de ser uma posi¢ao ideologica
por sua vez. A literatura, de fato, mostrou por diversas vezes saber

narrar tranquilamente sem a presen¢a dos marginalizados. Ja a
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musica popular sequer pode existir sem essa presenca. “Desvan-
tagem” estrutural que é um ganho civilizatorio.

Existe, pois, algo de conservador e perverso nessa “vanta-
gem critica” do romance, que, por outro lado, nio deixa de
apresentar questoes Interessantes. E possivel inverter o racioci-
nio e pensar que a ‘“vantagem’” da literatura nesse caso deriva
antes de seu carater excludente, que subsiste desde o Brasil colo-
nia. O que a principio aparece como certa fragilidade critica
da can¢io — a aposta na dimensdo coletiva dos encontros a se
realizar sob o signo nacional — tem a ver com sua for¢a popular,
que na literatura s6 comparece em carater de excecao.

Talvez Chico Buarque siga afirmando a utopia nacional por
mais tempo na cang¢ao que na literatura, porque, em termos de
avancos reais de protagonismo popular, a musica estd muito a
frente da literatura. Ao ouvinte contemporaneo, o artista apre-
senta um conjunto de cangdes dilaceradas, insubmissas e impo-
tentes. Belas, porém — eis sua bénc¢io e sua maldi¢io. Se, ao
contrario do que se pressupunha, a cancao brasileira parece hoje
longe de acabar — o rap e o funk mostram formas positivas de
incorporagdo e propostas alternativas de organizagio social por
conta de uma mudanca substancial de seu horizonte de classe —,
¢ certo que parte importante de sua tradi¢io se empenha bas-
tante para reconhecer aquilo que, nela, sempre foi um esforco
gigantesco para vender gato por lebre.
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TORQUATO NETO CANCIONISTA

Claudia Neiva de Matos

Torquato pertence a uma linha de poetas que
alcancaram grande fluidez entre poesia escrita e
poesia cantada. Em sua obra Unica, a poesia e a
cangdo se correspondem sem serem separadas
por uma fronteira de niveis de densidade.
Vinicius anunciou primeiro esse transito entre a
poesia e a cangdo, mas nele ainda esta marcada
a distingdo entre as duas. Torquato avanca por
esse campo aberto, por onde circulardo depois
poetas como Leminski e Cacaso.

JOSE MIGUEL WISNIK, no caderno Mais!

Estudando Torquato Neto

Torquato Neto (Teresina, 1944 - Rio de Janeiro, 1972) deixou
uma obra onde convivem, interligadas, criacdes de um poeta,
letrista de cangdes, jornalista, cronista, roteirista, cineasta, ator,
editor... O afa criador que se manifesta em todas essas atividades
compde um perfil de agitador cultural aguerrido; mas também
se vincula aos iniimeros sinais e prentncios que Torquato cons-
tantemente emitia sobre seu fim prematuro. Destino pressentido
e consumado: ele matou-se no dia em que completava 28 anos.
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Nio ¢ facil captar a organizacdo interna desse legado volu-
moso e a primeira vista cadtico, construido num brevissimo
periodo de sete ou oito anos, entre movimentos que levam o
autor de Teresina a Salvador, ao Rio de Janeiro, aos Estados Uni-
dos e a Europa, e de volta ao Rio. Alguns estudos seguem, em
sua obra, as pistas tematicas da morte e da loucura; muitos focam
os aspectos politicos de sua rebeldia em tempos de ditadura, sua
participa¢do na contracultura e no movimento tropicalista. E ha
0s que procuram praticar todas essas abordagens e ir além.

Como o belo trabalho de Viviana Bosi (2021), “Torquato
Neto: ‘Comeg¢a na lua cheia e termina antes do fim’”. O prin-
cipal corpus referido e interpretado pela autora sdo as cangdes,
ou mais precisamente as letras de Torquato, consideradas prin-
cipalmente em seu valor representativo, tematico. Com apoio
na produg¢io cancional,Viviana acompanha a trajetoria de Tor-
quato, com as fortes transformac¢des que o levaram, uma vez
egresso da provincia nordestina, primeiro aos circulos do cpc e
da can¢do popular engajada, depois ao tropicalismo, e finalmente
a fragmentagio e ao isolamento. Como em muitos outros estu-
dos, Torquato é visto aqui como uma figura fortemente repre-
sentativa de sua época, expressando as transformacdes politicas,
economicas e culturais do Brasil. Mesmo quando Bosi centra
aten¢ao nos aspectos subjetivos, enveredando pelo enfoque psi-
cologico, seu personagem revela-se como um exemplar de seu
tempo e oferece a autora um ponto de partida para a constru¢iao
de longas e competentes analises do contexto politico e artistico
em que se moveu.

Os textos académicos e jornalisticos sobre Torquato nio sio
escassos. Diversas perspectivas, diversos repertorios, ai se mistu-
ram e nem sempre convergem, embora muitos estudiosos pare-

¢am buscar algo como os elementos nucleares dessa figura que
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resiste a deixar-se perfilar. Algo sinalizado no titulo de Torquato
Neto essencial (2017), uma bela sele¢io de textos do autor orga-
nizada por Italo Moriconi.

Na rica “Apresentacio: medula e osso”, que abre o volume,
o titulo do primeiro segmento é s isto mesmo: o “essencial”,
definindo o que se quer captar na seleciao de textos. E o organi-
zador declara-se, logo de saida, “mais interessado na poesia que
no mito”’ (MORICONI, 2017, p. 19). Para [talo, o Torquato essencial
¢ o poeta.

Apesar de Torquato nio ter em vida organizado nem publi-
cado sua obra poética destinada  leitura, Italo, dispondo-se a
“curtir a pura poesia”, prioriza o poeta escritor. Vé na obra de
Torquato “a noc¢do de que a poesia tem compromisso irreduti-
vel, inegociavel, com a escrita, a palavra grafada. A poesia escrita
¢ matriz: é ‘a mie das artes’, escreve ele”. E vai além, sugerindo
que diversos outros artefatos e atividades de Torquato seriam
derivacdes pragmaticas de seu talento poético, permitindo-lhe
“algum ganha-pao, nas peles de letrista maior e intenso publi-
cista agitador, além dos bicos variados, na divulga¢io de discos e
em trabalhos para a televisio” (MORICONI, 2017, p. 20).

A coletanea divide-se em varias partes que apresentam a
obra em verso, as cronicas musicais, os textos ligados ao cinema,
paginas intimistas, cartas etc. A primeira secao intitula-se “poe-
sia, cancdo”’. Abre-se com uma linda foto dos rostos unidos e
sorridentes de Torquato Neto e Gilberto Gil, ao lado de uma
epigrafe que, colhida numa letra de cang¢io (“Let’s play that”, de
Torquato e Jards Macalé, de 1972), sublinha, no entanto, a filia-
¢ao literaria (neste caso, drummondiana) da poética do autor:
“Quando eu nasci / Um anjo louco muito louco / Veio ler a
minha mao” (TORQUATO NETO, 2017, P. 35).

O primeiro texto, inevitavelmente, é o célebre “Cogito™:
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eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei
na medida do impossivel

eu sou como eu sou
agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

€u sou como eu sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim

(TORQUATO NETO, 2017, P. 37).

Sdo quatro estrofes construidas sobre o metro da redondilha
maior (7 pés ou silabas métricas). Em termos metrorritmicos, a
rigor, elas poderiam constituir um soneto: duas estrofes de qua-
tro redondilhas (com a exce¢io do verso encurtado no fim da
segunda), duas de trés. Porém, na disposi¢io do texto escrito, o
primeiro segmento ritmico de cada estrofe ¢ dividido em dois
versos, “‘eu sou como eu sou / pronome”, desdobrando a re-
dondilha maior em redondilha menor (s silabas) e dissilabo (2
silabas). Isso quebra o embalo da regularidade ritmica e destaca
as palavras-chave em cada uma das quatro estrofes: “pronome”,
“agora”,“presente”, “vidente”. Essas palavras-chave, isoladas no
2° verso de cada estrofe, dio as coordenadas da primeira pes-

soa em foco: o poeta-pensador que ali se apresenta, impondo
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limites ao canto para priorizar, colocar em evidéncia o pensa-
mento: “cogito”, ergo sum: penso, logo existo.

Apesar da facilidade ritmica que o uso da redondilha cria
para a musicalizagio, o texto levou muito tempo para ser trans-
formado em cancio. Isso aconteceu em 2014, no ¢ Melancolia
e carnaval, do musico e poeta Rogério Skylab, ele proprio um
artista muito peculiar, ligado ao experimentalismo e a contra-
cultura. “Cogito”, Gnica faixa do album composta em parceria,
conta com a participa¢io vocal de Jards Macalé.

Voltando a coletanea Torquato Neto essencial: apos a aber-
tura, sucedem-se indistintamente letras de cang¢des e poemas
que permaneceram destinados a pura leitura. O namero de
poemas ¢ ligeiramente maior do que o de cangdes. Percebem-
-se diferencas na forma destas e daqueles.Varios poemas tém a
linguagem fraturada, alguns puxando a experiéncia concretista.
Mesmo estes, porém, referem-se frequentemente a mdasica e a
cancio, a exemplo de “arena a festivaia gb” e ““3 estudos de som,
para ritmo”’. O titulo do poema “Literato cantabile” parece ser
uma boa chave para o que Torquato procurava: no campo da
poesia, a literatura quer encontrar o canto, encontrar a musica,
o ritmo e a voz.

As cangoes possuem titulos e formatos mais regulares, com
sentido mais facilmente apreensivel. No modo de sua apresen-
ta¢iao, nada as distingue da poesia escrita: os nomes dos musicos
parceiros e dos intérpretes estao referidos no final do volume, mas
nao aparecem no corpo do texto, ao lado das letras das cangoes.

Italo nio ignora que “as letras de Torquato estio no DNA
sonoro e poético do brasileiro, sio constitutivas da memoria
afetiva individual e coletiva” (MORICONI, 2017, p. 20). Entre-
tanto, ao inclui-las no prestigioso mundo da literatura, de certa

forma, as silencia; desconsidera o seu modo de soar musical e
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vocalmente. Reconhecendo a distingdo entre “poesia literaria”
e letra de cangio, o critico parte em busca do literario e deixa
de lado a cancido. Pergunta: “o que havia de poeta por tras do
letrista?” (MORICONI, 2017, p. 20). E propde aos leitores que deci-
dam “se a letra de musica se sustenta como poema literario”
(MORICONI, 2017, p. 26). Para aferir o potencial litero-poético
das letras de Torquato, sugere que se tente lé-las afastando a lem-
branca da melodia. Mas... parece muito dificil fazer isso, quando
se conhece de fato a can¢io: como ler “Louvacio” ou “Mamaie
coragem” esquecendo a melodia? Como evitar que a cang¢io soe
em nossa mente, uma vez evocada pelas palavras que cantam?

Antes de ser letrista, Torquato ja era poeta, e nunca deixou
de sé-lo. Por outro lado, como veremos adiante, suas letras pos-
suem, na propria matéria verbal, uma indole claramente voco-
musical, que incita e favorece o trabalho dos parceiros compo-
sitores e intérpretes.

A velha questio dos limites e confluéncias entre poesia
literaria e letra de cangdo so parece ter sentido na medida em
que nos convida ou ajuda a explorar cada um desses campos
com ateng¢ao sensivel as suas caracteristicas proprias, suas virtu-
des intransferiveis ou, em certos casos, compartilhadas. Deve-se
principalmente concentrar aten¢do na instancia em que a pala-
vra poética, incorporada ao som da masica e da voz, deriva nesta
outra linguagem dotada de atributos Gnicos: a cang¢do. Cangdes
nio sao poemas aos quais se acrescentou mdasica, embora este
possa ter sido o processo de sua fabrica¢do.A partir do momento
em que se tornam cangdes, — 0 que inclui a presenca soberana
de uma voz que canta —, elas constituem uma linguagem espe-
cifica. Na abertura de Os dltimos dias de Paupéria, Augusto de
Campos comenta a transformagio enriquecedora que se produz
em alguns poemas quando cantados:
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estou pensando

no mistério das letras de musica
tio frigeis quando escritas

tio fortes quando cantadas

a palavra cantada

nio ¢ a palavra falada

nem a palavra escrita

a altura a intensidade a dura¢io a posi¢ao
da palavra no espaco musical

a voz e o mood mudam tudo

a palavra-canto

€ outra coisa

(camPOS, 1982, p. 5).

Quando integradas a musica e a voz, as palavras se transfor-
mam, integrando uma linguagem com caracteristicas particula-
res, que € a linguagem cancional. Para compreendeé-la e avalia-la,
convém tomar as cangdes na sua integridade, sem nada subtrair
do que as faz serem o que sio.

E, pois, do Torquato cancionista que pretendo falar aqui. As
observacoes sobre sua arte de cancionista/letrista serio feitas
principalmente a partir da escuta critica das cangdes. Por isso, pre-
ciso e desejo pedir ao leitor que, ao ler os comentarios que, neste
ensaio, se referem especificamente a algumas cangdes, chame
sempre a si, na lembranga ou na reescuta, a cang¢do tal como ela

soa quando cantada.

O poeta e seus parceiros

Foram sobretudo as can¢des que tornaram Torquato Neto co-
nhecido para as geracdes posteriores aos anos 1970. Compostas
com parceiros geralmente de alto quilate, sio do seu legado a
parte mais viva nos dias de hoje, na memoéria de um publico
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mais ou menos amplo. Mas elas nio sio numerosas. Ainda em
vida, entre 1966 e 1972, lancou umas duas dazias. Mais uma da-
zia apareceu postumamente, de 1972 a 2007, quando seus textos
foram musicados e gravados por Luiz Melodia, Jards Macalé,
Geraldo Azevedo, Sérgio Britto (dos Titas) e outros." Além de
figurar em diversas coletaneas, sua obra cancional foi reunida
principalmente em dois albuns: Um poeta desfolha a bandeira e a
manha tropical se inicia (Rio Arte, 1985) e Torquato Neto: todo dia é
dia D (Dubas Music, 2002).

No Brasil, notadamente desde meados do século passado,
a can¢ao popular é um dominio criativo em que costumam
despontar artistas multifacetados, capazes de fazer musica e letra,
tocar e cantar... Os maiores poetas da can¢do, como Chico Buar-
que e Caetano Veloso no Brasil, sdo frequentemente cancionistas
plenos (musicos, poetas, intérpretes vocais e instrumentais — 0s
chamados cantautores em portugués europeu e espanhol). E esses
poetas cancionistas raramente produzem poesia para ser lida —
embora muitos (como Caetano, Chico, Gil, Jorge Mautner, Rita
Lee, Jos¢ Miguel Wisnik, Luiz Tatit...) escrevam prosa ficcio-
nal, teatro, ensaio, critica, memorialismo etc. (Arnaldo Antunes,
um dos criadores mais multifacetados da nossa can¢io popular,
poeta de livro e de cancdo, além de musico, intérprete e artista
visual, € exce¢do que confirma a regra.)

A dupla funcio de criar poemas para ler e letras para ouvir
e cantar ficou normalmente a cargo de poetas que assumiram
paralelamente, e as vezes prioritariamente, o oficio de letristas.
H3 o caso modelar de Vinicius de Moraes; ha também Anto-
nio Cicero, Antonio Carlos de Brito (Cacaso), Paulo Leminski,

1 Em 2019, um coletivo de musicos piauienses produziu e lancou, pela urj Produg¢des, um cp
duplo com mais vinte cancdes sobre textos deixados pelo poeta: Torquato Neto: inéditas entre
nos. Esse repertorio nao estd incluido em meu levantamento nem no corpus aqui analisado.
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Ronaldo Bastos, Waly Salomao, Geraldo Carneiro, Capinam,
Torquato Neto e poucos outros. Esse tipo de figura autoral,
que atua duplamente na poesia escrita e na can¢ao, surgiu prin-
cipalmente a partir da Bossa Nova, no final dos anos 1950, €
nunca chegou a ser corriqueiro na nossa can¢ao popular. Sio
geralmente criadores que, familiarizados com a cultura livresca,
também praticam a poesia literaria, e muitas vezes trazem para
a expressdo cancional vetores tematicos e estilisticos elaborados
no oficio da escrita poética.

Torquato ndo costumava cantar, nem tocava qualquer ins-
trumento. Nio parecia cultivar uma conexdo intima com a
musica em si mesma. Limitando-se a cria¢do das letras, sua obra
de cancionista nos conduz necessariamente a considerar outra
questdo crucial da arte das cancdes: a da parceria cancional, em
suas multiplas modalidades e procedimentos criativos.

Toda cangdo é, em si mesma, resultado de uma integracio
funcional entre letra e melodia, como tao bem mostrou Luiz
Tatit (1996). Quando estas sao produzidas por diferentes autores,
multiplicam-se os caminhos pelos quais a musica se une a poe-
sia verbal e vice-versa, abrindo a perspectiva historica, critica e
tedrica um riquissimo campo ainda mal explorado de pesquisas
e procedimentos.”

Naio encontrei informagdes precisas sobre o modo de pro-
dugdo de Torquato cancionista, mas varios indicios e depoi-
mentos levam a crer que, via de regra, letra e musica eram
criadas em separado, e a letra precedia a musica. Seguem alguns
exemplos disso.

2 Venho estudando hi bastante tempo a questdo da parceria na criagio cancional. Entre
outros trabalhos a esse respeito, publiquei: “Poesia e Musica: lagos de parentesco e parce-
ria” (2008); “Authorship and co-authorship (parceria) in samba: creative articulations and
social boundaries” (2010) e “A poética musical de Vinicius de Moraes: uma construgio em
parceria” (2016).
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Nos Ultimos dias de Paupéria, as letras da maioria de suas
can¢Oes mais conhecidas vém acompanhadas pela mencio:
“musicado por...” (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo etc.).
Acerca de “Louvacgio”, Mello e Severiano relatam: “Como nas
demais parcerias com Gil, este recebe pronta a letra de ‘Louva-
¢ao’, alterando-a ligeiramente ao colocar-lhe a melodia” (MELLO;
SEVERIANO, 1999, p. 125-6). Em janeiro de 1972, na coluna diaria
que mantinha na Ultima hora, Torquato narra como criou a letra

de “Let’s play that”, destinada a parceria com Macalé:

[...] uma sugestio: Let’s play that.

E de bater na maquina como se fosse com a ponta da
cabeca, uma letra pra Nana e uma musica com Macalé
— dois anos depois do desastre, pleno setenta.

Eis a cantiga:

Quando eu nasci

Um anjo morto

Louco solto louco

Torto pouco morto

Veio ler a minha mdo |...]

(TORQUATO NETO, 1982, p. 240).

O mesmo Macalé, tltimo parceiro escolhido por Torquato
em vida, conta que, na véspera de sua morte, 0 poeta passou
em sua casa e deixou-lhe duas novas letras — que ele s6 viria a
transformar em cancoes e gravar muitos anos depois: “Dente no
dente” e “Destino” (presentes em O que eu fago é miisica, 1998).

Apesar dessa habitual precedéncia da letra sobre a musica,
¢ possivel acreditar que, com alguns parceiros, Torquato tenha
experimentado momentos de produciao em conjunto, incorpo-
rando a colaborag¢ido do musico na letra e até vice-versa (como se

dava frequentemente com Vinicius de Moraes e seus parceiros).
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Talvez isso tenha acontecido com Edu Lobo, que conheceu
0 jovem poeta piauiense no inicio dos anos 1960 e teve com
ele uma parceria breve, mas muito relevante. Edu recorda esse
tempo: “Trabalhamos durante trés meses, foi quando fizemos
‘Veleiro’, ‘Lua nova’ e ‘Pra dizer adeus’, que considero uma das
minhas trés melhores musicas” (LOBO, 2012).

De fato, “Pra dizer adeus” tornou-se um classico e pro-
porcionou a Torquato seu maior sucesso comercial. Vale a pena
ouvir de perto essa delicada can¢io que, gravada inicialmente
por Elis Regina em 1966, recebeu muitos outros registros ja
neste mesmo ano e nos varios seguintes: o site do IMMuB lista
um total de 119 fonogramas, até 2018.

A adequagido entre letra e melodia em “Pra dizer adeus” é
extraordinaria, como a daquelas cangdes que parecem nascer
prontas, de uma voz e mente Gnicas. A letra é toda atravessada
por uma melancolia que, para além do dramatico, resvala no tra-
gico, apontando o caminho inevitavel para a solidio e o fim. E
a melodia de Edu, igualmente melancdlica e sombria, cai como
uma luva na queixa do sujeito que se despede do amor e da
propria vida.

Entretanto, nos 16 pequenos versos que se sucedem como
breves solucos ou suspiros melddicos, nio ha propriamente der-
ramamento emotivo, ndo ha desmesura poética ou musical. Sio
versos bem curtos, quase todos redondilhas menores em que
cabem frases simples, de expressio enxuta e contida. As células
melddicas impelem, pacientes e resignadas, o passo a passo dessa
caminhada lenta e inexoravel:

Adeus
Vou pra nio voltar

E onde quer que eu va
Sei que vou sozinho
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T3o sozinho amor
Nem ¢é bom pensar
Que eu nio volto mais
Desse meu caminho

(LOBO; TORQUATO NETO, 1967)

Na 1% parte, uma sequéncia de quatro compassos sustenta
a sucessao de quatro frases melddicas descendentes. Em “Tao
sozinho amor” surge, meio de surpresa, uma exclamac¢io: um
suspiro que busca a regido mais alta como que em demanda dos
ouvidos alheios; para imediatamente, em seguida, dobrar-se ao
peso de st mesmo, retomando o padrio descendente em “Nem

¢ bom pensar”.

Ah, pena eu nio saber
Como te contar

Que o amor foi tanto
E no entanto

Eu queria dizer vem
Eu s6 sei dizer vem
Nem que seja s6
Pra dizer adeus

(LOBO; TORQUATO NETO, 1967)

Na 2% parte, a 2* pessoa pronominal, um fu que até aqui
fora apenas sinalizado no vocativo “amor”, é explicitamente
invocada, em gestos vocais ascendentes, na luta contra o silén-
cio, tentando fazer valer o apelo, a linguagem, a fala do eu. No
ponto mais agudo, ap6s “o amor [que] foi tanto”, a adversativa
“e no entanto” inflete para baixo o percurso melddico: dois
versos quase idénticos (“Eu queria dizer vem / Eu s sei dizer
vem”) sobre a mesma célula melddica reiterada; e entdo os dois

versos finais descendentes, até que a voz expira, deixando atras
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de si a Gnica palavra que vale e vigora, no inicio e no fim da
canc¢io: “adeus”.

Elis jA € uma cantora de sucesso quando lanca “Pra dizer
adeus”, mas é possivel pensar que sua interpretacio nio tira o
melhor partido da can¢do em sua pungente simplicidade. Ela
exagera nos vocais, canta ‘“demais” e quase faz a letra desapare-
cer. Bem mais convincente e adequada, a meu ver, serd a versio
de “Pra dizer adeus” gravada no ano seguinte pelo proprio Edu
Lobo em dueto com Maria Bethania (Edu e Bethania, 1967).

Apesar de facilmente identificavel com o perfil depressivo
do poeta, que acabaria por leva-lo ao suicidio seis anos mais
tarde, “Pra dizer adeus” de certo modo destoa do que nos acos-
tumamos a identificar como o estilo de Torquato. Augusto de
Campos, no texto que abre os Ultimos dias de Paupéria, nem
sequer a menciona entre as obras relevantes do poeta cancio-
nista. Muita gente hoje nio sabe que a letra, que faz pensar
num Vinicius de Moraes desalentado, é do futuro expoente da
Tropicalia.

A breve carreira de cancionista de Torquato Neto desponta
no coracao do show business. Edu Lobo venceu em 1965 o I
Festival de Musica Popular Brasileira, com “Arrastio”, letra de
Vinicius de Moraes e interpretacio de Elis Regina. A dic¢do
regionalista de “Arrastdo” estd também em “Veleiro”, parceria
com Torquato, que foi gravada por Elis no mesmo disco (Elis,
1966) de “Pra dizer adeus”, e adiante por mais sete outros intér-
pretes. A terceira cangiao da parceria é “Lua nova”, lancada pelo
proprio Edu (Edu Lobo e Maria Bethdnia, 1967): uma ciranda em
que ressoa a musicalidade ingénua de sabor nordestino.

O outro parceiro e intérprete que marca esse primeiro
momento de Torquato na can¢io popular é Gilberto Gil. No
mesmo ano de 1966, a dupla langa, na voz de Elis Regina e Jair
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Rodrigues (Dois na bossa, 1966), “Louvacao”. Faz sucesso e sera
o carro-chefe do segundo album de Gil, no ano seguinte (Louva-
¢do, 1967). Da mesma parceria, nessa época, sao “Vem menina” e
“Vento de maio”. Entretanto, estas e outras can¢des de Torquato
que marcariam, pouco tempo depois, a elaboracio do movi-
mento tropicalista, nunca ou raramente foram retomadas por ou-
tros intérpretes. A mais regravada foi “Lost in the paradise” (par-
ceria com Caetano, lang¢ada por Gal Costa em Gal Costa, 1969),
que teve cinco versOes. Apenas caberia destacar “Go back”, que
recebeu musica de Sergio Britto bem depois da morte de Tor-
quato: foram oito intérpretes além dos Titas, que a lancaram em
1984 no album Titds.

No final dos anos 1960, seguindo o movimento de mui-
tos artistas brasileiros rumo ao exilio europeu, Torquato passa
cerca de um ano em Londres e Paris. Ao voltar ao Brasil, em
1970, ja esta afastado dos tropicalistas e de seus principais par-
ceiros. Nos anos que precedem seu suicidio, e que sdo marcados
por crises depressivas e internagdes, Torquato langa apenas uma
meia dazia de cangdes. De 1970 a 1972, trabalha com parcei-
ros e intérpretes de menos destaque e bem diversos entre si:
Nonato Buzar, Roberto Menescal, o iniciante Jards Macalé.
Nesses tltimos anos, a relagio de Torquato com a cang¢io popu-
lar expressa-se mais na redacio da coluna diaria “Geleia Geral”,
no jornal Ultima Hora.

Se consideramos as can¢des mais ou menos na ordem
cronologica em que foram lancadas e provavelmente também
escritas por Torquato, nota-se uma transicao entre dois momen-
tos/estilos. A primeira fase foi a producido, acima descrita, de
1966, com Edu Lobo e Gilberto Gil: nela se encontram acentos
regionais (“Louva¢io”,“Vento de maio”,“Veleiro”), melancolia
ultrarromantica (“Pra dizer adeus”) e tragos de lirismo ingénuo

A9

(“Meu choro por voce”, “Minha senhora”, “Nenhuma dor”).
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Também comparece aqui, principalmente em “Louvac¢io” e
“Veleiro”, o que se pode chamar de estilo festival, com letras fei-
tas para impactar e serem facilmente compreendidas, frequente-
mente com notas de critica social.

No ano seguinte, ainda em plena era dos festivais, o “Grupo
Baiano” desponta, pronto para assumir a bandeira tropicalista. O
Festival da Tv Record em 1967 é vencido por Edu Lobo com
“Ponteio”, mas chamam mais atencio o “Domingo no parque”,
de Gilberto Gil (2° lugar), e “Alegria alegria”, de Caetano Veloso
(4° lugar). A canc¢io de Edu Lobo, bem como a “Roda viva”, de
Chico Buarque (3° lugar), eram “musicas mais conteudisticas,
mais proximas do gosto e dos critérios do sistema dos festivais,
em que o arranjo servia de acompanhamento ou refor¢o de
uma ‘mensagem’” (FAVARETTO, 2007, p. 23). Mas a polémica em
torno das apresentacdes de Gil e Caetano os transforma em
astros, marcando o ponto de partida do tropicalismo.

E é nessa direcio que vai Torquato, juntando-se aos baia-
nos, no que se pode considerar a fase tropicalista de sua obra,
em 1967-68. A transicdo de uma fase para outra parece proje-
tar a transicdo da provincia nordestina para a cidade grande,
capital do pais. Nio sem alguma angustia e dilaceramento, o
syjeito individual rompe a relagio umbilical com a provincia
para encetar uma conexiao em boa parte conflituosa e errante
com a sociedade ampla. O processo esta figurado em “Deus vos
salve esta casa santa” (com Caetano Veloso, composta em 1967,
sobre a qual mais sera dito adiante):

Um bom menino perdeu-se um dia
Entre a cozinha e o corredor

O pai deu ordem a toda familia
Que o procurasse e ninguém achou.

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1968a)
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E em “Mamaie coragem” (também com Caetano):

Mamae mamae nao chore

A vida é assim mesmo eu fui embora

Mamae mamae nio chore

Eu nunca mais vou voltar por ai

Mamaie mamaie nio chore

A vida é assim mesmo eu quero mesmo ¢ isto aqui

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1968b)

Em letras mais complexas e elaboradas, os espacos e con-
trastes da cidade e do pais motivam a exaltagio critica e con-
tracultural da modernidade brasileira e urbana: “Geleia geral”,
“Marginalia 11”7, “Ai de mim Copacabana”, “Domingou”.
Desse modo, participava intensamente do processo descrito por
Favaretto:

A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma
sui generis de insercdo historica no processo de revisio
cultural, que se desenvolvia desde o inicio dos anos
60. Os temas basicos dessa revisdo consistiam na redes-
coberta do Brasil, volta as origens nacionais, interna-
cionaliza¢io da cultura, dependéncia economica, con-
sumo e conscientizacao (FAVARETTO, 2007, p. 28).

Por outro angulo, mais intimo e pessoal, Moriconi observa
mudangas ocorridas na arte de Torquato naquela época:

Assim, na poesia de Torquato, harmonias trazidas pela
nostalgia de um idilico nordestino sio substituidas pelas
arestas dos contrastes, o tom intimista de poemas-can-
¢bes como “Pra dizer adeus” é substituido pela ampli-
tude do discurso publico, a0 som das dissonancias e
andamentos eloquentes dos arranjos geniais de Rogé-
rio Duprat. O poeta desfolha a bandeira (MORICONI,

2017, p. 27).
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Torquato tropicalista

Ja no comeco de 1967, conta-nos Pires, por ocasido do casa-
mento de Torquato com Ana Duarte, “os jornais se referem a
ele como ‘o mais ativo letrista do grupo baiano’ (PIRES, 2004,
p. 351). De fato, Torquato tem presen¢a marcante nos discos ini-
ciais do Grupo Baiano, como eram conhecidos Caetano, Gil &
cia., antes de constituirem “oficialmente” a Tropicalia como um
movimento, uma nova e explicita proposta estética.

Em 1967, ano considerado por alguns como prototropica-
lista, Torquato é coautor de trés cangdes em Louvagdo, primeiro
album de Gilberto Gil, com quem ja compunha desde 1965:
“Louvacao”, “A rua”, “Rancho da Rosa Encarnada” (de que
participa também Geraldo Vandré). No mesmo ano, sao trés fai-
xas no album Domingo, de Caetano Veloso e Gal Costa: “Minha
Senhora” e “Zabelé” (ambas com Gil) e “Nenhuma dor” (esta
em parceria com Caetano).

No ano seguinte, 1968, Torquato estd na famosa capa do
album coletivo Tiopicalia ou Panis et circensis, projetada por
Rubens Gerchman. Acerca dessa foto, Décio Pignatari escreveu,
doze dias ap6s a morte de Torquato, um comentario acido, quase
maldoso, misturando carinho pelos jovens baianos e certa supe-
rioridade blasée de intelectual paulista desencantado:“Que inge-
nuidade deliciosa, que saudavel provincianismo de vanguarda!
Apenas 4 anos — e como tudo ja ficou antigo!” (PIGNATARI apud
TORQUATO NETO; DUARTE; SALOMAO, 1982, p. 13). Com argcia
e sintese, Décio comenta o carater efémero daquela formacio,
cujos integrantes logo haveriam de seguir suas carreiras indivi-
duais (a maioria, alids, com bastante sucesso).

Os versos de Torquato estio em duas das mais destacadas
cancoes do “disco ritual” (FAVARETTO, 2007, p. 90) de 1968:
“Geleia geral” (com Gil) e “Mamaie coragem” (com Caetano).A
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primeira tornou-se um icone do movimento tropicalista, uma
verdadeira can¢ido-manifesto, assim como “Marginalia 11”7, tam-
bém com Gil (Gilberto Gil, 1968).Torquato produziu 14 canc¢des
com Gil, que foi, de longe, seu principal parceiro. A parceria
com Caetano foi brilhante, mas quantitativamente modesta,
com apenas cinco cangdes.

“Geleia geral” € um painel exuberante, atravessado por lan-
ces e ecos de todas as midias, em que imagens de um Brasil idea-
lizado sdo expostas a corrosio e ao sarcasmo. Celso Favaretto,
que oferece, em Tropicalia, alegoria, alegria, minuciosas e sensiveis
analises cancionais, diz que “Geleia geral”

[...] pode ser considerada o interpretante do disco: ela
¢ a matriz que condensa todos os paradigmas redistri-
buidos na combinatéria das outras musicas, da capa e
contracapa (FAVARETTO, 2007, p. 86).

Misturando “citacdes literarias e musicais e uma colcha de
clichés ufanistas” (FAVARETTO, 2007, p. 108), justapondo o arcaico
e o moderno, fundindo espacos e tempos, encenando enfatica-
mente tanto a sacralizacdo quanto o sacrilégio,“é a cena na qual
se desconstroi a ideologia nacionalista-ufanista” (FAVARETTO,
2007, p. 107).

De fato, “Geleia geral”, com seus versos amplamente
conhecidos e estudados, veio a ser considerada “uma sintese dos
canones do proprio movimento tropicalista, além de ser modelo
de seu contorno poético” (MELLO; SEVERIANO, 2002, p. 125). Pelo
titulo, sinaliza uma liga¢io com o pensamento da vanguarda
literaria. A expressio foi tomada a Décio Pignatari, que escre-
vera, na revista Invengdo, em artigo sobre os principios da lingua-
gem concretista: “Na geleia geral brasileira, alguém tem de exer-
cer as fun¢des de medula e de osso” (PIGNATARI, 1975, p. I71).
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E a mesma expressao viria a intitular a coluna de Torquato na
Ultima Hora, publicada de agosto de 1971 a mar¢o de 1972.
Caetano Veloso comenta:

[...] pondo lado a lado o folclore tradicional brasileiro
e o folclore urbano internacional (¢ bumba ié-ié boi,
¢ bumba ié-ié-i€”), “Geleia geral” apresentava a ver-
sio de Torquato do tropicalismo. Ela pode ter servido
para alguns como uma espécie de “Tropicalia” facili-
tada, mas sublinhada pela melodia vivaz de Gil, trazia a
leveza do lirismo de Torquato, a fluéncia de seus versos
e de suas imagens, a melancolia fingidamente escon-
dida — além, é claro, da para mim muito importante
afirma¢io da dimensio poética do movimento, aqui
inscrita na atitude que precede a decisio de escrever
os versos singelos e nio, como no caso de Capinan, no
esforco de adensamento da poeticidade dos proprios
versos (VELOSO, 1997, p. 290).

Ao mesmo tempo que reconhece a mestria de Torquato no
manejo do lirismo de vocagio cancional e de um discurso afi-
nado com a proposta tropicalista, Caetano nio deixa de recordar,
discretamente, que ele proprio foi o criador original da ideia
poética de que Torquato apresentaria, depois, uma versio talvez
mais acessivel ao grande publico. “Geleia geral” oferecia “a letra
que para muitos se tornou, mais do que a propria “Tropicalia’,

>

da qual ela tirava a sugestio, a letra manifesto do movimento’
(VELOSO, 1997, p. 295-6).

Caetano nio estd errado em apontar a precedéncia de sua
propria obra no delineamento da poética tropicalista. Mas,
conforme ele mesmo sugere ao sinalizar em “Geleia geral” o
papel desempenhado pela “melodia vivaz de Gil”, ndo se pode
esquecer que o carater de manifesto logrado pela canc¢io nio foi
gerado somente pela letra em si. Sua estatura vigorosa e altisso-

nante brota também da energia ritmica e musical, da intensidade
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e convicgdo da performance de Gilberto Gil. Esses tracos se
reencontram em “Margindlia 11, a outra can¢io-manifesto da
parceria Torquato-Gil.

Letra e musica de uma can¢do nao apenas se sobrepdem:
ha uma interagio entre elas que manifesta a voca¢cdo musical da
poesia verbal (e também, no limite, de toda palavra vocalizada),
bem como a vocacdo expressiva (significante, comunicativa) da
melodia cancional.

Isso nio quer dizer que as ligas entre letra e musica sejam
sempre e necessariamente bem-sucedidas, em termos de orga-
nicidade estética, semantica e emocional. No caso de Torquato,
Jja apontamos a extraordinaria adequag¢io entre letra e melodia
de “Pra dizer adeus”. Nas can¢oes com Gil, também costumam
harmonizar-se bem letra e musica.

Entretanto, hA momentos em que se tem a impressio de
que letra e melodia “discordam”. Que a presenca da melodia,
em vez de fazer a letra dar seu recado, obscurece-o; ou trans-
forma-o em outra coisa. Em “Marginalia 117, a letra sombria e
angustiada de Torquato casa-se estranha e desconfortavelmente
com a musica e a performance vocal, ambas enérgicas e entu-
siasmadas, de Gilberto Gil. Assim como “Geleia geral”, essa can-
¢ao é sempre evocada e comentada para ilustrar o momento
tropicalista e contracultural, com a encenagio critica e cruel-
mente desmistificadora do Brasil e da brasilidade. Dentro dessa
cena, um sujeito condenado ao isolamento entoa sua can¢io de
exilio sem esperanca de regresso, nem sequer o consolo lirico
da saudade. Ser brasileiro ¢ parte de seu pecado original. E o
apocalipse é agora:

Eu, brasileiro, confesso

Minha culpa, meu pecado
Meu sonho desesperado
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Meu bem guardado segredo
Minha afli¢io [...]

Minha terra tem palmeiras
Onde sopra o vento forte
Da fome, do medo e muito
Principalmente da morte
Olelg, lala

A bomba explode 14 fora

E agora, o que vou temer?
Oh, yes, nds temos banana
Até pra dar e vender

Olelg, lala

Aqui é o fim do mundo
Aqui ¢ o fim do mundo
Aqui ¢ o fim do mundo

(GIL; TORQUATO NETO, 1968)

Nada se salva, sequer a solenidade da catastrofe, como
bem aponta Favaretto: “A contri¢io |[...] desmancha-se, neste
disco, por um movimento de degradacio do pathos que poderia
envolver o inventario das reliquias do Brasil. A carnavalizacio
espanca o tragico, ri cinica e amargamente [...]” (FAVARETTO,
2007, p.91). Nessa terra em que sopra o vento da morte, o “Eu”
que abre a cangdo carrega desde sempre sua culpa e sua sina,
seu “bem guardado” e proprio segredo: uma historia que ha de
terminar antes do fim.Tudo isso ndo o eleva nem o justifica. O
poeta nio é o herdi da historia. E, no méximo, o portador de
um “sonho desesperado”.

“Meu sonho desesperado” — o verso reaparece em “Ai de
mim Copacabana”, parceria com Caetano Veloso, que este lan-
cou também em 1968 num compacto simples. Cabe estranhar
que esta cancio peculiar e sensivel nunca tenha sido retomada
por outro intérprete, nem sequer incluida por Caetano em
algum de seus albuns.
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No titulo da canc¢do confrontam-se, uma vez mais, o sujeito
que sofre (“Ai de mim”) e o mundo que o rodeia (“Copaca-
bana”), um mundo ao qual ele nio se sente de fato pertencer’.
Mesmo tendo alguém a seu lado, mesmo rodeado pela cidade
e pelo pais (que o enganam), ele se vé encerrado em solidiao
e invisibilidade. Entre o desvario e a indiferencga, o Gnico sen-
timento que persiste ¢ o desejo insatisfeito de evasio. Uma
sequéncia longa de versos curtos perambula pelas ruas, imagi-
nando viajar por todos os meios (barco sem rumo, concorde,
fusca e Ford Galaxy, o tixi, o bonde, a lua)... e sem sair do lugar.
As reiteragoes no texto e na melodia fazem a cangio girar em
torno de si mesma, desembocando no ciclo sem saida da repe-
ticio obsessiva do verso-refrao:

Um dia depois do outro
Numa casa abandonada
Numa avenida

Pelas trés da madrugada
Num barco sem vela aberta
Nesse mar

Nesse mar sem rumo certo
Longe de ti ou bem perto
E indiferente, meu bem [...]

Um ano depois do outro

Ao teu lado ou sem ninguém
No més que vem

Nesse pais que me engana
Ai de mim, Copacabana

Ai de mim, Copacabana

Favaretto observa: “A carnavalizagio tropicalista deve |...] ser analisada quanto ao seu pro-

[o%)

cesso de espacializagdo. [...] As ‘agdes’ ocorrem nas ruas, pragas publicas, parques, que sao lu-
gares de passagem e mudancas ripidas; ou entio, em interiores e exteriores (psicologicos ou
ideoldgicos) — salas de jantar, quintais, corredores, portdes, prateleiras, balcdes” (FAVARETTO,
2007, P. 92-93).
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Ai de mim, Copacabana
Ai de mim, Copacabana
Ai de mim, Copacabana [...]

(VELOSO; TORQUATO NETO, 2002)

O texto de Torquato poderia resultar numa bela toada
desanimada e dolente. Porém Caetano vestiu as redondilhas do
poeta triste com um frevo brejeiro e saltitante, que pde em cena
o som do carnaval, em sintonia com a marchinha que estd no
outro lado do compacto simples: “Yes, nds temos bananas”, o
antigo sucesso de Jodo de Barro e Alberto Ribeiro (citado, alias,
por Torquato em “Marginalia 11”). A alegria constava entre os
tragos distintivos da estética tropicalista. Injetada pela masica na
letra de Torquato, contudo, a alegria do frevo pode soar meio
cruel e caricata: o sujeito sem rumo se perde na avenida feito
um pierro-palhaco desapaixonado. A melodia e interpretagio
animadas e dancantes minimizam a amargura do texto, des-
creditam o sonho e seu desespero. Colorindo-se frivolamente
uma letra cinzenta e pungente, desqualifica-se o drama pessoal
encenado. Ao mesmo passo, porém, logra-se uma cangio tipi-
camente tropicalista, na sua mistura acida de “morbeza”* e fol-
guedo carnavalesco.

A rigor, nio se pode dizer que Caetano tenha “traido” o
texto: o tratamento ironico, que rebaixa a relevancia das penas
individuais, inserindo-as no teatro do mundo, estd de certo
modo sugerido ou previsto na letra do proprio Torquato, como

4 A expressio “morbeza romantica”, criada por Jards Macalé e seu parceiro Waly Salomio,
figura na capa de Aprender a nadar, 2° LP do cantor, em 1974: Jards Macalé apresenta a linha
da morbeza romdntica em Aprender a nadar. Possivel mistura de “morbidez” com “beleza”,
o termo ja carrega em si a ambivaléncia que atravessa muitos textos de Torquato Neto e
marca sua colabora¢io com os musicos e intérpretes tropicalistas. Em 2011, Macalé declarou:
“A morbeza romantica é a tradi¢io da coisa dramatica nas can¢des. E o brasileiro canta as
tragédias com a maior alegria. Tem a maior tragédia, e o cara esta 13, no Carnaval, cantando
com felicidade” (MACALE apud BRITO, 2011).
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ademais em varias outras criacoes suas. No avesso do lirismo e
da dor, afloram a indiferenca, a nega¢io do derramamento emo-
tivo, a conten¢ao: o “bem guardado segredo” de uma aflicio que
¢ apenas sua.

[...] Um dia depois do outro
Talvez no ano passado

E indiferente

Minha vida, tua vida

Meu sonho desesperado

Nossos filhos, nosso Fusca
Nossa butique na Augusta

O Ford Galaxy, o medo

De nio ter um Ford Galaxy [...]

(VELOSO; TORQUATO NETO, 2002)

Essa mistura de sublime e grotesco, desassossego da alma e
pragmatismo das questdes materiais, emog¢do em close e distan-
clamento critico, encena o que Caetano chamou, referindo-se a
“Geleia geral”, de “melancolia fingidamente escondida” (VELOSO,
1997, p. 296). A melancolia que atravessa tantos textos de Tor-
quato Neto, as inflexdes sombrias de sua intima inclinagdo para
o destino tragico, a desesperanca que ja se afirmava em “Pra dizer
adeus” formaram uma inusitada e rica parceria com as cores vivi-
das da musica e das vozes dos baianos tropicalistas: a “tropical
melancolia” proclamada em “Marginalia 11”.

Naquele momento forte que se manifesta em Tiopicalia e
em mais dois ou trés discos, a energia renovadora e a fartura
de ideias e referéncias do tropicalismo agitaram de alto a baixo
a can¢io popular brasileira. Um dos fatores que certamente
muito contribuiu para esse vigor criativo fol a natureza coletiva
do projeto, conjugando talentos e habilidades diversas, elabo-
rando o estilo “dialégico” e a “produgio prismatica” de suas
cancdes (FAVARETTO, 2007, p. 85). A presenca peculiar e decisiva
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de Torquato no quadro do tropicalismo contribui para essa
dinamica dos contrastes, evidenciando a fertilidade inovadora
das criacdes em parceria, sobre as quais ja se afirmou que carac-

terizam a arte moderna.’

Torquato cancionista

A parceria sempre fol um fator importante na configuragio da
cang¢io popular brasileira, notadamente do samba. Desde a Bossa
Nova, entretanto, foram apurados e enriquecidos os processos
colaborativos de producdo cancional, reunindo musica, letra,
vocais, acompanhamento instrumental, capa, texto de contra-
capa etc. Essa pratica acentua-se na Tropicalia e persiste em seto-
res da cangdo popular posterior.

Grande parte da poesia de Torquato mostra vocagio para
desdobrar-se em parceria com a voz e a musica — como se o
Torquato cancionista ja estivesse prefigurado no Torquato poeta.
A cancdo povoa e sustenta seus textos, modelando a maneira de
perceber o mundo ao redor. Mesmo na poesia literaria e nos
escritos em geral, o repertorio cancional, bem mais que a lite-
ratura ou o cinema, ¢ a fonte de inimeras e constantes citacoes
e alusoes.

Uma espécie de predisposi¢io cancional se faz sentir nos
textos que destinou a serem musicados e também em muitos
que, originalmente criados como poemas, foram musicados
postumamente, a sua revelia. Mesmo quando apenas lemos, em
silencio, as letras de Torquato nas paginas do livro, “ouvimos” a
cantoria de suas palavras. Sio versos que, por si sOs, pareceriam
13 estar a espera da musica e da voz. Claudio Portella comenta:

5 A observacio mereceria ampla elaboracio, o que nio ¢ possivel no quadro deste ensaio.
Contento-me em agradecer e dar o crédito a quem a fez, numa conversa académica: o
professor, musico e escritor Walter Garcia.
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Escrevia letras como se fossem poesias, e poesias como
se fossem letras. Tinha esse dom, tanto suas letras pos-
sufam a verbaliza¢io inerente as poesias, como suas
poesias a musicalidade intrinseca as letras (PORTELLA,
2018, p. I1).

O mais evidente fator da musicalidade nos textos de Tor-
quato, articulando linguagens verbal e cancional, é o fortissimo
senso de ritmo. Mesmo na prosa, ele se manifesta; mas, natural-
mente, é nos textos em versos que melhor se afirma e configura
— geralmente na forma do verso metrificado, em sequéncias iso-
métricas ou estruturas polimétricas. Poucas sdo, como “Veleiro”,
as letras em verso livre ou metro muito irregular.

O caminho para a can¢do encetado por Torquato passou
menos pelos literatos que admirava ou com quem trocava ideias,
como Drummond e os poetas concretos, do que pelas artes ver-
bais da tradi¢io oral popular, nas quais, geralmente, a masica
comparece em parceria com a palavra. E, com certeza, remetia
bastante ao mundo sonoro de sua infancia e juventude nor-
destinas. Dai as muitas meng¢des, em sua obra, a ritmos, musi-
calidades e géneros de poesia oral e/ou cantoria tradicional,
popular: louvacio, rancho, ciranda, cheganca, musica de banda,
bumba-meu-boi...

Procedimentos como o paralelismo, as reiteragdes e as séries
estroficas intercaladas por refrio, nas letras de Torquato, também
sinalizam as matrizes poéticas ligadas ao cancioneiro nordestino
e a cultura brasileira de dominancia oral. Mas, antes e durante a
fase tropicalista, a marca mais forte dessa conexao sdo as ritmias
tradicionais da poesia e da cantoria popular. O verso impar, com
sua vivacidade e leveza (ja ensinava Verlaine®), é o preferido.

6 “De la musique avant toute chose / Et pour cela préfere I’ Impair / Plus vague et plus soluble dans
Pair / Sans rien en lui qui pése ou qui pose" (VERLAINE, 2005, p. 183).
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A redondilha maior, verso por exceléncia da poesia popular
brasileira, predomina na maioria das cang¢des, entre elas “A rua”,
“Ai de mim, Copacabana”, “Vento de maio”, “Marginalia 1"’ e
“Louvacao”. Nesta ultima, o sujeito do poema é um cantador
que se dirige diretamente a plateia circundante, segundo os usos
desse género de cantico popular rural de tributo e agradeci-

mento aos santos e outros entes benfazejos:

Vou fazer a louvagio
Louvacio, louvacao

Do que deve ser louvado

Ser louvado, ser louvado
Meu povo, preste atengao
Atencio, aten¢io

Repare se estou errado
Louvando o que bem merece
Deixo o que é ruim de lado

(GIL; TORQUATO NETO, 1967)

Nas cangdes de folego extenso, sio frequentes os eneassila-

>

bos — como em “Geleia geral”, “Domingou” e “Deus vos salve
esta casa santa”. Esta Gltima, lancada por Nara Ledo em 1968,
refere-se parodisticamente a um motivo tradicional de cantoria
religiosa ligado a Folia de Reis. Ha muitas versdes e gravacoes
desse motivo, destacando-se a de Clementina de Jesus (“Deus
vos salve a casa santa”, 1970) e a de Milton Nascimento (“Calix

Bento”, adaptacio de Tavinho Moura, 1976):

Um bom menino perdeu-se um dia
Entre a cozinha e o corredor

O pai deu ordem a toda familia
Que o procurasse e ninguém achou
A mie deu ordem a toda policia
Que o perseguisse e ninguém achou
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Oh Deus vos salve esta casa santa
Onde a gente janta com nossos pais
Oh Deus vos salve essa mesa farta
Feijio verdura ternura e paz.

(VELOSO; TORQUATO NETO, 19682)

Ha também cang¢des polimétricas, combinando diferentes
metros, porém mantendo a regularidade do desenho ritmico. B
o caso de “Mamaie coragem” e de “Nenhuma dor”, parceria com
Caetano Veloso, interpretada em dueto por ele e por Gal Costa
em 1967, que combina eneassilabos e redondilhas maiores:

Minha namorada tem segredos
Tem nos olhos mil brinquedos
De magoar o meu amor
Minha namorada muito amada
Nio entende quase nada
Nunca vem de madrugada
Procurar por onde estou

(VELOSO; TORQUATO NETO, 1967).

“Um poeta n3o se faz [s6] com versos”

Caetano Veloso, que logo percebeu o ouvido sensivel do jovem
artista nordestino para ritmos e rimas, recorda também, por
outro lado, a atragdo que a cultura escrita da grande cidade exer-

cia sobre ele:

[...] ele andava as voltas com um caderno cheio de
poemas que um dia possivelmente seria um livro.
[...] Torquato gostava de sentir-se atuando na mesma
cidade em que Antdnio Maria atuara, em que Otto
Lara Resende atuava, em que Rubem Braga atuava.
Sobretudo, parecia-lhe um perpétuo milagre que
ele vivesse na mesma cidade em que viviam Carlos
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Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. [...] As
vezes ele confessava que seu grande desejo era tor-
nar-se jornalista no Rio, manter uma coluna (VELOSO,
1997, p. 136-137).

De fato, Torquato atuou intensamente na imprensa carioca.
Mas o livro de poemas nunca chegou a ser construido. Talvez
ele proprio sentisse que ainda ndo havia atingido um ponto de
maturacdo ideal no lavor literario.

[...] 2 minha opinido sobre seus poemas nio era dife-
rente da sua propria: era como ele ainda nio tivesse
feito o primeiro. E a ele faltava aquele comprometi-
mento que fazia de Capinan um poeta, talvez bom
poeta, talvez ndo tio bom, mas um poeta. Torquato nio
errava, mas nio estudava o bastante, nio se sentia gra-
vemente responsavel pela poesia. Embora seu ouvido
para os ritmos e para as rimas fosse muito mais espon-
taneamente sensivel do que o de Capinan, e a delica-
deza de sua imagina¢io sempre parecesse mais fluente
(VELOSO, 1997, p. 136).

E possivel conjeturar que o que impelia a criacio de Tor-
quato era menos uma consciéncia individual de solitaria fatura
(propria da poesia literaria) do que a experiéncia interativa, a
energia presencial, o potencial dialégico que o mundo das artes
e das letras oferecia aos que nele se inseriam ativamente. O
mundo das redacgdes, dos circulos poéticos e musicais, onde se
produziam cronicas e cangdes. E também o de outras atividades
em equipe a que se dedicou, como o cinema, o roteiro de espe-
taculos, a edicdo de revistas.

Em 1970, depois de regressar da Europa, ja atastado dos cir-
culos tropicalistas, 0 poeta sofre a falta de seus antigos parceiros.
Apesar de algumas novas tentativas, sua insatisfacio persiste, agra-
vada pela censura que barrava alguns trabalhos seus. Em Teresina
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e no Rio de Janeiro, tenta congregar a seu redor novos grupos
voltados para a atividade criativa. Mas nada chega a funcionar
muito bem. Em janeiro de 1971, numa entrevista concedida ao
jornal Opinido, ele diz:

Voltei no fim de 69, meio sem graga e querendo reco-
mecar aquela minha jogada de cinema, ja que nio tinha
interesse pra eu continuar fazendo musica, porque a
minha condi¢io de trabalho foi sempre com relacdes
de amizade. S6 sei trabalhar com pessoas de quem
gosto muito e de quem nio discordo em nada. Isso é
meio dificil da gente encontrar. Depois que cheguei,
andei fazendo umas musicas com Nonato Buzar, pra
ganhar dinheiro. E, por altimo, perto de vir pra ca, eu
comecel um trabalho com o Macalé, que esta me inte-
ressando muito. Nada disso foi divulgado e eu nem sei
como esta. [...] Tenho muito pouco a ver com musica.
Quase nada mesmo. Meu negdcio agora ¢é outro. Estou
mais ligado agora ao cinema (TORQUATO NETO, 1971
apud TORQUATO NETO..., 2017).

Ao contrario do que ensinava seu mestre Carlos Drummond
de Andrade, a poesia para Torquato ndo resultava de uma coti-
diana e solitaria luta com as palavras. Era preciso manter-se
em movimento, trocar ideias, juntar for¢as no sentido de a¢des
transformadoras e vitalizantes. Adriana Kogan destacou:

[...] el intento de Torquato de condensar un estado de la cul-
tura en el cual lo que define las posiciones en el campo (en el
sentido de Bourdieu) es un cierto modo de “estar vivo”, de
llevar a cabo la accion vital. [...] La ética de la invencién de
Torquato se sustenta en una retdrica particular: la retdrica de
la accién (ROGAN, 2010).

Tanto a acdo como sua retorica — ou poética — sao cons-
tru¢des compartilhadas, multiformes e mutantes, capazes de
atenuar a sensacao de isolamento e a tenta¢io do abismo. As
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diferentes formas de criacdo em parceria permitiam a Torqua-
to escapar a reclusdo, expandir-se e multiplicar-se em faces
diversas, como as apresentadas em “Pra dizer adeus”, “Geleia
geral” e “Let’s play that” (com Macalé, 1972). Com o que Cae-
tano chamou de “inteligéncia desimpedida” (VELOSO, 1997, p.
141), ele tinha facilidade, sem deixar de ser seletivo, para assi-
milar e desenvolver novas propostas.

Essa capacidade foi essencial para que Torquato desempe-
nhasse, na Tropicalia, na can¢io popular e na poesia do Brasil,
o papel que desempenhou. E o fato de ter pouca intimidade
com pratica e conhecimento musicais talvez haja contribuido
para que viesse a ocupar um lugar especial entre a literatura e a
cancio, explorando novas dimensdes e modalidades da palavra
poética, num processo que nos leva a repensar até mesmo o sen-
tido da palavra “poesia”, como observou Paulo Leminski:

Torquato marca uma mudanga radical, um salto quali-
tativo, na historia disso que se chama, na falta de termo
melhor, poesia brasileira. Poesia que, hoje, nio apenas
se 1€ nos livros, mas se escuta nas cangdes, nos discos,
nos radios, na Tv, na vida, enfim. [...] Porque, com Tor-
quato, comega a existir essa estranha estirpe de poetas:
os letristas. Patrulhas dos mandarins das Belas Letras
gostariam de lhes negar até o prestigioso titulo de poe-
tas. E relegar a poesia da letra de musica ao sub-solo da
subliteratura (LEMINSKI, 1982).

Desconte-se a injustica em relagdo a grandes poetas da can-
¢do que o precederam. E, felizmente, ha muito que a “poesia da
letra de musica” logrou ocupar lugar privilegiado nos conceitos
e pesquisas da cultura ilustrada. Ou, como diz José Miguel Wis-
nik na epigrafe deste trabalho, poesia e can¢do ja nio se acham
“separadas por uma fronteira de niveis de densidade” (WISNIK,
1992, p. 4). Resta, porém, sublinhar que recusar a hierarquia
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entre as diversas modalidades de linguagem poética nio pode
conduzir a ignorar as diferengas entre elas. Sobretudo, nio se
pode esquecer que os sons musical e vocal integram necessa-
riamente a poeticidade da linguagem cancional, e devem ser
levados em conta no momento de apreciar e discutir a letristica
das cancdes.

A canc¢io popular, que sempre fora um campo fértil e
nuclear da cultura brasileira, desenvolveu desde a Bossa Nova
uma consciéncia mais apurada de sua propria natureza artistica.
Isso foi bem compreendido por Caetano Veloso, cuja obra avan-
cou na exploracdo das riquezas atinentes a poesia cancional. Ele
compreendeu também que a imaginag¢io poética de Torquato
Neto tinha conexdes profundas com as artes da palavra cantada,
e que isso ajudava a abrir os novos caminhos que o proprio
Caetano estava tentando percorrer:

[...] Torquato também estava mais proximo de mim em
compreender que, se Capinan se dispunha e preparava
para ser o que antigamente se chamava de poeta, nos
outros tentavamos descobrir uma nova instancia para
a poesia. De fato, eu acreditava estar esbo¢ando um
modo de ser poeta que nio dependesse dos ritos tra-
dicionais do oficio. [...] o fato é que eu ja considerava
Jodo Gilberto um artista maior, em todos os sentidos.
Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que
ele entretecia com os sons e os sentidos das palavras
cantadas (VELOSO, 1997, p. 143-144).
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ZOCA, JANJAO E PESTANA:
NOTAS SOBRE COMPOSITORES, LITERATURA
BRASILEIRA E SOCIEDADE

Carlos Sandroni

Neste texto vou esbocar uma reflexdo sobre relagdes entre
musica, literatura e sociedade no Brasil, através da apresenta-
cao de alguns compositores que refletem e despertam reflexdes
sobre seu papel na sociedade. Dois desses compositores sao per-
sonagens literarios, e outros dois, pessoas de carne e osso. Entre
0s quatro, trés sdo brasileiros e inspiraram o titulo do artigo:
Zoca, Janjio e Pestana. O quarto é um compositor chinés, que
se encaixa no tema niao sO por sua marcante (e curta) trajetéria,
mas por ter sido assunto de um artigo de Mario de Andrade.

O conto “Um homem célebre”, de Machado de Assis (2013
[1896]), tem como personagem central um compositor. A histo-
ria, que foi discutida em notavel ensaio de Jos¢ Miguel Wisnik
(2008), gira em torno da divisdo deste compositor, o Pestana,
entre sua “voca¢io” e sua “ambi¢io”. A vocacio de Pestana (que,
como a maioria dos personagens de Machado, reside no Rio de
Janeiro, na segunda metade do século X1x) era compor um tipo
de musica muito popular em seu tempo e lugar: a polca. Mas sua
ambi¢do era compor a maneira dos classicos europeus do final
do século xvir e inicio do x1X, como Mozart e Beethoven. O
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mote principal do conto é que Pestana, talentoso e fashionable
compositor de polcas, se debate com o projeto nunca realizado
de tornar-se um compositor de austeras obras ao estilo daqueles
europeus antigos.

Pestana, na descri¢io de Machado, estudou seus classicos.
Sua sala de trabalho é dominada por bustos desses composi-
tores canonicos, por livros contendo suas partituras, e por um
piano, instrumento-emblema dessa musica dita classica. “Por
que nao faria ele uma sé que fosse daquelas paginas imortais?”
(MACHADO DE ASSIS, 2013, . 43), € 0 que pergunta Pestana a
si mesmo. Sua vocacdo é fazer sucesso com as polcas, mas sua
ambi¢io, cultivada em noites de insonia, é compor sinfonias e
sonatas. As noites de insonia se passam em vao, a obra classica
nio vem; no dia seguinte, porém, nem bem termina de tomar
café, ja lhe chega inspiracio para mais uma polca, composta
sem obstaculos, com graca e até com geénio. Polca destinada
ao sucesso na cidade através da venda de partituras para piano,’
fazendo de Pestana o “homem célebre” do titulo, procurado por
fas e por editores musicais.

Machado de Assis, com seu Pestana, traz questdes que vao
percorrer o século xx no debate sobre musica e sociedade no
Brasil. “Classicos” e “populares”, “nacionais” e “estrangeiros”,
“antiquados” e “modernos”, “arte” e “sucesso comercial”... sio
polaridades que ainda hoje podem assombrar tal debate. Pestana
¢, entdo, um bom ponto de partida para falar da figura do com-
positor como personagem literdrio, imerso em contradi¢des
que nio sao sO pessoais, mas também sociais. Essas contradi¢des
sio em parte explicitadas pelo autor e em parte trazidas pela

1 Embora seja um instrumento caro, o piano nio estava sé nas casas de familias cariocas ricas
(onde era obrigatério). Muitas familias de classe média faziam questio de ter um. E o piano
estava presente também em clubes e saldes de baile, o que tornava o instrumento um difu-
sor de repertorios.
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reflexdo critica posterior, na qual tem destaque o mencionado
ensaio de Wisnik, Machado maxixe (2008), a0 qual remeto os
leitores para mais detalhes sobre Pestana.

O préximo personagem-compositor que gostaria de men-
cionar vem de um texto de Mario de Andrade, um dos tlti-
mos textos no qual trabalhou o autor de Macunaima. O texto
se chama “O banquete”, série de artigos incluidos na se¢io
“Mundo musical”, que ele publicou na Folha da Manha desde
maio de 1943 até sua morte, em fevereiro de 1945. No “Mundo
musical”’, Mario de Andrade escreveu sobre os mais variados
assuntos musicais, mas as vezes dedicou diversas cronicas ao
mesmo tema, criando, por assim dizer, séries dentro da série. E
o caso de “O banquete”, cuja sequéncia foi interrompida pelo
falecimento do autor.

O titulo remete a famosa obra de Platio, e, tal como nesta, o
texto nos apresenta um grupo de personagens reunidos em uma
refeicio amigavel, expondo suas visdes contrastantes sobre tema
de amplo interesse. N’ O Bangquete de Platio, o tema é o amor; no
de Mario de Andrade, é a musica. Trata-se de reflexio satirica e
densa, em forma de dialogo, sobre a situacdo da masica no Brasil
em meados do século xx. O personagem principal, mencio-
nado no meu titulo, é Janjao: um compositor de musica erudita
com pendores politicos a esquerda. Ele gostaria de que sua arte
sinfonica, vocal, cameristica e pianistica tivesse, além de tudo,
algum tipo de eficacia social; mas, sendo inteligente, percebe a
dificuldade da coisa. Janjao tem uma amiga milionaria que quer
ajuda-lo a obter meios econdmicos para continuar compondo.
Esta oferece entio o banquete do titulo, para apresentar Janjio
a potenciais apoiadores. S3o estes: Siomara Ponga, cantora lirica
de carreira internacional, de quem se espera que inclua compo-

sicoes de Janjao em seu repertorio, e Félix de Cima, politico, de
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quem se espera que subvencione Janjio, encomende-lhe obras e
incentive a sua inclusio em concertos publicos. A cena se passa
na cidade de Mentira (a narrativa nem sempre é coerente neste
ponto, pois se Mentira, ¢ claro, representa o Brasil, em algumas
passagens o autor se esquece disso e fala diretamente do Brasil.)

Janjao, um tanto indiferente a esses possiveis apoios, ¢ um
compositor modernista (embora a qualificacio ndo apareca no
texto), dilacerado pelas questdes implicadas no programa exposto
de modo enfatico por Mario de Andrade no seu Ensaio sobre a
miisica brasileira, de 1928 (ANDRADE, 1972). Este livro apresenta
exigéncias para os compositores brasileiros quanto a importan-
cia do conhecimento técnico; nio s6 da técnica aprendida nos
conservatorios, como o de Sao Paulo, onde Mario de Andrade
era professor, mas também da técnica implicita na “musica
popular” do pais — lembrando que, nos anos 1920, entendia-se
por “musica popular” o que mais tarde veio a ser chamado de
“musica folclérica”, ou seja, a masica rural, geralmente ano-
nima, de tradi¢io oral.

Dezesseis anos depois do Ensaio sobre a mitsica brasileira, porém,
Mario de Andrade diz, em “O banquete”, pela boca de Janjao:

Com todo o estrangeirismo das obras deles, os primei-
ros criadores ilustres do Brasil, Jos¢é Mauricio, Fran-
cisco Manuel, Carlos Gomes etc., foram muito mais
nacionais que os de hoje, com toda sua brasileirice
musical (ANDRADE, 1977, p. 123).

O que seria essa “brasileirice” musical, assim chamada com
6bvia intenc¢io pejorativa? Nao foi Mario de Andrade um arauto
do “brasileirismo” musical no seu livro de 1928, com tantas
indicacdes que, com alguma maldade, poderiamos até chamar

113 : 99 . « ;. g - 99
de “receitas”, sobre o que seria fazer “musica brasileira”, no sen-
tido de uma musica erudita com algum tipo de correspondéncia
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com o que ele chamava de “musica popular”? Como distinguir
entdo bom “brasileirismo” de ma “brasileirice”?

E por que os compositores brasileiros do século x1X seriam,
segundo Janjaio/Mario, “mais nacionais” que os do século xx?
Entre esses compositores da “brasileirice”, no século xx, esta-
riam talvez Francisco Mignone e Camargo Guarnieri, com
quem Mario de Andrade conviveu (e a quem influenciou) dire-
tamente. Sem davida estariam também muitos compositores
que nio tiveram contato direto com o autor, mas que fizeram
do Ensaio sobre a miisica brasileira seu livro de cabeceira.

Ainda segundo Janjio/Mario, aqueles compositores do
século X1x faziam “[...] musica a servi¢o de alguma coisa; alguma
coisa a mais do que um simples diletantismo estético” (ANDRADE,
1977, p- 124). José Mauricio fazia musica para o servico litargico,
Francisco Manuel fez o hino nacional, Carlos Gomes escreveu
Operas sobre indigenas e sobre a escravidio; estes temas e con-
textos de pratica musical foram, em suas épocas, “populares”,
no sentido de interessar um grande ntimero de pessoas, tanto
na elite economica quanto fora dela. O argumento nio é tio
forte no caso de Gomes, pois a 6pera nunca teve no Brasil um
peso social comparavel ao da musica para a liturgia catdlica. No
entanto, a Opera era, em todos os sentidos, “popular” na Itilia,
onde Carlos Gomes trabalhou em seus melhores anos; o pres-
tigio deste género no Brasil foi suficiente para garantir lugar
de honra para o compositor no pantedo nacional. E Mario de
Andrade tira partido do abolicionismo de Gomes, chamando-o,
com algum exagero, de “Castro Alves da musica” (ANDRADE,
1977, p- 124).

Para este Mario de Andrade do final da vida, nao basta mais
fazer musica que procure replicar, em veia “erudita”, temas e
formas populares. Nao basta mais, como sugeria o Ensaio, escre-
ver suites que em vez de ter movimentos como “minueto”,
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“sarabanda” e “giga” (dangas europeias), tenham “maracatu”,
“toada” e “frevo”, por exemplo, com os respectivos contetidos
musicais devidamente estilizados. O problema é que maracatus,
toadas e frevos de concerto, por mais que reproduzissem caracteris-
ticas formais decifradas nestes géneros populares, nio incluiam
receitas para lhes reproduzir, justamente, a popularidade.

Assim, Janjdo pode estar numa posicdo oposta a de Pes-
tana: tendo estudado tudo que podia da técnica conservatorial
de origem europeia, podia compor quantas sonatas e sinfonias
quisesse, emular Mozart e Beethoven, ou disputar, como Villa-
-Lobos, um lugar ao sol no repertério internacional da masica
de concerto do século xx. O que Janjao nio conseguia ter é
a celebridade de Pestana (nem de José Mauricio ou de Carlos
Gomes, cada um a seu modo): sua capacidade de fazer musica
que circulasse na sociedade, que respondesse a demandas do
publico, e que tivesse fis e editores avidos, pedindo mais.

Passo ao terceiro personagem do meu titulo: Zoca. Ao con-
trario dos outros dois, Zoca é gente de carne e 0sso. Sem ser
personagem literario, ele tem relagdo forte com a literatura, e,
especialmente, com um importante escritor, sobre o qual falarei
a seguir. Zoca tem o nome civil de Antonio José Madureira, mas,
aqui em Pernambuco, seus amigos, entre os quais com satisfagao
me incluo, tratam-no carinhosamente pelo apelido.

Zoca nasceu no Rio Grande do Norte, e chegou a Recife
com dezessete anos, ja violonista e compositor — e ja com o
Ensaio sobre a misica brasileira debaixo do braco. Em Recife,
encontrou Ariano Suassuna, que dirigia o Departamento de
Extensio Cultural da uUrpE, universidade em cuja Escola de
Artes Zoca viera estudar musica. Era o periodo da gestacio do
que viria a ser o Movimento Armorial, que no inicio dos anos
1970 mobilizou musicos, escritores e artistas plasticos na busca

por uma expressao artistica de cunho nacional, entendendo
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“nacional” ai também no sentido de “popular”. Para Ariano
Suassuna e seu nascente Movimento Armorial, a ideia de uma
“cultura sertaneja” desempenhava papel marcante na concep-
¢do do nacional. Em etapas posteriores do trabalho do autor da
Pedra do reino, e dos masicos e artistas que com ele colaboraram,
essa énfase na cultura sertaneja, sem deixar de estar presente,
diminuiu um pouco.

Zoca Madureira representa dentro do movimento armo-
rial, e para Ariano Suassuna, a mais perfeita tradu¢io do ideal
musical que se buscava, o compositor por exceléncia do movi-
mento; este papel foi sendo moldado dentro do didlogo dele
com o escritor, tal como as concep¢des musicais de Mignone
e de Guarnieri foram moldadas dentro do didlogo com Mario
de Andrade. Ariano Suassuna nio era masico, nem escreveu
livros técnicos sobre musica como fez o escritor paulista. Mas
teve atuacdo direta na criagio dos conjuntos musicais ligados ao
Movimento Armorial, e nas concepgdes sobre o que poderia ser
a sonoridade armorial — sobre a musica no Movimento Armo-
rial, ver: Andrade (2017); Costa (2017) e Santos (2020).

E preciso lembrar que Zoca, além de musico, é também
um importante pesquisador. Ele realizou pesquisas no sertio
nordestino, escreveu relatorios sobre essas pesquisas e produ-
ziu o disco etnografico Instrumentos populares do Nordeste (1976).
Esta conexido com os instrumentos musicais populares, como
a rabeca, o pifano e o berimbau-de-lata (sobre o qual fala-
rei em seguida) é de fato um ponto-chave da diferenca entre,
por assim dizer, Zoca e Janjo, ou seja, entre as ideias musicais
armoriais e as ideias musicais do nacionalismo modernista. Os
armoriais poderiam dizer algo como: “Noés nio somos com-
positores nacionalistas a maneira de Villa-Lobos, Mignone ou
Guarnieri, embora facamos mdasica que tem pontos de con-
tato com a deles”. Os pontos de contato seriam, primeiro, a
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apresentacao em forma de “musica de concerto” e, segundo, a
busca por uma expressio nacional-popular, mesmo que agora
com viés de sertio nordestino. E, continuam os armoriais (neste
discurso que lhes estou atribuindo, com base na literatura citada
sobre o tema): “Somos diferentes, entre outras razdes, porque
para nés nio basta fazer suites com maracatu, toada e frevo, e
continuar tocando essas suites em instrumentos como o piano,
em grupos como os quartetos de cordas e as orquestras sinfo-
nicas. O que queremos é fazer nossos maracatus, € nossas mais
diversas composi¢des, para serem tocados com instrumentos
populares, como o violio, a rabeca, os pifanos, a zabumba... E o
berimbau-de-lata!”.

O berimbau-de-lata ¢ uma das elaboracdes musicais mais
interessantes do Movimento Armorial. Na sua versdo original,
pesquisada por Zoca Madureira nos anos 1970 — e de que eu
proprio tive ocasido de gravar um exemplo, no final dos anos
1990, quando colaborei com Maria Ignez Ayala e Marcos Ayala
em pesquisas musicais na Paraiba —, o berimbau-de-lata ¢é feito
com uma corda de arame esticada entre duas latas, percutida
com uma vareta na mao direita, enquanto a mio esquerda faz
variar o tom, pressionando a corda com um pedago de vidro
ou com uma moeda. Zoca encontrou este engenhoso instru-
mento tocado em feiras pelos sertdes. O principio é, como se
percebe, semelhante ao do berimbau-de-barriga (sendo este,
claro, o berimbau mais conhecido, usado na capoeira): uma
corda s, com um ressoador ou dois (a cabaca ou as latas), e a
altura da corda alterada para gerar um segundo tom, ou varios.
O resultado sonoro ¢ bem diferente, devido a que, justamente,
no berimbau-de-barriga, a mudanga de altura obtida é apenas
uma (de aproximadamente um tom), enquanto no berimbau-
-de-lata é possivel fazer inimeras variagdes de altura, inclusive

glissandos e vibratos a maneira da slide-guitar usada na musica
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country norte-americana. O berimbau-de-barriga ¢ um instru-
mento rico em harmonicos e timbres; o berimbau-de-lata é
rico em possibilidades melddicas.

Mas os armoriais, com Zoca a frente, nio se limitaram a
usar o berimbau-de-lata em sua mdsica. Eles estilizaram o ins-
trumento, pedindo a um [uthier profissional que dele fizesse uma
versao “de concerto” (tal como os compositores nacional-mo-
dernistas estilizavam maracatus etc.). O luthier fez isso, usando
para a caixa de ressonancia as melhores madeiras disponiveis
em vez de latas velhas, e usando cordas de piano ou de violon-
celo em vez de arame de pneu (como alias Nana Vasconcelos
também fazia com seu berimbau-de-barriga). Para completar a
estilizacdo, pediram ao luthier que instalasse uma segunda corda
no instrumento. O resultado foi chamado de “marimbau” por
Ariano Suassuna, e assim continua o instrumento a ser cha-
mado por seus, infelizmente, ainda poucos cultores. Nio sei de
onde o escritor tirou este nome, “marimbau’; o que se sabe é
que a palavra “marimbau’ foi registrada no inicio do século xx
para designar exatamente o berimbau-de-barriga. Tudo acabou
ficando em casa...

E que podemos tirar de uma comparagio entre Zoca, Janjao
e Pestana? Embora Machado de Assis nido explicite isso, no seu
conto fica claro que Pestana, além de ter formac¢do musical de
tipo europeu — sabendo ler e escrever musica, e sabendo tocar
sonatas de Beethoven —, teve também uma formac¢io musical
baseada na escuta e na pratica de repertorios populares, sem
o que seria impossivel escrever polcas de sucesso. Embora a
polca seja um género de musica de salio para dancar, prove-
niente da Europa, ela ja tinha assumido no Brasil, por volta de
1870 (momento do conto), a forma hibrida as vezes chamada de
“polca-lundu”, uma das fontes principais do maxixe. Pestana foi
algumas vezes comparado com Ernesto Nazareth (1863-1934),
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que teve aulas particulares de piano classico, tocava Chopin, mas
também afirmava ter desenvolvido seu estilo, em grande parte,
gracas a intimidade com as polcas-lundu de pioneiros da musica
popular urbana, como Calado e Viriato.

Com cem anos de diferenca, é possivel aproximar Pestana
de Zoca, pois este também misturou a intimidade com a masica
popular — através da pesquisa e da vivéncia — com a forma-
¢ao em viés erudito: estudou violio classico, aprendeu a ler e
a escrever musica. Entre os trés, Janjio parece destoar mais da
ideia de uma intimidade/vivéncia com a musica popular. Até
porque o que aparece para 0 compositor nacional-modernista
como “musica popular”, como ja foi dito, é a musica rural e de
tradicdo oral, da qual ele, como cidadio urbano e escolarizado,
se encontra estruturalmente afastado.

A estes trés nomes brasileiros de que falei até agora, vou, para
concluir, acrescentar um nome chinés. E o nome de um com-
positor que vim a conhecer através de Mario de Andrade, que
dedicou a ele um importante artigo; num primeiro momento,
fiquei sem saber se era nome de personagem inventado ou de
alguém que existiu realmente. Ele existiu: hd um verbete sobre
ele no principal dicionario de musica hoje disponivel, o New
Grove. Em portugueés, o site do Instituto Confuacio, da Unesp,
traz uma nota informativa sobre o compositor, citando inclu-
sive o artigo referido de Mario de Andrade (RIBEIRO, 2020). Seu
nome ¢ Nie Er; ele nasceu na China em 1912 e morreu no Japao
em 193s; para informag¢des detalhadas sobre a vida e a obra de
Nie Er, veja-se Howard (2021).

Mario de Andrade tomou conhecimento dele por um artigo
no Music Educator’s Journal, publicado nos Estados Unidos em
1942 (SCHABER, 1998). O escritor assinava essa revista e, ao ler o
artigo em questdo, ficou tdo fascinado pela historia do compositor
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chinés, contada em uma pagina, que decidiu fazer dele persona-
gem da primeira cronica que escreve na série “Mundo musical”,
ja mencionada (a mesma de “O banquete”). O nome da cronica
sobre Nie Er é “O maior musico”, e ela estd reproduzida, junto
com o resto do “Mundo musical”, no livro organizado por Jorge
Coli, Miisica final (ANDRADE, 1998, p. 29-33).

Mario de Andrade, portanto, retoma suas colaboracdes na
imprensa paulistana com uma cronica em que propde a pergunta:
quem seria o maior musico de nosso tempo? (Ele nio especifica
o que entende ali por “nosso tempo”, mas percebe-se que esta
falando da primeira metade do século xx). E a resposta que da
¢ que o maior musico da época nio é nem Debussy, nem Stra-
vinsky, nem Schoenberg, nem Bartok: ¢ Nie Er, musico, como
se diria atualmente, totalmente fora do canone eurocéntrico, e
desconhecido de seus leitores da época (como também dos de
hoje). E por que esta escolha tdo heterodoxa? A razio é que, por
sua trajetoria, Nie Er representa para Mario de Andrade a ado-
¢ao, por parte dos artistas, de um engajamento social e politico
radical. Engajamento que propde uma aproxima¢ao com o tema
do nacional-popular mais diretamente politico do que acontece
nos casos de Janjao e de Zoca.

Nie Er nasceu em Kunming, capital da provincia chinesa
de Yunnan, onde cedo se interessou pela muasica tradicional da
regido, aprendendo diversos instrumentos chineses. Na adoles-
céncia, comecou a estudar também violino e piano, e, na mesma
época, teve contato com o marxismo, vindo a aderir ao Par-
tido Comunista Chinés. Aos 18 anos se muda para Xangai, onde
aumentam suas oportunidades de estudo e de atuagio, tanto
como musico profissional, quanto como ativista politico.

Em 1931, 0o Japio invadiu a Manchria, regido hoje inte-
grada a China, mas que desde o final do século x1x foi palco
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de disputas envolvendo estes dois paises e ainda a Russia (pos-
teriormente, Unido Soviética). O sentimento nacionalista se
ergueu no pais contra a beligerancia japonesa, que levaria a
Segunda Guerra Sino-Japonesa, a partir de 1937. Nie Er com-
pde can¢des de cunho nacionalista que obtém amplo sucesso
popular. Ao mesmo tempo, comeca a compor trilhas sonoras
para a incipiente inddstria cinematografica de Xangai e prosse-
gue seus estudos de violino e piano.

Na versao de Mario de Andrade, o sucesso popular e poli-
tico das cancdes de Nie Er nio ¢é suficiente para aplacar seu
desejo de aperfeicoar-se tecnicamente no campo do saber con-
servatorial. Como Pestana, Nie Er nio se satisfez com a cele-
bridade que tinha. E, em busca do aprimoramento técnico em
musica erudita, a op¢ao possivel para ele seria nada menos que
ir estudar no Japao, o proprio pais opressor e beligerante!

Na sintese de Mario de Andrade (1998, p. 32):

Nie Er reuniu os amigos e comunicou o que decidira.
Sim, ele bem sabia que estava na lista negra [da policia
japonesa] e o mais provavel era a morte, mas preferia
a morte a continuar na desonestidade da ignorancia.

Por “ignorancia”, Mario designa a falta de conhecimento
técnico associado a chamada “musica erudita” de tradi¢dao euro-
peia. Lembro também que, no importante artigo “O artista e o
artesio”, Mario de Andrade (1975) propde uma visao bastante
ampla do que entende por “técnica”.

Prossegue o artigo sobre Nie Er:

Partiu para o Japao em junho de 1933 [em 1935, na
verdade]. Era mocinho ainda, tinha 23 anos. Nem bem
um més passou e estava morto. “Afogado”, decretou a
policia japonesa oficialmente, depois de examinar um
cadaver sangrento. Nie Er é o maior dos musicos do
nosso tempo (ANDRADE, 1998, p. 32-33).
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Mario de Andrade menciona a can¢do “Chee lai”, que ele
traduz como “Levantai-vos!”, como a mais importante entre as
composi¢des de Nie Er. De fato, esse canto, com o nome de
“Marcha dos voluntarios”, veio a se tornar, apds um percurso
turbulento, nada menos que o Hino Nacional da Republica
Popular da China.> Pelo menos para os chineses, portanto, a
ideia de que Nie Er foi talvez um dos mais importantes musicos
da primeira metade do século xx pode continuar vigente.

O engajamento politico bem-sucedido de Nie Er levou sua
cang¢io a boca do povo, quando ela se tornou de fato um hino
da guerra anti-imperialista contra o Japao e, posteriormente, o
proprio Hino Nacional. Por outro lado, a énfase que Mario de
Andrade da, em sua apreciacio positiva de Nie Er, a questdo
da técnica musical nio é tdo facilmente compatibilizada com
o tema do engajamento politico. “Técnica musical” e “engaja-
mento politico”, que Mario de Andrade propde como faces da
mesma moeda, aparecem na narrativa do escritor em relagio
tensa, chegando a acarretar a morte prematura de Nie Er. Mas
se 0 compromisso social era tio importante, e a masica feita
em seu nome tio bem-sucedida, por que afinal seria necessario
que Nie Er fosse estudar técnicas de musica erudita europeia
em um conservatorio no Japao? (Note-se que a questio ecoa,
num outro registro, a de Pestana: por que ser um genial com-
positor de polcas nio satisfaria a maior das ambi¢Oes musicais?)
Mario de Andrade, a meu ver, ndo a responde satisfatoriamente;
e nem muito menos eu vou responder. Mas a pergunta, com
seus variados ecos, pode servir para continuar refletindo sobre
relacdes entre musica, sociedade e literatura, nas veredas abertas
por Mario de Andrade, Machado de Assis e Ariano Suassuna.

2 “Chee lai” foi composta para um filme produzido em Xangai, cujo titulo em inglés é Chil-
dren of troubled times (1935).A cena do filme em que a can¢io apareceu pela primeira vez estd
disponivel no YouTube neste link: https://www.youtube.com/watch?v=6icFnCSF2yA.
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Um dltimo ponto, para concluir. O parceiro de Nie Er, autor
da letra da “Marcha dos voluntarios”, foi o importante drama-
turgo e ativista Tian Han (1898-1968). Este conseguiu sobrevi-
ver para ver a popularidade da cangio, a vitéria contra o Japao
e a criagio da Republica Popular da China, destacando-se ao
longo do caminho como autor de dramas realistas e tradutor de
Ibsen e Shakespeare para o chinés. Mas em 1966, como se sabe,
o lider comunista Mao Zedong iniciou o movimento da Revo-
lu¢do Cultural Chinesa, que duraria, entre altos e baixos, até a
morte, dez anos depois, daquele que foi chamado “O grande
timoneiro”. No turbulento periodo, Tian Han viu-se acusado de
propagar ideias burguesas através de suas pegas teatrais. Foi perse-
guido e encarcerado, morrendo na prisio pouco tempo depois.?

No final dos anos 1970, a Revolucio Cultural foi conde-
nada pela nova lideranca do Partido Comunista Chinés e consi-
derada o pior periodo do pais desde sua ascensdo ao poder.Tian
Han foi “reabilitado”, e sua letra para a “Marcha dos volunta-
rios” foi oficializada, junto com a masica de Nie Er, como hino
nacional. As relacdes entre musica, literatura e sociedade talvez
sejam ainda mais complicadas do que sugerem os casos de Zoca,
Janjao e Pestana.
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APROPRIACAO E DEVORACAO: A ATITUDE
ANTROPOFAGICA NA LITERATURA BRASILEIRA

Paulo Marcondes Ferreira Soares

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele
me respondeu que era a garantia do exercicio
da possibilidade. Esse homem chamava-se Galli
Mathias. Comi-o.

OSWALD DE ANDRADE, Manifesto Antropéfago

No contexto das culturas ndo hegemoénicas é
urgente e estratégico o resgate da poténcia
associada a emulagdo, em lugar de insistir

num hipotético império da imitagéo; é preciso
entender que a imitatio sé adquire pleno sentido
como parte de uma dindmica associada ao
universo da inventio, como se fosse, por assim
dizer, figura do gesto posterior da emulagao.

JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA, Culturas
shakespearianas

Minhas aproximag¢des do tema da antropofagia cultural se ini-
ciaram quando voltel meus interesses para os estudos das mani-
festacOes artisticas no Brasil dos anos 1960. As discussdes sobre
tradicdo e identidade nacional e popular, sobre o que é e o que
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nio € nosso e sobre o que é e o que nio ¢ assimilado eram pau-
tas ainda muito mais marcantes naquele periodo entre artistas
e intelectuais, em razio do proprio contexto de época, e figu-
ravam obrigatoriamente na agenda politica de boa parte dos
paises nio hegemonicos como o nosso.

Seja de uma perspectiva mais conservadora ou numa visio
mais critica e progressista, a questio da identidade se caracteri-
zava como uma constante nos meios intelectuais e artisticos de
entdo. Mesmo hoje, quando vivemos um processo vertiginoso
de globaliza¢io, essa discussdo se faz presente, a0 menos sobre
algumas formas de manifestagdo artistica e intelectual. Particu-
larmente, também, na literatura e no cinema, mas também no
ambito mais amplo das culturas e dos movimentos de luta por
reconhecimento na atualidade, s que a partir de uma virada
substantiva do debate, com as questdes postas tanto pelos Estu-
dos Culturais e pelo debate pos-colonial quanto pela virada
epistémica que pos na ordem do dia o debate decolonial.

Naio pretendo, contudo, me deter nestes pontos, que foram
evocados apenas como indicadores de certos aspectos que
povoaram o mote inicial a partir do qual passei a esbocar um
roteiro dos estudos que procurei seguir, em minhas leituras da
arte brasileira. Por outro lado, o presente ensaio versa sobre ques-
tdes que permearam as manifestacOes artisticas e intelectuais
no Brasil a partir de um recorte que tem como marco acon-
tecimentos advindos dos desdobramentos de nosso primeiro
modernismo; em particular, o que estou a denominar atitude
antropofagica. Tanto 12 quanto na década de 1960, e mesmo nos
anos seguintes, a questio em pauta era predominantemente de
matriz identitaria.

Assim é que, nesse processo, passei a perseguir algo no debate
da cultura que apontava para reflexdes cujos argumentos acena-
vam para a ideia da cor local e do vernacular na produgio da arte
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e da literatura, com a ressalva de ser essa uma condi¢iao de certa
manifestagio artistica no Brasil, que extrapolava e punha em
xeque qualquer acusa¢io de nossa manifestacdo cultural como
mera c6pia do outro, dado o reducionismo ai implicito.

Intmeros sdo os estudos que alertam para os riscos desse
reducionismo. De passagem, lembro uma maxima de Paulo Emi-
lio Salles Gomes (1986), quando, ao refletir sobre a Chanchada
no cinema brasileiro (uma importante experiéncia de bilhe-
teria, mas de pouco prestigio estético e intelectual), nio sem
polémica, argumentou que nossa incompeténcia de copiar nos
legou ai uma resposta criativa. De um modo geral, sua analise
era extensiva igualmente ao Cinema Novo (uma experiéncia
de alto prestigio estético e intelectual, mas de baixa bilheteria).

Com relacdo as produgdes desse altimo, Gomes vé em seu
conjunto um processo identitario e de classe que, na busca de
um encontro com a cultura nacional e popular, teria levado
jovens intelectuais e cineastas a uma espécie de autoidentifica-
¢do como povo. No seu ensaio Cinema: trajetoria no subdesenvol-
vimento, Gomes (1986) trabalha com duas categorias especificas,
cujo traco diferenciador é a distin¢do entre os emblemas da cul-
tura do dominador e do dominado (algo igualmente correlato
a imagem do colonizador e do colonizado), e que ele passou a
caracterizar pelo binomio “ocupante” e “ocupado”. Para o cri-
tico, embora os jovens cineastas do Cinema Novo pertencessem
a categoria dos “ocupantes”, suas atitudes e propositos cine-
matograficos se enquadrariam mais propriamente na categoria
“ocupados” ou, digamos, a seu servigo.

Esses tragos indicados por Gomes com respeito ao Cinema
Novo brasileiro o levaram a uma conhecida passagem que nos
remete a uma das visdes dos processos identitarios da cultura
brasileira em geral, que trago aqui apenas a titulo de demons-
tragdo. Diz ele:
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Nio somos europeus nem americanos do norte, mas
destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro,
pois tudo o é. A penosa construgio de ndés mesmos se
desenvolve na dialética rarefeita entre o nio ser e o
ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo
e o altera através de nossa incompeténcia criativa em
copiar (GOMES, 1986, p. 88).

A essa pequena digressio, poderiamos somar um conjunto
de questoes relacionadas a ideia de identidade nacional e de ori-
ginalidade da cultura presentes em discussdes e autores diversos
a respeito da arte e cultura brasileiras, ponto que me fugiria ao
proposito aqui. Nesse sentido, pus unicamente em destaque um
fato que quis evidenciar, no comentario seguinte: no que pese
o acentuado nacionalismo de Gomes, seu argumento nio ape-
nas se recusa a aderir a ideia da cultura como imita¢do, como
enfatiza para ela um caminho criativo que nos autonomizaria
em relacdo ao outro. Voltarei a esse ponto da recusa da cultura

brasileira como mera assimila¢io e imita¢ao adiante.

*k*k

Em meus estudos, tenho dedicado especial atencdo a artistas
e movimentos artisticos que, desde o modernismo aos tempos
atuais, fazem eco ao que Sant’Anna (1980), em um ensaio sobre
o modernismo, definiu como “poéticas do descentramento”,
quando diz serem estas:

representadas pela mimese inconsciente ou interior e
pela parédia |...]. Em termos gerais a linguagem ai pre-
sente ¢ a do outro, “daquilo que para uma cultura é a
um tempo interior e estranho”. E uma linguagem de
exclusio e de excluidos (SANT’ANNA, 1980, p. 20-21).
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Sant’Anna (1980) faz uma distin¢ao entre “poéticas do cen-
tramento” e “poéticas do descentramento”. Naquelas, o autor
vai identificar as formas constituidas pela mimese consciente e
pela parafrase — a linguagem do mesmo, proximo da mimese de
representacao. Por “poéticas do descentramento”, vamos iden-
tificar 2 mimese inconsciente ou interior e da parddia. Elas sio
um corte com o real, domando o referente externo. A tradi¢ao
aqui é vista por um afastamento, como nova sintaxe, num modo
diferente de realidade, como mimese de produ¢io (SANT’ANNA,
1980, p. 20-21).

Desde entido, meu interesse pela “atitude antropofagica™
esteve associado a pressuposicdo de ser esta uma das propos-
tas mais radicais surgidas desde o modernismo brasileiro, em
termos de um impulso alegdrico, como estratégia cultural e
estética de ruptura com certos modelos identitarios arcaizantes
ou de um mimetismo modernista praticado em nome de uma
adesdo acritica: de um lado, uma concepc¢ao saudosista da ideia
de tradi¢io como tGnico recurso suposto para se alcangar uma
legitima e auténtica defini¢io do que somos; de outro, contra-
riamente, uma adesio mais imediata aos ismos modernistas, em
busca de uma espécie de atualizacio cultural do pais.

E de Nunes (1978) uma das passagens que melhor sinteti-
zam o entendimento da ideia de antropofagia cultural tal como
elaborada nos escritos oswaldianos, tanto no Manifesto Antro-
pofago de 1928 quanto em sua ensaistica de anos posteriores.
Numa passagem em que discute a “metafisica barbara”, o autor
nos fala do poder de choque da palavra “antropofagia”, que ele

1 No caso, aqui, o foco recaiu sobre a antropofagia cultural, uma das manifestacdes advin-
das do modernismo brasileiro do final da primeira fase. Nesta fase, além de manifesto, o
grupo dispunha de uma revista, editada em duas denti¢des, por onde escoaram as ideias de
uma poética antropofigica, com maior radicalizagio em sua segunda etapa. Posteriormente,
Oswald de Andrade, seu principal artifice, retomou a questdo da antropofagia a partir de
uma perspectiva antropo-filoséfica, na forma de ensaios.
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caracteriza como “pedra de escandalo” voltada a ferir o leitor
em sua imaginagao, ao trazer a tona o canibalismo como “possi-
bilidade permanente da espécie” (NUNES, 1978, p. XXV).

Nunes (1978) identifica trés configuracdes centrais a com-
posicdo da antropofagia como devora¢iao, num quadro simbo-
lico de acontecimentos simultaneos: seriam elas a metafora, o
diagnostico, a terapéutica. Convém cita-lo aqui numa das sin-
teses mais esclarecedoras de seu estudo, apesar de ser esta uma
longa passagem. Para ele,

[...] a Antropofagia é, a um tempo, metdfora, diagndstico
e terapéutica: metdfora orgdnica, inspirada na cerimonia
guerreira da imola¢do pelos tupis do inimigo valente
apresado em combate, englobando tudo quanto deve-
riamos repudiar, assimilar e superar para a conquista
de nossa autonomia intelectual; diagndstico da sociedade
brasileira como sociedade traumatizada pela repressio
colonizadora que lhe condicionou o crescimento, e
cujo modelo tera sido a repressio da propria antropo-
fagia ritual pelos jesuitas, e ferapéutica por meio dessa
reacdo violenta e sistematica, contra 0s mecanismos
sociais e politicos, os habitos intelectuais, as manifes-
tacOes literarias e artisticas, que, até a primeira década
do século xx, fizeram do trauma repressivo, de que
a Catequese constituiria a causa exemplar, uma ins-
tancia censora, um Superego coletivo. Nesse combate
sob forma de ataque verbal, pela satira e pela critica, a
terapéutica empregaria 0 mesmo instinto antropofagico
outrora recalcado, entio liberado numa catarse ima-
giniria do espirito nacional. E esse mesmo remédio
dristico, salvador, serviria de tonico reconstituinte para
a convalescenca intelectual do pais e de vitamina ativa-
dora de seu desenvolvimento futuro. A jocosa alterna-
tiva do dilema hamletiano parodiado — Titpy or not tupy,
that is the question — que parece ter sido a célula verbal
originaria do Manifesto, resolve-se pois numa rebelido
completa e permanente (NUNES, 1978, p. XXV-XXVI).
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O resultado desse processo seria, segundo Nunes (1978),
uma opera¢io satirica de oposi¢io aos mitos culturais da colo-
nizacio, através da evocac¢io dos simbolos miticos advindos das
“reservas imaginarias instintivas do inconsciente primitivo”. Em
suma, teria a satira antropofagica a func¢io de evidenciar um
modo de afrontamento aos simbolos oficiais da cultura nacional
“ocidentalizada”, através da ideia de “devora¢io dos emblemas
de uma sociedade”, resultando isto na transformac¢io do tabu
em totem:

[...] que desafoga os recalques histéricos e libera a
consciéncia coletiva, [...] para seguir os roteiros do
instinto caraiba gravados nesses arquétipos do pensa-
mento selvagem (NUNES, 1978, p. XXVII).

No seu A brasilidade modernista, Moraes (1978) argumenta
que, no que pesem as disputas entre tendéncias internas ao
modernismo, sobretudo em sua segunda fase, parece haver um
solo comum que remete a duas categorias centrais ja expressas
no pensamento de Graga Aranha, e que datam de um momento
imediatamente anterior ao acontecimento da semana de 22;
mais especificamente, ao seu A estética da vida, onde se encon-
tram delineadas as categorias-chave que lhe servirdo de mote a
definicio de um traco cultural e de nacionalidade brasileira.

Como nos indica Moraes,

[...] a intuicdo estética do todo, que nos possibilita a defi-
nicio da nacionalidade, da alma brasileira e, aliada a ela,
quase se confundindo, a categoria de infegragdo do eu no
cosmos, que caracteriza a possibilidade de superagio do
dualismo (MORAES, 1978, p. 21).

Intui¢do e integracdo formariam assim duas categorias cujo
proposito deveria ser o de um caminho de supera¢io do pro-
prio dualismo. A tese de Moraes (1978) é de que este ponto
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se encontra igualmente presente de modo marcante no pro-
jeto modernista em correntes distintas, como, por exemplo, no
Verde-Amarelo e no Movimento Antropofagico, que, embora
identificadas como extremos opostos, no fundo partilhariam as
mesmas preocupacoes, a exemplo da busca de certas caracte-
risticas de nossa singularidade, s que partindo de pontuacdes
que levaram a consequéncias invertidas. Alids, esta ¢ uma das
questoes que irdo percorrer todo o livro de Moraes, que parte
de Graga Aranha e sua estética da vida, ao discutir sua propria
situacdo na Escola do Recife e o legado por ele recebido, por
exemplo, de Tobias Barreto, entre outros.

Em seguida, ainda a luz das ideias d’A estética da vida, Moraes
procura discutir os meandros de uma imagem de renovagao esté-
tica e da questio da brasilidade a partir das versdes formuladas
tanto em Plinio Salgado quanto na antropofagia. Este ¢ o ponto
a partir do qual o autor procura elucidar os pontos de aproxima-
¢do e distanciamento do pensamento de Graga Aranha com as
diversas tendéncias manifestas no modernismo, e sempre com o
foco voltado para o bindmio intui¢ao-integracido. Quando iden-
tifica nas duas escolas do modernismo, postas por ele em destaque,
suas “ligacdes com tendéncias ja existentes na cultura nacional”,
cuja incorporag¢io e transformacio pelo movimento teria se dado
numa escala que vai da degluticdo “a maneira antropofagica” ao
consumo “sob a cor verde-amarela”, Moraes finda por nos lancar
sinais de como uma ideia pode a um s6 tempo ser catalisadora de
um certo ponto de unidade de um movimento sem, em contra-
partida, inibir a possibilidade de rupturas internas a ele, inclusive,
no sentido de se constituirem na forma de poéticas radicalmente
opostas (MORAES, 1978, p. 22).

Mais uma vez, no que pese o “solo comum” da intuicdo
e da integrac¢io nos tipos de nacionalismo dos grupos Anta e
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Antropofagico, bem como, em Graga Aranha, valorativos tanto
da intui¢do quanto da integra¢io em formas poéticas construidas
como possibilidade ou cren¢a de superagio dos dualismos, esses
modelos parecem ter como resultado dire¢oes bastante distintas,
sobretudo a partir da segunda denti¢cio da Revista de Antropofagia.

E nio apenas como contraposi¢ao ao grupo Anta (MORAES,
1978, p. 34), mas, inclusive, como “inversao parodistica da filoso-
fia de Graga Aranha” (NUNES, 1978, p. XXXII), a0 ratificar

[...] a metafisica barbara repelida em A estética da vida,
como produto hibrido do fetichismo do negro e do
temor religioso do indio, que transformou a imaginacio
brasileira, presa ao “espirito tenebroso da terra”, numa
auténtica “floresta de mitos” (NUNES, 1978, p. XXXII).

E complementa Nunes:

A Antropofagia, metafisica barbara que assume o ter-
ror primitivo, continuara a ser elaborada nos artigos
da Revista de Antropofagia (2* fase), nos quais Oswald e
seus companheiros discutem a Gestalttheorie ¢ o beha-
viour, concebendo o instinto antropofagico, de que
deriva a propria libido, como vinculo organico e psi-
quico ligando o homem i terra. E o vinculo de que
nasce o “sentimento 6rfico”, ressaltado pelo poeta nas
suas Memodrias, e que talvez nele jorrasse da mesma
fonte que alimentava o seu “fundamental anarquismo”
(NUNES, 1978, p. XXXIII).

Cabe aqui uma nota breve sobre o binomio intui¢io e in-
tegracao e sobre como ele se traduz nesse debate. Para Moraes, a
“metafisica brasileira” de Graga Aranha o aproxima, em determi-
nado ponto, dos modernistas, sobretudo naquilo que diz respeito
as buscas por situar o Brasil no concerto das nagdes modernas.
Nesse sentido, pontos coincidentes entre o escritor maranhense
e os modernistas tém relacio com um olhar que tanto nos si-
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tua num plano de singularidade quanto nos da a perspectiva do
universalismo.

A ideia de integracdo nos remete ao projeto que visa situar
o Brasil no ambito de sua atualizacio como nag¢do integrada aos
novos tempos. Por outro lado, a intui¢do se apresenta como con-
traface a abordagem analitica, tio cara a Mario de Andrade, para
quem o descobrimento do Brasil s6 se fard mediante a pesquisa
da cultura popular e do folclore, como base da cultura nacional.
As tendéncias mais voltadas para um caminho da intui¢do, por
outro lado, contrapdem-se a esta perspectiva, ao julga-la refém
de uma abordagem particularmente externalista de nossa reali-
dade, advogando para si que um olhar mais intuitivo da realidade
nos levaria a um modo mais imediato de sua apreensio.

E nesse sentido basicamente que Moraes aproxima, compa-
rativamente, Graca Aranha as tendéncias intuitivas do moder-
nismo que, no seu modelo, diz respeito, como ja indicado, a
Antropofagia e ao Verde-Amarelo. Assim, como reafirma o
autor num trabalho recente:

Aproximar Graga Aranha do modernismo nio significa
afirmar sua influéncia sobre 0 movimento de renova-
¢lo. Antes, permite reconhecer uma coincidéncia de
ideias. Mais que isto, essa aproximacio abre a possi-
bilidade de situar o modernismo em um movimento
intelectual bem mais amplo (MORAES, 2022, p. 12).

Deste modo, mesmo partindo de um ponto comum, como
argumentado de modo convincente por Moraes, cujo foco
principal é a dimensdo filoséfica da brasilidade modernista a
partir do pensamento de Graga Aranha, vejo ser possivel iden-
tificar nessas tendéncias, Anta e Antropofigica, manifestacdes
poéticas de centramento e de descentramento, respectivamente

(SANT’ANNA, 1980).
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Isto pode ser reconhecido em mais de uma passagem na
escrita de Moraes; por exemplo, quando indica que:

Ao contrario do que ocorria na orienta¢do de Plinio
Salgado, na Antropofagia a violéncia desempenha um
papel fundamental. A anta é um animal eminente-
mente pacifico, ja o jabuti, mencionado no texto do
“Manifesto” de Oswald, é forte e vingativo. E vio-
lento. Ele devora, no sentido da destrui¢io, as formas
de consciéncia e experiéncia “fechadas” a que nos
referimos. Mas ele também integra, transformando
outras formas de consciéncia e experiéncia alienigenas
(MORAES, 1978, p. 146).

Kk k

Da perspectiva da antropofagia, mais especificamente, o descen-
tramento poético parece se fundar, supostamente, numa metafi-
sica filosofico-antropologica, cuja ambic¢do o leva a uma contra-
posicio dos quadros nacionais normativos da tradicao e, mesmo,
do modernismo, naquilo que, neste Gltimo, pesa o esforco de
uma nova tradi¢ao: o modernismo de matriz europeizante.

Sob o signo da devoragio, a intui¢io antropofigica ve, em
nossa tradi¢io e em nossa modernidade, a presenca de matri-
zes do carater messianico ai configurado, a partir da linhagem
patriarcal propria historicamente da cultura ocidental coloni-
zadora. Nesse sentido, o primitivo intuido em seu pensamento
nio ¢ um retorno a um suposto estado de pureza. Longe disso,
trata-se de um jogo voraz de degluticio dos elementos criativos
e inventivos da cultura messianica, s6 que dado numa lbgica
de inversdo dialética desferida contra os mecanismos sublima-
térios de seu processo civilizador. E nessa configuracio que
penso a antropofagia como a poética mais radical advinda do
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modernismo brasileiro, em termos de uma atitude que a apro-
xima artisticamente de uma vanguarda estética antiburguesa,
centrada num jogo parddico de contrarios, que torna possivel
perceber as dissonancias no ambito das tensdes do moderno
e, deste, com as tradi¢Oes e costumes — penso nio ser for¢oso
tomar de empréstimo aqui uma referéncia a Oehler (1997, p. 52).
Por outro lado, julgo que pensar as formas de ruptura da
modernidade com a tradi¢dio nio nos desobriga de pensar a
forca desta como persisténcia e didlogo com aquela. Alids, para
além de uma visdo folclorista, preservacionista e purista das cul-
turas tradicionais, ¢ possivel identificar visdes da tradi¢io como
expressio de manifestacdes vivas, que se apresentam nos usos e
costumes que, vindos do passado, atuam e se transmudam no
fluxo dos acontecimentos cotidianos, em permanente tensio
com os novos modos demandados pelo contemporaneo de cada
época, tendente assim a constantes reelaboracdes e/ou releituras
do passado, feitas necessariamente com o olhar do presente.
Claro que as tradi¢oes podem desenhar um cenario de rela-
¢Oes de poder bastante conservadoras, em que forgas dominan-
tes atuam por mecanismos impulsionados a preservar o qua-
dro politico, econoémico e cultural hegemonicos de um dado
momento (MAYER, 1987), a partir de uma argumentacio ideo-
logicamente orientada a afirmar a necessidade de uma puxada
no freio das mudancas em curso, como modo de traduzir o que
supostamente seriam os fundamentos e valores culturais iden-
titirios da nag¢do, em geral simbolizados em categorias como
a igreja, a familia, os “arcaismos” e “espontaneismos” como
codigos possiveis de uma remota e assentada cultura do povo,
justificada em nome dos “costumes” — premissa autoritaria de
invisibilizacio do outro, dominado, ao transpor valores hege-

monicos como mimese de uma suposta cultura comum a todos,
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configurada como os emblemas aparentemente definidores de
uma nac¢ao (ROCHA, 2016, p. §9-78).

Nesse sentido, importa, ainda, indicar a ideia da tradicdo
como tradu¢io do que foi silenciado, oprimido, recalcado; do
que se da na esfera do desejo, da utopia, como o clamor do ven-
cido. Eis como alguns destes pontos podem nos remeter tanto
ao pensamento de Walter Benjamin, quanto aos escritos madu-
ros de Oswald de Andrade sobre a antropofagia, como procurei
identificar noutro estudo (SOARES, 2010). Numa interpretacao
livre dos termos destes autores, podemos intuir, por um lado,
que a tradi¢do pode expressar uma ancestralidade primeira, um
elo rompido, reprimido por uma for¢a hegemonica, invasora ou
castradora, que se apressa em espelhar o lugar ocupado a partir
de suas expressoes e valores culturais como forma de domina-
¢ao, algo que refor¢a o que expressei dois paragrafos acima.

E possivel identificar, nesta forma tltima de conceber a tra-
di¢do, a persisténcia de um anseio utdpico e libertirio, mesmo
sob o jugo da dominagio, no sentido do que em Benjamin con-
figuraria um impulso alegérico e que em Oswald de Andrade
se traduziria como o retorno do recalcado (zIL10, 1978), por
isso mesmo, expressao de uma demanda libertaria face ao espe-
lho como mimese da forca vigente da dominac¢io. Essa utopia,
como impulso alegdrico, se manifestard no modernismo bra-
sileiro como mote cultural de uma poética da ancestralidade
primeira, antropofagica, como expressio de uma remota orga-
niza¢io social do matriarcado — esta poética seria, pois, a mani-
festacio de uma imagem dialética de negag¢io e apropriagio,
rejeicdo e absor¢do de tracos da cultura messianica, patriarcal e
europeizante, contida tanto em nossa tradicdo quanto em nossa
modernidade coloniais.

Dai adviria a forca do recalcado, uma forca de degluticio
cujo anseio poderia sinalizar aspectos de um ressurgir, dentre os

133



LITERATURA, MUSICA E SOCIEDADE

estilhacos do espelho messianico (patriarcado), nio como uma
volta a uma era num passado remoto, mas como uma poténcia
dessublimadora do recalque, como o devir, algo que se romperia
e que daria voz ao barbaro, mas, agora, reinscrito na forma de
um barbaro tecnologizado, deglutidor e, por isso mesmo, apro-
priador das inovacdes e conquistas logradas pela cultura mes-
slanica, mas, vista por outro angulo, com o olhar da alteridade:
o do matriarcado, o da transformac¢io do tabu em totem, numa
espécie de inversao a tese de Freud (2012).

O longo ensaio Totem e tabu, de Freud, é uma tentativa de
apreender uma base explicativa para a ordem social como meca-
nismo universal explicativo do processo civilizatorio. O autor o
divide em quatro partes, onde passa em revista e interpreta as
nog¢des de incesto e da origem de sua proibi¢io, o tabu e suas
ambivaléncias, 0 animismo e a magia e o totemismo na infancia.
Numa breve passagem no inicio da primeira parte (“O horror
a0 incesto”), numa referéncia ao totem, tal como supostamente
se manifestaria entre os aborigenes australianos, Freud afirma,
vagamente, ser ele “transmitido hereditariamente, por linha
materna ou paterna’. E complementa que “a primeira forma
¢ provavelmente a original em toda parte, apenas depois sendo
substituida pela segunda” (FREUD, 2012, p. 20).

Em débito com a antropologia evolucionista (Frazer e
Morgan, por exemplo) e com o pensamento darwiniano da
evolucio das espécies, Freud vai partir do interesse da “vida
psiquica” dos chamados “selvagens e semisselvagens”, fundado
na premissa de que nela seria possivel “reconhecer um estagio
anterior e bem conservado de nossa propria evolucio”, a fim
de permitir comparativamente um maior grau de compreen-
sa0 desse processo, a partir da aproximag¢io entre antropologia
e psicanalise, nomeadamente, através da psicologia dos povos
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da natureza (Wundt e Jung?), e da psicologia dos neurdticos,
respectivamente (FREUD, 2012, p. 18).

Apbs extensa digressio sobre o tema, Freud chega a tese
do parricidio canibalista, particularmente, a partir do intuicio-
nismo de Darwin. Para o fundador da psicanalise, nio haveria
lugar para o totemismo, na “horda primeva” darwiniana. Horda
constituida por um “pai violento e ciumento”, que a si reserva
as femeas “e expulsa os filhos quando crescem”. Para ele, esse
“estado primevo” nio teria tido parametro em nenhum outro
lugar. Nesse sentido, a “organizag¢io primitiva” em vigor nos
tempos modernos, para Freud, seria composta por “membros
com direitos iguais e sujeitos as restricoes do sistema totémico,
inclusive a heranca por linha materna” (FREUD, 2012, p. 216). Ao
se perguntar sobre se esta, de alguma forma, nio teria se dado
a partir de um desenvolvimento da outra, recorre ele a cena da

e AL . N
cerimoénia da refei¢do totémica” como resposta:

Certo dia, os irmios expulsos se juntaram, abateram e
devoraram o pai, assim terminando com a horda pri-
meva. Unidos, ousaram fazer o que nio seria possivel
individualmente. (Talvez um avanco cultural, o manejo
de uma nova arma, tenha lhes dado um sentimento de
superioridade.) O fato de haverem também devorado
o morto ndo surpreende, tratando-se de canibais. Sem
davida, o violento pai primevo era o modelo temido
e invejado de cada um dos irmios. No ato de devora-
-lo eles realizavam a identifica¢io com ele, e cada um
apropriava-se da parte de sua for¢a.A refei¢io totémica,
talvez a primeira festa da humanidade, seria a repeti¢io

2 Deacordo com o Diciondrio de psicandlise (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 756-760), Freud teria
apresentado “Totem e Tabu como uma aplicagio da psicanalise a ‘problemas nio esclarecidos
da psicologia dos povos’, a0 mesmo tempo pretendendo opor-se a Wilhelm Wundt (1833-
1920), de um lado, e a Jung, de outro”. Evidentemente, nio me cabe alongar este ponto
que diz respeito a questdes de abordagens psicanalitica. Deixo, contudo, a indica¢io desta
passagem na pagina 757 do Diciondrio em referéncia aqui.
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e a celebracio desse ato memoravel e criminoso, com
o qual teve inicio tanta coisa: as organiza¢des sociais, as
restri¢des morais, a religido (FREUD, 2012, p. 216-217).

Numa passagem subsequente, torna-se visivel, mesmo ao nio
especialista na area, como esta imagem consubstancia outra tese
freudiana, a do complexo de Edipo. Veja-se, por exemplo, como
as possivels consequeéncias desse processo encontram-se associa-
das por Freud a verossimilhan¢a com “sentimentos contraditorios
que podemos discernir no contetdo do complexo paterno de
nossas criangas e nossos neuroticos” (FREUD, 2012, p. 218).

Na horda primeva ou no complexo de Edipo, sentimentos
de 6dio e amor e admira¢io se misturam, traduzindo-se em
culpa, pois, ap0s a satisfacio do 6dio, da-se o desejo de identifi-
cacdo, movido por “impulsos afetuosos”, até entao subjugados.
Desta culpa adviriam os dois tabus do totemismo: proibicao do
assassinato do totem, como substituto do pai, e privagio quanto
a ter a posse sobre as mulheres do cla, com a proibi¢io do incesto
e a fundagio da organizacio exogamica: “aquilo que antes ele
[0 pai] impedira com sua existéncia eles proibiram entio a si
mesmos, na situacio psiquica da ‘obediéncia a posteriori’” (FREUD,
2012, p. 219).

Deste ponto em diante, Freud argumenta um conjunto de
fatores, como a religido, a prote¢io da vida totémica, o sur-
gimento da moralidade e de sua variabilidade em termos de
valores psicologicos. Questdes que fogem ao meu interesse
imediato neste ensaio, mais voltado a pensar como a inversio
oswaldiana da transformag¢do permanente do tabu em totem
tem seu fundamento na premissa do matriarcado, a0 mesmo
tempo que finda por expor a tese freudiana como uma ordem
messianica de patriarcalismo judaico-cristio, aspirante a ser a

base universal de explicacio do nosso processo civilizatorio. A
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este patriarcalismo, Oswald retruca com a emula¢io da imagem
do matriarcado, barbaro tecnizado, emergido no bojo da crise
do proprio modelo hegemonico da cultura messianica.

Ora, 0 que estd em jogo ¢é a questdo da propria natureza
de nossa formacio social que, em Freud, expressa-se pelo mal-
-estar da culpa e da interdi¢io como base de nosso processo
civilizatorio, estado de coisas que nos teria levado a superagio
de nossa ancestralidade barbara, intuida como horda canibal. O
marco deste mal-estar teria sido provocado pelos desdobramen-
tos do assassinato e a devora¢io do pai no banquete totémico. O
veto ao incesto e, sobretudo, a totemizacio do substituto do pai
torna irredutivelmente a assertiva freudiana uma tese assentada
no patriarcalismo. Como bem expressa Nodari (2015),

A hipoétese de Freud, assumidamente ficcional, cons-
titul uma das varias versdes de um construto muito
enraizado no pensamento ocidental: o de que a antro-
pogénese consiste na superagio da antropofagia por
meio da lei. Assim... o tabu que protege o totem se tra-
duz, no campo das relacdes inter-humanas, em outros
dois (a proibic¢io tanto do homicidio quanto da antro-
pofagia), [formando] com a vedacio do incesto um
triunvirato... (NODARI, 2015, p. 10).

Nodari (2015) nos lembra que, para Freud, deste triunvirato
¢ o canibalismo o objeto de maior repulsa. Neste sentido, o
“mote” antropofagico transforma o tabu em totem ao converter
“aquilo que deve ser banido”, como “valor oposto”, em “valor

favoravel”. E acrescenta,

[...] a0 advogarem a “transformacio permanente” do
tabu em totem, contestam o modelo evolucionista-pro-
gressista que Freud professava, reivindicando um tipo
de estado de natureza que nio seria temporal e onto-
logicamente anterior a civilizagdo... [posto que] “estado
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natura” e “civilizacio” nio seriam estagios sucessi-
vos... mas configuracdes politico-ontologicas distintas
e opostas, “hemisférios culturais”, pra usar uma ima-
gem espacial oswaldiana em oposi¢io a uma temporal
(NODAR]I, 2015, p. I1).

Nodari também identifica uma associacdo feita por Freud
entre o periodo “pds-parricidio” de fraternidade entre irmaos
(da rentincia ao incesto e protecio do totem) e “um possivel
matriarcado”, tal como reivindicado por Oswald de Andrade
(NODARI, 2015, p. 12). Talvez queira o autor localizar ai um
ponto de aproximagio com os interesses de Oswald, ainda que
para este a tese freudiana nio escaparia ao primado da cultura
messianica; ao contrario, nela se funda e pretende colaborar
com a sua funda¢io, como na citacdo acima, a proposito da
hipotese freudiana.

Em didlogo com essas questdes, Aguilar (2022) nos traz luz
ao sentido da “Erratica” oswaldiana. Seu argumento é de que
o anarquismo em Oswald de Andrade se manifesta como o
corolario de sua reconstrucdo do matriarcado, por ele carac-
terizado como uma “ciéncia do vestigio erratico”. Antropofa-
gia e Matriarcado significando modos de questionamento da
Histéria e do Estado, respectivamente. Este tltimo, posto em
xeque em sua logica patriarcal, aqui associada a formacio da
propriedade privada, com a consequente dominagao de classe.
Nas palavras de Aguilar,

Esse modo de ler a histéria a contrapelo, em busca do
reprimido para reconstruir os restos do Matriarcado,
¢ denominado por Oswald “Erratica” ou “ciéncia do
vestigio erritico”. Tratava-se, a partir da hipdtese de J.
J. Bachofen, de que o Matriarcado havia sido universal
antes do Patriarcado, de buscar seus restos ou indicios
para imaginar um mundo pds-patriarcal. Desse modo,
a Antropofagia transformava-se em um modo de ler
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a temporalidade, e o Matriarcado, que era em defini-
tivo o questionamento do Estado, da propriedade pri-
vada e das formas de dominagdo patriarcal, se tornava
a chave para fazer a critica do presente (AGUILAR, 2022,

p- 728-729).

Nesse sentido, portanto, a antropofagia parece se traduzir
como uma atitude poética de superac¢io das dicotomias do tipo
tradi¢io vs. modernidade. Nesse sentido, ainda, esta seria um
modo de afrontamento do processo civilizatério hegemonico
(modelo patriarcalista messianico de dominac¢do burguesa), ao
mesmo tempo que uma proposi¢io para a identificacio de nossa
realidade a partir de uma elaboragio poético-inventiva que seja
capaz de vislumbrar o homem natural, primitivo, como expres-
sao do mito totémico do matriarcado de Pindorama, em termos
de uma construgio cujos signos fossem constitutivos de novos
parametros antropoldgicos e linguisticos, e nio apenas da lin-
guagem poética, mas, também, da ordem social.

Nio significando isto, como ja indicado, um retorno ao
passado, mas uma tentativa de sintese dialética idealizada na
imagem do homem natural tecnizado, imagem essa apresentada
como ressignificacio utdpica e emblematica de uma possivel
supera¢ido da antitese entre homem natural e homem civilizado.

E nesse sentido que, como anteriormente apresentado, os
desdobramentos desse modelo parecem extrapolar os termos
mais especificos do estritamente literario e artistico, tendo
como recorte a indicagio de que as ideias antropofagicas de
Oswald de Andrade, em todas as denti¢cdes possiveis, ambicio-
navam também uma atitude antropoldgico-filosofica, e nio so6
estética, portanto, mas, como visio de mundo, uma cosmovisao,
a buscar uma configuracio capaz de operar um modo hipoté-
tico nosso de ser. Deste modo, o alcance relacional de suas ideias

ndo se prende ao propriamente estilistico e/ou exclusivamente
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artistico, ainda que estes elementos estejam presentes todo o
tempo em seus escritos e manifestos (BRASIL, 1976, p. 43).

Nio a toa, varios dos intérpretes de Oswald de Andrade
tendem a apontar para o elemento mais esteticista do Manifesto
e da Poesia Pau-DBrasil, expressa na forma de uma montagem de
concisao cubista, sendo o Manifesto Antropdfago de cunho mais
antropoldgico, por nos trazer para o debate cultural a ideia da
antropofagia como imagem de uma ancestralidade construida
dialeticamente como expressio utopica de um devir, que emer-
giria da derrocada da cultura messianica: nio sem a figuragio
alegorica da devoragao das tecnologias benéficas a humanidade,
que se reencenariam como legado do processo civilizatorio
em declinio, o patriarcado messianico, e que agora figurariam
como signos de apropria¢io por um matriarcado redivivo: “Sé6
a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filoso-
ficamente” (ANDRADE, 1970, p. 13). E como Oswald abre o seu
Manifesto Antropéfago, como sabemos.

Kk k

Em um artigo recente (SOARES, 2022), procurel argumentar em
favor da ideia da alegoria antropofagica como mimese oposta
a0 modelo mimético hegemonico. Esta intuicio me levou a
caracterizar a antropofagia como uma poética da antimimese,
no tocante a sua recusa dos emblemas da cultura messianica,
apresentados como proprios ao modelo de hegemonia burguesa
e eurocéntrica. Nio se trata, portanto, de uma negacio absoluta
da condi¢ao mimética das construcdes identitarias, mas, unica-
mente, uma possibilidade de se perceber uma tendéncia da poé-
tica antropofigica em termos de uma autonomizagio relativa
propria, face ao modelo dominante.
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La pude perceber como este ponto aproxima meus interes-
ses em relagdo a outras abordagens, por autores diversos, mesmo
que com caracteristicas distintas. Entre elas, indico Viveiros
de Castro (2015) e seu perspectivismo amerindio; Costa Lima
(1991) e a énfase na tipologia da mimese de producio, contra-
posta a mera representagao; Lucia Helena (1985) e a énfase que
ela atribui a necessidade de se perceber a mimese como o que
estd no cerne da produgio artistica e literaria, visto que o real e
o imaginario estio “contaminados”; Gonzalo Aguilar (2010) e a
identificagido de que a obra de Oswald é uma rebelido contra a
organiza¢io autoritaria do saber e da vida.

Partilho igualmente do argumento de Zilio, quando de sua
identificacio do Movimento Antropofiagico como um exer-
cicio a dar férmula e sintese a problematica do modernismo
como desrecalque, frente as culturas negras e indigenas, a partir
de uma consciéncia da tensio entre nossa producido artistica e
europeia, em busca de uma supera¢io da reveréncia academista
aos europeus, pela compreensio do modo dinamico e contra-
—aculturativo da nossa relagio com a propria cultura europeia
(z1L10, 1982, p. 15). E nesse sentido que vejo a ideia de antropo-
fagia como atitude dessublimatoria do recalque dissimulador do
outro (o modelo colonizador) como paradigma central.

E dessa forma que me vali das contribuicdes de Oswald de
Andrade e seu grupo, no que respeita a ideia de antropofagia
cultural. Dai as referéncias ao sentido de apropria¢io e devo-
ragdo contidas no titulo deste ensaio. Dai, também, as epigrafes
postas no come¢o do texto.

Ha outra questao que gostaria de enfatizar: refere-se a indis-
sociavel ligacdo entre antropofagia e devoracdo e, consequente-
mente, a apropriagdo. Este ¢ um ponto que, se quisermos, em
muito parece revelar o modo como este apropriar-se nao se faz

por mera reproducdo imitativa, mas por um diapasdo que recria
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a reproducio a partir mesmo do processo de producdo. A dar-
mos crédito a essa assertiva, a melhor traducdo desse processo,
em termos de producdo da reproducio, é o que nos remete ao
sentido do uso da montagem e da fragmentacio como lingua-
gem artistica, em que o estético e o nao estético se fundem
como expressao de uma poética.

Isso foi amplamente praticado por manifesta¢des das van-
guardas historicas do inicio do século passado na Europa,
sobretudo cubistas, dadaistas, entre outros; mas, também, fora
do seu nucleo mais influente, a exemplo do construtivismo
russo. E o que, noutro contexto, Benjamin indicou como pro-
dugio da reprodugio (BENJAMIN, 1985, p. 37), ao refletir a téc-
nica de montagem como elemento destruidor da aura artistica
ou, 20 menos, como estratégia possivel de aproximag¢io de um
principio de destrui¢io.

Para ele, este seria um meio de produgio de imagens dialé-
ticas, que diriam respeito a um processo de redefinicio da
memoria em termos de experiéncia coletiva, sem alusio direta
ou restricdo a referéncias de tipo biogrifica ou subjetiva. Em
tais imagens, a memoria sofre um processo de dessubjetiva¢io,
a fim de permitir a percep¢io de processos cuja exterioridade
se encontra dada de maneira dispersiva. Memoria como tem-
poralidade, em que se busca no passado referencialidades para
a construcao do futuro (MURICY, 1999, p. 13-15) — considero de
grande relevancia esta imagem, uma vez que pode contribuir
para o entendimento da antropofagia como modelo de contra-
posi¢io a cultura messianica, em crise, como a define Oswald de
Andrade: o futuro como sintese do passado e do presente, visto
que estes se mostrariam, entre si, Como antinomias.

Com um olhar voltado para a antropofagia cultural, Belluzzo
(1990) afirma ser ela um exemplo de disjuncio e distanciamento
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de si mesmo: ja presente na poesia e no Manifesto Pau-Brasil na
forma de ironia, fragmentacio, descontinuidade, construtividade.

No modo de ver da autora, a antropofagia artistica seria uma
experiéncia de supera¢io da contradi¢io dos paises dependen-
tes, uma vez que o artista viveria a tensio entre o envolvimento
e o distanciamento, a adesdo e a negacio critica, a inocéncia e a
ironia, a degluticdo e a incorporacio. Sendo assim, a antropofa-
gia se caracterizaria como uma das tentativas de sintese cultural
das manifestacdes das vanguardas da América Latina. Para ela,
um procedimento inédito de superacio do mimetismo em dire-
¢30 a uma recriacdio do mundo: reinvencio do passado, com o
mito da cria¢do, da fundag¢io da origem; como fundamento da
arte (BELLUZZO, 1990, p. 23-24).

E ¢ estamos novamente as voltas com o problema da mimese.

A este respeito, Rocha (2017) tem posto em discussdo ques-
tdes muito substantivas sobre a condi¢io da mimese, ao trazer
para o debate a “poténcia associada a emula¢io”, em contra-
posi¢do a permanéncia da hipotese da “imitacio”. Para ele, esta
ultima sé faz sentido se associada ao universo da inven¢io, capaz
de figurar como “gesto posterior da emulacio”. Este deveria
ser um procedimento tanto “urgente” quanto “estratégico”,
quando se trata de lidar com o “contexto das culturas ndo hege-
monicas” (ROCHA, 2017, p. 23).

Podemos identificar este movimento no ambito das cultu-
ras nio hegemonicas a partir do que Rocha (2017) define como
“culturas shakespearianas”. Para ele, estas se performam a partir
da “mirada de um Outro”. Em suas palavras:

[...] a poténcia das culturas shakespearianas depende de
uma operag¢io estética e intelectual que supere a dico-
tomia imitatio versus creatio, e isso através da considera-
¢do de um terceiro termo: aemulatio. Esse movimento
¢ inspirado pela antropologia literaria de Wolfgang Iser,
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pois a aten¢io devotada pelo tedrico ao imaginario
permitiu driblar o binarismo implicito nos termos
fic¢do e realidade. Aquela dicotomia, de anacrénico
sabor romantico, torna invisiveis certos procedimen-
tos caracteristicos das culturas shakespearianas (ROCHA,
2017, p. 23).

Para Rocha (2017), por serem “hipersensiveis ao olhar de
um Outro”, as culturas shakespearianas aprimoraram “a poética
da emulacio”. Aparentemente, isto teria sido o resultado, no
caso das culturas dos paises de coloniza¢do ibéricas, do fato de
terem elas desenvolvido “formas de apropriacio” do que seria
o “repertorio” do outro, conseguindo assim reciclar, em “graus
diversos de complexidade” e por uma forma de “composi¢ao
estruturalmente heteréclita”, o que o autor identifica como
uma “auténtica ars combinatoria”. E ele assevera, “eis al a mais
completa tradugio do desafio da mimesis” (ROCHA, 2017, p. 24).

Estas questdes relacionadas a mimese e a uma possivel poé-
tica da emula¢io, Rocha desenvolve em didlogo com o pen-
samento de René Girard. Noutra passagem, Rocha amplia
o conceito girardiano de interdividualidade, 3 medida que o
aplica como aporte propriamente latino-americano a teoria
mimética, dando ao conceito uma configuracio de ambito
essencialmente coletivo.

Por reconhecer que a individualidade nio é autonoma, pois
resulta de processos intersubjetivos, constitutivos de uma copre-
senca como media¢io “na determinacio dos tracos”, Girard
conceitua sua teoria mimética nos termos de uma interdividua-
lidade, ao considerar que “o ponto de vista mimético suprime
o ponto de partida intersubjetivo” (GIRARD, 2008, p. 184 apud
ROCHA, 2016, p. 61). Com o foco nesta abordagem, Rocha pro-
poe um deslocamento do conceito, de sua condi¢do interdividual
para um plano coletivo de sua aplicabilidade. E nos diz o autor:
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Proponho uma aproximacio que saiba apostar em um
conceito de latino-americano que corresponda ao
conceito de interdividualidade no plano coletivo. Isto
¢, ndo se trata de reduzir o fenomeno da centralidade
do outro a um comportamento interdividual, se acom-
panharmos o vocabulario girardiano. De fato, o transito
no plano da interdividualidade ao plano que denomi-
nei interdividualidade coletiva é um trago facilmente
discernivel nos mais variados autores latino-america-
nos. Uma vez mais, impoe-se a pergunta: quais sao as
consequéncias desse deslocamento do nivel interdivi-
dual para o plano coletivo? (ROCHA, 2016, p. 61).

E, numa passagem anterior,

A interdividualidade coletiva latino-americana, mime-
ticamente concebida, é tal como a fenda, que nunca
pode ser idéntica a si mesma, fazendo da instabilidade
um modo de localizar-se no mundo, deslocalizando-
-nos e dessa forma buscando evitar as armadilhas da
ontologia (ROCHA, 2016, p. 60).

Num de seus dialogos, Girard nos apresenta a problematica
da mimese em Platio como amputada de uma dimensio essen-
cial, uma vez que em Platio a ideia da imita¢io parece figurar
unicamente como representacio. Alids, segundo pensa, isso teria
marcado de modo significativo boa parte do pensamento a res-
peito da mimese desde Aristoteles.

Para Girard, faltou a Platio a dimensio de um olhar capaz de
perceber o fendmeno da apropria¢io no comportamento humano,
mesmo considerando que este pode ser imitado e imitativo. Nesse
sentido, Platio teria mutilado ou amputado a “dimensio aquisi-
tiva” da mimese, ela propria uma “dimensao conflitante”.

Em outras palavras, pode-se afirmar que o que Girard esta
a reivindicar como “dimensao essencial” da mimese, tomada em
sua complexidade, tem como ponto substantivo a condi¢io in-
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ventiva desta, resultante do que ele caracterizou como “mime-
tismo de apropriacdo” (GIRARD, 2008, p. 28-29).

Em Rocha, por outro lado, é indispensavel enfatizar que a
adaptagio do conceito de interdividualidade de Girard assume
uma conotacio de aplicabilidade ao mesmo tempo coletiva
e nao restrita aos estudos literarios. Nesse sentido, o conceito
alcanc¢a reflexoes sobre configuragdes sociopoliticas e historicas
de nossos processos culturais, de modo que se mostra um pode-
roso instrumento de olhar critico sobre questdes de violéncia
e formas de invisibilidade social, seja ao nivel do Estado ou de
relacdes, por exemplo, informais.

Alids, um dos pontos centrais de seu argumento quanto a
ideia da interdividualidade coletiva na América Latina remete
justamente a este vetor da oposi¢do entre os motores da vio-
léncia do Estado autoritario vs. a violéncia no ambito das rela-
¢Oes informais do crime organizado, aqui apresentados como
“duplos miméticos” (ROCHA, 2016, p. 63).

Contudo, interessante uma passagem em que Saramago
(2016), a0 analisar a noc¢ao de interdividualidade coletiva em
Rocha, afirma ser a teoria oswaldiana da antropofagia a propria
base da tese da interdividualidade coletiva construida por Ro-
cha, em sua adapta¢io da teoria mimética. Para a autora, esta
seria uma questdo reconhecida e nomeada pelo proprio Ro-
cha, cuja estratégia ¢ a da agregacio da imitacio programatica,
como emulacio sistematica, modo pelo qual “procedimentos
criativos como a antropofagia oswaldiana podem transformar
a natureza dessa relagio (de desigualdade cultural) por meio
da assimilacio criativa de contetdos selecionados” (SARAMAGO,
2016, p. 129-130).

Encerro provisoriamente este ensaio, com a clareza da im-
possibilidade de chegar a alguma situacio mais conclusiva, visto

que fruto de um estudo em andamento, com muitas questdes
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soltas, mas como pegas espalhadas de um quebra-cabecas. Sufi-
ciente, por ora, conceber as questdes aqui enredadas como pon-
tos de partida para discussdes mais amplas e diversas que, embora
centradas na ideia de antropofagia, alcancem processos sociocul-
turais e artisticos que transcendam sua circunscri¢ao inicial e

que ofereca lastro ao debate contemporaneo. Prossigamos.
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MACUNAIMA: O NARRAR E O COMO NARRAR
NA RAPSODIA DE MARIO DE ANDRADE!?

Anco Marcio Tendrio Vieira

Semelhancas e dessemelhancgas

Dois personagens de papel separados por quase seis décadas: no
tempo, no carater, no genero, na beleza fisica e nos aspectos
étnicos. Uma, Iracema, personagem que da titulo ao romance
de José de Alencar, publicado em 1865, ¢ uma “morena virgem”
(ALENCAR, 1979, p. 12); outro, Macunaima, personagem e nome
de romance criado em 1928 por Mario de Andrade, é um “preto
retinto” (ANDRADE, 1981, p. 9). Se este ¢ um indigena apenas na
“alma”, aquela o é na alma e na complei¢io fisica. Nio s6: Ira-
cema encerra uma natureza luminosa, e, por analogia, tal como
os “verdes mares”, parece brilhar “[...] como liquida esmeralda
aos raios de sol nascente, perlongando as alvas praias ensombra-
das de coqueiros” (ALENCAR, 1979, p. 11); Macunaima é “filho
do medo da noite” (ANDRADE, 1981, p. 9), das zonas escuras que
encerram os nossos temores e recalques mais profundos. Mesmo
nascido “no fundo do mato-virgem” (ANDRADE, 1981, p. 9), tal
como Iracema, Macunaima, sendo o inverso do belo natural e
luminoso em que se inscreve a heroina de Alencar, ¢ descrito

1 Este artigo se calga em dois estudos precedentes: Franchetti (2007) e Proenga (1987).
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pelo narrador com um tunico adjetivo digno daquele que ¢é
“filho do medo da noite”: “feio” (ANDRADE, 1981, p. 9).

Mas essas dessemelhancas ndo se restringem apenas ao cara-
ter, a0 geénero, a beleza fisica e aos tracos étnicos, mas também
aos modos distintos como os narradores desses romances rela-
cionam esses personagens aos seus meios.

Em Iracema, temos um narrador que, lancando mio da ana-
logia, busca dissipar as fronteiras entre Cultura e Natureza, dan-
do-nos a ideia de que entre a coisa em si (a Natureza) e as
palavras que a representam e a descrevem (os Signos), os limites,
se nio foram desfeitos, sio ténues. Declinando a beleza da sua
“morena virgem”, ele, o narrador, ndo apenas a compara com
as manifestacoes da natureza, mas promove uma diluicio entre
signos e referentes. Assim, os labios de Iracema sio doces como
o “mel”; os seus cabelos sio “negros” como a “asa da gratna”
e “mais longos” do que o “talhe de palmeiras”; seu sorriso é
“doce” como o “favo da jati”; e o seu halito é tdo perfumado
quanto a “baunilha no bosque” (ALENCAR, 1979, p. 12).

Situagdo distinta encontra-se em Macunaima. Ao parodiar
Iracema, o narrador de Macunaima lan¢a mio da ironia e a inter-
textualiza por meio de uma narrativa pouco afeita a verossi-
milhancga. Se Iracema personifica somente uma das etnias for-
madoras do Brasil (a indigena), Macunaima, como se fosse um
camaledo, vé 0 seu corpo transigir e passar por varias muta-
¢oes. Primeiro, ao ser colocado “nas tiriricas, tajas e trapoe-
rabas da serapilheira”, ele, até entdo um curumi, bota “corpo
num atimo” e fica “um principe lindo” (ANDRADE, 1981, p. 10)
e “fogoso” (ANDRADE, 1981, p. 11). Em outro momento, trans-
forma-se em um “pé de urucum” (ANDRADE, 1981, p. 17). Por
fim, ao se banhar em uma “cova cheia de agua”, passa de “preto
retinto” para “branco louro e de olhos azuizinhos” (ANDRADE,
1981, p. 30). Transigindo com a flora e com as etnias formadoras
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do Brasil, seu corpo encerra, dentro de um modo antropofagico,
uma das marcas do “nenhum carater” que Mario de Andrade
atribui ao brasileiro. Entenda-se “nenhum carater” nio como
sinonimia de mau-carater, mas como alguém que contém, no
conjunto das suas qualidades morais e éticas, uma conduta em
permanente mutagio. Ele ¢ um her6i sem “nenhum carater”
tanto na alma quanto biologicamente, pois, se hi um carater
brasileiro — seja no corpo, seja na alma —, esse seria, do ponto
de vista antropofagico, a auséncia de um carater delineado e
delimitado. “S6 me interessa o que nio ¢ meu. Lei do homem.
Lei do antropdfago”, diz Oswald de Andrade em seu Manifesto
Antropéfago (ANDRADE, 1990, p. 47).

Mas as semelhancas e dessemelhancas entre Iracema e Macu-
naima nao se restringem aos distintos caracteres e predicados
fisicos dos seus personagens, muito menos as relacdes entre os
signos e os referentes, ou mesmo as parodias, parafrases, satiras e
ironias que o romance de Mario de Andrade faz com o de José
de Alencar. Creio que a mais importante intertextualidade entre
essas obras se dé no modo como os seus narradores empregam
ou se servem da lingua portuguesa e, por extensio, lancam maio
dos procedimentos formais que constituem ou organizam o
narrar ou o como narrar de cada um deles. Caminhemos.

O portugués de 4 e o portugués de ca

Nascido na esteira do Estado-Nacio, o conceito romantico de
literatura nacional encerra tanto uma visada politica (a literatura
como expressao estética de uma comunidade que se quer unifi-
cada — por sangue ou por valores culturais — independentemente
da existéncia ou nio de um territério nacional) quanto estética
(a busca da “natureza verdadeira”, a que encerra a “cor local”,
em detrimento da “bela natureza” perseguida pelos classicistas
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e neoclassicistas).> No entanto, um terceiro elemento é central
nesse conceito de literatura: a lingua. Seja por ser o instrumental
mais nobre que o escritor tem em mao para narrar € compor
as suas obras, seja por urdir politica e estética. Ao urdir politica
e estética, a lingua se faz um termémetro sensivel para definir
quais escritores e quais obras devem compor a literatura nacio-
nal e qual lugar cabe a esse escritor e a essa obra no pantedo da
literatura nacional.

Como termometro, a lingua foi o principal instrumento que
os historiadores da literatura nacional usaram e usam — sejam
eles ou nio romanticos — para ordenar o seu passado literario.
No caso especifico da literatura de lingua portuguesa, uma das
suas primeiras tentativas de historiar e ordenar o que era e o que
nao era literatura lusa partiu do romantico Almeida Garrett, que,
em seu Bosquejo da historia da poesia e lingua portuguesa, se depara
com um n6 gordio: os anos entre 1580 e 1640. Nesse periodo,
conhecido como o da Uniio Ibérica, o espanhol se firmou,
em Portugal, nio apenas como lingua palaciana, diplomatica
e burocratica, mas também, por muitos escritores lusos, como
lingua de “expressao literaria”. O resultado é que Almeida Gar-
rett se vé diante de uma duavida tipicamente romantica: acatar
ou rejeitar como nacional o poeta portugués que se valeu do
espanhol para escrever a sua obra? Teria esse poeta incorrido
em crime de lesa-patria ao trocar a lingua portuguesa pela espa-
nhola, mesmo que nos séculos XVI e XVII 0 que vigorasse fosse
a orientacdo retorico-poética, de extrato classicista, em detri-
mento da nacionalidade do autor, da lingua e da “cor local”?
Como bom romantico, Garrett ndo hesita em higienizar as

2 Cor local é um conceito colhido da pintura. Em 1818, Giovanni Berchet a definiu como
“‘uma modificacio de imagens, de pensamentos, de sentimentos, de maneiras de dizer
exclusivamente proprias de tal estado de natureza humana, e de tal momento da civilizagio

que ao poeta agrada reproduzir’” (cf. HUGO, 1988, n. 152, p. 62).
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letras portuguesas e inscreve essas obras “heréticas” nas paginas
da literatura espanhola.

Ora, se, na Europa, era por meio da lingua que se acer-
tava o relogio politico e estético entre o presente e o passado,
nos Estados-Nacoes que floresciam na Ameérica, a questao era
como escrever uma literatura na lingua do ex-colonizador e
ainda chama-la de nacional. Afinal, intelectuais europeus, como
Almeida Garrett, afirmavam que “A lingua e a poesia portu-
guesa (bem como as outras [linguas] todas) nasceram gémeas,
e se criaram ao mesmo tempo’” (GARRETT, 1963, p. 485). Sendo
gémeas univitelinas, a maneira de ver e de retratar o mundo
seria determinada e particularizada pela lingua em que se
escreve. Logo, por “[...] mais diferentes imagens, expressoes e
estilo [...]” (GARRETT, 1963, p. $03) que possam ser retratados
em um poema (e, N0 NOSSO Caso, acrescente-se a riqueza voca-
bular indigena e negra enriquecendo a lingua lusitana), eles
estao subordinados a lingua que as retrata. Desse modo, mesmo
politicamente independente de Portugal, o Brasil continuaria,
segundo Garrett, a ter sua literatura vinculada a Portugal (em
tempo: publicado em 1826, o Bosquejo foi escrito quatro anos
apos o Grito do Ipiranga).

Esse calcanhar de Aquiles foi tio premente nos oitocentos,
que quase toda a intelectualidade brasileira se manifestou sobre
as semelhancas e dessemelhancas entre o portugués do Brasil e
o de Portugal. Do Visconde de Pedra Branca ao patriarca José
Bonificio, passando pelo poeta Gongalves de Magalhies e o his-
toriador Francisco Adolfo de Varnhagen, sem esquecer nomes
como Junqueira Freire, Gongalves Dias, Macedo Soares, Salomé
Queiroga, Franklin Tavora, Joaquim Nabuco, Silvio Romero,
Couto de Magalhies, Machado de Assis e José de Alencar, todos
esses homens de letras se dedicaram a questio dos falares do
além e do aquém-mar.
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O primeiro, Domingos Borges de Barros,Visconde de Pedra
Branca, defendeu, entre 1824-1825, que, no campo fonologico, o
nosso portugués era mais doce e mais ameno, além de ter sido
enriquecido tanto com as linguas indigenas e africanas quanto
com outros falares de procedéncias nio definidas (BRANCA, 1978,
p. 5-7). Ainda em 1825, José Bonifacio advogava a criacido de
neologismos cultos como um modo de enriquecer o portugués
falado no Brasil. S6 assim, afirmava, era possivel traduzir melhor
os classicos latinos e gregos. Mesmo tendo consciéncia de que
os “puristas acanhados” iriam franzir os beigos, José Bonifacio
defendia que

[...] para podermos pois traduzir dignamente a Pin-
daro, ser-nos-ia preciso enriquecer primeiro a lingua
com muitos vocabulos novos, principalmente compos-
tos, como provavelmente fizeram os mesmos Homero
e Pindaro para com a sua: se por fatalidade nosso imor-
tal Camdes, que tanto tirou do latim e italiano, nio
ignorasse o grego, certo teria dado ao seu poema maior
forca e laconismo, e a lingua portuguesa maior énfase e
riqueza (BONIFACIO, 1978, p. 10).

Francisco Adolfo de Varnhagen caminhava na mesma trilha
do Visconde de Pedra Branca. Em texto publicado em 1850, ele
notava que, sendo a lingua portuguesa a mesma no Brasil e em
Portugal, se fazia necessario que os escritores brasileiros lessem
os classicos lusitanos. No entanto, frisava que, apesar da unidade
da lingua escrita, a “pronuncia¢io brasileira” divergia da de Por-
tugal, porque o portugués falado no Brasil se “acastelhanou” na
prosddia e no léxico (VARNHAGEN, 1978, p. 21-2).

O que fora pensado e defendido pelo Visconde de Pedra
Branca, por José Bonifacio e por Francisco Adolfo de Varnhagen
na primeira metade do século X1x terminou por pautar, no Bra-
sil, as reflexdes sobre a lusitanidade ou a brasilidade da lingua
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portuguesa ao longo da segunda metade desse mesmo século.
Apesar de parte da nossa intelectualidade resguardar a gramatica
normativa do portugués de Portugal, ela também vai defen-
der, dentro de uma visada nacionalista, que o falar brasileiro era
fonologicamente mais doce e mais ameno, por ter sido acaste-
lhanado na prosédia e no léxico.Todos serdo unanimes na defesa
de neologismos e galicismos: alguns, movidos por um espirito de
“puro nacionalismo, pois se trata[va] de ressaltar a maior riqueza
da lingua do Brasil”; outros, “pela consciéncia do inelutavel das
altera¢des socioculturais do 1éxico”. O fato é que foi na defesa
e na justificacdo dos neologismos que os nossos intelectuais do
século x1x foram buscar o “ponto vital na defini¢io da lingua
do Brasil” (PINTO, 1978, p. XIX).

Esse nacionalismo linguistico nio passou incolume pela
intelectualidade lusitana. A critica que Pinheiro Chagas escre-
veu sobre Iracema quando da sua publicacdo, em 1865, ¢ um bom
exemplo do que era voz corrente entre uma parte significativa
dos criticos e da inteligéncia portuguesas (cf. FRANCA, 2013).
Discordando dos que viam “como defeito a profusio de termos
indigenas espalhados nas formosas paginas d’Iracema” (CHAGAS,
1979, p. 159), 0 critico lusitano afirma que nio era esse o defeito
que lhe parecia grave:

[...] o defeito que eu vejo nessa lenda, o defeito que
vejo em todos os livros brasileiros, e contra o qual nio
cessarel de bradar intrepidamente, ¢ a falta de corre¢io
na linguagem portuguesa, ou antes a mania de tornar
o brasileiro uma lingua diferente do velho portugués,
por meio de neologismos arrojados e injustificaveis, e
de insubordinac¢des gramaticais, que (tenham cautela!)
chegario a ser risiveis se quiserem tomar as propor¢des
duma insurreicio em regra contra a tirania de Lobato

(CHAGAS, 1979, p. 159).
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Para Pinheiro Chagas, os escritores brasileiros erravam ao
achar que podiam transformar o idioma artificialmente. Tal
empreitada, afirmava, cabia unicamente ao povo; ao escritor,

competia apenas enriquecer o idioma, pois:

[...] as formas gramaticais nio se alteram a bel prazer
dos escritores; a indole duma lingua nio sio eles que a
modificam por decreto. Parece-me necessirio que os
escritores brasileiros se compenetrem bem desta ver-
dade hoje elementar (CHAGAS, 1979, p. 160).

No “Pés-Escrito” que escreveu, em 1870, a segunda edi¢io

de Iracema, Alencar responde ao critico portugués. Concorda
b

que sb a “soberania do povo” pode alterar o “corpo de uma

lingua, a sua substancia material, que se compoe de sons e vozes

b bl
eculiares”, mas lembra que:

b

[...] mesmo nesta parte fisica ¢ infalivel a influéncia
dos bons escritores: eles talham e pulem o grosseiro
dialeto do vulgo, como o escultor cinzela o rudo troco
de marmore e dele extrai o fino lavor” (ALENCAR, 1979,
p. 106).

Nessa busca por talhar e polir a lingua, por promover um
processo alquimico de transformar o portugueés lusitano em
portugués brasileiro (o que Paulo Franchetti (2007) chama de
“poética da etimologia”), Alencar ird compor a estrutura nar-
rativa de Iracema. Composiciao essa que se perfaz quando ele
molda o portugués “quanto possa a singeleza primitiva da lin-
gua barbara”, buscando representar as “imagens e pensamen-
tos indigenas sendo por termos e frases que ao leitor parecam
naturais na boca do selvagem” (ALENCAR, 1979, p. 81). Para o

escritor cearense,

O conhecimento da lingua indigena ¢ o melhor cri-
tério para a nacionalidade da literatura. Ele nos da nio
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s6 o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas do
selvagem, os modos de seu pensamento, as tendéncias
de seu espirito, e até as menores particularidades de sua
vida.// E nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro;
¢ dela que ha de sair o verdadeiro poema nacional, tal
como eu 0 imagino. (ALENCAR, 1979, p. 81).

Ao buscar moldar a lingua portuguesa “a singeleza primi-

tiva da lingua barbara”, Alencar se afastava dos modelos indi-

genistas que a literatura até entao produzira. Sejam os modelos

praticados pelo americano Fenimore Cooper ou o francés Fran-

cois-René de Chateaubriand, seja o dos brasileiros Gongalves

de Magalhies e Gongalves Dias. Segundo Alencar (1979, p. 80),

[...] muitas [dessas producdes] pecavam pelo abuso
dos termos indigenas acumulados uns sobre outros, o
que nio s6 quebrava a harmonia da lingua portuguesa,
como perturbava a inteligéncia do texto. Outras eram
primorosas no estilo e ricas de belas imagens; porém
faltava-lhes certa rudez ingénua de pensamento e
expressio, que devia ser a linguagem dos indigenas.

Apesar de ter Gongalves Dias como “o poeta nacional por

exceléncia”, Alencar observava que:

[...] os selvagens de seu poema falam uma linguagem
classica, o que lhe foi censurado por outro poeta de
grande estro, o Dr. Bernardo Guimaries; eles expri-
mem ideias proprias do homem civilizado, e que nio
¢ verossimil tivessem no estado da natureza (ALENCAR,

1979, p. 80-81).

Tal como o indio de Gongalves Dias, o de Chateaubriand

também falava antes como um franceés culto do que como um

(13 2
selvagem”.

Como diz Paulo Franchetti (2007, p. 78),“Alencar deu solu-

¢ao oposta ao problema: optou pela radicalizag¢io da linguagem
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indigena”. E como se da essa alquimia alencarina e, com ela,a sua
invencao linguistica de moldar a lingua portuguesa “a singeleza
primitiva da lingua barbara”? Como ele construiu essa “poética
da etimologia”, que tinha como fim “compor uma obra nacio-
nal [em um portugueés brasileiro] que nio faltasse a verossimi-
lhan¢a na expressao linguistica das personagens indias”? (FRAN-
CHETTI, 2007, p. 75). Caminhemos aqui com Paulo Franchetti.

‘A poética da etimologia”

A chave para entender essa alquimia linguistica deposita-se niao
s6 na constru¢ao narrativa de Iracema, mas também nos aden-
dos do romance: uma carta-ensaio dirigida ao Dr. Jaguaribe e
as 128 “notas” explicativas sobre as palavras indigenas conti-
das no corpo do texto. Na carta-ensaio, Alencar declina o seu
projeto de indianismo e, por decorréncia, de literatura nacio-
nal, e delimita o que o diferencia das proposi¢Oes perseguidas
por Gongalves Dias e Gongalves de Magalhdes. Nas “notas”
encontramos niao apenas os significados das centenas de pala-
vras indigenas que pululam ao longo da narrativa (nomes,
toponimias, frutos, plantas e animais), mas também as expli-
cacoes de Alencar sobre “os modos de dizer” dos indigenas. O
escritor divide esses “modos de dizer” em duas categorias: pela
comparacio explicita —“por meio de um ‘como’ ou um ‘qual’”
(FRANCHETTI, 2007, p. 79)* — e pela compara¢io implicita — que
se da “por meio de justaposicao e equiparacio de duas frases”.
Neste caso, temos, como exemplo, uma fala de Iracema: “Que
vale um guerreiro s6 contra mil guerreiros? Valente e forte ¢ o
tamandud, que mordem os gatos selvagens por serem muitos e
0 acabam” (ALENCAR, 1979, p. 33).

3 Neste ensaio acompanharemos os exemplos dados por Paulo Franchetti em seu artigo.
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Mas tanto as comparagdes quanto as metaforas e os epite-
tos que estdo em Iracema encerram uma raiz etimologica que
0 autor se apressa em explicar: nas “notas” e no proprio corpo
narrativo, como nesta fala de Caubi: “— O dia vai ficar triste,
disse Caubi. A sombra caminha para a noite. E tempo de par-
tir” (ALENCAR, 1979, p. 26). A explicacio dada por Alencar dessa
metafora —“O dia vai ficar triste” — é que:

Os tupis chamavam a tarde [de] caruca, segundo o di-
cionario. Segundo Lery, checarucacy significa “estou
triste”. Qual destes era o sentido figurado da palavra?
Tiraram a imagem da tristeza, da sombra da tarde, ou
imagem do crepusculo, do turvamento do espirito?
(ALENCAR, 1979, p. 20).

Explicada a metafora — a imagem do crepusculo como a
tristeza do dia —, Alencar pode agora praticar a sua alquimia
linguistica e “naturaliza-la” em portugueés, como nesta fala: “— A
tarde ¢ a tristeza do Sol. Os dias de Iracema vio ser longas tardes
sem manha, até que venha para ela a grande noite” (ALENCAR,
1979, p. 26). Ou nesta outra: “Quando as sombras da tarde entris-
teciam o dia, o cristio parou no meio da mata” (ALENCAR, 1979,
p. 45). Ou ainda nesta:

O Sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as
areias refletiam os raios ardentes; mas nem a luz que
vinha do céu, nem a luz que ia da terra espancaram a
sombra n’alma do cristdo. Cada vez o crepusculo era
maior em sua fronte (ALENCAR, 1979, p. 6T).

Nota Paulo Franchetti (2007, p. 80), a proposito dessa nar-

rativa, que:

[...] ao dizer que havia creptsculo no rosto de Mar-
tim, apds fixar a imagem da tristeza como sinénimo
de entardecer, Alencar faz uma opera¢io metaforica
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por assim dizer reversa, em relacio a base etimolo-
gica: antes, era a etimologia que motivava a metafora,
fazendo dela a tradu¢io da concretude de expressio
indigena; agora, associada a ideia de tarde com tris-
teza, Alencar consegue o maximo rendimento de uma
imagem que, sem a base etimoldgica indigena, seria
apenas banal.

Outro modo de Alencar trabalhar a etimologia e, por decor-
réncia, a tradugio das palavras indigenas para o portugueés é
criando “subtextos” (FRANCHETTI, 2007, p. 80). Um exemplo esta
na propria etimologia do nome Iracema. “Em guarani significa
labios de mel — de ira, mel e tembe — 1abios. Tembe na composi-
¢ao altera-se em ceme, como na palavra cemeiba” (ALENCAR, 1979,
p. 87). Ao ligar o nome de Iracema ao “mel”, Alencar vai rela-
cionar varias imagens com o fruto das abelhas. Como nesta fala:

A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafras;
toda a lua das flores voa de ramo em ramo, colhendo
o suco para encher os favos; mas ela nio prova sua
dogura, porque a irara devora em uma noite toda a col-
meia. Tua mie também, filho de minha angtstia, nio
bebera em teus labios o mel de teu sorriso (ALENCAR,

1979, p. 70).
A outra imagem se da quando da morte da heroina:

A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias se es-
tancavam; e contudo o labio amargo de tristeza recu-
sava o alimento que devia restaurar-lhe as forcas. O
gemido e o suspiro tinham crestado com o sorriso o
sabor em sua boca formosa (ALENCAR, 1979, p. 73)-

Outro modo de criar “subtextos” é quando Alencar, depois
de explicar a topografia de um dado lugar, passa a nomea-lo por
sua etimologia, como nessa definicdo etimologica de “Jagua-
ribe”. A primeira vez que esse termo surge no romance ¢ em
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uma fala de Martin: “Sou dos guerreiros brancos, que levanta-
ram a taba nas margens do Jaguaribe [...]” (ALENCAR, 1979, p. I5).
A explicacio de Alencar é que “Jaguaribe” é “O maior rio da
provincia; tirou o nome da quantidade de oncas que povoa-
vam suas margens. Jaguar — onga; iba — desinéncia para exprimir
copia, abundancia”. Dada a explica¢io, o narrador incorpora a
palavra ao texto como se esta fosse portuguesa. Assim, “jaguar”
passa a substituir o vocabulo “Jaguaribe” ao longo da narrativa:

— Poti conhece toda a terra que tem os pitiguaras,
desde as margens do grande rio, que forma um braco
do mar, até a margem do rio onde habita o jaguar
(ALENCAR, 1979, p. 52).

Ou ainda nesta fala de Poti: —“Foi ele que veio pelas praias
do mar até o rio do jaguar [...]” (ALENCAR, 1979, p. 53).

Mas nem sempre Alencar recorre as “notas” para mostrar
a etimologia das palavras. Na propria narrativa ficcional, ele se
vale de uma perifrase, um aposto ou mesmo de uma tradu-
¢do direta do termo, como podemos ler aqui: “chamavam a essa
lagoa Porangaba, ou lagoa da beleza, porque nela se banhava
Iracema [...]”" (ALENCAR, 1979, p. 63).

Ao moldar o portugués “a singeleza primitiva da lingua
barbara”, Alencar nio s6 inventa e, por decorréncia, da a lingua
portuguesa novas palavras, como faz com a lingua o mesmo
que fizera quando da descri¢io fisica de Iracema: cola as pala-
vras indigenas “as coisas concretas do mundo”. Ao perseguir a
diluicdo entre signos e referentes, Alencar promove a ideia de
que as palavras indigenas “eram analisaveis” (logo, o seu sentido
era concreto) e que era por meio do processo aglutinativo que
o escritor podia ir moldando o portugués “a singeleza primitiva
da lingua barbara”. Com isso, Alencar
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[...] constréi a utopia de uma lingua inteiramente
motivada, concreta, na qual os termos abstratos eram
sempre metaforas a espera de decifragio. Constroi a
utopia de uma lingua adamica, portanto, frente a qual
mais vale a capacidade poética de interpretacio do
sentido do que os documentos linguisticos existentes
(FRANCHETTI, 2007, p. 83).

Assim, se é por meio das palavras aglutinadas que Alencar vai,
a partir de uma liberdade sintatica, moldar o portugués “a singe-
leza primitiva da lingua barbara”, e, dentro de uma visada nacio-
nalista, buscar construir em sua obra um portugués “distante
do padrio conservador, castico e lusitanizante” (FRANCHETTI,
2007, p. 85), Mario de Andrade, com Macunaima, ira radicalizar
esse processo linguistico ao valorizar uma narrativa pouco afeita
as palavras e as construcdes narrativas das “coisas concretas do
mundo” ou que busca promover uma dilui¢io entre signos e
referentes. Vejamos.

“Escrita nunca foi igual a fala”

Na “Introdu¢io” ao primeiro capitulo da sua Gramatiquinha (iné-
dita em livro até 1990), Mario refuta todos os que o acusavam de
escrever como ninguém fala. Para ele, a censura que lhe fazem ¢

“besta”, pois

Primeiro: escrita nunca foi igual a fala. Tem suas leis
especiais. Depois: se trata dum estilo literdrio, si fosse
igual ao dos outros nio ¢é estilo literdrio, nio é meu.
Isso s6 é elogio, mostra que é civilizagio. Agora quero
saber quem que nega o meu estilo ter raizes fundas
nas expressdes do meu povo desde a pseudo-culta até
a ignara popular? A Gnica obje¢io que pode valer ¢ a
feitira. Porém isso ja sei que € puro preconceito nio por-
que o belo ¢é transitério como porque julgam da beleza
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do meu estilo ndo em si porém comparando, o que nio
¢ absolutamente maneira de julgar uma coisa (ANDRADE,

1990, P. 325).

Porém, quando se comeca a ler Macunaima, o primeiro
estranhamento que o texto provoca no leitor nio reside no fato
de sua escrita ser diversa da fala, ja que aquela, no dizer de Mario,
“tem as suas leis especiais”, mas no fato de a sua narrativa, assim
como as demais falas dos personagens, nao se assemelhar nem ao
modo como falamos o portugués, nem, muito menos, a0 modo
como o escrevemos: seja no Brasil, em Portugal ou em qualquer
outro pais de lingua portuguesa. Por mais que Alencar tenha
moldado o portugués “a singeleza primitiva da lingua barbara”,
ele buscava, por meio dessa alquimia linguistica, representar as
“imagens e pensamentos indigenas” através de “termos e frases”,
de modo que ao “leitor parecam naturais na boca do selvagem”.
Caso o leitor de Iracema nio tivesse as “notas” explicativas ao
seu dispor, ele talvez nio percebesse a alquimia linguistica per-
petrada por Alencar em seu romance. Como bem disse Paulo
Franchetti (2007, p. 76), sem a nota e

[...] sem a carta, a novela [de Alencar] se deixa ler mais
facilmente como historia sentimental e como alegoria,
que também ¢, sendo Iracema a América e seus amores
a imagem sentimental e idealizada do que teria sido
ou deveria ter sido a coloniza¢gio do Brasil, do ponto
de vista de um brasileiro do século x1x, interessado em
construir, nos moldes do tempo, uma genealogia digna
para o seu pais.// A carta e as notas dificultam essa
leitura preferencial, trazendo para a frente do palco o
carater radical e mesmo violento da invencio linguis-
tica de Alencar.

Se Iracema se afasta do falar coloquial, perseguindo uma va-
riacdo culta da lingua portuguesa que possa parecer natural na
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“boca do selvagem”, o mesmo nio ocorre com Macunaima. Por
queé? A explica¢do reside, talvez, no fato de Mario ndo tentar
moldar o portugués “a singeleza primitiva da lingua barbara”,
mas, sim, em buscar harmonizar as sintaxes lusitana e tupi-gua-
rani. O seu projeto literario se perfaz transigindo a sintaxe por-
tuguesa no proprio corpo do texto, sem precisar recorrer nem a
uma carta-prefacio que decline as suas inteng¢des artisticas, nem,
muito menos, as “‘notas” explicativas que digam ao leitor como
ele, Mario de Andrade, foi construindo a sua “poética”. Se Alen-
car ainda tinha que pedir “licenc¢a” aos seus contemporaneos
para fazer a sua alquimia linguistica, Mario aposta na quebra do
“automatismo perceptivo” (EIKHENBAUM, 1978, p. 15) da lingua
portuguesa — seja ela falada ou escrita — por meio da singulari-
zacdo fonoldgica das palavras, da lexicologia dos nomes, do obs-
curecimento da sintaxe e da expressividade estilistica da lingua.
Assim, se lermos Macunaima pela perspectiva de Eikhenbaum
(1978, p. 15), podemos dizer que Mario leva o leitor do seu
romance a “aumentar a dificuldade e a dura¢io da percepcio”
daquilo que esta sendo narrado.

Porém, s6 entendemos o “estranhamento linguistico” que
Macunaima promove quando chegamos ao seu derradeiro capi-
tulo: o “Epilogo”. Como em um processo de recifracio, isto
¢, o de ler o texto de tras para frente, o leitor tem agora os
meios para entender o que eu chamaria, em contraposi¢io ao
que Franchetti denominou Iracema — “poética da etimologia”
—, de “poética da sintaxe”. Aqui, nesse “Epilogo”, o leitor toma
conhecimento de que “Acabou-se a histéria e morreu a vitod-
ria”’; de que todos os viventes da tribo Tapanhumas morreram
de “tangolo-mangolo”; com eles, morreram também a lingua e
a memoria daqueles “casos tdo pangudos. [...] Ninguém jamais
nio podia saber tanta historia bonita e a fala da tribo acabada”.
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Restava apenas “‘um siléncio imenso. [...] A mudez era tio imensa
que espichava o tamanhio dos paus no espaco”. No entanto, em
meio aquele siléncio, o narrador da estéria é despertado pela
voz de um papagaio “verde de bico dourado espiando pra ele”
(ANDRADE, 1981, p. 134). E ai, o narrador descobre que

[...] s6 o papagaio no siléncio do Uraricoera preservava
do esquecimento os casos e a fala desaparecida. S6 o
papagaio conservava no siléncio as frases e feitos do
heréi. // Tudo ele contou pro homem e depois abriu
asa rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente,
e eu fiquel pra vos contar a histéria. Por isso que vim
aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus
carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado
botei a boca no mundo cantando na fala impura as
frases e os casos de Macunaima, her6i de nossa gente.
// Tem mais ndo (ANDRADE, 1981, p. 135).

E por esse falar “impuro” (que ora frequenta o falar pedes-
tre dos falantes de lingua portuguesa, ora se afasta desse mesmo
falar; ora participa da forma culta dos falantes da lingua, ora se
afasta dessa mesma forma culta) que o narrador de Macunaima
ouve da “boca” do papagaio a estoria do “herdi de nossa gente”,
dos seus irmaos Maanape e Jigue, da tribo Tapanhumas, das suas
aventuras em Sao Paulo e pelos rincdes do Brasil, do seu embate
com “Venceslau Pietro Pietra que era o gigante Piaimi come-
dor de gente” (ANDRADE, 1981, p. 33) ¢ da sua busca pelo Muira-
quitd. “Estorias” essas que foram narradas ao papagaio pelo pro-
prio Macunaima. Entre um cocgar de cabeca e uma gargalhada,
Macunaima ouvia o papagaio repetir

[...] o caso apreendido na véspera e Macunaima se
orgulhava de tantas glorias passadas. Dava entusiasmo

nele e se punha contando pro aruai outro caso mais
pancudo. E assim todos os dias (ANDRADE, 1981, p. 127).
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E € por meio desse falar “impuro” do papagaio, que, por sua
vez, ¢ o falar “impuro” do proprio Macunaima ao se expressar
em portugués, que o narrador ird escrever a estoria do “herdi
sem nenhum carater”. Assim, a “poética da sintaxe” empreen-
dida por Mario difere da “poética da etimologia” de Alencar
por nio perseguir nem “a beleza da expressio selvagem em sua
tradugio literal e etimoldgica” (ALENCAR, 1979, p. 81) (dentro
de uma visada retdrica, a prosa de Macunaima parece tao “feia”
quanto o seu her6i), nem uma lingua portuguesa moldada “a
singeleza primitiva da lingua barbara”. A sua “poética da sin-
taxe” se perfaz por meio de uma violenta singulariza¢io fonolo-
gica das palavras, da lexicologia dos nomes, do obscurecimento
da sintaxe e da expressividade estilistica da lingua: seja da por-
tuguesa (resgatando arcaismos lusitanos e regionalismos brasilei-
1os), seja das linguas indigenas.

E desse modo que a construcio fraseoldgica de Macunaima
nos da a impressio de que ao tempo em que ela se afasta tanto
das formas cultas quanto das formas coloquiais, ela também
parece frequentar essas mesmas formas cultas ou essas mesmas
formas coloquiais da lingua portuguesa.

E por meio desse falar “impuro”, desse entre-lugar da lin-
gua, que Mario vai compondo a fraseologia e a narrativa de
Macunaima. A lingua, aqui, ¢ fronteirica: um falante de um dado
cddigo linguistico (a sua lingua materna) buscando se expressar
em outro c6digo linguistico: a lingua portuguesa. E o momento
magico em que uma pessoa situada culturalmente no tempo e
no espaco deglute antropofagicamente outra cultura (particu-
larmente, a lingua do Outro) e, nesse processo de degluticio,
termina por construir um falar que, ao entremear dois c6digos
distintos, resulta no violar tanto da estrutura gramatical quanto
da sintaxe de ambos os codigos linguisticos.
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Seguindo os passos de M. Cavalcante Proenca (1987) e os
exemplos que ele extraiu da “rapsédia” de Mario, podemos per-
ceber melhor como se da a alquimia desse entre-lugar da lin-
gua de que o narrador de Macunaima langou mao para narrar a
estoria do nosso heroi: seja no emprego dos verbos, advérbios,
locucdes e posposi¢des, seja no uso da interrogacao, da proclise,
das variantes prosodicas e dos provérbios.

Comecemos pelo uso do verbo “fazer”. Segundo Proenca,
muitas das constru¢des fraseoldgicas de Macunaima foram colhi-
das nos estudos de Capistrano de Abreu, particularmente n’A
lingua dos caxinauas, publicado em 1914. Aqui, assinala Proenca
(1987,p.64),“0 emprego do verbo fazer como vicariante [quando
uma palavra compensa a insuficiéncia funcional da outra], [cor-
responde| a aki, waki daquela tribo”. Dois exemplos colhidos
por Capistrano: “A mulher agora abre os olhos, fez” e “Tuxaua
aqueles mandou, fazem” (PROENCA, 1987, p. 65). Em Macunaima
vamos encontrar: “por isso convidou os manos pra cagar, fize-
ram’” (ANDRADE, 1981, p. 75). Ha também, lembra Proenca (1987,
p. 65), embora de forma mais restrita, “o uso de fez e fizeram com
o significado de disse, disseram, que correspondem literalmente a

99 ¢

aka e akabo dos caxinauas”:“eu te arremedo ndo, eu morcego ser
quero, fez”, “mesmo tu me xingaste, fez. Da onde eu te xinguei?
Fez”. Em Macunaima encontramos essas construcdes de frases:
“essa eu caco! Ele fez” (ANDRADE, 1981, p. 17); “estava muito tris-
tinho! o her6i fez” (ANDRADE, 1981, p. 50).

Outro ponto a frisar na fraseologia de Macunaima é a dupli-

EEINT

cacdo verbal, a exemplo da chamada “palavra-valise”: “cantacan-
tando” (ANDRADE, 1981, p. 21) ou “mexemexendo” (ANDRADE,
1981, p. 55). Temos também construcdes fraseologicas: “isso
Macunaima ficava que ficava um ledo querendo” (ANDRADE,
1981, p. 21); “deu que mais deu” (ANDRADE, 1981, p. 50). Outra

forma de intensidade verbal é o “reforco do advérbio mais”
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(PROENCA, 1987, p. 81): “chegou perto da viada olhou que mais
olhou e deu um grito desmaiando” (ANDRADE, 1981, p. 17); “e
os dois brincaram que mais brincaram um debate de ardor pro-
digioso” (ANDRADE, 1981, p. 21); “Macunaima bateu que mais
bateu vencendo os maribondos” (ANDRADE, 1981, p. 25).

Mirio, afirma Proenca (1987, p. 84), emprega frequente-
mente “adjetivos em fun¢io adverbial, [...] subsistindo de modo
quase total os advérbios em mente”. Vejamos alguns exemplos:
“esta escapuliu facil mas o her6i pode pegar o filhinho dela
que nem nio andava quase” (ANDRADE, 1981, p. 17); “porem
Venceslau Pietro Pietra piscou faceiro dizendo que vendida
nio dava a pedra nio” (ANDRADE, 1981, p. 39). “De ja-hoje”;
“dai a pouco”, “senio quando” sio também, segundo Proenca
(1987, p. 84), expressdes adverbiais colhidas na lingua popular
que Mario vai empregar em sua obra: “Macunaima pediu pra
ela ficar com os olhos fechados e levou todos os carregos, tudo,
pro lugar em que estavam de ja-hoje no mondongo inundado”
(ANDRADE, 1981, p. 14); “deram guarana pra ele e dai a pouco
matava sozinho as formigas que inda o mordiam” (ANDRADE,
1981, p. 92); “eis sendo quando escutou atrds um ‘thihih’ cho-
rando” (ANDRADE, 1981, p. 91).

Mario langa mio de locugdes prepositivas que deixaram de
ser empregadas na linguagem escrita, mas que continuam a ser
utilizadas no falar coloquial, como ¢ o caso de “em riba de”:
“Macunaima tremia que mais tremia e o urubu sempre fazendo
necessidade em riba dele” (ANDRADE, 1981, p. 54). Outro ponto
a frisar sdo as frases negativas e o uso do “mais” no lugar do
‘54”7, ou mesmo o uso cumulativamente do “mais” e do “ja”:
“o feiticeiro nem nio pode sair mais do corpo de Megue, do
susto que pegou’ (ANDRADE, 1981, p. 72); “andavam brincando
por ai e quando chegava a hora da volta ja ndo tinha macaxeira
mais na feira” (ANDRADE, 1981, p. 95). A negativa dupla, usual
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na literatura portuguesa dos quinhentos, ¢ também empregada
em Macunaima, como nestas frases: “entdo Macunaima percebeu
que nio era assombracio nada era mas o monstro Oibé minho-
cdo temivel” (ANDRADE, 1981, p. 110); “mais nio tinha ninguém
por ali, nio chorou nio” (ANDRADE, 1981, p. 15); “pois quando
bola bate na gente nem nio doi” (ANDRADE, 1981, p. 38).

Também vamos encontrar o uso da posposicio da parti-
cula negativa, particularmente no modo como os indigenas a
empregam: “‘chora ndo”, “me come nio”, “tem mais nao”, “dos
varoes dois, a historia até aqui. Tem mais ndo”; “pai, chora nio,
fez” (PROENCA, 1987, p. 97). Inimeras também sio as formas
interrogativas empregadas em Macunaima, de forma direta ou
indireta, particularmente no seu uso coloquial.Vejamos algumas:
“mae, quem que leva nossa casa pra outra banda do rio 13 no
teso, quem que leva?” (ANDRADE, 1981, p. 14); “‘que mais que §&,
gente?”’ (ANDRADE, 1981, p. I1I).

Além das formas interrogativas, encontramos frases com a
supressao do artigo, usado tanto para tornar o sujeito indetermi-
nado quanto para torna-lo determinado: “entdo gigante veio”
(ANDRADE, 1981, p. 33); “vagamundou de déu em déu semana,
até que topou com o Curupira moqueando carne, acompa-
nhado o cachorro dele Papamel” (ANDRADE, 1981, p. 15).

Outra presenga na fraseologia de Macunaima é o uso da pro-
clise inicial de periodo, como nesta frase: “se ouvia o0 murmu-
rejo da onda, s6” (ANDRADE, 1981, p. 54); “‘se ouviu um grito
gemido comprido, juutique!” (ANDRADE, 1981, p. 34).

Quanto as variantes prosodicas e regionais, Cavalcanti
Proenca (1987, p. 112) mostra que elas sio usadas de varias
formas. Um exemplo é o som “e” no “final das palavras tupis,
fechado no Rio de Janeiro e aberto no Nordeste e no Brasil
Central”. Dai o registro grafico tanto de igarité e igarité quanto

de igarapé e igarape, ou culumi, curumi e curumim.
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Por fim, Mario se vale de muitos provérbios e frases feitas,
assim como de provérbios e frases rimadas. No primeiro caso,
temos ditos como “quando urubu esta de caipora o debaixo
caga no de cima” (ANDRADE, 1981, p. 131); “o mal ganhado
diabo leva” (ANDRADE, 1981, p. 126); “vocé tem cada uma que
até parece duas” (ANDRADE, 1981, p. 88). No segundo registro,
encontramos: “— Maie, sonhei que caiu meu dente. / — Isso é
morte de parente, comentou a velha” (ANDRADE, 1981, p. 16-7);
“gato miador, pouco cacador” (ANDRADE, 1981, p. 75); “‘Muira-
quitd, muiraquitd de minha bela, vejo vocé mas nio vejo ela”
(ANDRADE, 1981, p. 1006).

Mas esse falar “impuro” do narrador de Macunaima, colhido
da narrativa do papagaio que, por sua vez, colheu da boca do
proprio “Herdi de nossa gente”, nio s oferece a chave léxica
para que se possa entender essa “poética da sintaxe” promovida
por Mario de Andrade, como também inscreve o seu romance
dentro de uma tradicdo muito especifica do romance ocidental
e ocidentalizado: o da satira lucianica. Tradi¢io que tivera em
Machado de Assis o seu principal nome na literatura de lingua
portuguesa. Satira lucianica essa que se di quando um dado
autor mistura “estilos populares e elevados, assim como o anda-
mento irregular de sua forma narrativa” (REGO, 1989, p. 42), ou
quando ele lan¢a mio de uma “extrema liberdade de imagina-
¢d0, ndo se limitando as exigéncias da historia ou da verossimi-
lhanca” (REGO, 1989, p. 45). E se valendo dessa tradicdo lucianica
que Mario de Andrade manifesta em sua obra a satirizacio de
obras literarias classicas e promove sobre elas uma parodia, a
exemplo do que fizera com Iracema.

Assim, é pelo viés satirico que a “poética da sintaxe” de
Mario de Andrade parodia a “poética da etimologia” de Alencar.

Se este tem a obsessiva preocupa¢do em documentar as palavras
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indigenas e discorrer sobre os seus significados, colando o seu
sentido “as coisas concretas do mundo”, buscando construir,
assim, a “utopia de uma lingua adamica”, Mario, inversamente,
parece desdenhar dessa preocupacio realista ao colocar como o
guardido das estdérias e narrativas de Macunaima nio um fil6-
logo ou etnologista, mas um papagaio, um animal que, assim
como um gravador, “grava” e reproduz apenas e somente aquilo
que ouviu. E ele, o papagaio, que faz o elo entre a narrativa
declinada pelo “Herdi de nossa gente” e a narrativa que lemos
no romance assinado pelo autor extratextual Mario de Andrade.
Sai, assim, o desejo utdpico de Alencar de construir uma “lingua
adamica”, e entra, por meio da narrativa de um papagaio, o falar
“impuro”, desabusado, irregular, retoricamente “feio”, pouco
verossimil, e antropofagico de Macunaima.

Resumindo: é por meio desse portugués fronteiri¢o, que
parece ser uma versao tanto do portugueés coloquial quanto da
norma culta, versio que ora se afasta, ora se aproxima, de acordo
com a conveniéncia do narrador, dos varios falares e dos varios
modos de expressar a nossa lingua, que antropofagicamente
Mario vai opor-se a todas as “catequeses” e buscar nos defi-
nir enquanto povo, enquanto nag¢ao. Porém, diverso de Alencar,
que no seu portugués adamico busca a unidade de corpo e de
carater do brasileiro, Mario ird nos definir por subtra¢io. Afi-
nal, o brasileiro seria aquele que nao se define, ja que nio tem
uma esséncia, uma alma: ser indefinido na lingua, no corpo, no
carater e, como se trata de obra literaria, também na forma do
romance que, no caso, ¢ batizada estranhamente de rapsodica.

A atualidade de Macunaima esta na sua forma, isto é, no
modo como a obra organiza a lingua, a narrativa e os persona-
gens. Em um mundo que se define pela diversidade de género,
de etnia, de cultura, de religiosidade (logo, por uma realidade
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em que o carater dos povos parece estar em um permanente
entre-lugar, diverso do que queriam os romanticos), Macunaima
¢ a sua melhor expressao. Nao s6: Macunaima caminha na con-
tramio dos purismos e das esséncias que as grandes utopias do
século xx perseguiram: sejam elas religiosas e politicas, sejam

elas culturais ou morais.
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MEMORIA, PERPLEXIDADE E SENTIDO
EM INFANCIA E MEMORIAS DO CARCERE!

Jonatas Ferreira

Em um dos ensaios que compoem o livro Ficgo e confissao, Anto-
nio Candido destaca a importancia que o depoimento e a confissdo
paulatinamente adquirem na obra de Graciliano Ramos. Em
Infancia (1945) e Memérias do carcere (1953), a “mentirada gen-
til”, como o proprio romancista denomina suas obras ficcionais,
deixa de ser “veiculo plenamente satisfatério” (CANDIDO, 2012,
p- 90) de expressdo, e uma literatura de cunho mais francamente
memorialistico assume protagonismo. O contraste entre fic¢ao
e memoria, ou autobiografia, pressupée uma fronteira dificil
de ser defendida. Ora, além de testemunho, a autobiografia, ou
a memoria, € arte, sua elaboracio pressupde um estilo. Como
lembra Starobinski (1980), o estilo na autobiografia nio deve
ser entendido como superimposi¢io formal a depor contra a
sinceridade do depoimento, mas como elemento integrante da
propria verdade biografica. A busca obstinada pela concisio, em
Graciliano, além de elemento estilistico, nio constituiria um
desdobramento de sua propria identidade biografica?

Tomados esses elementos em sentido inverso, é sabido o
quanto os aspectos autobiograficos comparecem na fic¢io de

1 Agradeco ao amigo Aécio Amaral por seus comentarios a uma primeira versio deste ensaio.
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Graciliano Ramos. Ele proprio é transparente a esse respeito.
Em entrevista concedida a Homero Senna, ao comentar sua
“falta de imaginacio” literaria, ele afirmava em 1948: “Nunca
pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se as
personagens se comportam de modos diferentes, é porque nio
sou um s0” (RAMOS, 2022, p. 156-157). A estreita relacio que ha
nesse caso entre fic¢io e biografia, se ndo pode ser considerada
um imperativo literario, é sem davida valorizada pelo escritor.
Assim, naquela mesma entrevista, Graciliano Ramos critica José
Lins do Rego por este afastar sua ficcdo do terreno que lhe era
familiar, a cultura canavieira, suas relacdes sociais, e ter se aven-
turado a romancear realidades que ele pouco conhecia.

Por motivos andlogos aos expostos acima, a contraposicao
entre literatura memorialista e autobiografica, ou seja, entre
“cosmo-representacdo’ e “auto-representacao’’ (MIRANDA, 2009,
p. 36), no que pese proporcionar desdobramentos analiticos
apreciaveis, merece atenc¢iao. Tanto quanto o romance, a auto-
biografia esta ligada a cena moderna, ao surgimento de uma
ética individualista. Certamente, de nenhum outro ambiente o
relato autobiografico extrai com maior contundéncia suas con-
sequéncias estéticas, politicas e éticas, embora a literatura auto-
biografica anteceda a modernidade (Confissoes, de Agostinho,
ilustra essa precedéncia). A esse respeito, vejamos o que Georges
Gusdorf propde:

A autobiografia se torna possivel apenas sob determi-
nadas condi¢oes metafisicas. [...] O homem que se da
ao trabalho de contar a seu respeito sabe que o pre-
sente difere do passado e que ele nio vai ser repetido
no futuro; ele se tornou mais consciente das diferencas
que das semelhancas; dada a mudanga constante, dada a
incerteza dos eventos e dos homens, ele acredita ser til
e valido fixar sua propria imagem de modo a se assegu-
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rar que ela nio ird desaparecer como todas as coisas no
mundo (GUSDORF, 1980, p. 30).

Pensada nesses termos, uma separacio entre memoria e
autobiografia pode ser sustentada, e algo mais parece se impor: a
ideia de que o exercicio autobiografico seria uma estratégia de
ritualizacio do self, de luta por autodeterminagio, uma resposta
a inconstancia do mundo moderno. Caso nio aceitemos essa
tltima proposi¢io e afirmemos ser o autocentramento apenas
uma narrativa de carater normativo acerca do sujeito moderno,
todavia, o sentido do relato biografico necessita ser repensado.
Nio necessitariamos sequer opor processos de moderniza¢io
periféricos e centrais para constatar essa evidéncia — mesmo
esses ultimos produzem processos de subjetivagdio bem mais
ricos do que por vezes se assume.

Em todo caso, se tomarmos o sentido mais aberto de que se
parece investir a ideia de “memoria” — menos marcada por uma
oposi¢io eu-outro, menos seduzida pelo relato de um self que se
realiza de forma coerente através do tempo —, estariamos mais
proximos das duas obras sobre as quais discorreremos. O relato
memorialistico em Graciliano Ramos fala mais de um individuo
historicamente fraturado, da preméncia de buscar sentido onde
ele se retrai, e bem menos do narcisismo vitorioso que marca-
ria a experiéncia autobiografica. Nada parece mais distante de
um livro como Infdncia que uma proposicio do tipo: “O escri-
tor que relembra seus primeiros anos esta, entdo, explorando
um terreno encantado que pertence a ele apenas” (GUSDOREF,
1980, p. 37). Em Graciliano Ramos, a memoria ¢ sobre a fala
que gagueja, sobre a linguagem constantemente colocada em
suspeicao, sobre um descontrole basico que desconcerta, sobre
um terreno nunca satisfatoriamente apropriavel. O que aque-

las lembran¢as nos comunicam mais intimamente senio um
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sentimento de perplexidade? No entanto, hi ali uma dinamica
de subjetivacdo acionada pela propria recuperacdo, repeti¢io,
retomada do fragmento desconexo, da experiéncia que escapa.
Essa recuperagio ¢ revestida de responsabilidades claras: onde a
experiéncia se encontra em ruinas, ética e politica convocam o
escritor. O que se impoe em Infdncia, em primeiro lugar, nio é a
criacio de uma unidade da vida através do tempo, mas a expo-
sicdo da auséncia de sentido como parte integrante dos fatos
rememorados. Embora Paul Valéry (1943, p. 349 apud GUSDOREF,
1980, p. 41) pudesse estar correto em ironizar na autobiografia
seu sentido de continuidade, incompativel com o proprio trans-
curso da vida, em apontar-lhe a higienizacido do acaso, essa cri-
tica de sabor bergsoniano nio tocaria naquilo que se desdobra

de forma mais comovente em Infdncia.

Kk k

A relacdo entre memoria e literatura tem mobilizado reflexoes
ricas em tons éticos e politicos. Pensemos em nomes como os
de Primo Levi ou Aharon Appelfeld e seus testemunhos sobre
os campos de concentra¢do; ou Walter Benjamin (1996) e suas
analises sobre memoria e experiéncia, ou ainda, a partir dele,
as contribuic¢des recentes de Jeanne Marie Gagnebin (2018) e
Marcio Seligman-Silva (2018). No que toca diretamente a obra
de Graciliano Ramos, poderiamos mencionar, entre outros, os
trabalhos criticos de Fabio Cesar Alves (2016) e Gustavo Sil-
veira Ribeiro (2016). De acordo com Alves, relembrar o carcere
do Estado Novo é, para Graciliano Ramos, uma tarefa dupla:
nio deixar cair no esquecimento a brutalidade que atravessa o
processo modernizador brasileiro, especialmente nos anos de
1930; buscar recuperar a voz daqueles que nio foram escutados,
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ou que foram definitivamente silenciados. Ao mesmo tempo,
a0 assumir essa responsabilidade ética e politico-partidaria — o
escritor torna-se oficialmente membro do PcB em 1945 —, ha
de se recear distor¢des, indiscri¢des, banalizacdes: “Certo a vida
¢ cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de nio nos
havermos enganado?” (RAMOS, 2020, p. 13). Partindo das apo-
rias entre recordar e esquecer, lembrar e perdoar, Ribeiro se
debruca sobre a dimensio ética da obra de Graciliano Ramos.
Mais proximo ainda de nossa perspectiva, ja em 1995, Alfredo
Bosi chamava atenc¢do para um traco importante das Memdérias
do carcere, ou seja, o corpo a corpo mediante o qual a narrativa
evolui, o fato de o depoimento ali ndo oferecer ao leitor o con-
forto de um distanciamento temporal, ou tedrico, seu carater
quase tactil, eu diria.

Tendo como pano de fundo esse conjunto de questdes
centrais sobre a memoria e a literatura, a reflexio que propo-
nho tem um ponto de partida particular. Retomo as palavras
de Antonio Candido e chamo aten¢io para o fato de “depoi-
mento” e “confissdo” serem expressOes facilmente associaveis a
processos juridicos. Quem depde ou confessa precisa se haver
com as dificuldades inerentes ao processo de representar com legi-
timidade a realidade: “estaremos seguros de nio nos havermos
enganado?” (RAMOS, 2020, p. 13). A Graciliano, desgosta usar a
primeira pessoa quando ele proprio ¢ o narrador, mas eis que
aqui € inevitavel tomar para si essa voz, e responsabilidade, acei-
tar a precariedade de seu lugar histérico como parte de uma
reflexdo politica ampla (RIBEIRO, 2016).

Nesse ponto, mobilizo uma referéncia central ao meu
argumento. Uma primeira sistematiza¢ao disto que ja podemos
denominar crise de representacio na modernidade adquire
contornos nitidos nas reflexdes que Kant oferece na Critica do
Jjulgamento (CAYGILL, 1989). Desde a Critica da razdo pura, claro,
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seu problema filoséfico ja era a possibilidade de conhecer e
representar o real de modo adequado, cientifico. Mediante pro-
cedimentos rigorosos instalados pelo “tribunal da razio”, Kant
acreditava poder chegar a “julgamentos determinativos”, isto é,
a um emparelhamento inequivoco entre representacio e reali-
dade, entre regra geral e caso especifico. Na Critica do julgamento,
em contraste com essa hipertrofia da razio, é a precariedade de
julgamentos reflexivos que o mobiliza filosoficamente. Nesse
novo contexto tedrico, seria o caso de proceder ao julgamento de
casos particulares, contingentes, quando regras gerais, conceitos, nao
estdo disponiveis. Se a contingéncia do mundo moderno parece
ser a realidade com a qual nos deparamos de modo recorrente,
como haveremos de legitimar o ato de julgar, ou seja, de repre-
sentar o real partindo da propria ideia de sua inadequagio aos
conceitos? (CAYGILL, 1989).

Kant oferece duas respostas a essa dificuldade. Uma pri-
meira solu¢io flerta com a estética classica e é apresentada na
“Analitica do Belo”. Ali ele se deixa levar pela esperanca de que,
entre nossa imaginagio e nossa capacidade de produzir conceitos, pos-
samos encontrar equilibrio, propor¢io. O sentimento do belo
acena com a possibilidade de consenso entre os seres humanos,
embora esse sentimento nio possa se fundar em uma neces-
sidade, como seria o caso dos “julgamentos determinativos”,
cientificos. Ao julgar algo belo, espera-se que tal apreciacdo seja
compartilhada por meus semelhantes, mas essa esperanca nio
possui qualquer garantia, ela é exatamente isto: esperanca de
entendimento muatuo entre os seres humanos, de vida harmo-
niosa entre estes e 0 mundo natural.

Uma solu¢do mais tipicamente moderna para a aporia do
julgamento é oferecida na “Analitica do Sublime”. Diante de
uma realidade inapreensivel, porque extrapola a nossa capacidade
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de produzir numa imagem algo que ¢ infinito extensiva ou
intensivamente, o sujeito depara-se com um sentimento duplo,
ambiguo: de derrota evidente diante de sua incapacidade de apreender
o real em sua inteireza; de subsequente vitoria, pois perceber essa derrota
¢ também um momento de gozo, ou seja, uma oportunidade de afirmar
a transcendéncia do sujeito com respeito aos proprios limites cognitivos
que acabara de vivenciar. De passagem, lembraria que Kant produz
na “Analitica do Sublime” wma releitura, com grandes potenciais de
subjetivagdo, desta categoria tradicionalmente associada ao dmbito da
retérica, isto é, o sublime. E, mais a0 ponto, afirmaria a importancia
do gesto kantiano em associar aquilo que podemos chamar de
crise de representac¢do, este momento de perplexidade filosofica,
a propria dinamica do sujeito moderno. Se a reflexividade do
julgamento, num primeiro momento, acena com a perspectiva
de unificacio de “saberes divididos”, como propde Costa Lima
(2006, p. 323), a “Analitica do Sublime” oferece ao nosso ensaio
algo mais especifico que a perspectiva de reunificacdo entre o
sensivel e o suprassensivel, nomeadamente, pensar a subjetivi-
dade num contexto de modernizacdo, ou seja, em solo insta-
vel. E hd aqui um ponto ainda por esclarecer. Embora parta-
mos neste ensaio da relagdo estabelecida por Howard Caygill
entre a estética kantiana — a precariedade que esta assume como
passo filosofico crucial — e o contexto europeu de moderniza-
¢do, extrapolamos esses limites, nio apenas em dire¢io a nossa
modernidade periférica: reivindicamos mais amplamente que a
ideia de reflexividade é capaz de pensar processos de subjetiva-
¢ao onde quer que a ponte entre passado e futuro haja ruido,
isto é, onde uma crise da experiéncia se estabeleca.

*kk
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Voltemos ao nosso ponto de partida. Se tomarmos os dois livros
que compdem a expressio da literatura memorialistica em
Graciliano Ramos, essa economia de que ja temos noticia na
“Analitica do Sublime” torna-se evidente. Em 1999, Marcelo
Bulhodes indicava esse caminho ao analisar os aspectos meta-
linguisticos que atravessam a obra de Graciliano Ramos. Em
Literatura em campo minado, o critico busca reconhecer esse ele-
mento, tanto moderno quanto modernista, na fic¢io do mestre
alagoano: sob o signo da inseguranga, da precariedade, da crise
de representacio, o narrador moderno esta indissociavelmente
vinculado a uma reflexido acerca de seus meios, a metanarrativa.
Em sua analise das Memérias do carcere, Fibio Cesar Alves, por seu

turno, refere-se a esse aspecto da seguinte maneira:

Recentemente, Conceigdo Aparecido Bento reitera o
dispositivo da mise en abyme das Memérias, ao conceber
a propria escrita como personagem do livro e o narra-
dor como um ente metadiscursivo que refletiria sobre
a linguagem, a0 mesmo tempo que seria parte dela
(ALVES, 2010, p. 53).

Tanto Infancia quanto Memérias do carcere oferecem narrati-
vas marcadas por um profundo sentimento de desola¢io, de der-
relicdo, traduzidos pela convic¢do de que os codigos que regem
a vida quotidiana nio sio compreensiveis (CANDIDO, 2012). A
vivéncia dessa incompreensibilidade é em grande medida o pro-
prio material a ser elaborado por tais memorias — uma caréncia a
mobilizar e desassossegar o leitor. Nas duas obras, torcemos para
que a recuperacao desses momentos de suspensio do sentido
lance o narrador numa regido de alguma luz, ou seja, possa ter
um carater subjetivador. Porém, a brutalidade do autoritarismo,
de um poder surdo com respeito ao sentido, ou seja, de um poder
absurdo, ¢ o que mais comove. Claro, podemos suplementar
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os eventos narrados, acrescentar-lhes conhecimento histdrico
acerca do Estado Novo, do fim da Republica Velha, ou ainda
sobre a persisténcia das relacdes de carater escravista no Brasil.
O drama ético, existencial e politico traduzido pela experiéncia
literaria, entretanto, escapa a explicacio sociologica pacificadora,
e essa € sua forca.

Nio serei o primeiro, ou ultimo, estou certo, a ressaltar o
elemento katkiano que subjaz a prisio de Graciliano Ramos
pelo Estado Novo (cf. CANDIDO, 2012, p. 27):

Auséncia de interrogatdrio, nenhum vestigio de pro-
cesso. Por que se comportavam daquele jeito? Pare-
ciam apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos
em repouso, em seguida enviar-nos para um lado ou
para outro (RAMOS, 2020, p. 88).

A auséncia de um processo formal que viesse a justificar
de algum modo esse encarceramento remete-nos a observa¢io
oferecida por Walter Benjamin (1975), com respeito a culpa na
obra de Kafka, especialmente em O processo. O fato em si de
existir um processo, ou, mais radicalmente, de o aprisionado ter
nascido, é a prova incontornavel de sua culpa.> Essa intepreta-
¢ao, claro, encontraria eco mais nitido nos dilemas metafisicos
de Kafka que nas dificuldades politicas, historicas e existenciais
rememoradas por Graciliano Ramos. O carcere para Graciliano
¢ a vivencia didria de pequenos e grandes abusos, odores, sabores,
ruidos, convivios que se tornam, a medida que o tempo passa,
intoleraveis. Em todos esses abusos cotidianos, a individualidade
¢ desmontada. Numa sociedade autoritaria, altamente persona-
lista, como a sociedade brasileira, nio deixa de haver certa ironia
no desenrolar do drama desse encarceramento: o fato de ele nio

2 Em outra perspectiva, a partir da obra de Derrida, Ribeiro (2016) elabora o sentido ético
que a ideia de culpa ocuparia nos relatos memorialisticos de Graciliano Ramos.
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apresentar qualquer fundamento legal, uma acusa¢io sequer, é
por fim aquilo que Sobral Pinto, seu advogado, argumentard em
favor de sua libertag¢do. Perdi¢io ou salvacio dependem de um
ato de graca.

Um mundo de cddigos impenetraveis, em que a propria
linguagem que o interpela encontra-se em suspeigio, ¢ parte
importante da experiéncia de ler Infincia. Logo em seu primeiro
paragrafo, deparamo-nos com as dificuldades que o menino
Graciliano experimenta com respeito ao aprendizado da lin-
gua — dificuldades que nos interessam, nio por serem originais
em uma crianca, mas pelo fato de o episddio abrir aquele livro
de memorias. Trata-se de uma daquelas dificuldades associadas
a0 julgamento da experiéncia concreta, contingente, as quais
nos reportamos acima: a palavra “pitomba”, lastimavelmente, o
menino aprende, nio serve para designar toda forma esférica.
Essa constatacdo ¢, pois, uma de suas lembrancas mais antigas.
Encontrar uma loégica na forma de nomear o mundo e ter de
abandoni-la porque alguém, com mais autoridade, ensina ser
essa logica ampla demais, parece envolver uma licdo de prudéncia.
Essa prudéncia, no entanto, nio o salvara de novas dificuldades,
visto que o eventual recurso a autoridade dos adultos nao livra a
crianga do absurdo, de julgamentos sem fundamento aparente.’

Esses primeiros anos de vida sdo narrados de forma frag-
mentaria, como chegam a memoria, como estilhacos da vida
familiar, cujo sentido profundo sé é possivel perceber com a
ajuda da perspectiva do narrador adulto: “rugas, olhos raivo-
sos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas” (RAMOS,
2012, p. 14). Todo trabalho de memoria é também um trabalho

3 Dada a relevancia da ideia de crise da experiéncia no presente ensaio, a palavra “prudéncia”
aqui tem um sentido preciso. Ela nos remete a relacio que Aristoteles, na Etica a Nicdmaco,
estabelece entre prudéncia e sabedoria, e que, obviamente, pressupde uma transmissio nio
problemitica da tradi¢io entre as geragdes.
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marcado pela morte, pelo sepultamento (SELIGMANN-SILVA,
2018); ndo deveria haver estranheza que essas imagens ressurgis-
sem parciais, corroidas pelo tempo. O que Infdncia revela, toda-
via, € que fragmenta¢io e medo (com frequéncia, pavor) fazem
parte da vida quotidiana do menino, ou seja, esses tracos nao
se devem apenas ao terreno necessariamente tumular onde a
memoria opera. “Foi o medo que me orientou nos primeiros
anos, pavor’” (RAMOS, 2012, p. 14).

Que tipo de orientacdo o pavor pode proporcionar? Kant,
um liberal, refere-se ao sublime como um sentimento de respeito
pela propria capacidade transcendente da razio, um respeito
que implica, a0 mesmo tempo, sofrimento e gozo, ou seja, uma
pequena morte que afirma o carater transcendental do sujeito,
sua capacidade, precaria, de se orientar, de se colocar, num sen-
tido especifico, acima da morte. Mas talvez nio devéssemos
esquecer a caracterizacdo que um autor bem menos liberal ofe-
rece do mesmo sentimento. Teérico conservador, idedlogo do
absolutismo, Edmund Burke acreditava que o sublime e o senti-
mento de ferror estariam umbilicalmente conectados. O poder
do monarca seria sublime por infundir o terror em seus suditos
e comandar, assim, a ordem, a obediéncia. Por isso mesmo ele
deve ser inapreensivel. Contra as Luzes, Burke reivindicava o
poder incomensuravel das trevas.

Aparte essas coisas que diretamente sugerem a ideia de
perigo, e essas que produzem um efeito similar de uma
causa mecanica, eu nio conhe¢o nada sublime que nio
seja algum tipo de modifica¢io de poder. E esse ramo,
tio naturalmente quanto os outros dois ramos, emerge
do terror, estoque comum de tudo o que é sublime. A
ideia de poder, a primeira vista, parece do tipo [class]
indiferente, que pode igualmente pertencer a dor ou
ao prazer. Mas, na realidade, a afec¢io que emerge da
ideia de um vasto poder estd extremamente distanciada
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de um carater neutro. Pois, primeiro, devemos lembrar
que a ideia de dor, em seu grau maximo, ¢ muito mais
forte do que o mais alto degrau de prazer |...]. E de fato
a ideia de dor, e, acima de tudo, da morte, tem tama-
nho poder de afec¢io que, enquanto estamos em pre-
senca do que quer que supostamente tenha o poder de
infligir um ou outro, é impossivel estar completamente
livre do terror (BURKE, 1887, p. 139, tradu¢io nossa).

Curioso que, de uma categoria retérica que na Antiguidade
Classica buscava inspirar a a¢do, o sublime em Burke visa a para-
lisia do individuo. Eis uma dimensio basica do poder patriarcal,
autoritario que nos interessa aqui: a imposigio da vontade pelo
pavor, a submissdo como questao de sobrevivéncia. Embora a infancia
de Graciliano Ramos ocorra em um mundo que se moderniza,*
como o mundo de Paulo Hondério, modernizador e truculento,
lagos sociais escravistas perduram na vida do menino Graciliano
e para além dela. Isso importa.

Nio recordo outra obra de Graciliano Ramos em que o
narrador estabeleca uma relacido tio empatica com seu perso-
nagem central quanto Infdncia. Esse ponto de contato, creio, é
dado pela propria busca de sentido das vivéncias que a crianga
s6 poderia ter percebido como absurdas, impenetraveis, violen-
tas em seu carater arbitrario — vivéncias ainda marcantes para
o adulto que as narra. Como traduzi-las de forma distanciada,
quando o proprio drama psicologico é o elemento empirico a
partir do qual se realiza esse projeto memorialistico? “As minhas
primeiras rela¢cdes com a justi¢a foram dolorosas e deixaram-me
funda impressio. Eu deveria ter quatro ou cinco anos...” (RAMOS,
2012, p. 33). Eis como ele, com mais de cinquenta anos, intro-
duz o episddio muitas vezes mencionado da perda do cinturdo

4 Claro, as ondas dessa moderniza¢io se propagam de forma desigual em Buique, Palmeira
dos Indios, Maceid e Rio de Janeiro.
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paterno — também nio serei o primeiro a chamar a atenc¢do para
a simbologia falica materializada nesse objeto, do sentido psica-
nalitico de seu aparente extravio; Antonio Candido (2012) tal-
vez tenha sido o primeiro. Empresario mediocre, angustiado por
seu insucesso, Sebastilo Ramos acorda certo dia mal-humorado,
expressao carregada, enfurecido, batendo o chinelo no chio, pro-
curando o seu cinturdo, ou alguém para culpar pelo aparente
sumico do objeto. A crianga serd a vitima por estar a mao.

Nio ¢ a violéncia que particulariza essa vivéncia, mas o
panico decorrente de Graciliano nio conseguir entendé-la, assi-
mila-la num quadro de referéncias inteligivel. “Os golpes que
recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos, desapare-
ciam quando findava a dor” (RAMOS, 2012, p. 33).° Muito embora
os castigos maternos e paternos pudessem ser bastante cruéis, o
que marca no episoédio é o fato de ele ndo perceber o motivo
pelo qual o raio caia sobre si. Anos mais tarde, sera possivel ao
narrador perceber que o humor de seu pai oscilava de acordo
com os resultados de seus negdcios. Dificilmente, aos quatro ou
cinco, a criang¢a poderia entender a tortura a que era submetida
com essa clareza, ou seja, ela era de algum modo fiadora dos
resultados financeiros lastimaveis, ou preocupantes, da empresa
paterna. A crianca essa 16gica, os codigos que presidiam A puni-

¢do, devem ter sido bem mais elusivos:

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem
folego, colado ao muro, e arrancou-me dali violenta-
mente, reclamando um cinturdo. Onde esta o cinturao?
Eu nio sabia, mas era dificil explicar-me: gaguejava,

Caso quiséssemos associar esses castigos fisicos a um referencial conhecido, como o seria a

[

genealogia de Foucault, nio se trataria aqui da producio de “corpos doceis”, da emergéncia
da disciplina, que pressuporia um trabalho de subjetivacio na propria técnica de poder.
Mais adequadamente, destacariamos no caso a existéncia de um tipo de poder menos difu-
so, mais centralizado, mais dependente da puni¢ao fisica (cf. RIBEIRO, 2016, p. 139-140).
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embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os
modos brutais, coléricos, atavam-me: atrapalhava-me;
os sons duros morriam, desprovidos de significagio
(RAMOS, 2012, p. 34).

A palavra nio socorreu aquele que fard da palavra o seu
oficio; a brutalidade do pai embrutece o filho.

Rememorando esse evento, Graciliano Ramos lamenta o
fato de um cachorro, ou o moleque José, ndo ter entrado na sala
naquele momento e dividido com ele a faria de Sebastido
Ramos. Um moleque, José, tratado ainda como escravo, embora
legalmente livre; um animal qualquer, um bruto. A expectativa,a
esperanca de compartilhar a tortura com seus possiveis candida-
tos fala de como essa vivéncia pode ter sido organizada simbo-
licamente pela crianga. Ou vocé ¢ torturador, ou bruto, escravo.
Muitos anos depois, na Colonia Correcional, em companhia de
vigaristas, ladrdes, Graciliano Ramos reflete acerca da violéncia
que permeou sua educag¢io:

Haveria semelhanca entre n6s? Na verdade a minha
infincia nio devia ter sido melhor que a dele. Meu
pai fora um violento padrasto, minha mie parecia
odiar-me, e a lembranca deles me instigava a fazer um
livro a respeito da barbara educagio nordestina‘. Con-
servariamos no exterior sinais de penas excessivas ou
injusti¢as, asperezas, dores intteis, indicios revelaveis a
uma criatura que se houvesse visto em situacio igual?
Essa ideia esquisita, nociva a minha gente, induzia-me
a desculpar o miseravel (RAMOS, 20006, p. $06-507).

Se a crian¢a teve dificuldade em dar sentido a tortura, ao
adulto, por outro lado, abre-se a possibilidade de colocar seu pa-
decimento pessoal, suas cicatrizes, num contexto mais amplo. A

6 Ou seja, Infdncia.
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empatia se apresentard como caminho para a experiéncia, para
o sentido.
Na auséncia do cinto, o pai de Graciliano surra-o com um

chicote, um instrumento destinado as bestas:

Havia uma neblina, e nio percebi direito os movimen-
tos de meu pai. Nao o vi aproximar-se do torno e
pegar o chicote. A mio cabeluda prendeu-me, arras-
tou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-
-me as costas (RAMOS, 2012, p. 30).

As imagens surgem na neblina: o couro do animal trans-
formado em chicote, a mio coberta de pelo e poder, a crianga
indefesa, brutalizada. Se ha aqui um drama kantiano-katkiano,
com suas aporias relacionadas ao julgamento e a justica, os seus
contornos sao historicos, e nio primordialmente metafisicos
ou religiosos, embora essas duas dimensoes do episddio possam
ser elaboradas conjuntamente, afinal, o poder patriarcal nesse
caso é quase divino em sua capacidade de destruir sem explicar.
A auséncia da necessidade de legitimacgio é seu traco basico, ou
seja, 0 nao reconhecimento do outro como individuo é o prin-
cipio de sua autoridade. De qualquer modo, como teodiceia
ou antropodiceia, a busca de sentido para o sofrimento ¢ aqui
o ponto.” “Foi esse o primeiro contato que tive com a justi¢a”
(RAMOS, 2012, p. 37), assim o autor arremata aquele fragmento
de memoria, retomando as primeiras linhas de seu depoimento,
fechando com esse artificio retérico convencional um circulo
de transposicio dificil.

Ainda com respeito a essa narrativa, seria util diferenciar
sofrimento e dor, pois enquanto o primeiro sentimento passa

7 Na historia ocidental, o Livio de Jé apresenta os elementos basicos do problema da teodiceia,
ou seja, a busca de sentido, de justica, para um sofrimento aparentemente inexplicivel. Fé e
sentido precisam caminhar juntos, reivindica J6. Deus nio responde ao seu clamor, embora
o rt‘COHlpCl’lSC, no ﬁnl.
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sempre por uma organizag¢io simboélica da vivéncia, sua possi-
vel conversio em experiéncia, a dor enquanto tal, a tortura, é
a ndo experiéncia, a recondu¢io do individuo a uma condi¢io
basica, animal, de sobrevivéncia. A crianca chicoteada pelo pai
ndo consegue entender o que o pai lhe diz, nao consegue se explicar,
falar. Mas urra por fim sob as chicotadas. Também o moleque José,
quando fustigado, emitia pequenos ganidos semelhantes ao choro de
um cachorro novo.

Embora a tortura desumanize, uma organizaciao simbélica
post-facto do suplicio pode e deve ser buscada — tarefa ética, poli-
tica e existencialmente incontornavel, tenha ela ou niao sucesso.
Para a crianca de quatro ou cinco anos de idade, assimilar a
violéncia paterna significou uma tentativa de se identificar com
essa figura poderosa, como podemos ver em outro fragmento
de memoria em que o moleque José surge sob o agoite paterno:

Al me veio a tentacdo de auxiliar meu pai. Nio con-
seguiria prestar servico apreciavel, mas estava certo de
que José havia cometido grave delito e resolvi colabo-
rar na pena (RAMOS, 2012, p. 90-9T).

A tentativa, como era de se esperar, foi malograda. Como
narrativa, o poder patriarcal, nesse caso, se instala quando numa
relacdo entre dois individuos nio é possivel ver um gesto para
fora desses polos: ou vocé é sujeito ou é bicho. Claro, outro
ponto importante nesse relato ¢ a fé sem evidéncias que mobiliza a
crianca: “estava certo de que...”. Ou seja, ela ndo tinha a minima
ideia do motivo da puni¢io; aceitava a justeza do exercicio de
poder paterno pelo simples fato de ele se manifestar.

Tivesse a iniciativa do pequeno Graciliano sido coroada de
sucesso, tivesse a identifica¢do com a figura paterna sido estabe-
lecida de forma nao problematica nesse campo bruto, talvez o
destino do literato fosse 0 mesmo daquele colega de escola que,

190



LITERATURA, MUSICA E SOCIEDADE

supliciado de maneiras diversas, em casa e em sala de aula, torna-
-se na maturidade matador de aluguel de requintada crueldade.
Por que motivo ¢ martirizado o “descarado”, “sem-vergonha”,
“bicho de circo”, o “pobre rato”, a “crianca infeliz” de que fala
Graciliano Ramos? Podemos supor uma resposta, o narrador
nos aproxima de uma explica¢io, mas ao pequeno Graciliano
apenas a acdo violenta, sem justificativa, é apresentada. Por esse
motivo, a propria narrativa precisa manter alguma penumbra.
“Diziam que nio prestava, embora se recusassem de ordinirio a
especificar suas faltas, cochichadas com gestos de repugnancia!”
(RAMOS, 2012, p. 255). Mesmo vendo sua infancia através das
décadas que o separam da contundéncia desses fatos, o relato
preserva um elemento de desorganiza¢io, pane, uma qualidade
quase tactil, sinestésica e perturbadora.

As vezes o homem [o diretor da escola que Graciliano
frequentava] se excedia: amarrava os bracos do garoto
com uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a
desesperada humilha¢io exibia-se aos transeuntes, fun-
gava, tentava enxugar as ligrimas e assoar-se. O choro
juntava-se ao catarro, pingava no paletd e na camisa —e
o pano molhado tinha um cheiro nauseabundo, mis-
tura de formiga e mofo (RAMOS, 2012, p. 257).

Se a escravizacio da direitos ao exercicio do suplicio, nesse
caso, o exercicio rotineiro do suplicio abre o direito para este
outro aviltamento, que € a servidao.“A crianca infeliz”, o “pobre
rato” se converte em servo do diretor da escola e de sua familia.

Fagamos neste ponto um corte temporal. Acompanhemos o
relato do encontro de Graciliano com o advogado Nunes Leite,
encarcerado como ele em um quartel no Recife. Deprimido e
apavorado com sua situagdo, o advogado chora copiosamente.
“Nenhum pudor, nem o gesto maquinal de por as mios na
cara, tentar esconder a fraqueza” (RAMOS, 2020, p. 72).A primeira
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reacdo de Graciliano ante a fragilidade do companheiro de
infortinio ¢é a repulsa. Mas aos poucos esse sentimento se vai
matizando. O homem pode estar doente, nao ser senhor de si
naquela situagio. Por fim, a empatia se estabelece quando ele
percebe o quanto, para alguém que vive sob a suposi¢ao de que
a lei é objetiva, previsivel, dotada de procedimentos respeitaveis,
a excecdo ¢ desorientadora:

A estampilha, a férmula, as razdes, as necessidades
venerandas, sumiam-se. Uma prepoténcia desabusada
surgira — ¢ alufam sagradas muralhas de papel. Como
seria possivel viver se se afastavam da vida o embargo, a
diligéncia, a precatéria? (RAMOS, 2020, p. 75).

Bem, trata-se aqui de uma empatia vazada de ironia, e nem
por isso incapaz de perceber a precariedade da letra da lei, da
palavra escrita, frente ao estado de exce¢do em que viviam:®

A lei fora transgredida, a lei velha e sonolenta, imével
carrancismo exposto em duros volumes redigidos em
lingua morta. Em substitui¢do a isso, impunha-se uma
lei verbal e moével, indiferente aos textos, sujeita a erros,
interesses e paixdes. E depois? O que viria depois? O
caos, provavelmente (RAMOS, 2020, p. 75).

A violéncia que confisca a palavra do outro em sua garganta
¢ registrada num dos primeiros contos de Graciliano Ramos
(2013, p. 40-52), publicado apenas postumamente em Garranchos.
O conto em questdo, “O ladrao”, narra as desventuras de um
homem rude acusado de tentativa, ou melhor, inten¢ao de roubo
e, posteriormente, espancado barbaramente na cadeia da cidade.

8  Sobre o tema do direito em Kafka, Benjamin comenta algo que nos diz respeito nesse ponto:
“Esta a¢do judicial [refere-se aquela que envolve k.| nos devolve, muito além dos tempos da
legislacio das doze tibuas, a uma pré-historia sobre a qual uma das primeiras vitdrias foi o
direito escrito. Aqui o direito escrito encontra-se, por certo, nos c6digos; mas secretamente, e
na base deles, a pré-historia exerce um poder muito mais ilimitado” (BENJAMIN, 1975, p. 80).
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Sem poder esbocar uma explicacdo, uma defesa convincente
com respeito a uma atitude julgada suspeita, por fim emudecido,
como o proprio Graciliano diante do pai, como Venta-Romba,
que nio conseguiu explicar sua presenca inofensiva e mendi-
cante na casa dos Ramos, o homem ¢é linchado. Nos trés casos,
a vulnerabilidade radical das personagens esta associada a difi-
culdade de acesso ao verbo, ao discurso coerente. Porém, as per-
guntas que sio feitas a crianga, ao mendigo e ao suspeito de
planejar um roubo nio buscam propriamente respostas. Inquirir
nesses casos significa acuar; nio se espera o verbo, mas o siléncio
mediante o qual o outro ¢ submetido. Arbitrariedade e bruta-
lidade, mudez e estupor sio dois angulos da mesma cena. Esses
trés episddios nos ajudam a pensar, numa chave politica e exis-
tencial, a preocupacio pelo controle da linguagem, tio presente
na ética e na estética de Graciliano Ramos. A linguagem ¢é uma
questdo de vida ou morte.

Alguns paragrafos acima, falamos de crise de representacio
e a associamos a ideia de crise da experiéncia. Entendo que seja
mais proximo do escritor Graciliano Ramos um conjunto de
referéncias literdrias que tratou da mesma crise no campo da
linguagem, como seria o caso da obra de Mallarmé ou de Paul
Valéry. Essa incrivel desconfianca sobre o que ¢é falado, e como €
falado, essa elaboracio da necessidade de pensar o siléncio na obra
literaria sio familiares a Graciliano Ramos. Lourival Holanda, ao
comparar o estilo de Graciliano ao de Camus, estd interessado
nesse trago de modernismo comum aos dois autores: a “caréncia
da palavra” em Fabiano, a “vacuidade do signo” (HOLANDA, 1992,
p. 19) em Meursault sio marcas de duas expressoes literarias que
se inscrevem no “limiar da palavra” (HOLANDA, 1992, p. 27). Essa
estética que se elabora através da concisio, mediante um dizer

cada vez menos, apresenta uma dimensdo politica clara, como
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podemos depreender do que Holanda afirma sobre Fabiano em
Sob o signo do siléncio:

O Siléncio de Fabiano expde uma opressio: o sis-
tema linguistico inabil denuncia o sistema social, que
socobra. Os fabianos, reduzidos, reforcam o poder que
sobre eles se instala (HOLANDA, 1992, p. 35).

H3a uma diferenca crucial entre o siléncio ativo, literario,
enfatizado por Holanda, e este outro, passivo, “o siléncio de
Fabiano”. A reflexdo que Lourival Holanda nos oferece, por-
tanto, nao trata apenas do emudecimento sobre o qual discor-
remos até aqui, de seu sentido social, dos incontaveis fabianos
que nio conseguem articular, dar sentido ao seu sofrimento. Por
dentro de Vidas Secas, de Infdncia, ou de Memérias do carcere, ha
o exercicio estilistico, e também ético, em que silenciar adquire
sentido e forma ativos, que passa pela recusa da verbosidade
facil, de um expressivismo comodo, catartico. Um siléncio, por-
tanto, que ¢é resisténcia e que passa pela coragem de “dizer cada
vez menos”, como o critico nos lembra, reportando-se a Cla-
rice Lispector (HOLANDA, 1992, p. 27), nio deixando ao leitor a
alternativa de um engajamento emocional pacificador.

Kk ok

O siléncio em sua dimensio estilistica reveste-se, entio, de um
carater politico e ético, numa recusa a verbosidade pacificadora.
Em Memorias do carcere, chama aten¢do um aspecto dessa resis-
téncia, sua tradugao em autocontrole estrito, com implicagdes sub-
jetivadoras relevantes. Muito ja se escreveu sobre a concisio na
prosa de Graciliano Ramos, seu gosto pelas frases diretas, cur-
tas, seu desgosto por ndo ter podido eliminar excessos, redun-
dancias em algumas de suas obras, como ¢é o caso de Angiistia.
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Precisamente porque a existéncia de um “sujeito autodirigido’
(COSTA LIMA, 2006, p. 323) € aqui uma dificuldade historica, esse
exercicio de autocontrole, em ambitos linguistico e extralin-
guisticos, importa tanto. Tal esfor¢o confunde-se muitas vezes
com o proprio controle das fun¢des corporais do individuo
aprisionado — ou com outros aspectos que lhe podem ser asso-
ciados, como sua preocupac¢io com seu traje dentro da prisdo,
sua recusa ao desleixo. Ora, se é no corpo que o poder patriarcal
se inscreve, pela tortura, pelo embrutecimento, esse cuidado, ou
seja, a dimensio somatica do cuidado, € um aspecto central da
resisténcia a desumanizacio imposta pela vida prisional.

Assim, a recusa ao tipo de alimenta¢do provido no carcere
leva Graciliano Ramos a limites fisicos de extrema fragilidade
— ele chega a ser coagido, por outro prisioneiro, a comer para
que nio viesse a morrer. Ha algo de ascese em sua resisténcia
a perda da individualidade. Controlar a ingestao de alimentos é
uma determinac¢do que pode ser percebida mesmo em circuns-
tancias em que certa paranoia nio pode ser descartada, como a
sua recusa a ingerir o alimento preparado por um prisioneiro
homossexual. Um de seus companheiros de prisdo insiste em
chamar sua atenc¢do para o fato de que as mesmas maos que pre-
pararam aquele alimento detiveram-se certamente no manuseio
do sexo de seu amante e isso € o suficiente para que ele o recuse.
Toda dietética € um aspecto crucial dos processos de individua-
¢ao, Foucault nos ensinou. Nesse caso, porém, nio devemos nos
limitar a pensar essa dietética apenas no que concerne a ingestio
ou evacuac¢io de alimentos.’

Na viagem que faz do Recife ao Rio de Janeiro, no po-
rao do Manaus, onde seguiam muitos prisioneiros envolvidos

9  “A potassa arruinava intestinos. Arriscara-me rir uma colher de feijio, e apavorava-me
submeter-me aquela ignominia. [...] Era abjeto achar-me no desfile repugnante, obrigado a
ver fisionomias decompostas em desmaio de colicas” (RAMOS, 2020, p. 414).
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no levante de 1935, Graciliano Ramos nio consegue se desligar
da figura de um homem negro, nu, pernas abertas em posi¢ao
“ginecoldgica”, a cogar languidamente seu saco escrotal.

Parecia-me observar o interior de outra pessoa. Julgo
na verdade que estivesse doido. Nessa loucura fria indi-
viduos e objetos diluiam-se, inconsistentes. E afinal
apenas distingui um braco no escuro, cabeludo, grosso,
um negro bestial, de focinho dormente, a cogar os
escrotos (RAMOS, 2020, p. 103).

A loucura seria, entdo, a diluicio dos limites entre indivi-
duos, objetos e o proprio narrador. A cena mobiliza o escritor
por dois capitulos, seus receios durante o trajeto Recife-Rio viao
até o ponto de ele temer que os vapores, particulas daquele indi-
viduo, de seu escroto, estivessem-no contaminando. “No clima
de inferno tudo se evaporava — e sentia-me sujo: certamente
particulas da imundicie me alcancavam” (RAMOS, 2020, p. 101).

O autocontrole corporal, seu modo particular de resistir a
bestializacdo, surge nessas paginas como metafora de uma dieté-
tica mais ampla que implica sua propria literatura. Nao ha pro-
cesso de subjetivacio, ou de resisténcia, que nio seja corporal e
histérico. E se aqui, e em diversas outras passagens, espantam o
preconceito, que esse mestre da prosa brasileira nio deixa reco-
nhecer e criticar em si, embora de forma ambigua, reticente, é
a historicidade do gesto subjetivador que parece se impor. Toda

resisténcia € marcada pela historia:

A testemunha é desafiada a reelaborar as suas opini-
des convencionais e o narrador hesita com receio de
cair vitima de preconceitos endurecidos. E afinal, o
que serd o preconceito se nio a generalizacio abusiva
de alguma experiéncia real, real sim, mas singular e
descontinua em rela¢io a outras de que a aproxima o
nosso arbitrio (BOSI, 1995, p. 317).
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O REGRESSO IMPOSSIVEL:
MEMORIA E MELANCOLIA EM S. BERNARDO,
DE GRACILIANO RAMOS

José Roberto de Luna Filho

Folhas perdidas

S. Bernardo (1934) se inicia com uma cena comica. O fazen-
deiro, sujeito temido no municipio de Vigosa e conhecido,
através de sussurros, como assassino, chama uns outros poucos
sujeitos letrados para escrever um livro pela divisio do trabalho;
1sso muito antes de ser comum a escrita colaborativa. A cada
um desses bacharéis interioranos caberia adicionar uma peca a
maquina do livro: um adequaria o texto a gramatica, outro poria
as necessarias citacoes latinas e as clausulas de moralidade civica,
aquele daria toques de literatura, e ainda um outro se encarre-
garia das questdes tipograficas. Acima de todos esses, estaria o
tal temido fazendeiro, responsavel pela ideia e pelo investimento
financeiro: acrescentaria apenas uns conhecimentos que a pro-
fissio lhe rendeu e firmaria o seu nome na capa.

Esses elementos, somados, certamente renderiam um livro
bastante respeitavel. O problema é que ha um desarranjo entre
as partes e, ao final, so resta o jornalista Gondim na empreitada,
que sera o responsavel pelo qué de literatura da composicio.
Ainda assim, Paulo Honorio resolve prosseguir. Anima-se com a
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empresa: deitaria uma historia sobre o papel, por meio das maos
ageis e servis do colega da imprensa. No entanto, a coisa é sem
jeito. Apds certo trabalho dedicado a escrita, o dono da historia
percebe que as maos servis sio também pernosticas, capazes de
uns gestos afetadissimos de composi¢io que nio o agradam em
definitivo. Mas ndo era de se esperar coisa do género? Afinal,
o coronel solicitou correcdo gramatical, moralidade e citacoes
latinas na construcio do livro. E provavel que s6 se tenha dado
conta de como aquele bacharelismo livresco nio lhe supriria os
estranhos e repentinos caprichos quando os viu postos no papel.
“E o diabo”, disse Paulo Hondrio. E aquela ideia esquisita de
escrever um livro ainda lhe continua a flutuar na cabeca, embora
lhe faltem os recursos necessarios para cumpri-la.

Em seguida, lhe acomete um pio de coruja. Coruja que
habita a igreja, santo palco de um momento decisivo na vida
de Paulo Honorio. A rasga-mortalha traz o retrato perdido da
mulher, que ja ndo é neste mundo. Ele estremece. A folha branca
do papel (que nos afronta sobre a mesa) demanda as palavras que
ele talvez nio possa dar, mas que precisa tentar arrancar a todo
custo de sua precaria literacia. Agora a cena perde a graca. Um
homem de meia idade, a pele avermelhada pelo sol, os cabe-
los desgrenhados, a barba por fazer, as mios grosseiras, sentado
diante da mesa, iluminado apenas pelo bruxulear da lamparina,
até tarde, a rabiscar, de modo sofrivel, varias folhas, na tenta-
tiva de contar uma historia que carrega na garganta apertada. O
cenho franzido indicia que se lhe escapam as palavras. Mas ele,
ainda assim, tenta.

Essas duas cenas iniciais, que recriam os dois primeiros
capitulos do romance, tendem a ser marginais nas leituras de
S. Bernardo. Quando muito, a primeira tentativa de escrever o
livro é vista como ironia ao processo capitalista de producio
que se pretende utilizar para uma tarefa criativa e intelectual;
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o segundo momento, também nas raras vezes em que vem a
lume, ¢ interpretado como algum tipo de remorso que serve de
ignicio ao inicio da tentativa, por parte do narrador-persona-
gem, de entender sua propria histéria. Nao digo que sejam essas
interpretagdes erradas. Apenas acredito que é também possivel
perceber esses capitulos iniciais como momentos fundamentais,
uma vez que nao s6 dio inicio a narrativa, como redimensio-
nam tudo o que ¢ narrado.

Afinal, conforme aponta Abel Barros Baptista (2005) em
seu Livro agreste, o relato mnemonico escrito por Paulo Hono-
rio nio pode ser visto como esfor¢co autobiografico, mas antes
como algo que rompe com a vida mesma desse sujeito. E um
acontecimento singular em que passado, presente e futuro sio
tecidos no enlagar vacilante do texto. O ato de buscar a escrita e
o ato de recusar a escrita que nio lhe parece “sua”, mas afetacio
pedante e inaceitavel de seu relato, indicam uma motivagio que
compromete qualquer aparente imparcialidade e objetividade
no trato da narrativa. Foi Lafetd (1994) quem primeiro cha-
mou aten¢io para as frequentes marcacoes de tempo presentes
no relato; essas marcagdes, porém, dizem respeito a exatidio no
trato com a narrativa ou a uma pretensa exatidio? Sio fruto de
uma memoria sincera ou, em vez disso, indicam as muletas de
uma memoria ébria de transitoriedade?

Folhas caidas

Esta no interior desse romance a pulsio por um regresso impos-
sivel. Esse ensaio de regressdo estrutura os acontecimentos nar-
rativos, porque o ato de narrar, sendo movido pelo desejo, é
necessariamente excludente, seleciona aquilo que é pungente,
que em ebuli¢io nio pode senio emergir: nem que seja em
grunhidos e balbucios, ou em um narrar cujo fio ¢ perdido; um
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narrar vacilante, tartamudo, errante. Nessa tentativa de referén-

cia, a linguagem ¢ a barreira, e dela se queixa Paulo Honorio:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando ca-
chimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um ob-
jeto pesado (RAMOS, 2020, p. 10).

A pena pesa, pois o papel em branco demanda o incerto.
Embora se possa dizer qualquer coisa naquele vazio, o fazendeiro
continua a dizer, sem se sentir satisfeito. Inicia pela sua incerta
origem, depois pula bruscamente os anos até o momento em
que ¢é preso, desiste das mulheres e se dedica ao suposto “fito”
na vida: conquistar as terras de Sio Bernardo. Entio, por que a
narrativa nao termina com a conquista do local? Por que o fito
na vida se concluiria logo no capitulo 4? Por que sio tdo cur-
tos os detalhes? As motivacdes da narrativa parecem se delinear
melhor quando percebemos o movimento constante, por parte
de Paulo Hondrio, em desatar os nds de sua vida anterior. E
nao importa tanto como de fato foi a vida de Paulo Honodrio: e
sim os acontecimentos que lhe pareceram relevantes a se tornar
palavras. Isso porque aquelas cenas que sio mais sintomas-pala-
vras do que racionalizagdes do passado trazem a tona a tentativa
de mover-se regressivamente: mas o inico movimento possivel
na vida do personagem ¢ o pendular, em eterno balanc¢o, sem
nunca se fixar em uma das extremidades.

Recapitulemos, agora, sua trajetoria narrada. Inicia pobre,
trabalhando por miseros dez tostdes na fazenda de Sio Ber-
nardo; depois de se envolver com Germana e por ela ser traido,
fere seu rival (nio sabemos se ele morre ou nio). Primeiro
movimento, ainda que nio tio Obvio, da tentativa de cortar o
mal pela raiz. Em razio disso, ¢ preso e decide esquecer de vez
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as mulheres. Segundo movimento que tenta corrigir o passado.
Depois de sair da cadeia, se torna negociante, vai acumulando
capital e se vinga do agiota que lhe causou muitas dores de
cabeca. Terceiro movimento. Depois de se estabelecer financei-
ramente, torna a Vigcosa com vias de adquirir a fazenda em que
trabalhou, mesmo que nio houvesse nela qualquer tipo de van-
tagem produtiva (ao contrario, muito trabalho foi necessario
para reergué-la). Quarto movimento. Quando se estabelece em
Sio Bernardo, manda assassinar seu vizinho, Mendonga, e em
seguida passa a proteger as Orfis. A protecdo as mogas desam-
paradas nio lhe traz qualquer tipo de vantagem financeira. E
sendo um gesto de culpabilidade. Quinto movimento. Depois,
quando ja pode gozar a vida sossegado, gasta bastante dinheiro
para encontrar Margarida, sua mie adotiva, e dar-lhe o conforto
que nunca teve em vida: sexto movimento. Quando um jorna-
lista fala mal de sua pessoa em um periddico local, o fazendeiro
pega um trem sé para aplicar-lhe uma coga. Sétimo movimento.

Realcet, até agora, tantos atos porque, em geral, essas acoes
de Paulo Hondrio nio sio levadas em consideracio por parte
da critica. Nem mesmo quando se trata de leituras mais deta-
lhadas do romance que procuram um contato cerrado com o
texto, como é o caso da que foi empreendida por Rui Morio
(2003).Além disso, tais atos, vistos em bloco, revelam mais clara-
mente ter algo em comum: todos esses movimentos tém como
fundamento a tentativa de reparar as maculas que acometem
o tecido vital de Paulo Honorio. Ele realiza tais atos como se
fosse possivel sanar essas frustracdes, esses erros, esses arrependi-
mentos, da mesma maneira que se paga uma divida com juros
ao credor impaciente.

Depois desses exemplos destacados, apesar de nio serem
os Unicos presentes no romance que apresentem a caracteris-

tica que enfatizei, faz-se desnecessario continuar a contar todos
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os movimentos de regressao, porque agora, para fins de minha
argumentagdo, cabe focar em um movimento fundamental, que
se inicia com o casamento de Paulo Hondrio. Como disse ante-
riormente, apesar do titulo, S. Bernardo nio pode ser sobre a
fazenda Siao Bernardo, afinal, a partir do momento em que €
resolvido o imbroglio da posse e consolidagao do mando, a pro-
priedade vai ficando cada vez mais secundaria. E ai que a pre-
senca de Madalena comeca a se sugerir de modo mais intenso.
Em razdo disso, é necessario esquecer as adjacéncias e centrar a
analise naquilo que considero o0 movimento regressivo primor-
dial: ndo o primeiro, ndo o original, mas o que, por seu impacto,
obriga a vida de Paulo Honorio a passar por uma reformulagio
e transformar-se em memoria escrita. Ou seja, € 0 movimento
que lanca luz aos demais, quando o fazendeiro decide que pre-
cisa passar a vida a limpo.

O casamento com Madalena € muito pouco fortuito econo-
micamente, para um sujeito tantas vezes visto pela critica como
extremamente pragmatico. Como bem o percebeu muito cedo
Antonio Candido (2006), o sujeito bruto casa-se por amor, visto
que ndo pretendia de modo algum casar-se com uma professora
pobre de interior. Mas casa-se. E vive uma rela¢do relativamente
tranquila, até que o ciime bate a porta: Padilha, o comunista
por ressentimento, usa das origens sertanejas e pobres de Paulo
Honodrio para incitar uma desconfianca talvez ja latente — nio
era homem para Madalena. Quando o terratenente lhe per-
gunta por que anda tanto fugindo ao servigo, o professor res-
ponde, ndo sem certa malicia:

E quanto as conversas, seu Paulo compreende. Uma
senhora instruida meter-se nestas bibocas! Precisa uma
pessoa com quem possa entreter de vez em quando
palestras amenas e variadas (RAMOS, 2020, p. I50).
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Até aquele momento, sentia que sua capacidade econo-
mica fosse capaz de torna-lo superior aos demais. Agora, como
homem, vé em cada habitante masculino da fazenda um rival
em potencial. E ja sabemos o que Paulo Honoério faz com os
rivais. O fato € que, a partir dai, surge aquele sentimento estra-
nho, que ele ainda nio entende bem.

A lembranga de Padilha, de que o coronel era sujeito bruto,
sem educacio, de origens pobres, indica que o haver tomado a
fazenda para si ndo mudaria, ou mesmo compensaria, o passado.
Sua reparag¢io se mostrava inatil e impossivel. Anteriormente,
isso talvez ndo o abalasse tanto. Mas agora, que demanda um
amor da mulher que nio sabe se possui, esse passado se torna
um né goérdio. Dai surge a paranoia, como que um mecanismo
de defesa, que o pde sempre alerta, a postos, pronto para pegar
os muitos rivais amorosos. Naquele momento, deixa de ser
fazendeiro e torna-se humano, demasiado humano.

O trabalho afasta, inicialmente, esse sentimento esquisito,
mas, depois, ele ressurge, quando o fazendeiro observa Madale-
na conversar com Seu Ribeiro sobre comunismo. No meio do
debate acalorado entre os frequentadores da casa, o comunismo
ndo aparece apenas como a dissolu¢do da propriedade, mas tam-
bém como dissolu¢io da familia e da religido. Entdo existe, por
um lado, o Paulo Hondrio proprietario, que teme um conluio
entre a mulher e Padilha, e o Paulo Honoério marido, que teme
o conteudo dessas “palestras amenas” e o fato de que uma mu-
lher materialista e sem religido “é capaz de tudo” (RAMOS, 2020,
p. 164). Note-se que o proprio Paulo Honoério nio é grande
religioso, ja que define assim seu sistema de crenca:

A verdade é que ndo me preocupo muito com o ou-
tro mundo. [...] Tenho portanto um pouco de religido,
embora julgue que, em parte, ela é dispensavel num
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homem. Mas mulher sem religido ¢ horrivel (RAMOS,
2020, p. 163).

E por que seria dispensavel num homem? Talvez porque
o homem nio tenha de ser impedido de certos desejos; afinal,
Paulo Honério traia Madalena com Rosa, a esposa de Marciano.

Desse momento em diante, o ciime s6 cresce.Vai ganhando
nuances, se modificando de tal modo que o motivo inicial é
praticamente perdido. Mas, no fundo, estd a espreita o espectro
da percep¢iao de uma fragilidade intoleravel: ele sabe-se inca-
paz de alcancar a cultura de Madalena, e, somado a isso, nunca
teve a certeza de ser amado. Instrutivo, nesse sentido, é quando
Paulo Honério acredita que Madalena esta se derretendo para
o Nogueira e diz:

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do
Nogueira, a roupa bem-feita, a voz insinuante. Pen-
sel nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto ver-
melho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente
as mios enormes, cabeludas, endurecidas em muitos
anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao
comunismo de Madalena — e comecei a sentir citimes
(RAMOS, 2020, p. 164).

Abel Barros Baptista (2005) observa muito acertadamente
que nesse momento Paulo Honoério nio é mais proprietario;
aqui ele aparece como homem, desnudo de toda sua condi¢io
de prestigio social. Mas algo deve ser acrescentado: ele passa a
ver a figura sertaneja que representa como negativa aos olhos
de Madalena. Ele sempre se orgulhara dessa postura, afinal foi
com essa perseveranca e esse apreco ao trabalho que conquistou
seu capital. Mas agora os parametros sio outros: sio os olhos de
Madalena que importam. Se antes sempre se achara superior
aos bacharéis e letrados em razio de haver conseguido cons-
truir sua propria terra, agora ele lanca um novo olhar para si e
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percebe que a propriedade ndo lhe basta. Ou nao basta a Mada-
lena. Ou os dois. José Padilha, sujeito desprovido de qualquer
outro atrativo senio a instrucao, pode ser mais interessante a
Madalena. Joio Nogueira, outro letrado, pode ser mais interes-
sante a Madalena.

Como o proprio Paulo Honério assume, ele misturou tudo.
Misturou o completo desconhecimento dos sentimentos da
mulher, misturou sua preocupagio com os moradores da fazenda,
misturou sua condi¢io anterior de sertanejo pobre e pouco ins-
truido e tudo desembocou em um cime paranoico. Para estabe-
lecer contraste, convém lembrar que, no capitulo vi, Mendonga
tenta envergonhar o dono de Sio Bernardo em razio de ele ter
sido trabalhador de eito, mas o narrador-personagem nio liga.
Agora, porém, bastou que Padilha mencionasse a incompatibili-
dade entre Madalena e o local em que ela vive atualmente para
que sentimentos estranhos dominassem a cabeca do fazendeiro.
Eis o homem em sua nudez instintiva.

Entio o ciime paranoico faz seu papel. Madalena prefere
a morte a vida atormentada. No capitulo 31, Paulo Honorio
encontra a mulher na igreja e a obriga a dar meia volta, pois
eles tém ainda negdcios a tratar. Ao que a mulher responde, em
angustia tio somente, duas vezes, com uma pergunta: ainda?

Quando Paulo Honorio narra esse Gltimo encontro com a
esposa, e, portanto, ja sabe o que aconteceria depois dessa con-
versa, parece enfatizar algumas frases que talvez lhe houvessem
parecido irrelevantes no momento em que aconteceram. Agora
elas parecem indicar que Madalena, naquele momento, ja nio

mais suportaria a vida que levava:

Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d’arco
com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana
estio lindos. E pena que as flores caiam tio depressa
(RAMOS, 2020, p. 204).
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Essa Gltima frase, apesar de ter sido dita por Madalena (ou
talvez por ter sido dita por ela) traduz bem a angustia de Paulo
Honorio: as coisas vém e vio, vio e vém, e nunca mais tornam.
Quando tornam, ja nio mais reproduzem o momento original.
Cada momento € tnico e intransferivel. As flores no pau-d’arco
eram umas quatro, e trés eram os anos de casados; as flores até
poderiam se multiplicar, mas elas cairdo tio depressa... como
apreciar sua existéncia?

Dai que, a todo momento, se justifique, inda que nio
entregue ao leitor o que acontecera em seguida: “Palavras de
arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, for¢ado por um
orgulho estipido. Muitas vezes por falta de um grito se perde
uma boiada” (RAMOS, 2020, p. 202). Quando Paulo Honorio
escreve este trecho, ja sabe do que acontecera em seguida, e pelo
acontecido assinala sua responsabilidade. Estas sdo palavras ape-
nas do Paulo Honorio narrador ou também do Paulo Honorio
personagem? O uso do estilo indireto livre parece evidenciar a
indissociabilidade entre ambos.

Esse momento é metonimia do movimento maior, que
marca toda a narrativa: a busca por um regresso impossivel.
Paulo Honodrio tenta entender o inominavel, o que poderia ter
ocorrido de modo distinto, a fim de evitar o tragico fim (que
ele, alids, sequer consegue pronunciar; de tal modo a morte
da mulher lhe aflige profundamente o espirito). A estrutura
do relato é, portanto, paradoxal e metalinguistica: o livro é
fundado na tentativa falha de resolucdo ao passado, e ¢ o livro
que demonstra ser toda a vida de Paulo Honoério vivida pela
chave dessa impossibilidade mesma de elaborar as frustra¢des.
Quer dizer, a0 menos desde quando acredita que sua vida de
fato comecou.
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As folhas recusadas

Dizer que narrar é tecer os fios soltos do sentido pode parecer,
nos dias de hoje, coisa banal. Mas poucas afirma¢des sio mais
radicais e revolucionarias. Se ela parece ser simples proposi¢io,
¢ por ser frequentemente mal compreendida. A construcio de
uma narrativa a respeito de uma vida nao ¢ nem aleatéria nem
consciente. Por um lado, temos 3 mao uns fios soltos que sio
de uma determinada forma, que nem sempre podem ser liga-
dos conforme nosso bel-prazer. Por outro, a forma desses fios
nao nos permite uma tnica e segura maneira de relaciona-los.
Menos ainda nos permite vislumbrar a forma correta de tecé-los.

Paulo Honorio inicia seu relato desprezando varias folhas
de sua historia. Tais folhas contém os momentos que viveu antes
de recusar a simplicidade (ou mediocridade?) da vida que levava:
“Até os dezoito anos gastel muita enxada ganhando cinco tos-
tdes por doze horas de servico. Al pratiquei 0 meu primeiro ato
digno de referéncia” (RAMOS, 2020, p. 14). Ou seja, antes de ini-
ciar a trajetéria que o levaria ao desfecho tragico de Madalena,
¢ como se as coisas fossem de pouca importancia, indignas de
figurar dentro das paginas oficiais de sua historia.

Essas paginas extraviadas, porém, sio novamente menciona-
das ao final do romance:

Julgo que me desnorteei numa errada. Se houvesse
continuado a arear o tacho de cobre da velha Marga-
rida, eu e ela terfamos uma existéncia quieta. Falaria-
mos pouco, pensariamos pouco, € a noite, na esteira,
depois do café com rapadura, rezariamos rezas africa-
nas, na graca de Deus. Se nio tivesse ferido o Jodo
Fagundes, se tivesse casado com Germana, possuiria
meia dizia de cavalos, um pequeno cercado de capim,
encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] Os
meus desejos percorreriam uma Orbita acanhada. Nio
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me atormentariam preocupagdes excessivas, nio ofen-
deria ninguém. E, em manhis de inverno, tangendo os
cargueiros, dando estalos com o Buranhém, de alper-
catas, chapéu de Ouricuri, alguns niqueis na capanga,
beberia um gole de cachaga para espantar o frio e can-
taria por estes caminhos, alegre como um desgracado
(RAMOS, 2020, p. 231).

Mais adiante, no entanto, essas paginas sio rechacadas: nada
teria sido diferente. Seu destino era terminar insone, infértil,
infeliz. Era possivel que houvesse tecido dessa outra forma os
fios de seu destino, mas nio o fez e nio hi remédio para isso.

O agora falido fazendeiro, portanto, s6 em raros e curtos
vislumbres consegue perceber as réstias de uma vida diferente.
E muito interessante perceber como ele simplesmente ignora
a possibilidade de uma vida que nio houvesse sido a sua, em
que nio houvesse procurado os mandos e desmandos no sertio.
Tanto que, mesmo quando ja arrependido, ao final da narrativa,
quando alguns criticos afirmam que ele “se regenerou”, conti-
nua sendo incapaz de ver algum tipo de valor nos “molambos”

que trabalham para ele na fazenda:

Para ser franco, declaro que esses infelizes nio me ins-
piram simpatia. Lastimo a situagio em que se acham,
reconheco ter contribuido para isso, mas nio vou além.
Estamos tio separados! A principio estivamos juntos,
mas esta desgracada profissio nos distanciou (RAMOS,
2020, p. 233).

Ou seja, o problema para Paulo Honodrio, em si, nio foi a
vida que levou, mas sim o fato de que essas escolhas nao rende-
ram os frutos que esperava. Dai a sensa¢io de vida jogada fora.
Dai que algo o incomode no seu trato com relagdo aos trabalha-
dores, mas a isso nao dé 14 muita importancia: apenas gostaria de
identificar onde esta o seu erro. A partir do momento em que
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vai preso por esfaquear Jodo Fagundes, um novo fito para a vida
lhe é revelado: possuir bens. Tais bens, no entanto, s servem
como meio de reparacio a vida que até entdo levava: afinal, ao
entrar na cadeia e ser trocado por um ladrio de cavalos, nio tera
sua vida, para ele, dado também errado?

O que estamos argumentando até agora é que fundamenta
a constru¢ao da narrativa a impossibilidade de encontrar a natu-
reza do Bem (viver). A busca pelo regresso visa ao progresso,
a limpeza das maculas pretéritas. Buscar o Bem (viver) é bus-
car uma formula para agir da melhor forma, sem desperdigar
os minutos que nos sao concedidos em vida. Essa ¢, alids, uma
questio fundamental na filosofia, mas também estd presente na
vida cotidiana da modernidade, quando os parametros a serem
seguidos nao estdo mais claros, como ensina Lukacs (2009).

Assim, Paulo Honodrio elegeu a vida de capitalista/patriarca
como aquela que lhe renderia os frutos necessarios para uma
existéncia verdadeiramente feliz, que faria de sua vida valer a
pena. Por isso que, quando consegue finalmente a fazenda, passa
a complementar esse perigoso edificio do Bem-estar garantido:
procura a mie adotiva, procura angariar poder politico, e pro-
cura, principalmente, uma esposa para lhe render um herdeiro,
que continuaria o seu legado. Com tal arranjo, a morte deixaria
de ser um problema.

E importante notar, entdo, que o interesse de Paulo Hono-
rio nos bens materiais nio era apenas da ordem economica. Ele
buscava nos bens os Bens. Isto é, 0 progresso economico signifi-
cava um progresso subjetivo, de maneira que nao foi a profissao
que lhe moldou os gostos, mas os gostos que lhe moldaram a
profissao. Essa relagdo tdo contraditéria com o dinheiro é prova
disso. Afinal, se por vezes agia de modo absolutamente mesqui-
nho, em algumas ocasides se permitia gastar com presentes a
Rosa, a esposa do Marciano. Permitia-se, também, acolher sob
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suas asas pessoas inuteis a seu desenvolvimento como proprie-
tario, como € o caso do proprio Seu Ribeiro, cuja motivagio
nio parece ter sido outra que nio a empatia pela psicologia
daquele vencido.

No entanto, a vida escolhida nao lhe rendeu o que espe-
rava. Ao contrario: quando pensava estar finalmente estabele-
cido, a instabilidade tomou conta de sua vida. A incerteza do
amor por parte da mulher, o ciime e, por dltimo, o suicidio
de Madalena fazem com que as conquistas materiais de Paulo
Honério nada adiantem. Um pouco antes da revolugio, que
sacramentaria a existéncia em fogo morto com que teria de
lidar dai em diante, o fazendeiro ja se encontra sem forgas para
seguir sua profissio de proprietario. As intrigas politicas pare-
cem flteis, assim como os esforcos dedicados a construcio e
progressao de Sio Bernardo.

E certo que, provavelmente, Paulo Honério nio haja per-
dido de todo o tino de proprietario. Seria estranho que de
repente algo do género se lhe fosse tornar indiferente. E prova
disso é a nostalgia e a delicia com que narra a fase inicial de
conquista da sua vida, os projetos que ainda surgem. Ocorre
que, agora, esses projetos se tornaram inuteis, recebem a culpa
de seu desconcerto vital por nio terem sido capazes de garantir
aquilo que, para ele, era fundamental. Toda a busca inconsciente
pelo Bem-viver, que corrigiria os primeiros anos de cio, gorou.

A morte da mulher, pela qual se sente culpado (ainda que
nao saiba qual é a culpa), se torna fantasma frequente na vida
do fazendeiro, que vira uma figura castrada, incapaz de qualquer
produgio. Pois o que gostaria de fazer, reparar os erros que nao
sabe quais, é impossivel. Passa os dias em busca da solu¢do para
a propria vida, que serd capaz de lhe dar novo animo para con-
sertar e recriar a propria existéncia. Mas esse fiapo é perdido.
Como recupera-lo? Nada mais pode fazer. A Gnica produgio
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que esse engenho em fogo morto é capaz de realizar é o livro
prenhe de melancolia e tristeza em que tenta o regresso impos-
sivel a0 mundo em que fora feliz.

Ao final do livro, apds varios movimentos autocontradito-
rios, uma conclusio se impde: sua vida nio poderia ser diferente,
nio ha nada de distinto a ser feito. Em sua melancolia, que o
prende ao passado insolavel (mas que se deseja resolver), uma
fantasia de perda fundamental, o futuro inexiste e o presente é
povoado de fantasmas mnemonicos. Mas € precisamente porque
o relato de Paulo Honorio € escrito com a tinta da melancolia
que ndo necessariamente precisamos concordar com a sintese
de sua vida. Afinal, ele sequer considera o papel definitivo que
seu citme teve no suicidio da mulher. E certo que a vida agreste
em muito prejudicou sua vida, mas esse fatalismo nio ¢ mais
confortavel do que assumir as responsabilidades diante de sua
propria ruina?

Em S. Bernardo, ha o estudo nio do desenvolvimento de
uma personalidade, mas da escrita de uma personalidade, de
uma narrativa marcada por um desejo: desejo cuja origem se
desconhece, e que por isso mesmo atormenta. E a narrativa de
uma narrativa, de como a palavra da e tira as nossas possibili-
dades de dizer. E a narrativa de um sujeito que descobre em
si, na e pela escrita, inesperados subsolos, e deseja, inutilmente,
extermina-los.

A questio econdmica, aqui, aparece nio como mecanica
engessada de um sistema pecuniario, mas, sim, COmo economia
dos afetos, maquina movida a desejos. Os problemas intimos e
sociais sao faces de uma mesma moeda, se é que podem ser de
tal forma diferenciados. Essa licio estética é uma das grandes
contribui¢cdes do escritor alagoano a literatura nacional e faz
com que S. Bernardo tenha ainda hoje muito a nos dizer.
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Nio se pode, portanto, tentar compreender Paulo Honorio
apenas como um empresario desumano, incapaz de procurar
outra coisa que nio as vantagens financeiras. E justo o contrario:
precisamente por procurar algo além da vida, agarra-se as cer-
tezas da posse, as promessas de gozo e de poder que lhe rende
o capital. Mas essa vitdria se lhe revela inatil, diante da perda de
Madalena, que verdadeiramente lhe constituia um amparo exis-
tencial. Deixo claro, porém, que nio estou contrastando valo-
res “auténticos” a valores “artificiais”. A rigor, na modernidade
(e esse ¢ o drama de S. Bernardo) é impossivel falar de valores
auténticos a priori, que garantiriam um bem-viver. E possivel
encontrar motivos para viver, e, na verdade, disso depende nossa
vida. Mas esses motivos sao eles mesmos contingentes.

O que a narrativa de Paulo Hondrio nos ensina é que talvez
devéssemos ser capazes de nos acostumarmos a ruina, e amar
aquelas poucas flores que logo cairio do pau-d’arco. Pois é sua
finitude que lhes torna tio belas. E a finitude que, de alguma
maneira, faz com que sua beleza nio valha a pena. Ao basear
sua vida na procura pelo que é estavel, seguro e imaculado, o
fazendeiro garantiu que sua existéncia seria a cronica de um
luto anunciado.
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CONSIDERACOES SOBRE O LITERARIO
EM GILBERTO FREYRE

Josias de Paula Jr.

Para onde se projeta o olhar

Este breve ensaio é o primeiro passo de um projeto que pre-
tende analisar a presenca de uma dimensio literiria na obra
de Gilberto Freyre, isto ¢, como sua reconstrucao sociologico-
—antropologica da historia carrega, em seu bojo, em sua trama
narrativa e imagética, como parte de sua propria metodolo-
gia, elementos proprios do fazer literario." Por ora, no entanto,
como primeiro passo na direcio desse objetivo mais amplo, cabe
compreender e articular a relagdo mais abrangente de Gilberto
com a literatura; sua importancia na formac¢io do pensador e a
maneira como interagiu com ela em seus livros e ensaios.

O que se percebe, a principio, é a centralidade da literatura
na vida de Freyre. Trata-se de uma presenca que se faz crucial
desde o periodo de estudos académicos e atravessa seus traba-
lhos e interesses de maneiras variadas. Nas paginas que seguem,

1 E mais que sabida a grande extensio da obra freyriana, com diferencas marcantes entre as
fases do seu percurso. Portanto, miramos aqui como corpus nio o Freyre dos anos 1970, por
exemplo, interessado em decifrar o contemporaneo em Além do apenas moderno ou Insurgén-
cias e ressurgéncias. Interessa-nos especialmente aquele que reconstitui o passado nacional em
Casa-grande & senzala, Sobrados & mocambos e Nordeste.
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abordaremos — de modo panoramico — os varios modos em que
se deu a relagido do autor de Agiicar com a literatura. Comece-
mos pelo que, talvez, seja a pista mais insuspeita de sua disposi-
cdo intelectual e criadora: sua autodefini¢io.

Um escritor

Por mais de uma vez, Gilberto Freyre se definiu como um escri-
tor. Claro que nio necessariamente como um escritor litera-
rio, mas certamente como um escritor. No prefacio de Perfil de
Euclides e outros petfis, escrito em 1943 e revisto em 1986, Freyre
pondera sobre as criticas de alguns intelectuais a sua escrita,
sobre a avaliacdo de que “escreveria mal™:

Como eles, outros, de menor autoridade, desdenham
das pretensdes a escritor que me animam, embora
admitam no ingénuo pretensioso que sou desde a meni-
nice vocacdes porventura mais altas: de “sociélogo”, de
“filésofo”, de “pensador”, de “historiador” [...]. O lei-
tor ha de perdoar que, mesmo assim, o ingénuo ou pre-
tensioso insista em se considerar escritor — mesmo sob
a forma de aprendiz eterno, e se volte para seus esforcos
— talvez devesse dizer seu fervor, pois estamos em zona
de salvacio menos pelas obras do que pela graca ou
pela fé — desde os dias de estudante, e até de menino de
colégio, no sentido de novas combinacoes de palavras,
umas com as outras, de nova valoriza¢io de substantivos
e adjetivos velhos por meio de novas relagdes entre eles,
diretas ou por intermédio de advérbios — talvez um
anglicismo — e, ainda, de procura de expressio e ritmo
brasileiro e pessoal, em lingua portuguesa, para expe-
riéncias de sensibilidade ou associacdes de ideias nem
sempre inteiramente iguais as dos classicos e dos mes-
tres brasileiros e portugueses do idioma e da literatura,
como para uma das audacias, ou antes, uma das aven-
turas que mais o prendem... (FREYRE, 2013, p. 31-32).
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Note-se que, embora nio recuse explicitamente os qualifi-
cativos de socidlogo, de antropdlogo ou de historiador, Freyre
insiste em afirmar sua condi¢do de escritor. Duas paginas a
frente da citacdo acima, volta a afirmar que, apesar de nio ser
literato — pedindo escusas aos leitores pela “insisténcia de inge-
nuo” —, considera-se escritor (FREYRE, 2013, p. 34). A externa-
lizacdo tanto do desejo quanto do juizo sobre si vem acom-
panhada, ou permeada, de confissdes biograficas sobre as suas
ambi¢des de se tornar um modelador estético da lingua, assim
como do ardor — pode-se mesmo dizer, prematuro — com que
se entregara ao universo da literatura. O escritor-socidlogo, ou
antropdlogo, diga-se ainda, nunca se definiu como cientista —
neste tocante, em oposi¢io diamétrica a seus contemporaneos
vinculados ao ambito universitario, especialmente a usp. Foi
sempre ensaista, escritor, pesquisador e apaixonado pelas coisas
do homem e da historia.

Num livro da maior relevancia para a compreensio do
autor, infelizmente pouco lido e editado, Como e porque sou e nao
sou socidlogo, de 1968, Gilberto afirma:

Sou escritor — ou um constante aprendiz de escritor
— que nas suas tentativas de captar e interpretar aspec-
tos situados da condi¢cdo humana, em geral, através da
do homem tropical, especialmente da do brasileiro, em
particular, vem procurando capta-los e interpreta-los
por meio de virias perspectivas, por vezes simulta-
neas [...] A verdade, porém, é que no meu caso, o que venho
procurando ser ¢ escritor que, como escritot, se serve da sua
formagdo ou do seu saber — se é que existe — cientifico — o
antropoldgico, principalmente — em vez de pretender ser prin-
cipalmente antropdlogo, sociélogo ou historiador, ou pensador,
por assim dizer, institucional (FREYRE, 1968, p. 178-179,
grifo nosso).
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Tal desejo de ser escritor — “escritor com pretensoes a escri-
tor literario”, desde os dias “de menino de colégio” — vem de
par com a intima convivéncia com a leitura literaria. Como
afirmam seus melhores biografos, Gilberto foi uma crianca e
um adolescente leitor. Experimentou da vida mais através dos
livros e historias que por meio da vida vivida. Seu pai, Alfredo
Freyre, foi muito exigente na educa¢io dos filhos, subtraindo-
-lhes muitas das venturas proprias da idade escolar. Sera, inclu-
sive, na biblioteca do pai — juiz e professor da Faculdade de
Direito do Recife — onde encontrard muitas das obras que o
marcardo para sempre. Por volta dos oito anos de idade, leu, em
umas férias, “além de Dom Quixote, as Viagens de Gulliver e uma
biografia de Napoledo, que despertaram nele uma grande avi-
dez pela leitura” (LARRETA; GIUCCI, 2007, p. 26). Aos 16 anos, ja
havia lido toda a obra de E¢a de Queir6s. Travou contato, pode-
-se dizer precocemente, com uma ampla gama de autores: José
de Alencar (seu autor nacional predileto), Camodes, Rimbaud,
Tolstoi, Flaubert, Euclides da Cunha, Walter Pater, Edmond de
Goncourt; bem como William James, Herbert Spencer, Oliveira
Lima, entre outros.?

A intimidade tempora com uma vasta cultura literaria serd
determinante para desenvolver, em Gilberto, uma sensibilidade
humanistica e ensaistica, assim como um estilo narrativo expres-
sivo, agil, dactil e, ndo raro, poético. Essa intimidade o marcard
de modo tao definitivo que chegara ao ponto de provocar-lhe o
forte desejo de ser reconhecido como “escritor’”’; mais: “escritor

com pretensoes literarias”.

2 Uma outra bidgrafa, Maria Pallares-Burke, também acentua a cultura literaria de Gilber-
to Freyre, conquanto se concentre no periodo de estudos realizado por ele no exterior
(PALLARES-BURKE, 2005). Ela salientard que, desde cedo, fora Freyre considerado “um estu-

»

dante de curiosidade insacidvel”, que se destacava “por seu brilho e erudi¢io”,“um brilhan-

»

te adolescente”, “ambicioso e extremamente promissor” (PALLARES-BURKE, 2005, p. 90-91).
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Ora socidlogo da literatura, ora critico literario:
a literatura analisada

A aproximacio socioldgica freyriana ao literario seguiu modu-
lagSes diferentes dentro de um mesmo tema. Para Freyre, a ver-
dadeira critica deveria priorizar o aspecto estético, sem, todavia,
menosprezar as circunstancias historicas e sociais envolvidas na
producdo do artefato literario; por isso mesmo, seu interesse
maior consistiu em, apoiado na analise das obras e dos autores,
compreender a realidade social, especialmente a brasileira, atra-
vés de um método plastico e livre, abarcando contexto, psicolo-
gia e sociologia.

Aqui, cumpre enfatizar primeiramente algo pouco divul-
gado.Ja em Reinterpretando José de Alencar, livro escrito em 1954 e
editado em 1955, Freyre sustentava como critério para avaliacao
da obra literaria a jun¢io dos elementos literario (principal),
sociologico e psicologico. Isto €, sustentava a necessidade de a
analise se fixar tanto nos aspectos internos quanto externos ao
texto, antecipando, assim, em uma década, aquilo que Antonio
Candido pontuaria em 1965, com a publicacdo de Literatura e
sociedade. Dizia Freyre:

Com tais sugestdes, nio se pretende reduzir a critica
ou a histoéria de uma literatura ou, dentro dessa lite-
ratura, a obra de um escritor, a ramo de sociologia ou
de psicologia social. Génio e obra literaria de génio
pedem compreensio, interpretacio e avaliacio tam-
bém literdria; e nio principalmente socioldgica ou psi-
coldgica (FREYRE, 1955, p. 6).

O exemplo mais acabado da contribui¢io estritamente
sociologica de Freyre corporifica-se no volume Herdis e viloes no
romance brasileiro (1979), livro no qual o autor traca, com recurso
a quantificacdes, regularidades e descontinuidades daquilo a que
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chamou de “tipos sdcio-antropologicos”. Dividindo a literatura
nacional em dois periodos — o “eminentemente patriarcal” e o
pos-patriarcal — rastreou, por exemplo, quem figurava majorita-
riamente entre os herois: homens ou mulheres? Brancos, negros,
mesticos? Quais profissdes predominavam? A ambientacio do
romance: rural ou urbano? Os dados servindo como subsidio e
prova (como soe ocorrer sempre com os dados) para os desdo-
bramentos analiticos.

Contudo, como ja observaram alguns estudiosos do nosso
autor, a despeito de aludir e defender uma posi¢io critica na
qual o componente estético — literario — prevalecesse sobre os
demais, o mais comum, como também o terreno no qual mos-
trou maior brilho, foi quando ele conseguiu entroncar a analise
da literatura a anilise social, sobretudo pautando-se, no ponto
de vista judicativo, em sua concep¢io mais ampla do fendmeno
social; de maneira que, em seus textos, escorrega-se paragrafo a
pardgrafo da sociologia para a literatura, com doses de intui¢des
psicologicas, e da literatura para a sociologia.

Devemos lembrar que a geragdo de Freyre vive intensa-
mente os embates sobre a questio da identidade nacional e
que, como as geragOes precedentes, enxergavam na literatura
a importancia documental, a fun¢io nacionalizante, ou, utili-
zando a feliz expressao de Velloso (1988, p. 239), viam-na como
“veiculo da nacionalidade”. Freyre nio fugiu ao padrio de seu
tempo e geragio. Suas preferéncias entre os autores brasileiros
— destaquemos José de Alencar e Euclides da Cunha — é per-
meada por este sentido ou nota funcional, emprestando a litera-
tura o estatuto de aliada no desvendamento (criacdo) do Brasil
brasileiro em sua expressio (imagética ou linguistica), em sua
autoimagem mestica e altiva ou na elucidacio de sua histéria:
patriarcal, familista e de “equilibrio de antagonismos”.
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Antonio Candido, num pequeno texto dedicado a Gilberto,
intitulado Um critico fortuito (Mas valido), chama a atenc¢do para
tal viés. Candido discerne algumas caracteristicas do escritor de
Apipucos, as quais se referem aos tragos centrais tanto da con-
cepcao geral da obra, quanto aquela parte voltada mais dire-
tamente para a literatura. Sobressaem em Freyre — segundo o
critico paulista — os seguintes aspectos: a) a fluidez com que se
interpenetram em seus textos a sociologia e a literatura, o cien-
tifico e o artistico; ou seja, “age nele a pressio viva de um plura-
lismo que ataca vorazmente a realidade; disposta a esclarecé-la e
mesmo transfigura-la a qualquer preco, isto €, sem preconceitos
metodologicos” (2004, p. 93); b) a singularidade de sua sociolo-
gia — ndo obstante ser rigorosa — carregar uma visdo, a saber: um
impulso projetivo sobre a vida e a realidade social, fazendo-a —a
sociologia — rogar ora o descritivo, ora o predicativo, desbor-
dando constantemente, em suma, do factual para o prescritivo.

Quando Freyre toma a literatura como objeto diretamente,
assinalam Candido e outros, sua visdo orienta a analise. Advém
dai suas criticas a Machado de Assis, por exemplo. Faltaria ao
escritor do Cosme Velho as cores e as paisagens tropicais bra-
sileiras; sua dic¢do seria, também, mais inglesa que nacional,
sobretudo ressaltada pelo humour tio caracteristicamente brita-
nico. Em resumo, faltaria a Machado ser mais brasileiro.

Outro exemplo, entre tantos mais, que podemos aqui reco-
lher, é a avaliacio de Gilberto da poesia de Jorge de Lima. Os
elogios ao escritor alagoano, autor de Poemas negros, se bali-
zam pelo espelhamento em seu estro do ideario da miscigena-
¢ao, constituindo seus versos, sua poesia “‘afro-nordestina”, “a
expressio carnal do Brasil mais adocado pela influéncia do afri-
cano [...] Seu verbo se faz carne: carne mestica” (FREYRE, 2010,
p. 40-41). Afora a identidade das visdes entre critico e poeta
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no tocante a mistura racial, a poesia de Lima proporcionaria a
experiéncia profunda, intima, com o que ha de mais nordestino,
logo brasileiro:

E hi poemas seus em que nossos olhos, os nossos
ouvidos, 0 nosso olfato, o nosso paladar se juntam para
saborear gostos e cheiros de carne de mulata, de mas-
sapé de resina, de moqueca, de maresia, de sargaco; para
sentir cores e formas regionais que dio presenca e vida,
e nio apenas encanto literario, as sugestdes de palavras
(FREYRE, 2010, p. 39).

Assim foi com tantos outros autores. Alencar ajudando a
iluminar o passado patriarcal, rural, escravista e familista bra-
sileiro (FREYRE, 1955); Euclides, o revelador dos sertdes, de sua
gente e sua paisagem, auxiliando no alargamento da compreen-
sio do pais (FREYRE, 2013). Em Gilberto, a ciéncia habitava a
critica, assim como a literatura habitava a sociologia.

Finalmente, o enroscar-se do método
(sociolégico-antropolégico) no literério

Nosso olhar se volta agora para elementos intrinsecamente lite-
rarios postos em operac¢ao na tarefa de interpretacio da realidade.
Podemos, talvez, insinuar que a obra de Gilberto Freyre, ao se
transportar simultaneamente pelas aguas sociologicas e literarias,
conforma um estuario de panorama novo, inédito até entio e
ainda hoje potente. Com efeito, nossa reflexdo quer demonstrar
que tratamos de um autor que, como outros, aproximou a lite-
ratura da ciéncia. Cabem a Gilberto Freyre, a nosso ver, as pala-
vras devotadas a Dante Alighieri por Hilario Franco Jr: “Nele
o saber alimentava a sensibilidade e esta agucava a mente para
o conhecimento”, sendo mais um exemplo “da falsidade da ideia
que opde ciéncia e poesia” (FRANCO JR., 2000, p. 14).
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O assunto, sabemos, nio é novo. As conexoes entre o lite-
rario (ou mesmo o artistico) com as ciéncias sociais — ora suas
aproximagoes, semelhangas e inseparabilidade, ora suas dife-
rengas, distingdes e incomensurabilidade — perpassam o pensa-
mento de um amplo leque de autores, da Filosofia a Sociologia
e a Histéria. Contudo, se nio ha novidade, tampouco existe
ainda uma consciéncia pacificada sobre a inevitabilidade do
momento ficcional® na explicacio da vida humana, sustentada,
entre outros, por Hayden White (1992). Entre nos, brasileiros,
parece evidente que foi Gilberto Freyre aquele que mais teve
clareza do necessario da fic¢do, da inevitabilidade do momento
ficcional; o que mais ousou — enfrentado preconceitos —, ao
assumir a radicalidade de tal consciéncia.

Uma ideia me ocorreu a partir da assisténcia de uma bri-
lhante palestra do professor Alcmeno Bastos, proferida na Acade-
mia Brasileira de Letras, em 14 de maio de 2013, intitulada “José
de Alencar e o romance historico”. Em sua fala, evidentemente,
Alcmeno Bastos repassa alguns topicos assentados da relagdo
entre Alencar, a historia e a nacionalidade, como as aproximagdes
e distanciamentos entre os tipos romanescos indianista, regional e
historico, as inten¢des fundadoras da brasilidade. Todavia, ao cha-
mar a atenc¢do para a produgio paratextual do autor de Senhora,
prodigo em escrever prefacios, notas, esclarecimentos (algo que
ja remete, por semelhanca, a Gilberto Freyre), ele citou algo
que seria primordial, metodologicamente falando, para Alencar,

3 Etimologicamente, ficcio (fictio-onis, do latim), é a forma substantivada derivada de fictum,
participio do verbo fingere, que significa representar, inventar, modelar, construir. Dai ad-
vém, por exemplo, em portugués, a expressio “areia de fingir”, utilizada nas construcdes;
dai também o sentido dos versos de Fernando Pessoa “O poeta é um fingidor”. Ainda em
dicionarizagio brasileira, lembremos que ficgdo contém a acepg¢io daquilo que é “conven-
cional”, que “existe por conven¢io”. Logo, assinalar a dimensio incontornéivel do ficcional
nas humanidades significa reconhecer o cariter representacional, figurativo, convencional
de como a realidade ai se exprime.
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quando dedicado a reconstrucdo historica; algo presente numa
nota explicativa constante em Guerra dos Mascates.
Na nota explicativa — situada ao fim do primeiro volume
—a Guerra dos Mascates (1873), José de Alencar traca a diferenca
entre um romance histérico e um ndo histérico (o exemplo
dado, no caso, foi Til). O Gltimo seria mais facil, a0 nio deman-
dar um mergulho profundo em época especifica, nio expe-
rienciada pelo autor, e sobre a qual, logo, ndo incide o tempero
fundamental das reminiscéncias. No caso de romance historico
brasileiro situado na época colonial, as dificuldades aumentam,
posto nao haver documentacio suficiente. Nesse caso, a des-
cri¢ao do passado reclama aos literatos que adotem o “mesmo
processo de que usam os naturalistas com os animais antedi-
luvianos. De um osso, eles recompdem a carcaga, guiados pela
analogia e pela ciéncia”.
Nem venha o leitor com a sua contrariedade, lem-
brando que nesse decurso escrevia elle o Til, para o
folhetim da Republica. E o Til desses livros que se
compoem com a material proprio, fornecido pela ima-
ginac¢do e pela reminiscencia; e que portanto se podem
escrever em Viagem, sobre a perna, ou n‘um canto
da mesa de jantar. Nio succede o mesmo com um
romance historico, e ainda mais em nosso paiz onde
as fontes do passado nos ficaram tio escassas, senio
muitas vezes exhaustas. Para descrever a nossa socie-
dade colonial é necessario reconstrui-la pelo mesmo
processo de que usam os naturalistas com os animaes

anti-diluvianos. De um osso, elles recompde a carcassa,
guiados pela analogia e pela sciencia.

Para, na sequéncia, ainda destacar o caminho, a ferramenta

metodoldgica para essa reconstrucio:

O escriptor que no Brasil tenta o romance historico,
hade commetter antes de tudo essa ardua tarefa de re-
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compor com os fragmentos catados nos velhos chro-
nistas, a colonia portugueza da America, tal como ella
existiu, a separar-se de dia em dia da mie patria, e ja pre-
parando o futuro imperio (ALENCAR, 1873, p. 179-180).

E desnecessirio lembrar a importincia que tem, para Gil-
berto, sobretudo em Casa-grande & senzala e Sobrados & mocam-
bos, o recurso aos cronistas dos tempos coloniais e do periodo
imperial.

Julgamos ser, tal adverténcia alencarina, um dos mais for-
tes motivos freyrianos. A narracdo pretérita invoca e requer, no
autor de Casa-grande & senzala (1933), um investimento imagi-
nativo, criador, poieticos, extrapolador da frieza documental con-
vencional. Sem o qual o passado resta inerme, esquelético. Tocar
a carne do tempo ido, avivar-lhe e torna-lo presente, exigiria
reconstruir por via indireta o que resistiria a vir a luz mediante
as fontes tradicionais. Por isso, o escritor e socidlogo recifense
escolhe o ensaio para exprimir-se, trocando a rigidez pela liber-
dade metodoldgica, a fim de elaborar sua obra.

Assim — ¢ 1sso de que cuidamos —, sobretudo sua principal
obra, Casa-grande & senzala, tem seu tanto de romanesco. Afinal,
como descrever os cheiros que circulavam nas casas-grandes,
nas senzalas; 0 movimento vivo das pessoas, suas expressoes, seu
convivio; as contradi¢des mais mesquinhas, os desejos mais pri-
vativos e o cotidiano em toda sua pasmaceira, se ndo com o
“método empatico” urdido com forte fio intuitivo e invulgar
imaginacio recriadora? E, seguindo Alencar, remontar o animal
antediluviano a partir de alguns ossos; nao apenas sua estrutura,
mas todo seu comportamento, movimentos, habitat etc.*

4 Aproximacdes outras entre a obra de Freyre e a de escritores ja foram feitas. Destaco aqui
o trabalho de Fernando Nicolazzi (2010), esmiugando as confluéncias e afastamentos entre
nosso autor e Euclides da Cunha.
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O jorro de imagens que caracterizam a escrita do nosso
autor, o sensorialismo, o apelo e a evocacao de testemunhos
da época sobre aspectos prosaicos, lubricos, religiosos sio, tudo
isso, parte da operag¢io ficcional freyriana para trazer a realidade
passada até nos, re-apresenta-la.’

Retornemos a forma como Gilberto se autoidentifica. No
revelador Como e porque sou e ndo sou socidlogo (1968), Freyre
assim se exprime:“O que principalmente sou? Creio que escri-
tor. Escritor literario. O socidlogo, o antropdlogo, o historiador,
o clentista social, sio em mim ancilares do escritor. Se bom ou
mau escritor € outro assunto’ (FREYRE, 1968, p. 165). Podemos
interpretar essa postura como uma reagao a interpelagdo, sobre-
tudo uspiana, contra seu modelo intelectual, anatematizado
como débil, subjetivista, sem rigor. Ou, inversamente, recolher
esse posicionamento como mais um lance de esgrima de Freyre
contra o positivismo que reinava na sociologia brasileira. Até
porque, mais adiante, ele nos diz, refor¢ando:

Dai sentir-me com desembaraco ou liberdade para
me exprimir, principalmente, como escritor, — escritor
com pretensdes de escritor literario — sem que para tal
renuncie a responsabilidade de que me veste a forma-
¢do ou a conducao de cientista e, talvez, — “excusez du
pen” —a de pequeno pensador (FREYRE, 1968, p. 179).

E, de modo mais aprofundado, prossegue dando fundamen-
tacdo, legitima¢io ao seu caminho. Faz isso enumerando uma
série de intelectuais — sejam cientistas sociais e filésofos (Max
Weber, Dilthey, Malinowski, por exemplo), sejam escritores lite-

5 Recordemos aqui as famosas frases de Roland Barthes acerca do mesmo topico: “Gilberto
Freyre apresenta o homem historico quase sem o desprender do seu corpo vivo, o que im-
porta na quase realiza¢io, na quase quadratura do circulo dos historiadores, o ponto tltimo
da investigacio histérica, o empenho de Michelet e de Bloch agora atingido por alguém
que possui o senso obsessional da substancia, da matéria palpavel, do objeto vivo” (BARTHES
apud FREYRE, 1980, p. 153-154).
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rarios (Proust, Joyce, Tolsto1, entre outros) — nos quais sua esco-
lha estaria espelhada. E adianta:

ha varios pontos de coincidéncia: precisamente aqueles
que importam em acrescentar o antropdlogo ou o his-
toriador-socidlogo quase tanto o romancista, alguma
coisa de empitico — de imaginativamente empatico
— as suas tentativas de compreensio ou apreensio da
realidade por eles considerada, umas, tentativas — as do
antrop6logo-sociologo — condicionadas pelo conheci-
mento objetivo dessa propria realidade nas areas alcan-
cadas, susceptiveis de ser alcancadas, por esse conheci-
mento, outras, pela verossimilhanca dentro da qual se
tem que necessariamente mover o romancista daquele
tipo (FREYRE, 1068, p. 64-065).

Ou seja, na apreensio da realidade, é incontornavel a utili-
zacdo de uma projecio empatica, compreensiva, intuitiva, tanto
na filosofia e nas ciéncias sociais quanto na literatura. E isto — o
proprio Gilberto escrevendo entre aspas — o “método empa-
tico”, ou “poético”, assumido por ele.

Brevissimas palavras finais

Tal entroncamento entre o literario e o cientifico — que apenas
comeg¢amos a tatear e perquirir — se coaduna com o espirito
antidogmatico que sempre dominou Gilberto Freyre. Foi, o
autor, sempre cobrado tanto pelo aspecto paradoxal de algumas
de suas colocagdes quanto pela auséncia de conclusdes claras, de
respostas terminantes. Antonio Candido, glosando este trago de
Freyre, alude:

[...] aos recursos de aproximagdo, ao jogo de toques e
retoques, como se nada pudesse ser exposto como algo
acabado e fixo, constituindo uma flutuacio perma-
nente de conceitos e imagens que sugere o inexplicavel
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das coisas, dos homens, das ideias, depois que a inte-
ligéncia e a sensibilidade chegaram ao limite de sua
forca (CANDIDO, 2004, p. 90).

Naio discutimos neste ensaio a substancia das explica¢des
concretas histérico-litero-sociologicas do autor. Restringimo-
-nos ao seu método, ao seu estilo, a sua concep¢io do como
compreender a realidade. O método, como sabemos, deve ser
coerente com a perspectiva epistemologica. Assim, cumpre des-
tacar que a coeréncia em Gilberto existiu.

Se — como tido bem nos ensinou Blaise Pascal — o homem
¢ paradoxal e, por consequéncia, o mundo humano também o
é, criador e criatura vibrando na mesma frequéncia das contra-
di¢des e limites, Freyre, como grande leitor de Pascal que foi,
assimilou esse pressuposto.® Percebia a impossibilidade de uma
descricdo tltima, totalizadora, uma vez que a verdade, se existe,
¢ sempre varia, plural. A vida, a historia, a sociedade tém sempre
um qué de enigmatico, de nio transparente.’

Dai que encerramos esta breve contribui¢do, ainda tio
exploratoria, com as proprias palavras de Gilberto Freyre, assu-
mindo que:

No6s duvidamos das verdades Gnicas e 16gicas e busca-
mos reunir, em lugar delas e um tanto a maneira piran-
deliana, verdades diferentes entre si e até contraditorias:
diferentes reacdes, aos mesmos estimulos, de diferentes
individuos representativos que participaram da vida
ou, mais que isso, da intimidade, de um tempo social.

[=)

Como sabemos, Pascal entendia a verdade como uma conjun¢io de contririos (por exem-
plo, a condensagido entre verdade estoica e verdade cética); por isso ser qualificado como o
pensador do paradoxo.

7 Vale aqui, para Freyre, as palavras nietzschianas postas na boca de Zaratustra, quando elogia
os “ébrios de enigmas, os amigos do lusco-fusco”, que nio se entregam ao cordame apazi-
guador das certezas, “pois nio quereis, apalpando-o com mio covarde, seguir um fio que
vos guie e, onde podeis adivinhar, detestais inferir” (NIETZSCHE, 2010, p. 191, grifos nossos).
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Dessas verdades impuras, diferentes entre si e contra-
ditorias, serd possivel extrair-se uma verdade composta
ou composita (FREYRE, 2002, p. IS).
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AFINIDADES ELETIVAS:
INFLUENCIAS DO ENSAISMO HUMANISTA
ESPANHOL EM GILBERTO FREYRE

Eduardo Cesar Maia

Nio sei se ¢ o mais adequado comecar um artigo com a cita-
¢io de um trecho tirado de um obituario, mas nio encontrei
melhor maneira de ir direto ao ponto que desenvolverei mais
adiante nestas paginas. Trata-se de um bonito depoimento, inti-
tulado “Adiés a Gilberto Freyre”, publicado em jornal pelo fil6-
sofo espanhol Julidin Marfas:

Lo conoci hace muchos afios, casi por azar, en Heidelberg, en
cuya vieja universidad coincidimos para dar unas conferen-
cias. Habia estado no mucho antes en Madrid, donde no lo
habia conocido por estar yo ausente. Me conté que, cuando le
ofrecieron un modesto honorario por una conferencia, pidio en
vez de ello los voliimenes entonces publicados de la edicion
de mis “Obras”. Me conmovid esa muestra de interés, nunca
desmentido, desde la introduccion que escribio a la traduccién
portuguesa de la “Estructura social” hasta el comentario que
dedicé el aio pasado, ya viejo y con la salud quebrantada, a
“Esparia inteligible”. Porque Gilberto Freyre, tan brasilefio,
tan pernambucano, se sentia radicalmente hispano — uno de
sus libros se titula “O brasileiro entre os outros hispanos”—y
nada en nuestra lengua le era ajeno (MAR{AS, 1987).
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Julian Marias, que foi discipulo destacado de José Ortega
y Gasset, manteve por décadas uma relacio intelectual e de
amizade com o personagem homenageado no necrolégio. Nio
foi ele, no entanto, o Gnico a reconhecer a profunda afinidade
entre Gilberto Freyre (1900-1987) ¢ o mundo cultural espa-
nhol e ibérico.

Em artigo sobre a influéncia do pensamento hispanico na
obra do escritor e ensaista pernambucano, Elide Rugai Bas-
tos, socidloga e professora do Instituto de Filosofia e Cién-
cias Humanas da Universidade de Campinas (1fFcH/Unicamp),
observa, com razio, que apesar de varios estudos tratarem da
influéncia de pensadores e escritores espanhdis sobre inte-
lectuais latino-americanos, dispomos até nossos dias de parca
bibliografia sobre como esses autores e suas ideias circularam no
ambito cultural brasileiro. Para Rugai Bastos:

[...] es necesario destacar la importancia del pensamiento his-
panico tanto en la interpretacién de pais como en la conduc-
cién de algunas ideas politicas, pues esa inspiracion alcanzo
un niimero considerable de intelectuales brasilerios que no sélo
reflexionaron sobre la formacién nacional sino que también
desempeiiaron un papel destacado en las instituciones piibli-
cas: Oliveira Vianna, Gilberto Freyre, Almir de Andrade y
Paulo Augusto Figueiredo, articulistas de la revista Cultura
Politica, publicada por el Estado Novo; ademads de algunos
intelectuales del Instituto Superior de Estudos Brasileiros
(Iseb), entre los que destaco a Hélio Jaguaribe, apenas por
citar algunos (BASTOS, 2000, p. 295).

Décadas antes, em 1975, a propria professora Rugai Bastos
ja comecara a explorar tal lacuna em Gilberto Freyre e o pensa-
mento hispdnico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. Nessa obra
incontornavel para o tema a que pretendemos nos ater nestas
paginas, a autora detalha, examinando particularmente a obra
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de um dos mais importantes ensaistas e intérpretes da formagio
nacional brasileira, a influéncia, tanto estilistica quanto concei-
tual, que Freyre absorvera das tradi¢cdes intelectual e literaria
hispanicas.

Outro trabalho relevante que trata da influéncia hispanica
no pensador pernambucano é o livro O mondculo & o calidoscépio,
do ensaista e romancista Claudio Aguiar. Fundamentalmente,
em um capitulo intitulado “Gilberto Freyre e os hispanos”,
Aguiar (2009) comega apontando, de maneira sucinta, a rela-
cao geral entre Freyre e o mundo cultural espanhol para, logo
em seguida, dedicar-se de forma mais detalhada a destrinchar
a influéncia do pensamento de Don Miguel de Unamuno na
obra e no estilo literarios do socidlogo brasileiro.

O proprio Gilberto Freyre, por diversas vezes, em seus en-
saios, cartas e didrios, mencionou a divida intelectual que pos-
suia com essa tradi¢io, a qual se referiu em Insurgéncias e ressur-
géncias atuais como “licido humanismo espanhol — ou, por ex-
tensio, hispanico — desde os Gracian aos Ortegas e dos Ortega
aos Julidn Marias” (FREYRE, 1981, p. 61). Essa particular vertente
do humanismo, segue Freyre, apresentava

[...] uma sensibilidade a razdo-logos dos gregos. Pers-
pectiva a nido ser, de modo algum, confundida com
o cartesianismo hirtamente racionalista, na propria
Franca corrigido por Montaigne, por Pascal e, em dias
de modernos, por Bergson, continuado por pensadores
sociais modernos (FREYRE, 1981, p. 61).

Com efeito, como mostraremos mais a frente, Freyre men-
ciona muitas vezes a relagdo entre seu pensamento — o que
engloba também seu método — e seu essencial pertencimento
a tradicao intelectual ibérica, que marcaria, segundo ele, (1) o
estilo que desenvolveu como escritor-ensaista; (2) o persona-
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lismo critico, presente em tudo que escrevia, e que se refletia na
valoragdo de uma perspectiva impressionista, de sensibilidade ao
individual e ao concreto; e, por fim, (3) seu método narrativo de
se aproximar dos fenomenos sociais, apresentar fatos historicos e
construir interpretacdes gerais dos fendomenos, ora tensionando
e ora conciliando saberes cientificos e humanisticos. Nesse sen-

tido, vale examinar uma citagdo mais longa:

Sio saberes — o cientifico e 0 humanistico — para alguns,
inconcilidveis. Para outros, concilidveis. Nas chamadas
ciéncias do homem, concilidveis. Sio os exemplos dei-
xados sobretudo por esses socidlogos e antropologos,
entre os primeiros o proprio Durkheim no seu estudo
do suicidio, e entre os antropdlogos Redfield em seus
estudos de antropologia aplicada, e o brasileiro Eucli-
des da Cunha em Os sertées. E uma conciliagdo por
meios que alguns cientistas de todo objetivos ndo acei-
tam, como ¢é o da compreensio por empatia tio ligada
a compreensio que s6 se adquire vivendo-se o assunto
abordado (FREYRE, 1981, p. 66-67).

Um pouco mais adiante, Freyre passa a referir-se a si mesmo
dentro dessa perspectiva:

Sou dos que, ora seguindo exemplos como o de Sim-
mel, vém um tanto pioneiramente, sendo um tanto
aventurosos nos seus modos de, em ciéncias do homem,
ora ligando umas as outras, desprezando purismos ou
exclusivismos de especializacdo intracientifica, ora
indo além e abrindo dessa abordagem interdiscipli-
nar dentro das ciéncias outra mais aventurosa: com a
complementacio da abordagem cientifico-social, no
trato de um assunto, pela abordagem humanistica ou
filoséfica ou artistica, recorrendo entio i empatia. A
identificacio do observador com o assunto por ele
considerado, observado, analisado (FREYRE, 1981, p. 67).
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No livro O brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, con-
trastes e possiveis futuros nas suas inter-relagoes, Freyre reuniu textos
em que reflete sobre essas relacdes, influéncias e potencialidades.
Interessa, em especial, nessa obra, a visio que Freyre desenvolve
sobre a particularidade das ciéncias humanas dentro da tradi¢do
hispanica, e a possivel contribui¢do dessa maneira peculiar de
compreensio dos estudos humanisticos para as ciéncias sociais
de nossos dias.

Mais recentemente, em junho de 2021, foi defendida na
Universidad de Salamanca, Espanha, uma tese doutoral sobre a
“constante iberista” na obra e no pensamento de Freyre. Nesse
consistente trabalho académico, fruto de uma pesquisa muito
bem detalhada e documentada, Pablo Gonzalez-Velasco defende
a perspectiva de que

La voluntad y perspectiva iberista siempre estuvo presente en
su andlisis historico, cultural, lingiiistico y literario, como lo
demuestran sus ideas sobre el donjuanismo, el regionalismo, el
bilingiiismo, el misticismo y el ensayismo. Sin embargo, man-
tuvo ciertas ambigiiedades iberistas — en la perspectiva antro-
polégica y geopolitica — hasta la mitad de la década de los
cincuenta, momento en que — finalmente — Gilberto confirma
su iberismo antropoldgico y geopolitico y desarrolla su ibe-
rismo filosdfico [...] (GONZALEZ-VELASCO, 2021, p. 393).

Um outro ponto destacado no estudo de Gonzalez-Velasco,
e que interessa ao propoésito central deste artigo, € o de que o
ensaista pernambucano herda dos espanhoéis uma forma de pen-
sar — de meditacién, diria José Ortega y Gasset — que se traduz
numa abordagem metodologica eclética e pluralista, na vocagio
interdisciplinar e na fértil interacio e compatibilidade entre o
conhecimento cientifico rigoroso e aqueles saberes humanisti-
cos — literarios, artisticos e culturais — muitas vezes desprezados
no ambito cientifico-filoséfico. Conforme o autor de Além do
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apenas moderno, “Sempre teve entre espanhoéis a meditagio filo-
sofica: menos a dos filésofos convencionais ou sistematicos que
a dos pensadores livres e disfarcados em ensaistas ou alongados
em misticos” (FREYRE, 19S1).

E o que mais se pode dizer sobre o tema da relagio de
Gilberto Freyre com o mundo hispanico? Ha ainda algo que
falte aprofundar ou reavaliar? A hipdtese que comeco a desen-
volver a partir deste artigo — e de fato se trata somente de uma
primeira etapa de um projeto de investigacio mais amplo ja
em andamento — é que a resposta a tais perguntas ¢ positiva
e promissora, mas sua compreensao depende nio somente de
uma renovada perspectiva hermeneéutica sobre as influéncias
e o legado intelectual de Gilberto Freyre, e sim, além disso,
de uma maneira filosoficamente redimensionada de considerar a
tradicdo intelectual hispanica, particularmente em sua vertente
retorica e humanista.

Um ponto de partida teérico: aspectos de uma tradigéo
velada

Con mayor razén habrd de hacerse asi en ensayos de
este género, donde las doctrinas, bien que convicciones
cientificas para el autor, no pretenden ser recibidas
por el lector como verdades. Yo sélo ofrezco “modi
res considerandi”, posibles maneras nuevas de mirar
las cosas. Invito al lector a que las ensaye por si
mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas; él, pues, en virtud de su intima y
leal experiencia, probard su verdad o su error. En mi
intencién llevan estas ideas un oficio menos grave
que el cientifico; no han de obstinarse en que otros
las adopten, sino meramente quisieran despertar en
almas hermanas otros pensamientos hermanos.

JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote
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O presente trabalho marca o inicio de uma nova pesquisa que
tem como ponto de partida tedrico hipdteses e concepgdes que
ja venho desenvolvendo em publicacdes académicas, ensaios e
conferéncias. De maneira muito sucinta, essas ideias se centram,
fundamentalmente, na discussio a respeito das possiveis contri-
buicdes de uma determinada vertente da tradicdo intelectual
humanista e de seus valores para o debate intelectual contempo-
raneo, tomando como eixo uma concep¢io de humanismo filo-
séfico particular, de carater anti-idealista e eminentemente reto-
rico-literario, pouco difundida e estudada no ambito filosofico.
Para tanto, tenho reconsiderado o legado literario e filosofico
de pensadores e ensaistas espanhois como Miguel de Unamuno,
José Ortega y Gasset e Maria Zambrano. Além disso, ¢ impor-
tante mencionar, para uma compreensio filosoficamente emba-
sada dessa versio retorica e antiplatonica do Humanismo, as
investigacoes do filosofo italiano Ernesto Grassi (sobre quem
falaremos mais adiante), que partiram de uma nova compre-
ensao da dimensio propriamente filosofica de autores como
Dante, Petrarca, Quintiliano, Cicero, Angelo Poliziano, Coluc-
cio Salutati, Lorenzo Valla, Albertino Mussato, Leonardo Bruni
e, principalmente, Giambattista Vico.

A perspectiva que venho desenvolvendo dialoga direta-
mente, ainda, com as investigacoes de pensadores espanhois con-
temporaneos como Francisco José Martin, professor da Univer-
sita di Torino, na Italia, e um dos mais interessantes e heterodo-
xos intérpretes do pensamento orteguiano na atualidade; e Jés-
sica Sanchez Espillaque, professora de Filosofia na Universidad
de Sevilla (Espanha), cujo trabalho se centra no problema das
Humanidades, no Humanismo renascentista e na atualidade da
perspectiva humanista na Teoria do Conhecimento. A partir da
influéncia essencial do ja mencionado Ernesto Grassi, Martin e
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Sanchez Espillaque proporcionam um novo olhar sobre a tradi-
¢do intelectual na qual estdo inseridos, considerada desde sem-
pre periférica em relacio ao canone filosofico ocidental. Esse
olhar renovado parte justamente da considera¢io do huma-
nismo literario e retérico espanhol dentro de uma perspectiva
genuinamente filosofica e especulativa.

Podemos dizer, entdo, que partimos, neste esforco de tentar
repensar a obra e o estilo literario de Gilberto Freyre, da con-
sideracdo de que € necessario por em evidéncia a legitimidade
intelectual e o valor cognitivo de uma forma de especulacio
intelectual e de producdo de inteligibilidades de mundo alter-
nativas ao padrio da filosofia racionalista tradicional e das meto-
dologias cientificas hegemonicas na modernidade. Nesse modo
outro de pensar, revela-se um ideal de integra¢do entre literatura,
retorica e filosofia, entre o metafdrico e o conceitual. Em termos
mais orteguianos, poderiamos falar da tensio — muito produ-
tiva especulativamente — que se produz entre a “vontade de
conceito” e a “vontade de estilo”. Essas “vontades”, em ensais-
tas como o proprio Ortega ou o Mestre de Apipucos, nao sio
incompativeis, mas auxiliares uma a outra.

Nesse sentido, é importante enfatizar uma vez mais que
esta particular vertente humanista de filosofia nio s6 se opde,
como se costuma estabelecer didaticamente nos manuais de his-
toriografia filosofica’, ao pensamento escolastico medieval: ela
também vai por um caminho distinto ao da principal tradi¢io
filosofica da Modernidade, o racionalismo idealista de raiz pla-

1 Os manuais tradicionais quase sempre associam a Tradi¢io Humanista quase que exclusiva-
mente ao periodo renascentista. No entanto, serd fracassada a tentativa de enxergar o huma-
nismo como um conceito univoco, constante ¢ imutavel, ou, como ¢é bastante recorrente,
reduzi-lo historicamente ao contexto do Renascimento Italiano. Durante varios momentos
da histéria, caracteristicas e ideais humanisticos foram associados as mais diversas correntes
de pensamento, a religido (teologia), a arte ou mesmo a programas politicos e ideologicos.
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tonico-cartesiana, que caracteriza — e limita — a filosofia como
uma busca rigorosa de verdades universais, necessarias, objetivas
e Impessoais.

Para esclarecer um pouco melhor a concepg¢io de filosofia
que propomos aqui, comecemos destacando a premissa colo-
cada pelo professor Francisco José Martin:

Es [...] el lenguaje, en tltima instancia, el que permite el
establecimiento del mundo. Sin el lenguaje no hay mundo
sino absoluto caos, un continuo indiferenciado vy, a la vez,
lleno de pequenas y sutiles diferencias, del que no es posible
escapar (MARTIN, 1999, p. 285).

Assim, a proposta de uma filosofia humanista de orientacio
nao racionalista, que se baseia no estudo da retérica e da lite-
ratura compreendidas em suas potencialidades de criagdo e de
inteligibilidade do mundo, a partir do entendimento da palavra
humana como doadora de significados contingentes (e nao uni-
versais), dependentes de cada contexto existencial, é uma visao
radicalmente diferente no que diz respeito ao que entendemos
como conhecimento filosofico valido e ao que é, normalmente,
associado a atividade filosofica em si mesma.

No passado, a caracterizag¢io dos fildésofos humanistas como
somente gramaticos ou fildlogos era relativamente comum, por-
que nio era possivel enquadra-los nos moldes filosoficos tradi-
cionais. No entanto, dentro da vertente que apresentamos, filo-
sofia e filologia aparecem como irmas — talvez gémeas, como
sugeriu Unamuno: formas de conhecimento que se desenvol-
vem a partir de uma radical atencido ao problema da palavra
em seu uso concreto, situacional, e no reconhecimento de que,
segundo Martin, “El lenguaje no es soporte del pensamiento, sino el
pensamiento mismo” (MARTIN, 1999, p. 189). Sanchez Espillaque
explica que
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[...] como el mundo humano representa puro cambio y deve-
nir, solo puede ser conocido a través de un saber que también
sea variable, puesto que, como ya hemos analizado, el lenguaje
racional y abstracto se manifiesta insuficiente para penetrar en
la historicidad de los problemas humanos. Motivo por el que
podemos concluir que para que la filosofia pueda responder
al aqui y al ahora ha de ser retorica, ya que ésta si tiene en
cuenta las situaciones concretas. La tarea de la retérica con-
siste en responder a situaciones siempre nuevas ante las que
tiene que ir inventando. En cambio, la filosofia racional trata
de conseguir respuestas universalmente validas (ESPILLAQUE,

2019, p. 19).

Essa perspectiva marcadamente humanista — um humanismo
nao idealista, reforcamos — foi em grande medida ignorada den-
tro do contexto da filosofia moderna; no melhor dos casos, ela
foi reconhecida simplesmente como uma tradi¢io retorico-li-
teraria sem nenhum valor especulativo ou rigor metodologico.
O filésofo e historiador germanico Paul Oskar Kristeller, por
exemplo, seguindo a rigidez da tradi¢ao filosofica de base racio-

nalista, assumia que

Gran parte del trabajo de los humanistas era erudito o lite-
rario, mas que filosofico, incluso en el sentido mas amplio
de la palabra; y muchos de los humanistas, sabios o escrito-
res, no contribuyeron significativamente tampoco a esa rama
de la filosofia que se considera cercana a su campo: la ética
(KRISTELLER, 1970, p. 15).

O depoimento acima ¢é apenas um exemplo de uma ten-
déncia mais geral. Nota-se que, mesmo entre os estudiosos espe-
cializados no tema, aparece com frequéncia a afirmacio cate-
gorica que atribui escassa relevancia propriamente filosofica ao
humanismo. No entanto, como ji deixamos entrever, essa nao
¢ uma questao fechada e resolvida: hd visdes distintas e pers-
pectivas tedricas que contradizem frontalmente essa concep¢ao
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hegemonica; e serd através desses caminhos alternativos que
buscaremos nos orientar ao tentar recolocar os termos da dis-
cussdo a respeito da influéncia hispanica no ensaista — escritor e
pensador — Gilberto Freyre.

Antes, uma uGltima adverténcia para concluir este breve
resumo sobre como se configura essa visio alternativa sobre a
tradi¢do intelectual humanista; gostaria de enfatizar um ponto
que pode parecer, em principio, paradoxal: talvez as “debilida-
des” que os opositores a0 humanismo costumam atribuir a essa
tradi¢do — a falta de preceitos fixos, de normas ou regras univer-
salmente aplicaveis; a variedade extrema de suas configura¢des
(e mesmo a contradi¢do entre elas) nas diferentes épocas; e a
aversio ao estabelecimento de dogmas metodologicos e afilia-
¢Oes ideologicas unilaterais — possam ser vistas, sob outro prisma,
como “potencialidades”: como manifestagio plural e resistente
que pode ser encontrada em varios periodos historicos, ja que
suas proprias caracteristicas a capacitam com uma adaptabili-
dade e uma vitalidade sempre renovaveis.

Gilberto Freyre e 0 ensaismo humanista espanhol

El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.
JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote

La estructura dramdtica de todo decir -
conferencia, articulo, ensayo, libro - va a ser
requisito insoslayable, factor necesario de su
verdad y de su eficacia comunicativa.

JULIAN MARIAS, no Prélogo 4 terceira edig3o das
Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset

Creio que o principal pioneirismo do livro Casa-

grande & senzala est4 no seguinte: na metodologia.
N&o separo metodologia do contetido, nem
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forma de conteldo. Creio que é uma separagdo
arbitraria. Um método ja é parte de um livro; ja é
parte do contetido do livro. A linguagem ja é parte
do conteldo do livro. A palavra, aimagem, ja é
parte do livro. Creio que Casa-grande é um livro
de palavras e imagens, sem palavras abstratas.

GILBERTO FREYRE, Cultura e museus

Depois das consideragdes de natureza mais tedrica, voltemos ao
nosso propoésito original. Tenhamos mais uma vez em conside-

ragdo algo que diz Freyre sobre si mesmo:

Nio sou escritor — se é que sou escritor — facil de ser
classificado; e nisto talvez seja caricaturalmente ibérico.
[...] Confesso-me anirquico, um tanto personalista,
um tanto impuro, um tanto contraditorio, um tanto
desordenado e, nestes defeitos, uma caricatura daque-
les escritores ibéricos ainda hoje inclassificaveis [...]
(FREYRE, 1980, p. 16).

Observe-se o tom e o uso de termos que, em principio,
poderiam conotar uma visao negativa de si e da cultura ibé-
rica: “contraditorio”, “desordenado”, “defeitos”, “caricatura’,
“personalista”... No entanto, a retdrica freyriana inverte toda
a percep¢iao construida com a palavra final: “inclassificaveis”.
Aqui, a ideia de que um escritor de filiaco ibérica nio obedece
a moldes prévios, a regras de estilo, a normas ou orientagdes
metodologicas padronizaveis é evidentemente parte de uma
autoimagem positiva: autdnoma, criativa e libertaria.

Em outro momento, tentando justificar o estilo digressivo e
o carater indisciplinado de sua prosa ensaistica, de sua metodo-
logia de investigacdo e de sua maneira sui generis de se aproximar
de seus objetos de estudo, Freyre revela mais uma afinidade com
a tradi¢do intelectual hispanica:
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O hispano ¢ escritor, sendo principalmente pessoa ou
sobretudo homem: um homem que ajusta a palavra a
sua personalidade em vez de ajustar a personalidade a
qualquer conjunto de convencdes de arte literaria tidas
por essenciais a consagracio de um homem especifica-
mente de Letras (FREYRE, 1980, p. 27).

A identificacdo de si mesmo como pertencente a tradi¢io
cultural e intelectual espanhola é, a0 mesmo tempo, uma maneira
de (auto)justificacdo tedrica e metodologica, além, claro, de uma
apologia de sua vocagio estilistica:

Que escritor pode haver sem forma? Sem plastica?
Sem ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em
lingua portuguesa, que ¢ diferente das antigas, sem dei-
xar de ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas;
que exprime uma personalidade ao mesmo tempo
moderna e castica até na pontuacio; e que a exprime
de modo contagioso. Dai as imitagdes. Hei de criar
um estilo. E dentro desse estilo, desde que me repugna
inventar, como nas novelas e nos dramas, que escreve-
rei? Talvez a continuacio dos meus primeiros esforcos
de ressurreicio de um passado brasileiro mais intimo
(“I’histoire intime... roman vrai”’, como dizem os Gon-
court) até esse passado tornar-se carne.Vida. Supera¢io
de tempo (FREYRE, 2000, p. 248).

Em O brasileiro entre outros hispanos, chega ao apice a auto-
consciéncia de que o pertencimento cultural e afetivo ao mundo
hispanico nio se resume a influéncia recebida de escritores, pen-
sadores e ensaistas: sua divida intelectual se traduz no modo
como pensa e investiga a realidade social e humana:

Sio varios, na verdade, os neo-hispanos que continuam
a pertencer, no Brasil, como noutros paises da América
Hispanica, ao nimero de homens de estudo especiali-
zados na analise quanto possivel cientifica do social, do
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cultural, do humano, que pretendem ser também Hu-
manistas, Escritores, Pensadores. E como tal, procuram
as vezes, por aquele conhecimento poético e até nove-
listico da realidade social [...] alongar ou aprofundar o
cientifico. Os que assim procedem, procedem de um
modo tradicionalmente hispanico (FREYRE, 1975, p. 89).

Podemos inferir, na fina sintonia entre Freyre e o mundo
intelectual hispanico, toda uma peculiar compreensio a respeito
da atividade do pensamento: o individuo pensa respondendo
as interpelacdes de sua circunstancia, do seu aqui e agora; e,
ainda mais fundamentalmente, vé-se compelido a dar sentidos —
ainda que provisorios e contingentes —ao mundo a partir de sua
particular e intransferivel perspectiva. O estilo verdadeiramente
ensaistico revela que a tensdo insuperavel entre os elementos
subjetivos e objetivos do discurso é uma caracteristica essencial
de sua maneira de pensar e narrar aquilo que pensa. Tomemos
um exemplo concreto dessa visao larga e antidogmatica na obra

do ensaista pernambucano:

E tempo de procurarmos ver na formacio brasileira
a série de desajustamentos profundos, ao lado dos
ajustamentos e dos equilibrios. E de vé-los em con-
junto, desembaracando-nos de pontos de vista estrei-
tos e de ansias de conclusio interessada. Do estreito
ponto de vista econdmico, ora tio em moda, como
do estreito ponto de vista politico [...]. O humano s6
pode ser compreendido pelo humano — até onde pode
ser compreendido; e compreensdo importa em maior
ou menor sacrificio da objetividade a subjetividade.
Pois tratando-se de passado humano, ha que deixar-se
espaco para a davida e até para o mistério (FREYRE,
2002, p. 20).

Naio se trata, porém, de cair na armadilha pseudopoética
de flutuar numa espécie de lirismo irracionalista ou na prisio

246



LITERATURA, MUSICA E SOCIEDADE

idealista do subjetivismo radical, mas tampouco se trata de emu-
lar, no campo dos saberes humanisticos, o estilo seco, neutro,
objetivista e padronizado do discurso l6gico-formal. Segundo o
hispanista Thomas Mermall, o ensaismo de indole humanista se
caracteriza por manter

[...] una tension o interdependencia entre la secuencia logica
auténoma de concepto y la experiencia e impresion personales
de estos conceptos; su estructura se basa por lo tanto en la
interdependencia de observacién e introspeccion, intuicion y
légica, imaginacion e intelecto, pruebas implicitas y explicitas
(MERMALL, 1978, p. 1I).

Revela-se em Freyre, ainda, a tentativa de trilhar um cami-
nho — de matiz muito orteguiano — que o leva muitas vezes a
adotar uma forma de pensar que abandona a pretensao do conhe-
cimento sub specie aeternitatis, assumindo um modo de intelec¢io
sub specie instantis através do exercicio, sempre provisorio e nunca
definitivo, de uma espécie de razio narrativa retérico-metafo-
rica, que evidentemente se diferencia dos modelos hegemonicos
de compreensio da racionalidade, mesmo no ambito das ciéncias
sociais e humanas. Isso explica, pelo menos em parte, a resisténcia
que a academia brasileira, principalmente no campo da Sociolo-
gia, oferece ao seu legado. Por outro lado, parece clara, também,
a marca incontornavel do autor no pensamento social brasileiro
e a grande influéncia que vem exercendo em intelectuais, acadé-
micos ou nio, até nossos dias.
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O POETAE O MUNDO: POESIA E SOCIEDADE
EM MARIO FAUSTINOET.S. ELIOT

Peron Rios

Comparatismo: fundamento e propésito

O titulo do ensaio ja prepara os leitores para um breve exerci-
cio de literatura comparada, que se desenvolverd. Em alguma
medida, o propdsito de se comparar escritores e literaturas reside
no entendimento de que as culturas, uma vez isoladas de tantas
outras com as quais se comunicam, necrosam. A livre circula-
¢ao de ideias, em qualquer tempo, constituiu a propria natureza
reflexiva, e exercicios similares se verificavam ja na Antiguidade,
quando poetas gregos e romanos eram cotejados por Macrobius
ou Aulus Gellius (cf. COUTINHO, 2014, p. 18)."

Esse comércio, a revelia das hegemonias ideologicas de cada
momento particular, poderia ser ilustrado com uma lista nume-
rosa de exemplos, como o nosso Oswald de Andrade apresen-
tando o modernismo europeu, Charles Baudelaire introduzindo

1 Um detalhe a ser observado, no entanto, é que a ideia comparatista do século x1x buscava
a extracio de leis gerais de fenémenos ramificados. Ou seja, o confronto entre os exemplos
particulares supostamente conduziria a um denominador comum — pensamento notdrio,
entre os estudos linguisticos, na conhecida Escola de Port-Royal, ja no século xvir. Além
disso, expunham uma percepgio linear, teleoldgica e positivista dos fenémenos historicos,
entre os quais a propria literatura — o que o século xx radicalmente reavaliou (PERRONE-
-MOISES, 1990, p. 93).
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Edgar Poe no mundo francéfono, Madame de Staél sendo uma
dobradica entre Franca e Alemanha; ou Chateaubriand, Hercu-
lano e Garrett impulsionando a literatura brasileira nascente (cf.
SOUZA, 2000, p. 133).

Sem davida, Goethe e sua conhecida nocio de literatura
universal (Weltliteratur) representaram um ataque importante a
claustrofilia tipica das perspectivas nacionalistas do século XIx.
O desejo de instaurar didlogos entre os espiritos europeus, sepa-
rados pelas latitudes, significou uma vanguarda nas praticas ato-
mistas que grassavam aquela altura. Em todo caso, a expansio,
para as necessidades reais, ainda era timida e precisou conhecer o
século xx com suas nog¢des e tecnologias, para levar mais longe
seus ramos e filamentos. A¢des como as realizadas por Mario
Faustino (e pelos poetas concretistas), agregando sensibilidades
e inteligéncias das mais variadas localidades, levaram adiante o
vezo comparatista e serviram de amostra ao que se poderia cha-
mar de erudi¢io orientada e de intervengio.

A disciplina Literatura Comparada atravessou percepg¢Oes di-
versas de pareamento entre literaturas e culturas. Os pensadores
pioneiros emanavam o espirito de época e buscavam uma vi-
sao enciclopédica (a rigor, inviavel para a sua efetivacdo). Basta
lembrar que Paul Van Tieghem e Marius-Fran¢ois Guyard en-
tendiam o pesquisador de literatura como um historiador, res-
pondendo bem ao prestigio de que a Historia, como disciplina,
gozava nos oitocentos. Nio foi outra coisa o que nos disse Gu-
yard, ao pensar “Objeto e método da literatura comparada”:“A
literatura comparada ¢ a historia das relagdes literarias inter-
nacionais. [...]| Ele [o comparatista] é ou quer ser historiador”
(GUYARD, 2011, p. 108).

O ponto a ser vencido, aquele momento, era a ideia pro-
blematica de fontes e influéncias (noc¢io tio poderosa que ainda
ecoa em muito de nosso vocabulario residual), segundo a qual
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certas culturas centrais eram credoras daquelas que, sempre a
margem no processo de aquisi¢ao do conhecimento, lhes guar-
davam débitos e, portanto, revelavam-se inevitavelmente subal-
ternas. Tal visada experimentou uma guinada relevante quando
Mikhail Bakhtin, com a teoria do dialogismo, e Julia Kristeva,
ampliando o conceito bakhtiniano para a nog¢do de intertextua-
lidade, realocaram a pratica da comparacio, elidindo os rancos
hierarquizantes que até entio se verificavam. Além disso, o con-
ceito de intertextualidade supde sempre um olhar sincronico
sobre os objetos em questio, rompendo com os pressupostos
diacronicos presentes em textos seminais do século XIX.

A proposta oswaldiana da antropofagia cultural foi, por sua
vez, um sismo nas no¢des hierarquizadas e estanques de fonte e
estuario: a recepcao, sob a nova oOptica, ja ndo se encontrava em
posicao de desvantagem e inferioridade. O olhar antropofagico
advoga que, podendo digerir textos de tradigdes mais recuadas,
escritores se nutrem deste sangue e lhe absorvem o vigor — pra-
tica e pensamento de Mario Faustino e 7. s. Eliot, aqui observa-
dos. Semelhante percurso da acdo comparatista, diga-se de passa-
gem, ¢ bem elucidado por Leyla Perrone-Moisés, em “Literatura
comparada, intertexto e antropofagia” (PERRONE-MOISES, 1990,
p- 91-99), um dos ensaios luminares de Flores da escrivaninha.

Situagdo, contato e difusdo

A reflexdo sobre a critica literaria praticada no Brasil é indisso-
ciavel dos vinculos estabelecidos, por artistas e pensadores, com
tudo o que se produzia em esfera global — sobretudo nos circu-
los europeus e norte-americanos. Certamente a vanguarda con-
cretista, encabecada pelos irmaos Augusto e Haroldo de Cam-
pos e, ainda, por Décio Pignatari, se empenhou em repensar o
canone de entio, elaborando estudos sobre autores marginali-
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zados pela tradi¢do nacional — como Pedro Kilkerry e Sousan-
drade. Mas, além disso, dedicou esfor¢os para, via oficio tradu-
torio e ampla cruzada critica, por em circula¢io alguns autores
que a intelligentsia brasileira desconhecia ou precariamente fre-
quentava. Desse modo, da cultura ocidental pudemos ter acesso
a Mallarmé, Safo, Joyce, Arnaut Daniel ou John Donne, poetas
que, aquele instante, representavam um real acréscimo aos nos-
sos horizontes de leitura.

Todavia, o desejo de integrag¢io era mais intenso e fazia os
autores paulistas verterem para o verniculo um renque inume-
ravel de escritores orientais (Matsuo Basho, Li Po, Shi King...).
E a ideia de experiéncia, difusio e tradu¢io desses artistas se
pautava no make it new, tio propalado pelo escritor norte-a-
mericano Ezra Pound. A titulo de ilustragio: o Escrito sobre Jade
— antologia de poesia chinesa, realizada por Haroldo — traz o
seguinte e sugestivo subtitulo: “Poesia classica chinesa reimagi-
nada por Haroldo de Campos a partir dos ideogramas origi-
nais”. A palavra “reimaginada”, que destacamos, da uma visio
preclara do labor inventivo do grupo concreto Noigandres e do
quanto o texto de chegada nio se fazia, para esses autores, um
refém dos “originais”. Augusto de Campos testemunha tal per-
cepcao textualmente:

A minha maneira de ami-los [aos poetas| é traduzi-
-los. Ou degluti-los, segundo a Lei Antropofigica
de Oswald de Andrade: s6 me interessa o que nio é
meu. Traduc¢io para mim é persona. Quase heterdnimo.
Entrar dentro da pele do fingidor para refingir tudo de
novo, dor por dor, som por som, cor por cor (CAMPOS,

2009, p. 7).

Inserido nesse ambiente de pensamento, encontrava-se o
poeta, critico e tradutor Mario Faustino (1930-1962), piauiense
radicado no Rio de Janeiro, editor da memoravel pagina “Poe-
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sia-Experiéncia”, do Jornal do Brasil, e autor do admiravel livro
de poemas O homem e sua hora (1955). Faustino comungava dos
ideais de renova¢io do texto primario a partir de uma versio
pragmatica nas linguas de chegada: de pouco adiantava, para ele,
reproduzir fielmente (se possivel fosse) estruturas organizadas
por outro idioma, usadas por outros falantes e presentes num
tempo muitas vezes recuado. E impossivel reproduzirmos uma
sensibilidade do século xvII e, uma vez que a literatura é um
fenomeno estético, o impacto leitoral deveria em alguma medi-
da ser alcangado, o que nio ocorreria na fidelidade pretendida.
Dizendo de outro modo, ser fiel ao texto significaria, sob certo
ponto de vista, uma infidelidade a literatura.

Miario, igualmente, via na difusdo de textos de tradi¢des
distintas — principio de tantas linhas de for¢a da literatura com-
parada — um exercicio indispensavel para a formagio de um
publico leitor maduro, exigente e de um repertério suficiente
para avaliacdes mais equilibradas a respeito do fendmeno litera-
rio. Nio por acaso, uma das colunas do Poesia-Experiéncia inti-
tulava-se “E preciso conhecer”, revelando o interesse difusor e
pedagogico de seu editor.

Se o vinculo com Ezra Pound e os concretos era uma
tonica do pensamento critico de Faustino (embora houvesse
boas dissidéncias entre Mario e a vanguarda concretista, como o
nivel de relevancia do verso discursivo), nio menos decisivo foi
o didlogo estabelecido com o anglo-americano Thomas Stearns
Eliot, poeta-critico proximo ao escritor de The Cantos, na vida
pessoal e nas ideias literdrias. E importante perceber o quanto
Eliot, autor do antologico “The Waste Land” e de ensaios incon-
tornaveis como “Tradi¢do e talento individual”, “A Func¢io da
critica” ou “A funcio social da poesia”, serve de voz com a
qual Faustino efetua coro e dissonancia. Eliot, assim como Faus-
tino, compde um conjunto de escritores (Octavio Paz, Michel
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Butor, Italo Calvino, Jorge Luis Borges...) que praticaram osten-
sivamente a critica literaria para, sobretudo, solucionar supostas
aporias relativas ao seu proprio trabalho criativo.” Um cotejo
entre os poetas servira para compreendermos, de modo um
pouco mais cristalino, certas familias de pensamento que signi-

ficaram hegemonia em fra¢des do século passado.

Faustino e Eliot: a poesia desencastelada

Mario Faustino e T. s. Eliot: dois poetas-criticos integrantes da
modernidade literaria, difusores de literaturas. Ambos entendiam
a traducdo como atualizacio da tradi¢do, modo singular de se
exercer a propria critica e uma forma privilegiada de prepararem
as armas para suas criacoes individuais. Ladeados, esses poetas
fornecem aparatos para atacarmos alguns impasses experimenta-
dos pela critica de literatura. Seria impertinente estabelecer uma
aproximagiao entre ambos segundo os moldes dicotomicos de
originalidade/imitacio, centro/periferia, crédito e débito, igno-
rando os avancos tedricos do comparatismo. A incoeréncia se
acentua se recordarmos que o proprio credo literario de Eliot e
Faustino segue, em medida consideravel, na contramao da passi-
vidade suposta no manejo dessas categorias hierarquizantes.

Em meados do século xx, o hilito de certo formalismo
estreito ainda contaminava o ambiente da Teoria Literaria.
Certa hipnose em torno das estruturas linguisticas gerou um
autotelismo do literario, divorciado, entio, dos vetores socio-
culturais que o signo verbal necessariamente acolhe. O imbroglio

2 Vejamos o que nos diz Leyla Perrone-Moisés: “Escrevendo sobre as obras de seus prede-
cessores e contemporaneos, os escritores buscam esclarecer sua propria atividade e orientar
os rumos da escrita subsequente. A critica dos escritores nio visa simplesmente auxiliar e
orientar o leitor (finalidade da critica institucional), mas visa principalmente estabelecer
critérios para nortear uma acio: sua propria escrita, presente e imediatamente futura” (PER-
RONE-MOISES, 1998, p. 11).
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alcan¢ou tal dimensio que, mesmo posteriormente, em 1974,
José Guilherme Merquior (2015) escreveu um livro notavel em
que opunha a tradi¢io moderna o formalismo em que a arte
atolara. A estética — experimentacio de uma sensibilidade fina
por meio de situacoes imprevistas e simbolicamente poderosas
— degringolara em esteticismo, em puro experimento formalista
sem alcance na imagina¢do moral e que, por previsivel, acabou
se transformando num kitsch, num midcult.

A consequéncia inevitivel desse procedimento foi uma
reflexdo anémica sobre os romances, os poemas, a dramaturgia
—ja que a atencdo exclusiva as formas provocou um encastela-
mento dos autores, diminuindo a espessura da linguagem e o
impacto da cultura literdria na vida social. Foi nesse contexto
que Mario Faustino e T.s. Eliot divergiram do Zeitgeist e pro-
puseram especulagdes robustas a respeito dos liames que a poe-
sia (em especial) estabelecia com o mundo que a circundava e
ao qual incontornavelmente fazia referéncia. Ambos compuse-
ram um projeto efetivamente moderno, em que o didlogo com o
mundo era uma urgéncia, sem o abandono dialético da pesquisa
formal. Tanto Eliot quanto Faustino perceberam a poesia como
um dispositivo de reinvenc¢ao do idioma — algo que pode fazer
um poeta incompreendido em seu tempo. E isso, para ambos,
constituia um valor estético:

[...] se um poeta inglés aprende a usar palavras em nosso
tempo, deve dedicar-se ao rigoroso estudo daqueles
que melhor as utilizaram em sua época, daqueles que,
em seus proprios dias, reinventaram a lingua (ELIOT,

1991, p. 33).

Ambos colheram tal percep¢io em Vico: na poesia é que
germinam os idiomas. Todavia, essa clareza a respeito do valor
formal e linguistico que um poeta deve cultivar em seu oficio
nao os limitou aquele esterilizante esteticismo.

255



LITERATURA, MUSICA E SOCIEDADE

Na terceira parte de seu ensaio “Para que poesia?”, coli-
gido no volume Poesia-Experiéncia, Mario Faustino estampou a
seguinte pergunta, formulada de modo incisivo: “Em que pode
a poesia servir a sociedade?” (FAUSTINO, 1977, p. 33). Sublinhe-se
que a propria indagacdo, ja notava Antoine Compagnon (2009),
traz os sinais do estiolamento. De fato, houve no século xx um
deslizamento da pergunta ontologica (“O que é literatura?”)
para a teleoldgica — o que supde uma defesa, a qual também nos
faz imaginar uma ofensiva (cf. COMPAGNON, 2009, p. 23).

A poesia ja exerceu fungdes magicas, religiosas (no drama
grego) e didaticas. A isso, Mario Faustino denominou “mdultiplas
valéncias”. De fato, se a escrita literaria de Vieira é evidente-
mente religiosa, guarda a0 mesmo tempo um tom didatico — e
nio somente para os fiéis, como também para os proprios ecle-
siasticos, do que € um caso exemplar o classico Sermdao da Sexagé-
sima, de 1655. Camdes nos ensina botanica; Virgilio, agricultura.
E na Grécia do século vir a.C., Homero compunha a Paideia
e integrava as cartilhas escolares. E se a poesia propriamente
didatica existe, tornou-se, no entanto, rarefeita na modernidade.

Dentre as fun¢des do poético, Mario Faustino enumera as
trés elencadas por Horacio, em sua famosa Epistola aos Pisoes: ut
moveat, ut doceat, ut delectat. Para Faustino, a funcio de um bom
poema ¢ deleitar um leitor dotado de certas qualidades:

Delectare, ndo apenas fazer rir, nem mesmo somente
fazer sorrir. Pois, de certo modo, todo poema ¢é efi-
clente, por mais tristes que sejam seus temas, sua ane-
dota, suas sugestdes, suas alusdes — um bom poema sem-
pre “deleita” o leitor saudavel e competente® (FAUSTINO,

1977, p- 29).

3 Note-se que a quantidade excessiva de adjetivos largamente subjetivos (bom, saudavel, compe-
fente) torna a afirmagio imprecisa, sem poder operacional. O mesmo acontece quando ele
assevera que “‘o verdadeiro poema é sempre pedagdgico” (FAUSTINO, 1977, p. 29).
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Toda poesia bem realizada, segundo ele, também deve pro-
mover a comog¢ao, ou seja, a catarse aristotélica e, faz questio
de sublinhar, “a propria alegria é comovente se genuina |...]”
(FAUSTINO, 1977, p. 29). Assim como no “Torso Arcaico de
Apolo” de Rilke, a obra de arte recusa a pedra fosca e a luz do

marmore sempre interroga. A arte move, comove a existéncia:

[..]

De outro modo erguer-se-ia esta pedra breve e mutilada
Sob a queda translticida dos ombros
E nio tremeria assim, como pele selvagem.

E nem explodiria para além de todas as suas fronteiras
Tal como uma estrela. Pois nela nio ha lugar
Que nio te mire: Precisas mudar de vida (RILKE, 1985).*

T. s. Eliot, por seu turno, se inseria numa esfera em que
a autorreferencialidade da literatura era ideologia hegemonica,
com o Roland Barthes de L’aventure sémiologique, apoiado em
Mallarmé, advogando que a linguagem, num texto, sucedia-se
sempre a si mesma. Mesmo integrando um new criticism simpa-
tico a esses postulados, Eliot defendeu o compromisso do poeta
com o mundo ao qual, sim, fazia men¢io. Alias, essa era, segundo
o seu credo poético, a diferenca entre um bom autor e um
escritor de grandeza.

Funcdes essenciais da poesia

A primeira funcio da poesia, para Eliot e Faustino, é propor-

clonar prazer; mas, diz o escritor ianque, o bom poeta — grande

4 A traducio se encontra na antoldgica edi¢io da poesia completa e traduzida de Faustino,
realizada pela Max Limonad (FAUSTINO, 1985, p. 262). O poema também mereceu uma
excelente tradu¢io de Manuel Bandeira.
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ou nio’ — deve oferecer algo além disso, como entregar lingua-
gem a um povo com o propésito de refinar a expressio de sua
sensibilidade:

Podemos dizer que a tarefa do poeta, como poeta, é
apenas indireta com relagdo ao seu povo: a sua tarefa
direta é com sua lingua, primeiro para preservi-la,
segundo para distendé-la e aperfeicod-la. Ao exprimir
0 que outras pessoas sentem, também ele estd modi-
ficando seu sentimento ao torna-lo mais consciente;
ele estd tornando as pessoas mais conscientes daquilo
que ja sentem e, por conseguinte, ensinando-lhes algo
sobre si proprias (ELIOT, 1991, p. 3T).

Contra a célebre féormula deontolégica de Wittgenstein,
portanto, a poesia se revela um modo de dizer o que ainda
se ignora. Ela é a razoabilidade num contexto de incerteza,
um orbital em que se podem localizar, minimamente, os elé-
trons do sensivel. Aqui se nota um eco de certa crenca huma-
nista: o poético alarga a sensibilidade. Se é verossimil, como
quer Montaigne, que todo homem porta em si a inteira forma
do humano, a literatura seria a ferramenta para fazer reais as
potencialidades, acrescentando-nos de tantos outros que, sem
ela, jamais seriamos. O vigor, pelas imagens e ritmos seletos,
do artefato literario conseguiria eliminar placas de sombra em
nossa percep¢ao, lugar que a luz de uma racionalidade abstrata
ndo alcanca. Assim, exemplificamos a argumenta¢io de Eliot e
Faustino: em pleno clamor ambiental pela 4gua como um bem
do século, um poeta como Lorca nos adiciona a consciéncia
politica um signo sagrado, com imagens marcantes, que valem

por ruas de militancia:

5 E indisfar¢avel o arrojo valorativo de ambos os poetas-criticos, o que seus adjetivos trazem
ao fulgor da evidéncia.
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Maiiana - FEDERICO GARCfA LORCA
A Fernando Marchesi

Y la cancién del agua
es unda cosa eternd.

[.]

La manana esta clara.
Los hogares humean,
y son los humos brazos
que levantan la niebla.

[.]

¢Qué es el santo bautismo,
sino Dios hecho agua

que nos unge las frentes
con su sangre de gracia?

]

Cristo debid decirnos:
“Contfesaos con el agua,
de todos los dolores,

de todas las infamias.

¢A quién mejor, hermanos,
entregar nuestras ansias
que a ella que sube al cielo
en envolturas blancas?”°

A sacralizacio da ideia — consolidada na tradi¢io biblica

— faz-se rediviva pela poesia, que nos convoca os sentidos pela

matéria verbal, pelos fonemas tio liquidos quanto o assunto

6

Na traducio de William Agel de Mello: Amanhd: E a cangio da dgua / E uma coisa eterna.
[...] // A manhi esta clara. / Os casebres fumegam, / E a fumaca sio bracos / Que levantam
a névoa. [...] // Que ¢ o santo batismo, / Sendo Deus feito agua / Que nos unge a fronte
/ Com seu sangue de graca? [...] // Cristo deveu dizer-nos: / “Confessai-vos com dgua, /
De todas vossas dores, / De todas as infimias. / A quem melhor, irmios, / Entregar nossas
ansias / Que a ela indo ao céu / Em envolturas brancas?” (LORCA, 1999, p. 30).
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(observe-se, por exemplo, a sequéncia de |1|) e na clareza que
os sons abertos ratificam. O evento fisico da evaporacio logo se
converte em realidade hieratica e os hexassilabos nos sublimam
na hipnose de um cantico. A poesia, portanto, vem refinar e
descongelar sensibilidades, como faz Baudelaire em L’Harmonie
du Soir, agregando imagens que nao suspeitavamos casadas (“Ton
souvenir en moi luit comme un ostensoir!”’”); ou Joaquim Cardozo
(2007, p. 152), em seu memoravel poema “Velhas Ruas”: “Tré-
mula, dos lampides / Desce uma luz de pecado e remorso, / E o
Cais do Apolo acende os cirios / Para velar de noite o cadaver
do r10”. Ou seja: a poesia resiste a certo discurso de um INumi-
nismo estereotipado, devolvendo a sensibilidade sua fun¢io de
conhecer, ndo a identificando com as lacunas da ilusio.

Eis a poténcia da poesia, entdo, para T. s. Eliot: trata-se de
uma pratica absolutamente particular por ser um dreno através
do qual podemos sentir e expressar sentimento. Eliot, inclusive,
receava que desaprendeéssemos a sentir, sem a pratica da poesia:

Finalmente, se eu estiver certo de que a poesia tem
uma “funcio social” para o conjunto das pessoas da
lingua do poeta, estejam elas conscientes ou nao de
sua existéncia, conclui-se que interessa a cada povo da
Europa que os demais devam continuar a ter sua poe-
sia®. Nao posso ler a poesia norueguesa, mas, se fosse
dito que nio mais estd sendo escrita qualquer poesia
em lingua norueguesa, eu sentiria um sobressalto que
seria muito mais do que uma generosa simpatia. Eu o
veria como um indicio de doenca que provavelmente
estaria difundida por todo o continente, como o ini-
cio de um declinio significando que os povos de toda

7 “Tua lembranga, em mim, luz como um ostensério!” (a tradu¢io é nossa).

8  Logo percebemos que o vezo eurocéntrico nio deixa de, por inércia, aparecer nos discursos
de tantos criticos e poetas.
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parte houvessem deixado de estar aptos a expressar, ¢
consequentemente a sentir, as emocoes dos seres civi-
lizados (ELIOT, 1991, p. 37).

O temor de Eliot encontra eco na pergunta de Compag-
non: “Seriamos capazes de paixdo se nunca tivéssemos lido uma
historia de amor, se nunca nos houvessem contado uma tinica
histéria de amor?” (COMPAGNON, 2001, p. 36). A educacio sen-
timental ¢ uma experiéncia de individuos, ainda que inseridos
em determinados moldes culturais, razdo pela qual a poesia,
nessa busca do sensivel, faz uma tomada plongée na singularidade
(como Castro Alves, n’O Navio Negreiro). Por esses vieses é que
pode nos imunizar contra o virus da massificagio — o caldo
coalhado da ideologia, como nos disse Roland Barthes com
uma de suas extraordinirias metaforas culinarias. Ao exprimir
o sentimento em linguagem verbal, o poeta contribui para se
entregar aos afetos uma maior consciéncia.

Uma vez que a sensibilidade de cada época — partilhada
pela poesia — nio coincide com a de nosso tempo, a necessi-
dade de continuarmos a escrever poesia faz-se imperativa, para
que a “partilha do sensivel” (RANCIERE, 2000) nio estanque. E o
que também endossaria Mario Faustino: a poesia, com sua viva-
cidade, é capaz de devolver aos homens civilizages distantes,
emprestando-lhes frescor. O olhar voltado para a singularidade
— em contraposi¢ao as tomadas panoramicas e massificadas do
discurso histérico tradicional, por exemplo — ¢é indispensavel
para se manter afiada a sensibilidade (mais do que o entendi-
mento racional).

Cosmo, caos e perigo

Independentemente do publico a que se dirjja (a um s6 lei-
tor — como a amada ou o amigo —, a um grupo seleto ou as
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multiddes), a poesia também serve a seu autor na fun¢io cos-
mética, de organizadora de um mundo “muito misturado”, diria
Rosa. Freud sabia o que dizia, ao afirmar que a psicanalise sem-
pre chega depois da literatura. O efeito cosmético finda por
ser uma forma de catarse pessoal, de autopurgacio, e também
compde, naturalmente, uma educa¢io sentimental. Mario diz
algo bem significativo, em relagdo a isso: “Ela [a poesia] retine
harmoniosamente — pelo menos ¢ esse um de seus objetivos
— os aspectos antagonicos da personalidade do poeta, gerando
finalmente a paz em seu microcosmos anteriormente revolto,
até cadtico” (FAUSTINO, 1977, . 31).

A atenuacio (“pelo menos é esse um de seus objetivos”)
¢ fundamental, pois se a ordena¢ido pode compor uma fung¢io
poética, a historia social da literatura revela justamente a pertur-
bag¢io, em altissimo grau, justamente de muitos dos mais talen-
tosos criadores. O proprio Mario Faustino, em poema homena-
geando o poeta suicida Hart Crane, compreende que a eficacia
desse proposito ordenador é contingente, nio um absoluto:

Balada

Nio conseguiu firmar o nobre pacto

Entre o cosmos sangrento e a alma pura.

Porém nio se dobrou perante o facto

Da vitéria do caos sobre a vontade

Augusta de ordenar a criatura (FAUSTINO, 1985, p. 115).

Essa ordem, entretanto, nada tem a ver com tranquilidade
inerte ou passiva frente aos avessos do mundo. Por isso, Mario
Faustino (1997, p. 37-38) observa que “o poeta contemporaneo
tem de ser perigoso como Dante foi perigoso: uma for¢a res-
peitavel frente as demais forgas sociais”. Todavia, Faustino esteve
longe de tutelar uma poesia panfletaria ou ostensivamente fle-

xivel com suas exigéncias formais. Ao contrario, ele sempre se
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mostrou categdrico no que concerne ao binémio ética/estética:
“Quanto a mim, nego terminantemente que um mau poema
possa servir seja 12 ao que for” (FAUSTINO, 1977, p. 38). E conclui:
“Se meu inimigo faz um bom poema, atribuindo-me os piores
epitetos, posso querer partir-lhe a cara, mas nao vou, por isso,
deixar de considera-lo um bom poeta” (FAUSTINO, 1977, p. 38).
Paira, certamente, a pergunta subliminar: voltaria a poesia a ter a
periculosidade que levou Luis xv, no século xvIi1, a perseguir o
conde de Maurepas, autor de um poema ofensivo contra o rei?
Para tanto, diriamos, deve antes de tudo nio descuidar de suas

laminas formais.

T.S. Eliot e Mario Faustino: uma refragdo

Muito embora haja tantos pontos de contato entre a compre-
ensdo de Mario Faustino e a de 7. s. Eliot, a respeito do vinculo
poesia/sociedade, também podemos flagrar ao menos uma dis-
sidéncia importante. Faustino conclui, da distin¢do entre ética
e estética, que “um poema ¢ bom ou mau em si. S6 pode ser
julgado como e enquanto poema, e sempre no nivel estético”
(FAUSTINO, 1977, p. 38). Aqui, hd uma refracio entre o seu pen-
samento e o do poeta de “The Hollow Men”. Para este, um
poema, de fato, julga-se bom pelo critério da forma; porém,
uma vez ultrapassada a demanda puramente literaria, passa a
ocupar o espaco da grandeza, que em boa medida se deve ao
interesse que possam ter os leitores na amplitude de sua obra
(em vez de se interessarem tio somente por poemas a granel):

Até aqui, parece termos chegado a conclusio provi-
soria de que, qualquer que fosse um poeta menor, um
poeta maior é aquele cuja obra devemos ler em sua
totalidade, a fim de que apreciemos plenamente cada
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uma de suas partes [...]. Mas ha decerto muito poucos
poetas na Inglaterra de cuja obra alguém pode dizer
que deva ser lida em sua totalidade (ELIOT, 1991, p. 68).

Essas observagdes representam um contraponto a conclusio
que Faustino elabora. Para Eliot, além do mais, se a poesia pode
influir em varios campos da cultura, deve entdo ser julgada para
além da propria estética, uma vez garantida a eficicia em tal
esfera. E o que Ezra Pound compreendeu como forca logopaica
do poético: o texto, pela linguagem, consegue fazer ecoar ideias
e ideologias de valor. Negar ao poema a possibilidade de jul-
gar-se para além do estético é circunscreve-lo excessivamente,
enclausura-lo em turris eburnea, estacionar a poesia no acosta-
mento da vi(d)a pablica. Mas, reiteramos, € preciso ter atencao:
defender voos mais altos ndo significa voltar a ideia de que um
poema se qualifica sem que o estatuto estético seja satisfeito.
Em todo caso, a0 contrario do que pretendiam os defensores da
poesia pura (como Vilém Flusser), poemas sempre terdo a sua
carne ideoldgica; € necessaria, porém, uma ossatura de lingua-
gem que a sustente, para que essa carne nao se faca informe. Nio
se tolera uma poesia invertebrada. Quanto a “arte pura”, tipica
dos anseios modernistas de concentracdo em linguagens especi-
ficas (cf. Jacques Ranciere (2011), em Les écarts du cinémay), parece
um mito que a cinefilia ajudou, positivamente, a desestimular.

Epilogo

Os dois poetas-criticos aqui apreciados representam em varios
aspectos 0 que se convencionou caracterizar como moderni-
dade literaria. E justamente por pertencerem a tradicdo moderna
¢ que recusaram — embora imersos em cenarios culturais esteti-
cistas, de exclusdo de um espirito histérico — o enclausuramento
do mundo na pura estrutura da linguagem. Ao mesmo tempo,
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de perfil corajosamente valorativo, ambos guardaram a lucidez
de apreciar obras de arte sempre a partir dos usos competentes
de suas linguagens singulares, sem reduzir os monumentos a
uma mensagem circunstancial, o que s6 os empobreceria.

Eliot e Faustino foram lados de um poligono cujo vértice
de ligagio atendia pelo nome de Ezra Pound — tio importante
para 0s nossos poetas concretistas confrontarem suas nocdes de
arte e literatura. O encontro e o cotejo desses poetas nuclea-
res do século xx dispensam qualquer ran¢o hierarquizante dos
comparatismos iniciais, abrindo espaco para pensarmos as lite-
raturas em convivéncias e trocas, possibilitando o fluxo perma-

nente e vigoroso da corrente sanguinea da cultura.
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